EN PERSONA

BEBO
VALDES

entrevisto por Mats Lundahl

En su casa sueca de Brandbergen, al sur de Estocolmo, encontré a Bebo
Valdés el 11 de noviembre de 2006. Acababa de regresar de Miami, tenia
varios proyectos de trabajo, una agenda endiablada, pero acept6 dedicar-
me una hora para cumplimentar esta entrevista, especialmente, para
Encuentro de la Cultura Cubana. He optado por preservar en lo posible su
modo peculiar de hablar, sus silencios, sus pausas, esos sobreentendidos
que son una cualidad distintiva de la oralidad cubana. He intentado que
los lectores escuchen a Bebo a través de la lectura, como yo he tenido el
placer de escucharlo tantas veces.

MATS LUNDAHL [M.L.]: Bebo, sabemos cudnto hiciste por la musica y por los musi-
cos haitianos durante tus estancias en Haiti para colaborar con Issa El Saieh,
pero, shubo influencia en sentido contrario? ;Sientes que algo de la musica
haitiana se infiltré en tu modo de hacer misica, de ahi en adelante?

BEBO VALDES [B.V.]: Si. Los ritmos africanos, que en Cuba yo no conocfa, los apren-
di alli. Todavia en Haitf hay cosas que no se usan y que yo sé, que en algtin lado
yo las he usado.

Incluso, estando yo en Cuba, sin ir a Haiti, entre el afio 44 y el 47, hice muchas
cosas para Issa El Saich. En el 47 fue cuando él quiso que yo fuera, porque a él
también se la pusieron muy dura: Madame Marini, la duefia del Cabane Chou-
coune, no lo quiso, hubo problemas con la orquesta; ella se la robd, porque iba a
trabajar en un club que le hacia la competencia; ya no era orquesta, era un trifto.
A mi se me puso malo en Cuba, y a Issa, se le puso malo alld. Dios lo puso asi,
para que fuera para nosotros. Y tuvimos suerte cuando yo debuté con él; pega-
mos, y enseguida los mdsicos que tenia se volvieron. Termind la bronca.

Pero, volviendo a la musica, la influencia mds grande que yo recibi en Haiti fue a
partir de la religién, de mi otra religién. Subi all4 arriba, a la montafa, en Kens-
coff, Boutilliers y a otros lugares. Eso era una maravilla... cuando bajaban todos
esos negros con los tambores. Lo que se ofa y se vefa alld arriba, la gente que yo
vi atravesar la candela [en las ceremonias de vodu], unos fuera de serie. Yo estaba
a un metro del fuego y me estaba quemando.

Y las cosas como las hacfan, como cantaba gente que no ha leido musica. Eran
los mejores bajos que yo he oido en mi vida, sin saber musica, unos tipos que
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tenfan un don natural. Parecfa que temblaban las paredes cuando cantaban;
cosas, al menos cuando yo estuve, increibles. Lo mismo el aspecto fisico, la vista
del mar, ahi, en el bulevar Harry Truman, en Puerto Principe, donde estd lleno
de basura ahora, eso era una divinidad. Pero todo eso ha cambiado. Cuando
volvi en el afio 98, Issa me dijo: «Cierra los ojos, porque éste no es el Haiti que
td conoces». Y en cierto modo, si, en cierto modo, no.

[M.L.]: Durante los 50, La Habana era una fiesta continua para los musicos. Una
década prodigiosa, posiblemente la mds rica de la historia musical cubana. Y
en esa fiesta, ti no eras un simple invitado, sino un protagonista. Si alguien te
preguntara cudles son los recuerdos de esa época que te vienen de inmediato a
la memoria, écuéles mencionarias?

[B.V.]: Eso es muy dificil, porque son muchos, muchos. Fue una época tan buena,

sobre todo comparado con los 40. Es mds fdcil dar una caracteristica de esa déca-
da. En los 40, ya yo empecé con [Wilfredo] Garcfa Curbelo, en el 43, como pia-
nista de la orquesta... La época buena empezé con los grandes programas de
radio, y mds con la televisién, en el 52. Antes era dificil entrar en las orquestas. Los
musicos tenfan que ser buenos. Y no era un asunto de racismo, sino de dinero y
otras cosas. Después, yo los conocf a todos, uno por uno, y ninguno era racista.
Pero, bueno, habfa que comer, porque la cosa en los 40 y los 30 habfa sido muy
dura. La cosa empezd a cambiar desde los 40, porque cuando yo entré con Curbe-
lo, yo iba a donde me llevaban. Era un peso lo que te daba. Noventa centavos,
porque habia que coger el tranvia. Tocdbamos en esos lugares donde pagabas cinco
centavos para bailar con las mujeres, en Marianao. Y en el centro de La Habana
habia tres o cuatro. Y de eso, generalmente, viviamos. Se hacfa lo que se podia.
Entonces, el pianista [de Curbelo] se enfermd y me mandé a mf y yo toqué.
Después me propuso tocar... por dos délares, empezando a las diez y terminan-
do a las cinco. Pues yo, encantado. Y cinco centavos para la frita. Y diez centavos
para el bus. Y le pregunto: «;Cudndo empiezo?». Y me dice: «Hoy». Entonces
aparecié un tipo de apellido Vila, que ya habia tenido problemas en Montmartre
con Mario Bauzd, y le pregunté: «Habiendo tantos pianistas, ;por qué td llevas a
ese tipo, que no es blanco?». Curbelo le dijo: «Necesito un buen pianista. El no
fuma y no toma. Si td quieres un Adonis, no te voy a decir nada, pero si quieres
un pianista, trdeme otro mejor y lo despido». Pero me di cuenta de que tenfa
que irme, y me fui a [la orquesta de] Julio Cueva.
En el afio 45 yo tenfa ya dos hijos. Y cuando entré en el 44 en la Mil Diez,
como arreglista, me traje [a La Habana] a toda mi familia, porque a mi padre,
que era liberal, lo habfan destituido de la politica, en Quivicdn, porque el parti-
do de ¢l habia perdido. Yo le mandaba dinero a mi madre y mi mamd me dijo:
«No, yo quiero irme». Y en un mes me traje a toda la familia.

[M.L.1: ;Y qué habia de especial en el ambiente musical de los 502

[B.V.]: Los carnavales. Los americanos que tenfan dinero venfan y se pasaban los car-
navales alli. Fue en los 50, del 48 para adelante, sobre todo a partir del 52, por-
que entre el 44 y el 48, en la época de Grau San Martin, se prohibié el juego y
cerraron casi todos los cabarés. Del 44 al 48 fue una de las épocas mds malas que
tuvimos los musicos. Con Prio, que salié presidente en el 48, se abrieron los
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cabarés, empezé la gente a venir y los sueldos subieron y subieron hasta diez
délares diarios.

Tropicana y Montmartre eran centros de todo eso, pero la competencia en los
50 era entre Sans Souci y Tropicana. Montmartre era de gente de dinero, estaba
en el centro de La Habana, frente a Ambar Motors, en la entrada de El Vedado,
y ya estaban acostumbrados a ¢él. Tropicana era algo muy especial: unos jardines
tinicos, y entre aquellos drboles, los lugares donde se sentaban las parejas y podi-
an darse besitos y eso. Ademds, tenfa una vista del card y una visién dnica... Fue
alli donde se introdujeron los shows esos, los supershows de la musica negra.

Y después, Martin Fox, que en realidad era un empleado, porque le alquilé el
local a Victor Correa. Este tuvo mucho éxito cuando Los Chavales de Espafa
vinieron en el 48. Luego los llevé, haciendo de mdnager, a América por todos
lados. Gand tanto dinero, que quiso botar a Martin Fox, pero Martin era un
bicho. Con €l no se podia jugar. Era sano y bueno, pero jodio también. Le dio
seis millones a la duefia, compré el local, y sacé a Correa, que es el que lo habfa
fundado y el que quiso sacarlo a él. La culpa fue de Correa. Enseguida se noté el
cambio. Martin estaba loco por Tropicana, porque no tuvo hijos. Tropicana era su
hijo. Asistia a los ensayos, comia alli, un tipo muy de pueblo, y amigo. La gente
lo querfa muchisimo. Cuando habfa show, después de la actuacién, la plataforma
bajaba hasta el nivel del piso para que se pudiera bailar alli. Aquel salén [Arcos de
Cristal] cubierto por una ctpula de cristal. El que embellecié aquello fue él.

[M.L.1: ;Existfa, durante los 50, fuera de La Habana, un movimiento parecido al
que estaba ocurriendo en el panorama de la musica en la capital?

[B.V.1: Un poco. Pero no de primera. Cada provincia tenfa su cosa, pero no se podia
comparar con La Habana. Para poder vivir de la musica, toda esa gente venia
para La Habana.

[M.L.]: T4 conociste y trabajaste con grandes musicos durante esa época —Nat
King Cole, Rita Montaner, Benny Moré, etc.—. De ellos, ;cudl te impresiond
mds profundamente?

[B.V.I: Eso es dificil de contestar. Pero la mds completa, creo yo, era Rita Montaner.
Era tan buena tocando el piano como cantando y bailando. Y cantaba cualquier
cosa, hasta una épera. Y habia que tenerle miedo tocando piano. Tocaba un
piano del cofio de su madre parriba. Era una fuera de serie. Aunque Nat King
Cole era un fuera de serie también, y tenfa oido absoluto. Cuando grabamos, yo
no tenfa que marcarle el tono. Ni cambiando de una pieza a otra. Es el tnico
cantante que he acompafiado que tuviera ese oido absoluto.

Pio Leyva fue muy bueno también, y Cascarita, que fue el cantante de ese tipo
que mds me gustd. Es que hay que ponerlos por series: Barbarito Diez en los
danzonetes, Miguelito Cuni en el son montuno. Es que no son iguales, no son el
mismo estilo. Rolando Laserie en su estilo. Son voces especiales para ese estilo.
Benny Moré fue una cosa muy buena, porque cantaba en su estilo hasta boleros,
aunque no para decir que fuera un bolerista, porque no le llegaba ni a la chan-
cleta a René Cabel, ni a Fernando Alvarez, ni a Miguel de Gonzalo. Era un tipo
que cantaba muy bien. Y en la guaracha, superbueno. Pero ahi te encuentras a
Miguel Matamoros. En Cuba se le ha elevado mds [al Benny] yo creo que por
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politica. Yo no creo que él fuera partidario de ese régimen... porque él no era
serio en su cosa... Lo mismo iba que se quedaba tomando tragos en una esqui-
na. No es que lo hiciera siempre, pero lo hacfa. Y fue muy bueno, porque lo can-
taba todo muy bien. Y tenfa mucha imagen para el publico.

[M.L.]: Hay un nombre que no has mencionado, aunque quizds sea de otra catego-
ria: Lecuona.

[B.V.I: Ese era el papd, lo mds grande que ha dado mi pais. Ah{ no hay mds nada que
decir. Autor, compositor, pianista. Tocaba musica cldsica. Un latino y competia
con los musicos de aqui, de Europa. La musica es internacional, pero los estilos
no. ;Cémo un tipo que se cria oyendo a Mozart, a Beethoven, va a tocar igual
que otro que se crfa oyendo danzones? El instinto te lleva, aunque puedes tener
la técnica, como cualquiera. Y entre los grandes pianistas también habria que
contar a Caturla, un Stravinski cubano; juez, casado con una negra y que tenfa
siete hijos.

Pero Ernesto tenfa una cosa especial: cualquier cosa espafiola que hacia era
auténtica. Lo llevaba en la sangre, por parte de padre y de madre. Y después,
cuando empezd la conga, que empezaron las discriminaciones, ssabes lo que
hizo? Empezd a hacer congas. Cuando yo me retiro [del escenario en mis con-
ciertos], las congas que yo toco son de él. Y cuando preguntaban: «;Fulano de
qué raza es?», decfa una cosa muy linda: «Fulano es de la raza humana». Tenfa
sus defectos, como tienen todos los hombres, pero, dyeme, lo que tiene en la
mano izquierda... Mira que han pasado pianistas que yo he conocido... Era uno
de esos fuera de serie.

Otro: yo no he conocido un pianista en el mundo que cante y se acompaiie
como Bola de Nieve. Y mira que he oido pianistas que cantan, pero como él...
Parece que eran dos hombres los que estaban tocando. Y tocando cosas dificilisi-
mas. Ese «Vete de mi» que cantaba... y que lloraba, lloraba de verdad.

[M.L.]1: De aquellas jam session en que td participabas desde los 40, ;recuerdas
alguna especialmente memorable que no haya sido recogida en disco?

[B.V.]: De aquellas primeras, ninguna se recogié en disco. Yo empecé por los treinta
y pico. Nos moviamos mucho por casa de Guillermo Barreto, mi vecino, tam-
bién porque su madre era jamaicana. All{ participamos casi todos los de la época.
También hubo en La Habana. Armando Romeu hablaba de eso, pero yo no me
acuerdo. Y las sesiones en Tropicana: de altura. Allf tocaba todo el que llegara, de
todos los lugares: Pedro Chao, cualquier americano que llegara, como Nat King
Cole, gente de todas las orquestas, y los de ahi también, claro. En ningtin cabaré
se podia hacer eso. En Sans Souci un poquito, pero nunca comparable. Luis
Escalante en los metales; Il Negro Vivar; Chocolate no, Chocolate no era jazzista,
tenfa un labio muy duro. Cuando ¢l empezé conmigo empezé de quinta trom-
peta. Subfa mucho. Y tocaba bien la mdsica cubana, porque tocé con Arsenio
[Rodriguez]. Entre los saxofonistas, Gustavo Mds y Chombo Silva, y muchos
otros, pero esos eran los cabecillas. Y eran distintos: uno con el sonido y el otro
con las improvisaciones. En aquella época no habfa muchos pianistas jazzistas.
Habia uno, José Curbelo, que ahora tiene 90 afios y estd ciego y paralitico; Peru-
chin, que cuando yo lo conoci ya era jazzista, y Frank Emilio [Flynn], que cuando
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lo conoci imitaba a Antonio Marfa Romeu, con danzones y canciones, muy
bueno al piano. El mejor de esa época fue Mario Romeu. A Cachao no le gusta-
ban mucho aquellas descargas, pero a veces iba. Estaba para su danzén y su cosa.
Cachao es mucho mds increible de lo que la gente se cree. Toca un piano del
carajo, y la hermana también. Porque la madre de ellos, que era de apellido Val-
dés, era profesora de piano en el conservatorio.

[M.L.1: ;Cudl o cudles son las razones que te impulsan a ti, que nunca habias teni-
do una actitud politica, a abandonar el pais donde tu prestigio como misico
era ya indiscutible, para irte a probar suerte fuera de la Isla?

[B.V.]: Muy fécil. Mi primer choque fue cuando las bombas. Incendiaban los coches

fuera de Tropicana. La gente iba menos. Y ahi cogi y me fui. Yo tocaba en el
Sevilla Biltmore —el duefio era muy amigo mio y la mujer también, que era
francesa y me hacfa tocarle en Tropicana «La Malaguefia», de Lecuona—. Una
de las primeras veces que estuve dos semanas sin tocar, me llamaron del sindica-
to para que tocara. Y alli habfa una serie de americanos que me piden cosas y
viene un tipo y me dice: «Aqui estd prohibido tocar esa mierda». Y yo le dije:
«;Quién eres ti?». «Yo soy el comisario politico», me dijo. «;Y qué tengo que ver
yo con politica?». «Eso es una mierda». Y no le hice caso. Ni a ¢l ni a nadie.
Entonces ¢l dio las quejas y vinieron las contradicciones y me botaron de ahi.
Después, mi contrato era en el hotel Hilton. Al mes, me botaron. Después me
fui al Havana Riviera. Al mes, me botaron. El show de Radio Progreso, el de
Ernesto Duarte con su orquesta, la Aragdn, y el de la cmqQ; de los tres lugares me
botaron. De todos los lugares que estuve, me botaron. ;Qué se podia esperar?
Entonces fueron las amenazas. Yo tenfa que ir un viernes o un sdbado, «que el
Primer Ministro va a hablar», me dijeron, «y tenemos que llevar a un millén de
genter. «Yo lo voy a ver desde mi casa», les dije. «Es una orden». «;Una orden
para quién?». (Yo estaba un poco verde también, no lo niego). A mi no me gusta
ir a hacer cola para nadie. No me gusta. «No voy». «Mira, si td no vas...». Y eso
fue lo que pasé. No podia hacer mds nada. O cogfa un bote o... Cualquier cosa
yo iba a hacer para irme. Eso fue lo que pasd.
Yo nunca hice politica en contra de nadie, ni la hago, porque no me gusta.
Aquella época... dicen que ésta es mala, pero en aquella época... mds tensién
entre cubanos nunca la hubo. Esos 59 y 60 fueron del carajo. Y a todo el que no
estaba de acuerdo, lo mataban. T no tenfas derecho a nada. Entonces ti empe-
zabas a ver gente a los que tampoco les iba bien. Posiblemente, si ellos no hubie-
ran hecho eso, el 90 por ciento de la gente no se hubiera ido. ;Por qué un tipo
que es mecdnico o albafiil me va a decir lo que yo tengo que tocar en Cuba?
sDénde se ha visto eso?

[M.L.]: Durante tus 34 afios de silencio, jcudles fueron los momentos més difici-
les, los momentos en que sentiste con mds fuerza que una trayectoria musical
como la tuya no merecia aquel enorme silencio? ;Continuaste creando durante
esos anos?

[B.V.]: ;Por qué no? Y sigo haciéndolo. Lo mds duro para mi fue cuando mi padre
murid, en 1963. Cuando me fui, mi padre fue a despedirme y me dijo que no
me iba a ver mds. Y fue muy duro. Llegué a México y luego a Espafia. Después
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anduve con Monna Bell y Lucho Gatica. Llegaron los Lecuona Cuban Boys a
Espafia y me preguntaron que si querfa irme a Alemania. Por eso fui, y fue como
caf en Suecia.

Aqui yo segui trabajando, y aqui estuve muy feliz. Tenfa un muy buen mdnager,
pero murié en un barco que se hundié [el Estonial en 1994. Toqué en todos los
lugares, pero lo que yo buscaba era un lugar fijo. Tuve mucha critica porque
hacia eso. Si, pero yo me acostaba todos los dias con mi mujer en mi cama y
tenfa mi familia. Y eso para mf vale mds que toda la musica del mundo. Lo que
buscaba, lo encontré: la seguridad. Yo querfa demostrarme a mi mismo que yo
podia vivir sin ayuda de nadie.

Al mismo tiempo, segufa componiendo. Nunca he dejado de hacerlo. Todavia hay
una tonga de cosas que no se han grabado. Cuando yo hice la «Suite», en cinco
afios, del 92 al 97, Rose Marie se iba con las hermanas y con los chiquitos para el
campo. Yo me quedaba aqui, escribiendo. Hice lo que yo quise hacer. Hubiera
querido hacer una que otra grabacién, lo hubiera hecho, pero no lo hubo.

L.1: Tu regreso te ha traido grandes satisfacciones, un éxito internacional mayor
incluso que el de tus afios cubanos, premios, discos de platino, millones de
admiradores en medio mundo. ;De todo ello, qué es lo que mds satisfaccién le

ha dado a Bebo Valdés?

[B.V.]: No lo sé. En realidad, no lo sé. Esas son cosas que surgen y pasan. El recono-

[M.

cimiento siempre es bueno, pero aqui yo lo tuve antes de otra manera, entre
musicos y gente... No tanto con el publico... pero... No podria contestar eso.
Tendria que empezar a buscar...

L.]: ;Cémo ha sido tu reencuentro con Chucho, un creador equiparable a ti, tu
hijo y, al mismo tiempo, residente en la Isla y que ha convivido amigablemen-
te con el régimen del que ti decidiste alejarte hace cuatro décadas?

[B.V.]: Yo conozco muchos casos de cosas de Chucho, mi hijo. A Chucho no le que-

M

daba mds remedio que quedarse, creo yo. Cuando lo vi, después de 18 afios... le
dije: Entre td y yo hay una cosa: padre ¢ hijo. T eres mayor. Tu politica es tuya.
La mia, es mfa... Nunca hablamos de politica. Siempre hablamos de padre e
hijo. Lo que siempre ha sido importante para mi, lo primero, ha sido la familia.
Nunca he dejado de mandarles dinero [a los que estdn en Cuba], de ayudar a
mis hijos y a mis nietos también. Yo no soy politico. Yo digo lo que quiero. A m{
ese régimen no me gusta y yo no piso mi tierra y ya estd. No digo que es bueno
ni malo. No me gusta y no lo acepto. No me da la gana. ;Cémo es posible que si
yo me he pasado casi 47 afos, que un dia me inviten y yo me vaya a Cuba? ;Td
crees que eso es moral? No. Para mi, no. Alli no me inscribi porque no me dio la
gana. Nadie tiene el derecho de obligarme a nada.

.L.]: ;De todos los proyectos que has emprendido en los tltimos diez afios, scudl

es el que te ha proporcionado mds satisfacciones personales y profesionales y
cudl ha sido, de algiin modo, el mds inesperado, el que ti no sospechabas que
pudieras emprender?

[B.V.]: El de Fernando Trueba y Nat Chediak. Es lo mds inesperado. Y es el proyecto

que mds satisfaccién me ha dado. Trabajar con Fernando Trueba y Nat Chediak
me ha proporcionado ese reconocimiento y la manera de llegar a todos esos paises,
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todo por haber trabajado con ellos. Me refiero a todo el proyecto en conjunto
que he hecho con ellos. Aunque Tropicana fue mds lejos, era diferente y otra
época.

[M.L.]: ;Cémo ves la musica cubana mds reciente y las interinfluencias en ella
entre lo tradicional, el jazz y el rap?

[B.V.]: Del rap no sé decirte. S¢é que veo a un tipo hablando, pero no sé si es musica
0 no lo es. La musica cubana tiene muchas maneras de ser, pero mucha musica
es para el baile. Entonces, si ti cambias el punto de vista... Cuando yo me fui,
lo mds moderno era el chachachd. Después de eso, cudntos ritmos han hecho y
cudntos bailes. La musica, técnicamente, ha avanzado mucho, pero mucho,
mucho. También, eso mismo va en contra de la base musical cubana, del siglo
x1x. Han aparecido una serie de bailes nuevos. Yo veo a gente en Espafa bailan-
do igual que en Cuba. Creo que, por un lado, ha aflojado, pero, por el otro, ha
ganado. Ha aflojado porque lo miro desde el punto de vista de la mdsica. Ha
ganado, porque la escuela es obligatoria [y gratuita], que no lo era antes. Antes,
si td no entrabas en el conservatorio municipal, que era gratis para los pobres,
tenfas que buscar lo que tus padres no podian pagar. Por un lado, bueno; por el
otro, malo. Como uno lo quiera mirar. El problema ese es muy confuso.

Silver horses.
Impresion fotografica digital, 2006.
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