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En su casa sueca de Brandbergen, al sur de Estocolmo, encontré a Bebo

Valdés el 11 de noviembre de 2006. Acababa de regresar de Miami, tenía

varios proyectos de trabajo, una agenda endiablada, pero aceptó dedicar-

me una hora para cumplimentar esta entrevista, especialmente, para

Encuentro de la Cultura Cubana. He optado por preservar en lo posible su

modo peculiar de hablar, sus silencios, sus pausas, esos sobreentendidos

que son una cualidad distintiva de la oralidad cubana. He intentado que

los lectores escuchen a Bebo a través de la lectura, como yo he tenido el

placer de escucharlo tantas veces.

MATS LUNDAHL [M.L.]: Bebo, sabemos cuánto hiciste por la música y por los músi-
cos haitianos durante tus estancias en Haití para colaborar con Issa El Saieh,
pero, ¿hubo influencia en sentido contrario? ¿Sientes que algo de la música
haitiana se infiltró en tu modo de hacer música, de ahí en adelante?

BEBO VALDÉS [B.V.]: Sí. Los ritmos africanos, que en Cuba yo no conocía, los apren-
dí allí. Todavía en Haití hay cosas que no se usan y que yo sé, que en algún lado
yo las he usado. 
Incluso, estando yo en Cuba, sin ir a Haití, entre el año 44 y el 47, hice muchas
cosas para Issa El Saieh. En el 47 fue cuando él quiso que yo fuera, porque a él
también se la pusieron muy dura: Madame Marini, la dueña del Cabane Chou-
coune, no lo quiso, hubo problemas con la orquesta; ella se la robó, porque iba a
trabajar en un club que le hacía la competencia; ya no era orquesta, era un triíto.
A mí se me puso malo en Cuba, y a Issa, se le puso malo allá. Dios lo puso así,
para que fuera para nosotros. Y tuvimos suerte cuando yo debuté con él; pega-
mos, y enseguida los músicos que tenía se volvieron. Terminó la bronca. 
Pero, volviendo a la música, la influencia más grande que yo recibí en Haití fue a
partir de la religión, de mi otra religión. Subí allá arriba, a la montaña, en Kens-
coff, Boutilliers y a otros lugares. Eso era una maravilla… cuando bajaban todos
esos negros con los tambores. Lo que se oía y se veía allá arriba, la gente que yo
vi atravesar la candela [en las ceremonias de vodú], unos fuera de serie. Yo estaba
a un metro del fuego y me estaba quemando. 
Y las cosas como las hacían, como cantaba gente que no ha leído música. Eran
los mejores bajos que yo he oído en mi vida, sin saber música, unos tipos que
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tenían un don natural. Parecía que temblaban las paredes cuando cantaban;
cosas, al menos cuando yo estuve, increíbles. Lo mismo el aspecto físico, la vista
del mar, ahí, en el bulevar Harry Truman, en Puerto Príncipe, donde está lleno
de basura ahora, eso era una divinidad. Pero todo eso ha cambiado. Cuando
volví en el año 98, Issa me dijo: «Cierra los ojos, porque éste no es el Haití que
tú conoces». Y en cierto modo, sí, en cierto modo, no. 

[M.L.]: Durante los 50, La Habana era una fiesta continua para los músicos. Una
década prodigiosa, posiblemente la más rica de la historia musical cubana. Y
en esa fiesta, tú no eras un simple invitado, sino un protagonista. Si alguien te
preguntara cuáles son los recuerdos de esa época que te vienen de inmediato a
la memoria, ¿cuáles mencionarías?

[B.V.]: Eso es muy difícil, porque son muchos, muchos. Fue una época tan buena,
sobre todo comparado con los 40. Es más fácil dar una característica de esa déca-
da. En los 40, ya yo empecé con [Wilfredo] García Curbelo, en el 43, como pia-
nista de la orquesta… La época buena empezó con los grandes programas de
radio, y más con la televisión, en el 52. Antes era difícil entrar en las orquestas. Los
músicos tenían que ser buenos. Y no era un asunto de racismo, sino de dinero y
otras cosas. Después, yo los conocí a todos, uno por uno, y ninguno era racista.
Pero, bueno, había que comer, porque la cosa en los 40 y los 30 había sido muy
dura. La cosa empezó a cambiar desde los 40, porque cuando yo entré con Curbe-
lo, yo iba a donde me llevaban. Era un peso lo que te daba. Noventa centavos,
porque había que coger el tranvía. Tocábamos en esos lugares donde pagabas cinco
centavos para bailar con las mujeres, en Marianao. Y en el centro de La Habana
había tres o cuatro. Y de eso, generalmente, vivíamos. Se hacía lo que se podía. 
Entonces, el pianista [de Curbelo] se enfermó y me mandó a mí y yo toqué.
Después me propuso tocar… por dos dólares, empezando a las diez y terminan-
do a las cinco. Pues yo, encantado. Y cinco centavos para la frita. Y diez centavos
para el bus. Y le pregunto: «¿Cuándo empiezo?». Y me dice: «Hoy». Entonces
apareció un tipo de apellido Vila, que ya había tenido problemas en Montmartre
con Mario Bauzá, y le preguntó: «Habiendo tantos pianistas, ¿por qué tú llevas a
ese tipo, que no es blanco?». Curbelo le dijo: «Necesito un buen pianista. Él no
fuma y no toma. Si tú quieres un Adonis, no te voy a decir nada, pero si quieres
un pianista, tráeme otro mejor y lo despido». Pero me di cuenta de que tenía
que irme, y me fui a [la orquesta de] Julio Cueva.
En el año 45 yo tenía ya dos hijos. Y cuando entré en el 44 en la Mil Diez,
como arreglista, me traje [a La Habana] a toda mi familia, porque a mi padre,
que era liberal, lo habían destituido de la política, en Quivicán, porque el parti-
do de él había perdido. Yo le mandaba dinero a mi madre y mi mamá me dijo:
«No, yo quiero irme». Y en un mes me traje a toda la familia. 

[M.L.]: ¿Y qué había de especial en el ambiente musical de los 50?
[B.V.]: Los carnavales. Los americanos que tenían dinero venían y se pasaban los car-

navales allí. Fue en los 50, del 48 para adelante, sobre todo a partir del 52, por-
que entre el 44 y el 48, en la época de Grau San Martín, se prohibió el juego y
cerraron casi todos los cabarés. Del 44 al 48 fue una de las épocas más malas que
tuvimos los músicos. Con Prío, que salió presidente en el 48, se abrieron los
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cabarés, empezó la gente a venir y los sueldos subieron y subieron hasta diez
dólares diarios.
Tropicana y Montmartre eran centros de todo eso, pero la competencia en los
50 era entre Sans Souci y Tropicana. Montmartre era de gente de dinero, estaba
en el centro de La Habana, frente a Ambar Motors, en la entrada de El Vedado,
y ya estaban acostumbrados a él. Tropicana era algo muy especial: unos jardines
únicos, y entre aquellos árboles, los lugares donde se sentaban las parejas y podí-
an darse besitos y eso. Además, tenía una vista del cará y una visión única… Fue
allí donde se introdujeron los shows esos, los supershows de la música negra. 
Y después, Martin Fox, que en realidad era un empleado, porque le alquiló el
local a Víctor Correa. Éste tuvo mucho éxito cuando Los Chavales de España
vinieron en el 48. Luego los llevó, haciendo de mánager, a América por todos
lados. Ganó tanto dinero, que quiso botar a Martin Fox, pero Martin era un
bicho. Con él no se podía jugar. Era sano y bueno, pero jodío también. Le dio
seis millones a la dueña, compró el local, y sacó a Correa, que es el que lo había
fundado y el que quiso sacarlo a él. La culpa fue de Correa. Enseguida se notó el
cambio. Martin estaba loco por Tropicana, porque no tuvo hijos. Tropicana era su
hijo. Asistía a los ensayos, comía allí, un tipo muy de pueblo, y amigo. La gente
lo quería muchísimo. Cuando había show, después de la actuación, la plataforma
bajaba hasta el nivel del piso para que se pudiera bailar allí. Aquel salón [Arcos de
Cristal] cubierto por una cúpula de cristal. El que embelleció aquello fue él. 

[M.L.]: ¿Existía, durante los 50, fuera de La Habana, un movimiento parecido al
que estaba ocurriendo en el panorama de la música en la capital?

[B.V.]: Un poco. Pero no de primera. Cada provincia tenía su cosa, pero no se podía
comparar con La Habana. Para poder vivir de la música, toda esa gente venía
para La Habana. 

[M.L.]: Tú conociste y trabajaste con grandes músicos durante esa época —Nat
King Cole, Rita Montaner, Benny Moré, etc.—. De ellos, ¿cuál te impresionó
más profundamente?

[B.V.]: Eso es difícil de contestar. Pero la más completa, creo yo, era Rita Montaner.
Era tan buena tocando el piano como cantando y bailando. Y cantaba cualquier
cosa, hasta una ópera. Y había que tenerle miedo tocando piano. Tocaba un
piano del coño de su madre parriba. Era una fuera de serie. Aunque Nat King
Cole era un fuera de serie también, y tenía oído absoluto. Cuando grabamos, yo
no tenía que marcarle el tono. Ni cambiando de una pieza a otra. Es el único
cantante que he acompañado que tuviera ese oído absoluto. 
Pío Leyva fue muy bueno también, y Cascarita, que fue el cantante de ese tipo
que más me gustó. Es que hay que ponerlos por series: Barbarito Diez en los
danzonetes, Miguelito Cuní en el son montuno. Es que no son iguales, no son el
mismo estilo. Rolando Laserie en su estilo. Son voces especiales para ese estilo.
Benny Moré fue una cosa muy buena, porque cantaba en su estilo hasta boleros,
aunque no para decir que fuera un bolerista, porque no le llegaba ni a la chan-
cleta a René Cabel, ni a Fernando Álvarez, ni a Miguel de Gonzalo. Era un tipo
que cantaba muy bien. Y en la guaracha, superbueno. Pero ahí te encuentras a
Miguel Matamoros. En Cuba se le ha elevado más [al Benny] yo creo que por
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política. Yo no creo que él fuera partidario de ese régimen… porque él no era
serio en su cosa… Lo mismo iba que se quedaba tomando tragos en una esqui-
na. No es que lo hiciera siempre, pero lo hacía. Y fue muy bueno, porque lo can-
taba todo muy bien. Y tenía mucha imagen para el público. 

[M.L.]: Hay un nombre que no has mencionado, aunque quizás sea de otra catego-
ría: Lecuona.

[B.V.]: Ese era el papá, lo más grande que ha dado mi país. Ahí no hay más nada que
decir. Autor, compositor, pianista. Tocaba música clásica. Un latino y competía
con los músicos de aquí, de Europa. La música es internacional, pero los estilos
no. ¿Cómo un tipo que se cría oyendo a Mozart, a Beethoven, va a tocar igual
que otro que se cría oyendo danzones? El instinto te lleva, aunque puedes tener
la técnica, como cualquiera. Y entre los grandes pianistas también habría que
contar a Caturla, un Stravinski cubano; juez, casado con una negra y que tenía
siete hijos. 
Pero Ernesto tenía una cosa especial: cualquier cosa española que hacía era
auténtica. Lo llevaba en la sangre, por parte de padre y de madre. Y después,
cuando empezó la conga, que empezaron las discriminaciones, ¿sabes lo que
hizo? Empezó a hacer congas. Cuando yo me retiro [del escenario en mis con-
ciertos], las congas que yo toco son de él. Y cuando preguntaban: «¿Fulano de
qué raza es?», decía una cosa muy linda: «Fulano es de la raza humana». Tenía
sus defectos, como tienen todos los hombres, pero, óyeme, lo que tiene en la
mano izquierda… Mira que han pasado pianistas que yo he conocido… Era uno
de esos fuera de serie.
Otro: yo no he conocido un pianista en el mundo que cante y se acompañe
como Bola de Nieve. Y mira que he oído pianistas que cantan, pero como él…
Parece que eran dos hombres los que estaban tocando. Y tocando cosas dificilísi-
mas. Ese «Vete de mí» que cantaba… y que lloraba, lloraba de verdad. 

[M.L.]: De aquellas jam session en que tú participabas desde los 40, ¿recuerdas
alguna especialmente memorable que no haya sido recogida en disco?

[B.V.]: De aquellas primeras, ninguna se recogió en disco. Yo empecé por los treinta
y pico. Nos movíamos mucho por casa de Guillermo Barreto, mi vecino, tam-
bién porque su madre era jamaicana. Allí participamos casi todos los de la época.
También hubo en La Habana. Armando Romeu hablaba de eso, pero yo no me
acuerdo. Y las sesiones en Tropicana: de altura. Allí tocaba todo el que llegara, de
todos los lugares: Pedro Chao, cualquier americano que llegara, como Nat King
Cole, gente de todas las orquestas, y los de ahí también, claro. En ningún cabaré
se podía hacer eso. En Sans Souci un poquito, pero nunca comparable. Luis
Escalante en los metales; El Negro Vivar; Chocolate no, Chocolate no era jazzista,
tenía un labio muy duro. Cuando él empezó conmigo empezó de quinta trom-
peta. Subía mucho. Y tocaba bien la música cubana, porque tocó con Arsenio
[Rodríguez]. Entre los saxofonistas, Gustavo Más y Chombo Silva, y muchos
otros, pero esos eran los cabecillas. Y eran distintos: uno con el sonido y el otro
con las improvisaciones. En aquella época no había muchos pianistas jazzistas.
Había uno, José Curbelo, que ahora tiene 90 años y está ciego y paralítico; Peru-
chín, que cuando yo lo conocí ya era jazzista, y Frank Emilio [Flynn], que cuando
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lo conocí imitaba a Antonio María Romeu, con danzones y canciones, muy
bueno al piano. El mejor de esa época fue Mario Romeu. A Cachao no le gusta-
ban mucho aquellas descargas, pero a veces iba. Estaba para su danzón y su cosa.
Cachao es mucho más increíble de lo que la gente se cree. Toca un piano del
carajo, y la hermana también. Porque la madre de ellos, que era de apellido Val-
dés, era profesora de piano en el conservatorio.

[M.L.]: ¿Cuál o cuáles son las razones que te impulsan a ti, que nunca habías teni-
do una actitud política, a abandonar el país donde tu prestigio como músico
era ya indiscutible, para irte a probar suerte fuera de la Isla?

[B.V.]: Muy fácil. Mi primer choque fue cuando las bombas. Incendiaban los coches
fuera de Tropicana. La gente iba menos. Y ahí cogí y me fui. Yo tocaba en el
Sevilla Biltmore —el dueño era muy amigo mío y la mujer también, que era
francesa y me hacía tocarle en Tropicana «La Malagueña», de Lecuona—. Una
de las primeras veces que estuve dos semanas sin tocar, me llamaron del sindica-
to para que tocara. Y allí había una serie de americanos que me piden cosas y
viene un tipo y me dice: «Aquí está prohibido tocar esa mierda». Y yo le dije:
«¿Quién eres tú?». «Yo soy el comisario político», me dijo. «¿Y qué tengo que ver
yo con política?». «Eso es una mierda». Y no le hice caso. Ni a él ni a nadie.
Entonces él dio las quejas y vinieron las contradicciones y me botaron de ahí.
Después, mi contrato era en el hotel Hilton. Al mes, me botaron. Después me
fui al Havana Riviera. Al mes, me botaron. El show de Radio Progreso, el de
Ernesto Duarte con su orquesta, la Aragón, y el de la cmq; de los tres lugares me
botaron. De todos los lugares que estuve, me botaron. ¿Qué se podía esperar?
Entonces fueron las amenazas. Yo tenía que ir un viernes o un sábado, «que el
Primer Ministro va a hablar», me dijeron, «y tenemos que llevar a un millón de
gente». «Yo lo voy a ver desde mi casa», les dije. «Es una orden». «¿Una orden
para quién?». (Yo estaba un poco verde también, no lo niego). A mí no me gusta
ir a hacer cola para nadie. No me gusta. «No voy». «Mira, si tú no vas…». Y eso
fue lo que pasó. No podía hacer más nada. O cogía un bote o… Cualquier cosa
yo iba a hacer para irme. Eso fue lo que pasó. 
Yo nunca hice política en contra de nadie, ni la hago, porque no me gusta.
Aquella época… dicen que ésta es mala, pero en aquella época… más tensión
entre cubanos nunca la hubo. Esos 59 y 60 fueron del carajo. Y a todo el que no
estaba de acuerdo, lo mataban. Tú no tenías derecho a nada. Entonces tú empe-
zabas a ver gente a los que tampoco les iba bien. Posiblemente, si ellos no hubie-
ran hecho eso, el 90 por ciento de la gente no se hubiera ido. ¿Por qué un tipo
que es mecánico o albañil me va a decir lo que yo tengo que tocar en Cuba?
¿Dónde se ha visto eso?

[M.L.]: Durante tus 34 años de silencio, ¿cuáles fueron los momentos más difíci-
les, los momentos en que sentiste con más fuerza que una trayectoria musical
como la tuya no merecía aquel enorme silencio? ¿Continuaste creando durante
esos años?

[B.V.]: ¿Por qué no? Y sigo haciéndolo. Lo más duro para mí fue cuando mi padre
murió, en 1963. Cuando me fui, mi padre fue a despedirme y me dijo que no
me iba a ver más. Y fue muy duro. Llegué a México y luego a España. Después
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anduve con Monna Bell y Lucho Gatica. Llegaron los Lecuona Cuban Boys a
España y me preguntaron que si quería irme a Alemania. Por eso fui, y fue como
caí en Suecia. 
Aquí yo seguí trabajando, y aquí estuve muy feliz. Tenía un muy buen mánager,
pero murió en un barco que se hundió [el Estonia] en 1994. Toqué en todos los
lugares, pero lo que yo buscaba era un lugar fijo. Tuve mucha crítica porque
hacía eso. Sí, pero yo me acostaba todos los días con mi mujer en mi cama y
tenía mi familia. Y eso para mí vale más que toda la música del mundo. Lo que
buscaba, lo encontré: la seguridad. Yo quería demostrarme a mi mismo que yo
podía vivir sin ayuda de nadie. 
Al mismo tiempo, seguía componiendo. Nunca he dejado de hacerlo. Todavía hay
una tonga de cosas que no se han grabado. Cuando yo hice la «Suite», en cinco
años, del 92 al 97, Rose Marie se iba con las hermanas y con los chiquitos para el
campo. Yo me quedaba aquí, escribiendo. Hice lo que yo quise hacer. Hubiera
querido hacer una que otra grabación, lo hubiera hecho, pero no lo hubo. 

[M.L.]: Tu regreso te ha traído grandes satisfacciones, un éxito internacional mayor
incluso que el de tus años cubanos, premios, discos de platino, millones de
admiradores en medio mundo. ¿De todo ello, qué es lo que más satisfacción le
ha dado a Bebo Valdés?

[B.V.]: No lo sé. En realidad, no lo sé. Esas son cosas que surgen y pasan. El recono-
cimiento siempre es bueno, pero aquí yo lo tuve antes de otra manera, entre
músicos y gente… No tanto con el público… pero… No podría contestar eso.
Tendría que empezar a buscar… 

[M.L.]: ¿Cómo ha sido tu reencuentro con Chucho, un creador equiparable a ti, tu
hijo y, al mismo tiempo, residente en la Isla y que ha convivido amigablemen-
te con el régimen del que tú decidiste alejarte hace cuatro décadas?

[B.V.]: Yo conozco muchos casos de cosas de Chucho, mi hijo. A Chucho no le que-
daba más remedio que quedarse, creo yo. Cuando lo vi, después de 18 años… le
dije: Entre tú y yo hay una cosa: padre e hijo. Tú eres mayor. Tu política es tuya.
La mía, es mía… Nunca hablamos de política. Siempre hablamos de padre e
hijo. Lo que siempre ha sido importante para mí, lo primero, ha sido la familia.
Nunca he dejado de mandarles dinero [a los que están en Cuba], de ayudar a
mis hijos y a mis nietos también. Yo no soy político. Yo digo lo que quiero. A mí
ese régimen no me gusta y yo no piso mi tierra y ya está. No digo que es bueno
ni malo. No me gusta y no lo acepto. No me da la gana. ¿Cómo es posible que si
yo me he pasado casi 47 años, que un día me inviten y yo me vaya a Cuba? ¿Tú
crees que eso es moral? No. Para mí, no. Allí no me inscribí porque no me dio la
gana. Nadie tiene el derecho de obligarme a nada. 

[M.L.]: ¿De todos los proyectos que has emprendido en los últimos diez años, ¿cuál
es el que te ha proporcionado más satisfacciones personales y profesionales y
cuál ha sido, de algún modo, el más inesperado, el que tú no sospechabas que
pudieras emprender?

[B.V.]: El de Fernando Trueba y Nat Chediak. Es lo más inesperado. Y es el proyecto
que más satisfacción me ha dado. Trabajar con Fernando Trueba y Nat Chediak
me ha proporcionado ese reconocimiento y la manera de llegar a todos esos países,
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todo por haber trabajado con ellos. Me refiero a todo el proyecto en conjunto
que he hecho con ellos. Aunque Tropicana fue más lejos, era diferente y otra
época. 

[M.L.]: ¿Cómo ves la música cubana más reciente y las interinfluencias en ella
entre lo tradicional, el jazz y el rap?

[B.V.]: Del rap no sé decirte. Sé que veo a un tipo hablando, pero no sé si es música
o no lo es. La música cubana tiene muchas maneras de ser, pero mucha música
es para el baile. Entonces, si tú cambias el punto de vista… Cuando yo me fui,
lo más moderno era el chachachá. Después de eso, cuántos ritmos han hecho y
cuántos bailes. La música, técnicamente, ha avanzado mucho, pero mucho,
mucho. También, eso mismo va en contra de la base musical cubana, del siglo
xix. Han aparecido una serie de bailes nuevos. Yo veo a gente en España bailan-
do igual que en Cuba. Creo que, por un lado, ha aflojado, pero, por el otro, ha
ganado. Ha aflojado porque lo miro desde el punto de vista de la música. Ha
ganado, porque la escuela es obligatoria [y gratuita], que no lo era antes. Antes,
si tú no entrabas en el conservatorio municipal, que era gratis para los pobres,
tenías que buscar lo que tus padres no podían pagar. Por un lado, bueno; por el
otro, malo. Como uno lo quiera mirar. El problema ese es muy confuso. 
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Silver horses.
Impresión fotográfica digital, 2006.


