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Digresiones torpes
sobre Guillermo

Enrico Mario Santi

No hallards nuevas tierras, no hallards otros mares.
La ciudad te seguird. Vagards por las mismas
calles. Y en los mismos barrios te hards viejo.

C.P. Cavaris®

La primera mencién de Bustréfedon aparece en Las confesiones de agosto (un libro de
cuentos escritos en la primera persona del singular), lista inédita de los 60 cuentos
que habria incorporado la versién mds primitiva de 777°. El cuento nimero 31,
que se identifica con ese nombre, se describe de la siguiente manera: «un curioso
personaje que habla con el vocabulario mds reducido del mundo poco antes de
morir». La fecha de esa lista debe ser, aproximadamente, fines de 1962, que es la de
la entrevista con Corrales Egea. En ésta, Cabrera Infante describe esa versién primi-
tiva de 777 como «un libro de cuentos, unidos orgdnicamente no sélo por el titu-
lo... estdn escritos todos en primera persona». Seguidamente, en la misma entrevista,
y dentro de una lista de ejemplos de textos en primera persona que el primitivo
libro iba a incluir, el autor menciona «un panegirico (es decir, una oracién finebre
elogiosa del muerto, como siempre)», que bien podria ser otra descripcién de la
misma secuencia narrativa. Ciertamente, Bustréfedon, o su «panegirico», aparece en
el manuscrito de Vista del amanecer en el Trdpico (TTT2), pero «La muerte de
Trotsky...» s6lo figura a partir de la tercera y dltima versién del manuscrito (7773),
que es la que sirvié de base para su publicacién como libro en 1967. En Visza...,
siguiendo el primer manuscrito (7771), Bustréfedon se menciona dos veces antes de
la breve secuencia, narrada ya por «Seseribé (28 afios)», que apenas incluye una des-
cripcién de las costumbres de este enigmdtico personaje y su muerte. En cambio, la
tercera version ya incorpora la seccién entera «Rompecabeza». Son muchos, en efec-
to, los cambios que Cabrera Infante introduce entre Vista... y TT73, pero entre ellos
se destacan especialmente tres: la eliminacién de las vifietas sobre la lucha clandesti-
na contra Batista, la expansién de la secuencia sobre Bustréfedon (incluyendo la
confeccién de «La muerte de Trotsky...»), y la incorporacién de «Bachata».

Al abordar el tema de los origenes de 777, en su larga entrevista con Rodriguez
Monegal (1967)*, Cabrera Infante menciona, en cambio, otras dos fuentes: la
secuencia «Ella cantaba boleros», cuya primicia dio a conocer en uno de los dltimos
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numeros de Lunes de Revolucidn, y el célebre corto PM.: «quise hacer PM. por otros
medios...». Un breve texto, de su propia autorfa, prologaba aquella primicia de
1961: «Ella cantaba boleros forma parte de una novela en preparacién, ‘La noche es
un hueco sin borde” en la que la constante narrativa es incidentes que ocurren en la
noche del pasado, en La Habana». En la entrevista tardfa, el autor se referird a «la
intencién ecolégica» —en el sentido de la recuperacién de un mundo perdido—
que motivaba esta secuencia. «Iba a ser una coleccién de relatos o un gran poema
sobre La Habana, La Habana que yo conocfa, La Habana de noche», dijo por fin
sobre el origen del libro.

Las otras dos fuentes que menciona entonces son los dos libros anteriores a
TTT: Asi en la paz como en la guerra 'y Un oficio del siglo XX. De aquel, Vista...
tom¢ el contrapunto entre narracidn y vifieta, a su vez distribuidas temdticamente
entre paz y guerra, amor y politica; al eliminar las vifietas, 7773 elimind la distri-
bucién temdtica pero no la estructura en contrapunto, la cual complica multipli-
cando las secuencias. De Un oficio..., en cambio, 7773 tomard la estructura
dupla: «hay un ntcleo narrativo, que son las vidas de ciertos personajes, y hay una
especie de escollo, de comentario a este nicleo narrativo», dijo a Rodriguez
Monegal. En Un oficio..., el escollo es el réquiem por Cain, critico fallecido,
cuyas crénicas GCI da a conocer; en 7773, el escollo es no sélo el doble réquiem
por Bustréfedon y La Estrella, héroes dgrafos, sino la produccién de textos y reve-
laciones indiscretos sobre un grupo de amigos que da a conocer Silvestre, el autor
implicito, a su vez doble de un tal «Gc1», médscara de Cabrera Infante. El vinculo
entre Un oficio... y TTT3 no es, por tanto, Unicamente el procedimiento por esco-
llo, sino el réquiem; la descripcién a Corrales Egea («un panegirico (es decir, una
oracién funebre elogiosa del muerto, como siempre») se aplica igualmente a Cain
y a Bustréfedon; y el que la realiza es igualmente Gcr y Silvestre. No obstante, un
libro viene a ser el negativo del otro. Si en Un oficio... «existe un nucleo critico
que va precedido y seguido por unas anotaciones» narrativas o ficticias, en 777
hay un ndcleo narrativo o ficticio («las vidas de ciertos personajes») seguido por
«una especie de escollo» critico («esa larga narracién de ‘Bachata’ al final del libro
y ciertas interpolaciones que hay en el medio, como por ejemplo... ‘Rompecabe-
za»). En el fondo de la escritura de Cabrera Infante hay, por tanto, un dispositivo
doble, que aparece de dos maneras: el contrapunto (entre narracién y vifieta) y el
desdoblamiento (autor y 4lter ego). Un centro escindido, descentrado por asi
decirlo, es el mévil secreto de su escritura. En el centro de ese no-centro reside
una tensién bajo tres nombres: traicién, locura y muerte.

1I

Segin Nivia Montenegro’, «<Rompecabeza», la seccién que «ocupa justamente la
parte central del libro y constituye...el meollo conceptual de 777%, aporta dos cosas.
Primero, construye «un canon literario cubano dividido en una vertiente culta y
otra popular. Y segundo, pone en escena «un ritual magnicida» por medio de la
alusion al asesinato de Lev Trotsky seguida por las parodias de los autores cubanos
que narran, imaginariamente, esa muerte.
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El canon se divide en dos grupos: los cultos (Marti, Lezama, Carpentier) y los
populares (Pifiera, Novds Calvo, Guillén). Entre los dos, Lydia Cabrera, la dnica
escritora, cuya obra «intenta darle voz al componente africano» de la cultura cuba-
na, y «deja hablar a los que hablan con ella». El centro del canon que ocupa Cabrera
lo comparte con el propio Cabrera Infante; con ella «incorpora, explota y critica esas
dos vertientes de la literatura cubana», de manera que su «proyecto narrativo se
vuelca hacia lo literario y lo popular, lo cubano y lo extranjero». «Es ese canto a
medias de la parodia el que Cabrera Infante escoge para construir su propio canon
de la literatura cubana e inscribirse en él».

El «ritual magnicida, a su vez, es un comentario sobre la parodia y el propio
canon. As{ como Trotsky es un Maestro revolucionario traicionado y asesinado
por su presunto discipulo Mornard, asi también Bustréfedon traiciona y «asesina»
a los Maestros de la literatura cubana. Sélo que, tal como lo presenta «Rompeca-
bezar, la situacién es mucho mds complicada: si Bustréfedon traiciona a los Maes-
tros, los «discipulos» de Bustréfedon lo traicionan a él. En el resumen de Monte-
negro: «las parodias fueron “dichas’ por Bustréfedon... en una reunién informal
con sus amigos (Silvestre, Cué, Eribd, Rine y el propio Cédac). Estas parodias
fueron grabadas por Cué y la grabacién posteriormente destruida, por mutuo
acuerdo, entre Cué y Bustréfedon. Pero esa misma grabacién es copiada, a su vez,
por Cédac, quien no devuelve ni destruye su copia, sino que la usa presumible-
mente como narracién en 777». Al resumen de Montenegro afiadirfa yo, a mi vez,
que la cadena de traiciones no termina ahi. Porque si Silvestre es el autor implici-
to, entonces es €él, y no Cédac, el que sustrae las parodias y las publica, para luego
verse él mismo subvertido, a su vez, por el «Gcr», autor explicito, que firma la
«Advertencia» a la cabeza del libro.

Surge entonces la pregunta, ;qué tienen que ver los datos de este «ritual magnici-
da» con la naturaleza del canon que se pone en escena en la misma seccién?

Como se sabe, Jacques Mornard (7¢6 Ramdn Mercader) asesina a Trotsky bajo
6rdenes de 7771, antiguo camarada de la victima, haciéndose pasar por uno de
sus tantos discipulos trotskistas. Si Trotsky representa el bolchevismo en estado
puro y la revolucién internacional, 7777 en cambio representa el Estado soviéti-
co burocrdtico y la revolucién en un solo pais. 7771 consolida su poder elimi-
nando, entre muchos otros, a Trotsky y, de paso, traicionando el espiritu original
del bolchevismo soviético. Florentino Cazalis (Bustréfedon para sus amigos) es
un ingenioso periodista menor que una noche hacia el final de su vida se redne
con un grupo de amigos y tiene la genial idea de «decir o recitar una serie de
parodias de escritores cubanos, con los resultados que ya hemos repasado. Por
tanto, Bustréfedon juega a ser el Mornard (o 7771) de los Maestros literarios
cubanos, pero él mismo termina siendo el Trotsky, la victima de sus propios dis-
cipulos, quienes traicionan la oralidad de su discurso dentro de un panegirico
involuntariamente colectivo. Por tanto, lo que es originalmente el juego libre, la
pura jodedera oral, de Bustréfedon, se convierte, a través de un proceso de graba-
cién, transcripcién y publicacidn, en el canon cuya estructura ya hemos igual-
mente repasado. Si nos dispusiéramos a estructurar una burda analogfa, podria-
mos decir, por tanto, que Bustréfedon es a Trotsky lo que el colectivo de Cué,
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Cédac, Silvestre y «gc1» son a 7771. Si la produccién de los «tigres» es el canon
no sélo de la literatura cubana sino de su «padre», Bustréfedon, entonces tam-
bién es cierto que 7777 es el canon no sélo de la Revolucién de Octubre, sino de
Trotsky, espiritu revolucionario.

De ah{ podemos derivar un par de conclusiones provisionales que tal vez sean
mutua, y paraddjicamente, contradictorias. Primero, que en la produccién de lo que
provisionalmente podriamos llamar diteratura» (y cubana, si se quiere), la «traicién»
que realiza el canon resulta inevitable. Las parodias de Bustréfedon son original-
mente orales, pero sélo adquieren la forma efectiva de la parodia una vez que se trai-
ciona esa naturaleza oral; es decir, una vez que se transcriben y se comprueba la
manera en que esos textos imitan burlonamente sus respectivos modelos. En este
sentido, la relacién Maestro-Discipulo (Trotsky/Mornard [Stalin], Sécrates/Platdn,
Jesus/Doce Discipulos, Alice B. Toklas/Gertrude Stein) encierra un dispositivo no
s6lo de traicién sino de traicién necesaria, dirfase indispensable, para la produccién
de la cultura y la historia®. Pero la otra conclusién resulta no menos paradéjica: el
canon, ni siquiera un canon como el que nos ofrece «<Rompecabeza», en realidad no
tiene nada que ver con la literatura. Tiene que ver con otra cosa, no menos necesaria
o indispensable para la producciéon de la cultura: el poder. Y, sobre todo, el poder
escrito. La escritura como poder.

La meditacién sobre el canon, y por tanto del poder, estd lejos, por cierto, de ser
mero trasunto de recientes discusiones mds o menos académicas y es una constante
en la obra de Cabrera Infante. Es, por ¢jemplo, el tema unitario, y explicito, de Mea
Cuba, y se remonta, en clave secreta, a Un oficio del siglo XX, donde, como se sabe, el
autor realiza el réquiem por Cain, su 4lter ego, en su otra vida como cronista de
cine. En «Manuscrito encontrado en una botella», segunda entrega de la biografia
imaginaria que el autor le dedica a su doble, cuenta cémo antes de su fallecimiento
convencié a Cain de que le hiciera una lista de «Las diez mejores peliculas de todos
los tiempos». Luego de ardua bisqueda en casa del difunto, el autor finalmente
encuentra enrollado dentro de una botella de leche el manuscrito con la lista. La
que encuentra contiene doce, no diez, peliculas. Pero seguidamente, en carta adjun-
ta, Cain provee otras mds: una, que incluye diez mds, ordenadas por género; otra,
con diez mds, de filmes «para ser estudiados, analizados, copiados para ser vistos
siempre», y una dltima («casi cldsica en su arbitrariedad») con trece filmes silentes. A
la evidente burla del canon Cain afiade, a manera de posdata, y «para agregar confu-
sion al caos, que hay un filme que me gusta mds que ningtn otro y que no aparece
en la (sic.) lista. Su titulo es... (*)». «Donde aparecen unos puntos suspensivos y un
asterisco», coteja el autor seguidamente, «no pude leer nada: la leche o quizds el
agua habfan borrado la tinta y el nombre del filme en cuestién era ilegible... no
estoy seguro: no pude descifrarlo». Pero lo que dice después es atin mds pertinente a
nuestro tema:

Mientras espero fumando al descifrador de las escrituras de Cain, doy a la publica-
cién estos digestos criticos. Quizds algunos piensen que se trata de un evangelio apé-
crifo, pero no habrd Concilio de Trento para este texto final: Cain ha muerto y sus
discipulos no sélo le negaron, sino que ayudaron en su crucifixién: los apéstoles
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jugaron al seguro y prefirieron ser apdstatas. Por otra parte, es bueno matar las espe-

ranzas de una vez y saber que nadie tomard estas digresiones torpes como la Santa

Biblia del cine.

En su epitafio al Maestro, el discipulo revela no sélo la arbitrariedad del canon,
sino el mecanismo de poder que lo sustenta, incluyendo desde luego la traicién que
hace posible la institucién de la Escritura como Canon’. También, gesto honesto, la
frustracién de ese poder por dos fuerzas fuera de control: el tiempo y el azar.

1 Fragmentos de la «Introduccién» a la edicién cri-
tica de Tres tristes tigres, a cargo de Nivia Monte-
negro y Enrico Mario Santi, que sera publicada por
Ediciones Catedra, de Madrid (en preparacion).

2 Versos de «La ciudad», que Guillermo subrayd
en un ejemplar de Poesia completa (ed. y trad.
Pedro Badenas de la Pena; Alianza Editorial,
Madrid, 1997, p. 99) que lei en su biblioteca per-
sonal en Londres. Agradezco a Miriam Gémez, su
viuda, habérmelos hecho notar.

3 Los manuscritos de Cabrera Infante a los que
me refiero forman parte del acervo de la Rare
Books and Manuscripts Library, de la Universidad
de Princeton.

4 Las entrevistas con Corrales Egea y Rodriguez
Monegal se publicaron, respectivamente, en la
revista Casa de las Américas (n° 17-18, La Haba-
na, 1963, pp. 49-62) y en El arte de narrar (Mon-
te Avila, Caracas, 1968, pp. 49-81).

5 Montenegro, Nivia; «Tropologias de la cultura
cubana en Tres tristes tigres»; Ponce, Néstor
(editor); Le Néo-baroque cubain; Editions du
Temps, Paris, 1997, pp. 127-140.

6 George Steiner (Lessons of the Masters; Har-
vard University Press, Cambridge, Ma., 2003) ha
meditado con fruicion sobre esta constante en la
cultura, y no sélo, por cierto, en la occidental.
Pero a mi juicio no abunda suficientemente en el
vacio ontol6gico que supone el paso de la revela-
cion oral a la institucién escrita o canénica. Ver,
sobre todo, su brillante capitulo 1, «Lasting Ori-
gins», y, sobre todo, las paginas 31-33.

7 Para éste y otros temas pertinentes, ver la
valiosa discusion de Gerald L. Bruns, Hermeneu-
tics, Ancient and Modern, Yale University Press,
New Haven, 1992. Desde luego que Escritura,
evangelio vivo, no es lo mismo que la escritura,

instrumento de poder del canon.



