
No hallarás nuevas tierras, no hallarás otros mares.
La ciudad te seguirá. Vagarás por las mismas
calles. Y en los mismos barrios te harás viejo.

C.P. Cavafis2

La primera mención de Bustrófedon aparece en Las confesiones de agosto (un libro de
cuentos escritos en la primera persona del singular), lista inédita de los 60 cuentos
que habría incorporado la versión más primitiva de TTT 3. El cuento número 31,
que se identifica con ese nombre, se describe de la siguiente manera: «un curioso
personaje que habla con el vocabulario más reducido del mundo poco antes de
morir». La fecha de esa lista debe ser, aproximadamente, fines de 1962, que es la de
la entrevista con Corrales Egea. En ésta, Cabrera Infante describe esa versión primi-
tiva de TTT como «un libro de cuentos, unidos orgánicamente no sólo por el títu-
lo... están escritos todos en primera persona». Seguidamente, en la misma entrevista,
y dentro de una lista de ejemplos de textos en primera persona que el primitivo
libro iba a incluir, el autor menciona «un panegírico (es decir, una oración fúnebre
elogiosa del muerto, como siempre)», que bien podría ser otra descripción de la
misma secuencia narrativa. Ciertamente, Bustrófedon, o su «panegírico», aparece en
el manuscrito de Vista del amanecer en el Trópico (TTT2), pero «La muerte de
Trotsky...» sólo figura a partir de la tercera y última versión del manuscrito (TTT3),
que es la que sirvió de base para su publicación como libro en 1967. En Vista…,
siguiendo el primer manuscrito (TTT1), Bustrófedon se menciona dos veces antes de
la breve secuencia, narrada ya por «Seseribó (28 años)», que apenas incluye una des-
cripción de las costumbres de este enigmático personaje y su muerte. En cambio, la
tercera versión ya incorpora la sección entera «Rompecabeza». Son muchos, en efec-
to, los cambios que Cabrera Infante introduce entre Vista… y TTT3, pero entre ellos
se destacan especialmente tres: la eliminación de las viñetas sobre la lucha clandesti-
na contra Batista, la expansión de la secuencia sobre Bustrófedon (incluyendo la
confección de «La muerte de Trotsky...»), y la incorporación de «Bachata». 

Al abordar el tema de los orígenes de TTT, en su larga entrevista con Rodríguez
Monegal (1967)4, Cabrera Infante menciona, en cambio, otras dos fuentes: la
secuencia «Ella cantaba boleros», cuya primicia dio a conocer en uno de los últimos256
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números de Lunes de Revolución, y el célebre corto P.M.: «quise hacer P.M. por otros
medios...». Un breve texto, de su propia autoría, prologaba aquella primicia de
1961: «Ella cantaba boleros forma parte de una novela en preparación, `La noche es
un hueco sin borde’ en la que la constante narrativa es incidentes que ocurren en la
noche del pasado, en La Habana». En la entrevista tardía, el autor se referirá a «la
intención ecológica» —en el sentido de la recuperación de un mundo perdido—
que motivaba esta secuencia. «Iba a ser una colección de relatos o un gran poema
sobre La Habana, La Habana que yo conocía, La Habana de noche», dijo por fin
sobre el origen del libro. 

Las otras dos fuentes que menciona entonces son los dos libros anteriores a
TTT: Así en la paz como en la guerra y Un oficio del siglo XX. De aquel, Vista…
tomó el contrapunto entre narración y viñeta, a su vez distribuidas temáticamente
entre paz y guerra, amor y política; al eliminar las viñetas, TTT3 eliminó la distri-
bución temática pero no la estructura en contrapunto, la cual complica multipli-
cando las secuencias. De Un oficio…, en cambio, TTT3 tomará la estructura
dupla: «hay un núcleo narrativo, que son las vidas de ciertos personajes, y hay una
especie de escollo, de comentario a este núcleo narrativo», dijo a Rodríguez
Monegal. En Un oficio…, el escollo es el réquiem por Caín, crítico fallecido,
cuyas crónicas gci da a conocer; en TTT3, el escollo es no sólo el doble réquiem
por Bustrófedon y La Estrella, héroes ágrafos, sino la producción de textos y reve-
laciones indiscretos sobre un grupo de amigos que da a conocer Silvestre, el autor
implícito, a su vez doble de un tal «gci», máscara de Cabrera Infante. El vínculo
entre Un oficio… y TTT3 no es, por tanto, únicamente el procedimiento por esco-
llo, sino el réquiem; la descripción a Corrales Egea («un panegírico (es decir, una
oración fúnebre elogiosa del muerto, como siempre») se aplica igualmente a Caín
y a Bustrófedon; y el que la realiza es igualmente gci y Silvestre. No obstante, un
libro viene a ser el negativo del otro. Si en Un oficio… «existe un núcleo crítico
que va precedido y seguido por unas anotaciones» narrativas o ficticias, en TTT

hay un núcleo narrativo o ficticio («las vidas de ciertos personajes») seguido por
«una especie de escollo» crítico («esa larga narración de ‘Bachata’ al final del libro
y ciertas interpolaciones que hay en el medio, como por ejemplo... ‘Rompecabe-
za»). En el fondo de la escritura de Cabrera Infante hay, por tanto, un dispositivo
doble, que aparece de dos maneras: el contrapunto (entre narración y viñeta) y el
desdoblamiento (autor y álter ego). Un centro escindido, descentrado por así
decirlo, es el móvil secreto de su escritura. En el centro de ese no-centro reside
una tensión bajo tres nombres: traición, locura y muerte.

II

Según Nivia Montenegro5, «Rompecabeza», la sección que «ocupa justamente la
parte central del libro y constituye...el meollo conceptual de TTT», aporta dos cosas.
Primero, construye «un canon literario cubano dividido en una vertiente culta y
otra popular». Y segundo, pone en escena «un ritual magnicida» por medio de la
alusión al asesinato de Lev Trotsky seguida por las parodias de los autores cubanos
que narran, imaginariamente, esa muerte. 

� D i g r e s i o n e s  t o r p e s  s o b r e  G u i l l e r m o �
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El canon se divide en dos grupos: los cultos (Martí, Lezama, Carpentier) y los
populares (Piñera, Novás Calvo, Guillén). Entre los dos, Lydia Cabrera, la única
escritora, cuya obra «intenta darle voz al componente africano» de la cultura cuba-
na, y «deja hablar a los que hablan con ella». El centro del canon que ocupa Cabrera
lo comparte con el propio Cabrera Infante; con ella «incorpora, explota y critica esas
dos vertientes de la literatura cubana», de manera que su «proyecto narrativo se
vuelca hacia lo literario y lo popular, lo cubano y lo extranjero». «Es ese canto a
medias de la parodia el que Cabrera Infante escoge para construir su propio canon
de la literatura cubana e inscribirse en él». 

El «ritual magnicida», a su vez, es un comentario sobre la parodia y el propio
canon. Así como Trotsky es un Maestro revolucionario traicionado y asesinado
por su presunto discípulo Mornard, así también Bustrófedon traiciona y «asesina»
a los Maestros de la literatura cubana. Sólo que, tal como lo presenta «Rompeca-
beza», la situación es mucho más complicada: si Bustrófedon traiciona a los Maes-
tros, los «discípulos» de Bustrófedon lo traicionan a él. En el resumen de Monte-
negro: «las parodias fueron `dichas’ por Bustrófedon... en una reunión informal
con sus amigos (Silvestre, Cué, Eribó, Rine y el propio Códac). Estas parodias
fueron grabadas por Cué y la grabación posteriormente destruida, por mutuo
acuerdo, entre Cué y Bustrófedon. Pero esa misma grabación es copiada, a su vez,
por Códac, quien no devuelve ni destruye su copia, sino que la usa presumible-
mente como narración en TTT». Al resumen de Montenegro añadiría yo, a mi vez,
que la cadena de traiciones no termina ahí. Porque si Silvestre es el autor implíci-
to, entonces es él, y no Códac, el que sustrae las parodias y las publica, para luego
verse él mismo subvertido, a su vez, por el «gci», autor explícito, que firma la
«Advertencia» a la cabeza del libro.

Surge entonces la pregunta, ¿qué tienen que ver los datos de este «ritual magnici-
da» con la naturaleza del canon que se pone en escena en la misma sección? 

Como se sabe, Jacques Mornard (né Ramón Mercader) asesina a Trotsky bajo
órdenes de TTT1, antiguo camarada de la víctima, haciéndose pasar por uno de
sus tantos discípulos trotskistas. Si Trotsky representa el bolchevismo en estado
puro y la revolución internacional, TTT1 en cambio representa el Estado soviéti-
co burocrático y la revolución en un solo país. TTT1 consolida su poder elimi-
nando, entre muchos otros, a Trotsky y, de paso, traicionando el espíritu original
del bolchevismo soviético. Florentino Cazalis (Bustrófedon para sus amigos) es
un ingenioso periodista menor que una noche hacia el final de su vida se reúne
con un grupo de amigos y tiene la genial idea de «decir» o recitar una serie de
parodias de escritores cubanos, con los resultados que ya hemos repasado. Por
tanto, Bustrófedon juega a ser el Mornard (o TTT1) de los Maestros literarios
cubanos, pero él mismo termina siendo el Trotsky, la víctima de sus propios dis-
cípulos, quienes traicionan la oralidad de su discurso dentro de un panegírico
involuntariamente colectivo. Por tanto, lo que es originalmente el juego libre, la
pura jodedera oral, de Bustrófedon, se convierte, a través de un proceso de graba-
ción, transcripción y publicación, en el canon cuya estructura ya hemos igual-
mente repasado. Si nos dispusiéramos a estructurar una burda analogía, podría-
mos decir, por tanto, que Bustrófedon es a Trotsky lo que el colectivo de Cué,
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Códac, Silvestre y «gci» son a TTT1. Si la producción de los «tigres» es el canon
no sólo de la literatura cubana sino de su «padre», Bustrófedon, entonces tam-
bién es cierto que TTT1 es el canon no sólo de la Revolución de Octubre, sino de
Trotsky, espíritu revolucionario.

De ahí podemos derivar un par de conclusiones provisionales que tal vez sean
mutua, y paradójicamente, contradictorias. Primero, que en la producción de lo que
provisionalmente podríamos llamar «literatura» (y cubana, si se quiere), la «traición»
que realiza el canon resulta inevitable. Las parodias de Bustrófedon son original-
mente orales, pero sólo adquieren la forma efectiva de la parodia una vez que se trai-
ciona esa naturaleza oral; es decir, una vez que se transcriben y se comprueba la
manera en que esos textos imitan burlonamente sus respectivos modelos. En este
sentido, la relación Maestro-Discípulo (Trotsky/Mornard [Stalin], Sócrates/Platón,
Jesús/Doce Discípulos, Alice B. Toklas/Gertrude Stein) encierra un dispositivo no
sólo de traición sino de traición necesaria, diríase indispensable, para la producción
de la cultura y la historia6. Pero la otra conclusión resulta no menos paradójica: el
canon, ni siquiera un canon como el que nos ofrece «Rompecabeza», en realidad no
tiene nada que ver con la literatura. Tiene que ver con otra cosa, no menos necesaria
o indispensable para la producción de la cultura: el poder. Y, sobre todo, el poder
escrito. La escritura como poder. 

La meditación sobre el canon, y por tanto del poder, está lejos, por cierto, de ser
mero trasunto de recientes discusiones más o menos académicas y es una constante
en la obra de Cabrera Infante. Es, por ejemplo, el tema unitario, y explícito, de Mea
Cuba, y se remonta, en clave secreta, a Un oficio del siglo XX, donde, como se sabe, el
autor realiza el réquiem por Caín, su álter ego, en su otra vida como cronista de
cine. En «Manuscrito encontrado en una botella», segunda entrega de la biografía
imaginaria que el autor le dedica a su doble, cuenta cómo antes de su fallecimiento
convenció a Caín de que le hiciera una lista de «Las diez mejores películas de todos
los tiempos». Luego de ardua búsqueda en casa del difunto, el autor finalmente
encuentra enrollado dentro de una botella de leche el manuscrito con la lista. La
que encuentra contiene doce, no diez, películas. Pero seguidamente, en carta adjun-
ta, Caín provee otras más: una, que incluye diez más, ordenadas por género; otra,
con diez más, de filmes «para ser estudiados, analizados, copiados para ser vistos
siempre», y una última («casi clásica en su arbitrariedad») con trece filmes silentes. A
la evidente burla del canon Caín añade, a manera de posdata, y «para agregar confu-
sión al caos, que hay un filme que me gusta más que ningún otro y que no aparece
en la (sic.) lista. Su título es... (*)». «Donde aparecen unos puntos suspensivos y un
asterisco», coteja el autor seguidamente, «no pude leer nada: la leche o quizás el
agua habían borrado la tinta y el nombre del filme en cuestión era ilegible... no
estoy seguro: no pude descifrarlo». Pero lo que dice después es aún más pertinente a
nuestro tema:

Mientras espero fumando al descifrador de las escrituras de Caín, doy a la publica-
ción estos digestos críticos. Quizás algunos piensen que se trata de un evangelio apó-
crifo, pero no habrá Concilio de Trento para este texto final: Caín ha muerto y sus
discípulos no sólo le negaron, sino que ayudaron en su crucifixión: los apóstoles
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jugaron al seguro y prefirieron ser apóstatas. Por otra parte, es bueno matar las espe-
ranzas de una vez y saber que nadie tomará estas digresiones torpes como la Santa
Biblia del cine.

En su epitafio al Maestro, el discípulo revela no sólo la arbitrariedad del canon,
sino el mecanismo de poder que lo sustenta, incluyendo desde luego la traición que
hace posible la institución de la Escritura como Canon7. También, gesto honesto, la
frustración de ese poder por dos fuerzas fuera de control: el tiempo y el azar. 
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1 Fragmentos de la «Introducción» a la edición crí-

tica de Tres tristes tigres, a cargo de Nivia Monte-

negro y Enrico Mario Santí, que será publicada por

Ediciones Cátedra, de Madrid (en preparación).

2 Versos de «La ciudad», que Guillermo subrayó

en un ejemplar de Poesía completa (ed. y trad.

Pedro Bádenas de la Peña; Alianza Editorial,

Madrid, 1997, p. 99) que leí en su biblioteca per-

sonal en Londres. Agradezco a Miriam Gómez, su

viuda, habérmelos hecho notar.

3 Los manuscritos de Cabrera Infante a los que

me refiero forman parte del acervo de la Rare

Books and Manuscripts Library, de la Universidad

de Princeton.

4 Las entrevistas con Corrales Egea y Rodríguez

Monegal se publicaron, respectivamente, en la

revista Casa de las Américas (nº 17-18, La Haba-

na, 1963, pp. 49-62) y en El arte de narrar (Mon-

te Ávila, Caracas, 1968, pp. 49-81).

5 Montenegro, Nivia; «Tropologías de la cultura

cubana en Tres tristes tigres»; Ponce, Néstor

(editor); Le Néo-baroque cubain; Éditions du

Temps, París, 1997, pp. 127-140.

6 George Steiner (Lessons of the Masters; Har-

vard University Press, Cambridge, Ma., 2003) ha

meditado con fruición sobre esta constante en la

cultura, y no sólo, por cierto, en la occidental.

Pero a mi juicio no abunda suficientemente en el

vacío ontológico que supone el paso de la revela-

ción oral a la institución escrita o canónica. Ver,

sobre todo, su brillante capítulo 1, «Lasting Ori-

gins», y, sobre todo, las páginas 31-33.

7 Para éste y otros temas pertinentes, ver la

valiosa discusión de Gerald L. Bruns, Hermeneu-

tics, Ancient and Modern, Yale University Press,

New Haven, 1992. Desde luego que Escritura,

evangelio vivo, no es lo mismo que la escritura,

instrumento de poder del canon.


