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Editorial
Terrorismo

EL 11 de septiembre quedará en la historia universal de la infa-
mia por dos agresiones, igualmente sobrecogedoras, contra la
vida, las libertades y la dignidad humanas: el golpe militar de

1973 en Chile y los atentados terroristas perpetrados en Nueva York
y Washington en el presente año. Son dos delitos sangrientos de
magnas proporciones que corroboran el peligro letal que entraña el
uso de la violencia, bajo cualquier bandería, para la estabilidad social
y la convivencia civilizada entre individuos y entre naciones.

Los kamikazes que el 11 de septiembre pasado secuestraron avio-
nes comerciales repletos de pasajeros y los estrellaron en las torres
del World Trade Center y en el edificio del Pentágono, ejecutando la
acción terrorista más espectacular y devastadora de la historia, tenían
el designio de golpear a Estados Unidos en los símbolos de su poder
financiero, militar y político, pero impactaron en el conjunto del
sistema democrático y, como observó el secretario general de la ONU,
Kofi Annan, «hirieron al mundo entero».

El extremismo político, el fanatismo religioso, el nacionalismo
fanático, las fobias étnicas y, sobre todo, la fe en la violencia, ingre-
dientes que se combinan de diversas maneras en el terrorismo, no
son privativos del mundo islámico. La historia reciente del terroris-
mo incluye también a Europa, a Estados Unidos, al Lejano Oriente,
a África y a América Latina. El terrorismo es una plaga que empezó
ensombreciendo la vida de algunas sociedades perturbadas por gra-
ves conflictos sociopolíticos y que, a causa de la imprevisión, la vul-
nerabilidad, o la doble vara de medir que a veces usan las democra-
cias, y de la complicidad de regímenes autocráticos que se han
servido de él, ha acabado por poner en crisis la seguridad mundial.

Sea de la magnitud que sea, prodúzcase en el sitio donde se pro-
duzca, y aunque se practique en nombre de las más legítimas reivin-
dicaciones del pueblo más agraviado y oprimido del planeta, el
terrorismo es una actividad criminal, intrínsecamente perversa ade-
más de insensata, de ningún modo justificable, como tampoco son
justificables el genocidio, el asesinato de prisioneros, la tortura, la



esclavitud y todo lo que atente contra la integridad física y la digni-
dad de las personas. Ante este monstruo decidido a destruir los
valores humanos, devorar nuestras libertades y devorarnos a noso-
tros mismos, el mundo democrático no puede permanecer ni inerte
ni inerme.

La masacre del 11 de septiembre, interpretada por el Gobierno
norteamericano y la OTAN como un acto de guerra contra Estados
Unidos, ha puesto a este país y a sus aliados en zafarrancho de com-
bate. Estamos asistiendo al inicio de una guerra que seguramente
será larga, muy compleja —por la naturaleza y ubicuidad del enemi-
go— y, como todas las guerras, costosa en vidas y en bienes y de
consecuencias impredecibles. Aunque se anuncia como un enfrenta-
miento entre civilización y barbarie (igual en su fundamento al que
tuvo lugar en los Balcanes cuando la Unión Europea y Estados Uni-
dos defendieron a los musulmanes bosnios del ultranacionalismo
panserbio de Milósevic) y no como una cruzada contra ninguna
etnia, cultura o religión, entraña el riesgo de derivar en un indesea-
ble choque de civilizaciones. Ya hay interesados en que se vea de
esta última manera. 

A Estados Unidos, como país agredido y en peligro de sufrir nue-
vos ataques, el Consejo de Seguridad de la ONU y la Unión Europea le
han reconocido el derecho a responder militarmente a quienes identi-
fica como sus agresores. Pero no serán los tanques ni los misiles, ni
siquiera los comandos mejor entrenados o los policías más sagaces,
los que acaben con el terrorismo, ni en Oriente ni en Occidente.
Mientras los problemas sociales, políticos y económicos que lo origi-
nan y alimentan no sean resueltos, seguiremos siendo, todos, en cual-
quier parte del mundo, víctimas de ese monstruo de mil cabezas. 
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Luego de cinco años de trabajo, que festejamos con la presentación
de la edición especial número 20 en el Palacio Nacional de Bellas Artes
de Ciudad México, junto a la prensa y más de un centenar de amigos
e invitados, y donde intervinieron Carlos Monsiváis, Christopher
Domínguez, Rafael Rojas y Jesús Díaz, la Asociación Encuentro de la
Cultura Cubana, editora del diario digital Encuentro en la Red y de esta
revista, ha decidido realizar cambios en el Consejo de Redacción de la
misma a partir de la presente entrega.

Los miembros salientes han ido contrayendo nuevas responsabili-
dades laborales que resultan cada vez más difíciles de compatibilizar
con la tareas propias del Consejo de Encuentro. El narrador y periodis-
ta Luis Manuel García, residente en Sevilla, es coordinador de chats de
Encuentro en la Red; el ensayista Iván de la Nuez, residente en Barcelo-
na, es director del Palacio de la Virreina; la politóloga Marifeli Pérez-
Stable, residente en Miami, se ha incorporado a la Universidad Inter-
nacional de la Florida; y el narrador Rafael Zequeira, residente en
Madrid, ha decidido concentrarse en su tarea de creación literaria.
Todos continuarán como colaboradores de la revista, y a todos quere-
mos agradecerles públicamente la entrega y la compañía que nos han
regalado durante estos años.

Los miembros entrantes —la socióloga Velia Cecilia Bobes, residen-
te en Ciudad México; la politóloga Elízabeth Burgos, residente en
París; la narradora Josefina de Diego, residente en La Habana; y el
ensayista y narrador Antonio José Ponte, también residente en La
Habana—, son colaboradores históricos de Encuentro que a partir de
ahora nos entregarán en mayor medida su talento y su tiempo. Junto a
los miembros que permanecen en el Consejo —el poeta Manuel Díaz
Martínez, residente en Canarias; el crítico Carlos Espinosa, residente en
Miami; y el ensayista Rafael Rojas, residente en Ciudad México—, los
que se suman contribuirán a seguir buscando nueva formas de esti-
mular el desarrollo de una cultura democrática para nuestro país a
partir de la vocación independiente y plural de Encuentro.
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Retrato de Lorenzo García Vega con su uniforme
del supermercado «Publix» por Arturo Rodríguez.
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E l heroísmo. pues, antes que nada, hay que decir lo
siguiente: hablar de un oficio, hablar de cualquier ofi-

cio, y sobre todo hablar del oficio de perder, es hablar del
heroísmo.

Antes que nada el héroe. Se aprende un oficio para ser
el héroe.

Así como, cuando se quiere levantar un Laberinto, es
que se quiere saber lo que tiene por dentro el heroísmo.

Desde niño quise aprender el oficio de perder, pero es
que desde entonces ya quería ser héroe.

Fui, como todos los niños, un narcisista, y como todos
los niños narcisistas tuve una vocación heroica.

Por supuesto, al principio mi pretensión consistió en
querer ser un guerrero. Quise llegar a ser Simón Bolívar.
Me dije que iba a liberar a la Isla de Pinos, la isla esclaviza-
da por Cuba.

Pero después, después de un largo y alambicado pro-
ceso, la vocación heroica y el oficio de perder se llegaron
a unir. Y, verificada la unión, la cosa se convirtió en mi
destino.

Pues estuve en una azotea, saludando a las multitudes,
con el sombrero de pajilla que había pertenecido a mi
padre. Fue en 1934, un año antes de que muriera Carlos
Gardel.

Por el mediodía, con sol que rajaba las piedras. Subí
(la escalera como una espiral), hasta llegar a la azotea de
mi casa infantil, en Jagüey Grande. Ya en la azotea miré
para abajo, hacia la calle desierta. Abajo, enfrente, estaba
el Precinto. En el Precinto no había ningún preso, pero sí
había un perro aburrido, echado sobre el piso del portal.

La calle del mediodía, la recuerdo como si fuera ahora.
Había unos álamos, que poco tiempo después cortaron (el
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El oficio de perder1

Homenaje a Lorenzo García Vega

1 Fragmento del libro de memorias El oficio de perder, inédito.



cubano, entre otras cosas, odia los árboles). La calle del mediodía, si no
hubiera sido por el carretón que en aquel momento pasó, hubiese estado
completamente desierta.

El carretón (muy parecido, por cierto, a una carreta conducida por la
Muerte que, pocos años después, vi en una película francesa), venía del Mata-
dero, para surtir a todas las carnicerías del pueblo.

El carretón, después, se me llegó a convertir en el símbolo de ese lamenta-
ble pozo sucio donde reposaba el excrementicio inconsciente colectivo de los
destartalados pueblos cubanos.

Pero entonces, en aquel mediodía de 1934, aquel carretón sólo era un
punto más, entre la multitud que abajo me saludaba.

Gritos de la multitud. Enarbolaba un sombrero de pajilla para respon-
der a los gritos de la multitud. Un sombrero de pajilla que no sólo había
pertenecido a mi padre, sino también al Coronel Mendieta, el héroe de...
(¿de Cunagua, o de Cumagua? Han pasado muchos años, y ya uno no se
acuerda).

Mendieta acababa de instalarse como Presidente de la República, después
de una revolución de mentirita, la revolución de 1933. Mi padre era el Alcal-
de de facto de Jagüey Grande.

En aquella Cuba de la década del 30, el sombrero de pajilla formaba parte
del atuendo heroico. Lo usaban los mártires estudiantiles de la lucha contra
el Tirano. Lo usaba Maurice Chevalier, el cantante de moda.

Desde la terraza del Palacio Presidencial era yo, con sombrero de pajilla, el
Presidente saludando a la multitud. Era un niño, era el Presidente, rodeado
por una corte de bombines de mármol. ¡Sabe dios lo loco que un niño, toca-
do por la vocación heroica, pudo llegar a ser en un pueblo llamado Jagüey
Grande! 

El escenario que propiciaba el heroísmo, lo era una revolución de mentiri-
ta, con folletinesca lucha contra Tirano. Había sí, por supuesto, inolvidables
líderes juveniles, quienes con sus sombreros de pajilla caían, tintos en sangre,
bajo las mortíferas balas de los esbirros tropicales, pero todo esto, a lo cuba-
no, tenía como churumbela de telón de fondo a cosas así como las películas
de Carol Lombard, y los inolvidables monumentos del Art Deco.

Pero sea con sombreros de pajilla, o hasta con la mismísima Carol Lom-
bard, lo que importa de aquel escenario es que propició, en mediodía con
calle desierta de pueblo de campo, el hecho de que uno entrara en un heroís-
mo un poco raro: el heroísmo que, a través de un pasadizo del Laberinto, me
conduciría hasta el oficio de perder.

Así que... Quizá pudiera volver a hablar sobre la inmadurez, y de cómo la
inmadurez se me enredó con el heroísmo, pero voy a decir otra cosa. Otra
cosa, que consistió en haberme encaramado en la azotea, y también en haber-
me puesto el sombrero del Coronel Mendieta. Una extraña necesidad me
obliga a hablar sobre eso.

Digo... Veamos bien si me hago entender. En 1934, en una calle desierta,
un niño estaba saludando a la multitud.8
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Efectivamente, era una calle desierta, pues mirándolo bien sólo estaba el
carretón de la basura, y el perro tirado en el portal del Precinto.

Pero, además, había otra cosa. Había..., además..., la Torre de los Panora-
mas.

¿Qué quiero decir?
Estaba yo saludando a la multitud, en la azotea de un mediodía 1934. Eso

fue así. Saludaba con un sombrero de pajilla, un año antes de que muriera
Carlos Gardel. Exacto, así fue. Pero había más.

Había otras azoteas en el pueblo.
Había otras azoteas, cercanas a aquélla donde yo, el Presidente, estaba.
Y fue (¿fue o lo he soñado?), entonces que, entre las azoteas cercanas, una

me alucinó. Me alucinó la azotea que correspondía a la única casa del pueblo
que tenía un piso alto, la casa del poeta modernista Agustín Acosta.

Una azotea en cuyo centro se levantaba una pérgola.
¡Una pérgola en una azotea de Jagüey Grande! ¿No la habré soñado?
Pero, lo más tremendo no es haber soñado una pérgola en Jagüey Grande,

sino haber soñado el embuste de que aquella pérgola era la Torre de los
Panoramas.

¿Cómo pudo ser ese embuste?
Repito: ese embuste consistió en ver la Torre de los Panoramas. 
Pues en Jagüey Grande, por supuesto, ni yo, ni ningún niño, vio nunca esa

Torre.
¿Entonces?
La Torre de los Panoramas, inventada a comienzos de siglo por el urugua-

yo Julio Herrera y Reissig, fue una tertulia para lunáticos. «No hay manicomio
para tanta locura», se decía en esa tertulia.

¿Entonces?
La única casa del pueblo que tenía piso alto, sobre el cual azotea con pér-

gola podría ser Torre de los Panoramas, era la casa habitada por el poeta
modernista Agustín Acosta.

Agustín Acosta no sólo era el Notario del pueblo, sino el poeta modernista
que en 1926, año de mi nacimiento, publicó «La Zafra», poema donde se
levantaba el Central Australia, o sea, el lugar donde no sólo llegué a experi-
mentar una extraña desecación (sic), sino donde, también, por primera vez vi
una nevada (pero de esto hablaré después).

Es que, lo recuerdo como si fuera ahora (o lo invento como si fuera ahora), yo
me estrenaba en la vida heroica con lo pobre, kitsch, y risible, del ambiente donde
había nacido. Me estrenaba con el sombrero de pajilla de un héroe kistch, quién
estaba rodeado de bombines de mármol. Pero como yo, además, era un niño des-
tinado al oficio de perder, no podía dejar de ver, en aquel mediodía de mi infan-
cia, no sólo al carretón del Matadero, sino también a la Torre de los Panoramas de
Herrera y Reissig, colocada sobre la azotea del poeta Agustín Acosta.

¿Cómo explicar todo esto? ¿Habría que acudir a la Teosofía? Habría que
buscar a un teósofo, experto en reencarnaciones, para que nos informara no
sólo si yo, viejo uruguayo del 1900, antes de morir vi la Torre de los Panoramas, 9
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sino para que nos informara también si yo, niño reencarnado en Jagüey Gran-
de, logré ver, en la pérgola del modernista cubano Agustín Acosta, a la Torre
que ya en la otra encarnación había conocido.

Habría que ver.
¿Un niño uruguayo que, al reencarnar en Jagüey Grande, mira para la

Torre de Herrera y Reissig?
Pero..., quizá me estoy metiendo en camisa de once varas. 
Y es que siempre me sucede así, con las once varas: empiezo más o menos

bien, pero enseguida me sumerjo en el disparate.
Pues, vamos a ver, ¿estoy seguro de haber visto la Torre de los Panoramas

en la pérgola de Agustín Acosta? Bien... de verdad de verdad no lo sé.
¿Entonces?
Entonces, lo único cierto fue que saludé a la multitud en aquel mediodía

de mi infancia, pero como las cosas son como son, va y resulta que lo que
dice la Teosofía es verdad. Y si lo que dice la Teosofía es la verdad, entonces
pudiera ser que, aunque parezca disparate, en realidad yo vi la Torre. Uno
nunca sabe.

Sin embargo, ¿por qué me atolondro? ¿Por qué me enredo, dando vueltas
y más vueltas?

Pues, sin duda, la vida tiene bastantes rarezas. Sí, la vida, si se mira bien,
está llena de rarezas. Y, entonces, si la vida tiene rarezas, ¿por qué no pudo
existir, en Jagüey Grande, la Torre de los Panoramas?

Años, muchos años más tarde, me encontré con Agustín Acosta. Así que
no había, ya, ninguna azotea para saludar a la multitud.

Tampoco parecía ya estar la Torre de los Panoramas.
Nos habíamos ido de Jagüey Grande. Vivíamos en La Habana.
En mi infancia, Agustín había sido la primera aparición del héroe como

poeta.
En Jagüey Grande, Agustín Acosta había sido el notario pobre, así como

había sido el teósofo y espiritista a quien le echaba las cartas Caridad Macho
(Macho, por supuesto, era un apodo), la médium del pueblo que, entre
muchas otras cosas, dispuso el derribo de la rosaleda que en el patio de su
casa tenía mi tía María, por considerarla, con un solo vistazo mediúmnico,
como una peligrosa «guarida de malos espíritus».

Así que en Jagüey, en aquel Jagüey muy pobre de mi infancia (tiempo
en que el litro de leche diario eran los honorarios que podría recibir un
abogado), con su poema La Zafra Agustín llegó a ser no sólo el héroe folle-
tinesco que se enfrentaba a esa fuerza oscura que era el Tirano Machado,
sino también el más famoso poeta cubano de esa década del 20 en que yo
nací.

Conquistador folletinesco, Agustín había abierto, para un niño de Jagüey
Grande, nada menos que la posibilidad de un escenario heroico.

Pero en 1934, después de una revolución de mentirita en que había caído
el Tirano, Agustín Acosta dejó de ser el notario teósofo de Jagüey, para con-
vertirse en el Secretario de la Presidencia del Gobierno del Coronel (¡cuantas10
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mayúsculas!) Mendieta (Mendieta, el héroe, era aficionado a escribir versos
inéditos, de ahí su predilección por Agustín Acosta). Y esto fue un año antes
de la muerte de Carlos Gardel. Y también esto fue lo que propició que yo,
niño con sombrero de pajilla, saludara a la multitud en aquel mediodía de
Jagüey.

La vida, como el mambo, tiene rarezas. Ni mandado a hacer, se encuentra
mejor folletín que éste. que estoy contando.

Pero, vuelvo a decir, años más tarde me encontré con Agustín Acosta. Él,
después de ocho años como Senador de la República, se había retirado de la
política por falta de público. 

Semanas antes, yo le había enviado mi primer libro, Suite para la espera.
Agustín, viejo teósofo, dijo que un libro se justificaba por una sola línea.

«Una sola línea que estaría predestinada a ser leída por un solo lector. La
línea que el cuerpo astral de ese lector necesitaba», terminó diciendo.

Pero Agustín sentía (y casi no lo podía ocultar) un odio más allá de toda
medida por Lezama, y por todo lo que el grupo Orígenes podía significar.
Así como, también, Agustín casi no podía ocultar el desprecio que mi recién
publicada Suite le merecía (más tarde me enteré que él, al comentar mi
libro, le dijo a alguien: «Es un libro de rengloncitos largos y de rengloncitos
cortos»).

Aunque, por suerte, ya nada de eso importa. Ya, para mí, lo que importa
de aquella tarde en que me encontré con Agustín Acosta, fue que él, aunque
despreciando mi oficio, quiso vincularme con Julio Herrera y Reissig.

¿Sería que el viejo teólogo sospechaba mi encarnación uruguaya?
Y era que Agustín, sentado en un viejo sillón cubano, pero en un sillón

que, inevitablemente, no dejaba de recordar a un modernista trono asirio,
después de mandar a hacer café, me hizo entrar en la tremenda Torre de las
Esfinges.

Era un buen recitador Agustín. Era un retórico a todo meter. Por lo que su
histrionismo, teniendo como fondo la espléndida claridad de una tarde tropi-
cal, me hizo visible tanto el gesto verde del cielo, como la risa del desequili-
brio de un sátiro de lubridio enfermo de absintio verde.

Por lo que, sin duda inolvidable fue la tarde. Una tarde para el oficio.
Agustín, para enseñarme lo que era bombardear metáforas de verdad, se

metió en la Torre de las Esfinges, pero al poco rato, como él no podía dejar
de ser el romántico incurable que era, dejó esa vereda para meterse por la
guardarraya folletinesca de la Berceuse Blanca.

¡Inolvidable!
Tan inolvidable fue que, por aquel recital de la Berceuse, ya hace muchos

años que le he perdonado a Agustín Acosta el haber despreciado a mi Suite
para la espera.

Apareció la mal ceñuda sirvienta española, con el café que el poeta había
mandado hacer. Pero con gesto terrible de Dragón modernista, el Poeta, con-
virtiéndola en Medusa, detuvo a la sirvienta, para así poder continuar con el
jolgorio de la Berceuse: 11
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¡Aspirad su incorpórea levedad de Olaluna!
En sus sienes rutilan transparencias de copo;
y vuelan sus ojeras otoñales de bruna,
como vagas libélulas de una tarde heliotropo.

¡Se acabó lo que se daba! Aquello fue como para alquilar balcones. Pero ya
no recuerdo bien como para poder precisar los detalles. Sólo sé que la sirvien-
ta, convertida en Medusa. Sólo sé que la ceñuda española al fin nos sirvió el
café. Pero, repito, el hueco negro se ha llevado los detalles.

Ya no hay detalles, pero el hecho importante de aquella tarde fue que, por
una de esas cosas extrañas que le pueden suceder a uno, con aquel jolgorio
con Berceuse salí convencido de haber visto antes, coronando la casa de Agus-
tín Acosta en Jagüey Grande, a la Torre de los Panoramas.

Salí convencido, después de haber visto al poeta Acosta recitando Herrera
y Reissig, que cuando yo, muchos años atrás, en una azotea había arengado a
la multitud, también en esa azotea había visto a la Torre del uruguayo.

Nunca había visto la Torre, pero ya sabía que había visto la Torre.
¿Cómo fue eso? ¿Por qué vi, años más tarde, lo que había visto en 1934?
¿Cómo fue eso? ¿Era que el teósofo Agustín Acosta, evocando a Herrera y

Reissig, despertó la visión de una anterior, uruguaya encarnación? ¡Váyase a
saber!

Lo que sí no hay dudas es que en aquella tarde hubo cosas. Hubo Herrera
y Reissig, y pagodas, y oros de Bizancio, y cúpulas góticas, y hasta el demonio
bendito.

Acababa uno, ya lo he dicho, de publicar Suite para la espera, aquel libro en
que dije: «Apollinaire al agua».

Agustín, despreciador notario de Jagüey, no podía entender que Apollinai-
re se cayera al agua.

Pero fue lamentable que no entendiera nada, ya que ahora, al evocar el
kitsch que Agustín y yo disfrutamos ante la Berceuse, pienso que nos debería-
mos de haber unido. Pues, al fin y al cabo, Agustín y yo estábamos enlazados
por un kitsch: un kitsch que a él lo llevó a ganar, hasta el punto de llegar a ser
Senador de la República, mientras que a mí me condujo al oficio de perder.

Un kitsch, y el oficio de perder. Rara combinación. Repito: la vida, al igual que
el mambo, tiene rarezas. Por lo que, ahora, no viene mal recordar aquello, dicho
por Gómez de la Serna, de que «Cursi es todo sentimiento no compartido». Pues,
en efecto, ¿qué puede haber menos compartido que el oficio de perder?

Pero ahora, ahora que he hablado de todo esto, ahora que he hablado de
mi entrada, con Agustín, en la Torre de los Panoramas, no puedo terminar
este capítulo sin decir que también Lezama, anegado en el vapor de sus enor-
mes carcajadas, repitió y repitió, en los cafés de La Habana Vieja, estos versos
de Herrera:

y hosco persigo en mi sombra 
mi propia entidad que huye.12
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Y es que Lezama, también metido en el kitsch de la Torre, miles de veces,
como conclusión, coronó el asunto que estábamos tratando con la cita de
estos otros versos de Herrera y Reissig:

Todo suscita el cansancio
de algún país psicofísico
en el polo metafísico
de silencio y de cansancio

Todo es muy raro. La vida tiene muchas rarezas, vuelvo a decir.

13
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Lorenzo garcía vega (jagüey grande, 1926) perte-
nece al grupo de escritores cubanos del exilio que

cuenta con una trayectoria consumada, aunque en su caso
aún sin cerrar, pero cuya obra no ha disfrutado de una cir-
culación normal ni ha tenido el reconocimiento que
merece. A ello ha contribuido, es cierto, la radicalidad de
su escritura, que apuesta por la ruptura de los cánones y
normas, la heterodoxia y la libertad. Eso ha hecho de él
un autor periférico, poco encasillable en los usos y cos-
tumbres que imperan en nuestra poesía y nuestra prosa de
ficción, los dos géneros en los cuales García Vega ha cen-
trado su actividad literaria. 

García Vega es, por otra parte, el autor de Los años de
Orígenes, un libro que desde su publicación hace más de
dos décadas ha condicionado negativamente la lectura
que se ha hecho del resto de su obra. A partir de la premi-
sa de que señalar la grandeza de José Lezama Lima y des-
tacar la lucha de sus compañeros de grupo no implica
silenciar «sus contradicciones, sus debilidades y hasta sus
bajezas», escribió un texto agresivo y desgarrado, apasio-
nado y controversial, en el que se transparenta la lucha
entre el amor y el odio de un hombre de cincuenta años
que se debate con los fantasmas de su juventud, y que
tiene la valentía de sacar a la luz un reverso que a casi
nadie le gusta ver aireado. En especial, a esos críticos que,
como apuntó Virgilio Piñera, el otro gran heterodoxo de
Orígenes, se empecinan en el uso del incensario, en
emblanquecer la figura de los escritores célebres hasta
hacerles perder su cara y darles otra de lechero de una
inmortalidad acomodaticia. García Vega asume el incómo-
do papel del aguafiestas que viene a interrumpir esa fiesta
innombrable en la que se mitifica al autor de Paradiso
hasta convertirlo en «un cadáver literario, ornado de pom-
pas barrocas, y colocado en el mausoleo del boom». De
ahí que Los años de Orígenes resulte tan molesto y que
desde que se publicó fuese condenado a un olvido y un
malditismo de los que alguna vez ha de salir. García Vega,
por otro lado, no se movió de modo iconoclasta contra su14
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pasado origenista. Por el contrario, en su voluntad de trascendencia, margina-
lidad y reverso sigue identificándose con su mejor vocación. 

Los últimos años han traído a Lorenzo García Vega la alegría de ver cómo
muchos autores jóvenes de Cuba y otros países de Latinoamérica descubren
su obra y encuentran en ella una propuesta innovadora. Su sintaxis densa y
fraccionada, su deliberada frialdad, su estilo basado en la síntesis, la reticen-
cia, la elipsis y el fragmentarismo, su gusto por el collage y la supresión de los
límites genéricos, hacen de él un escritor moderno. 

Coincidiendo con el arribo de García Vega a los 75 años, le llega este
homenaje que un grupo de creadores y críticos pertenecientes a distintas
generaciones le rinden desde las páginas de Encuentro de la Cultura Cubana. A
nuestra convocatoria respondieron con los trabajos escritos especialmente
para este dossier que hallará el lector en las páginas siguientes. A esos textos
hemos incorporado las palabras que José Lezama Lima leyó en honor de Gar-
cía Vega, con motivo de haber obtenido, con Espirales del cuje, el Premio
Nacional de Literatura y que no figuran en ninguno de sus libros. Su rescate
lo debemos al poeta Octavio Armand, quien las dio a conocer en 1976 a través
de la revista Escolios.

15
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Como una medida de cordel o escritura, o tal vez como la plomada,
alabar es también una medida en acto, pues al medir volvemos a conocer,

comprobando. Al no alabar el cuerpo se entrega a la repugnancia o daño, por
eso a veces enfermamos, porque casi siempre entre nosotros alabar es una
enfermedad. Sí, es permisible y tiene su esplendor alabar Espirales del cuje, es
decir, rendirle las gracias en rasgueos de homenaje. En toda verídica y nativa
acción de gracias, concurren por igual la alianza, es decir, el arca, la casa
reducida por el acoso y el misterio de las aguas no exigidas, y las voces que se
extraen o concurren a lo sagrado de la línea del horizonte en la isla de los fai-
sanes o de pascuas. 

Después de hacer la cruz en la tierra con el pico del gallo, me sorprendía
en Lorenzo García Vega, no el círculo trazado en torno al conjuro, pues aún
él no ha deseado cerrarse en un símbolo tocado y sin secreto, la forma resuel-
ta de echarle lazada a los agrupamientos verbales, a ese deslizamiento miste-
rioso y obtenido con los ojos cerrados de una palabra sobre otra, y no como
efecto, sino como la única forma de alcanzar el relieve o visibilidad verbal,
como si persiguiese su escritura en la medionoche, no con persecución auto-
mática o mediúmnica, sino querenciosa lindamente goteando, con una uña
de cera. 

Al decir el patio de casa de abuela, saboreamos cómo se había escapado del
símbolo o institución romana, la abuela, para caer en una cercana y olorosa
compañía, y no al símbolo escueto hispánico. Me pareció cómo la inoportuna
compañía del hombre separaba una ternura de una institución, una suavidad
que dirige de una rectoría y ordenanza deshabitada. Andamos por aquellas
tierras apisonadas y las gentes hundiéndose en los sillones hundidos, o en los
taburetes recostados, para que no cruja el cuero improvisado o la madera mal
conducida, y es otra expresión de García Vega la que nos penetra y aclara: un
enorme estar entre nosotros. Así, la palabra enorme se convertía en una especie de
divinidad, lo enorme, qué enorme, enorme-enorme, que podía posarse lo
mismo sobre el relincho del caballo o sobre el sillón que nadie usa, o el insecto

16
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J o s é  L e z a m a  L i m a

1 Este texto fue leído por Lezama Lima en el homenaje que el grupo Orígenes dedicó a Lorenzo
García Vega con motivo de haber ganado en 1952 el Premio Nacional de Literatura por Espirales
del cuje.



al que dejamos vivir detrás de un cuadro familiar. En una ocasión, observé
que él ensalivaba el cigarro antes de comenzar a fumar. Al preguntarle por
qué lo hacía, pues me parece que los labios y su última abstracción, el papel,
se separaban sin necesitar la humedad, me contestó: Así siempre lo hacía mi
abuelo. Eso me hizo recordar la forma tan sustancial y honda que tienen
nuestros guajiros de quemar un cigarro, como si le hicieran una reverencia, y
se separan, oyendo el humo. Es como si se llevaran el humo hasta el ombligo,
que es como decir como si llevaran el humo hasta el abuelo. 

Por un misterioso y coralino apoderarse, la sucesión de la familia en el
tiempo logra ceñir y dominar lo aparentemente del pueblo en el espacio. La
familia, en la doradilla de la tarde, recibe un envío de piñas malas, en el sobre-
saltado descaro de avispas que toma el engaño en los pueblos, la abuela se
incorpora y lo castiga con el reencuentro y precisión tres generaciones hacia
atrás, si su abuelo fue cuatrero en Casimbalta. Pues no podemos olvidar que nues-
tra sangre tiene su abuela y su criada, avec sa rigueur douce comme une confiture, y
fascinantes dinastías egipcias de tíos, con la misma fatalidad y delicia con la
que tuvo Proust, y que tenemos las mismas posibilidades y riesgos al manejar
el acarreo y el flujo, la filología y la brújula, que Joyce. Lo que sí sería mera
influencia literaria sería mostrarnos vacilantes, al rechazar nuestras abuelas y
criadas, porque Proust tuvo los golpecitos de su abuela y la Francisca del
canto gregoriano. Y las palabras también nos arrastran, y no porque nos sople
Joyce, y el cubano del idioma, lo puede desmontar, repujar, clavetear, burlar,
ensombrecer, igual que el irlandés Joyce. 

Cómo no decir la acción de gracias, y librarnos del daño por la alabanza,
para el que ha sorprendido a la salida de una de nuestras escuelas públicas
«muchachitas con sus maletas de asas despegadas y sus cajitas viejas de jabón
donde llevaban las agujas y los primeros pespuntes de un bordado». Qué bien
situados entre el despertar poético y las devoradoras ¡estar siempre despier-
tos! exigencias de la novela, esas maletas de asas despegadas y esas cajitas viejas de
jabón. Qué historia y qué novela, qué frustración áurea y qué posibilidades de
oscuro y de desdén, pues esas noblezas desde donde resistimos a la grosería y
al martillo, son precisamente las que tienen que vigilar los que doblan la escri-
tura y atraviesan el muro en el tiempo de una figuración. Qué poesía capaz de
invencionar una historia y de gravitar la novela, que quizás nunca escribire-
mos, para causarnos el agrado de que nos hacemos dentro de nuestros miste-
rios y que sea ya lo único que nos quede ¡la última de las imágenes posibles!

17
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carlos espinosa: Cuando empezó a escribir en la juventud, ¿tenía conciencia de
que quería ser escritor?

lorenzo garcía vega: Creo que tuve conciencia de querer ser un escritor
desde poco después de haber nacido. Quizá explicar esto tenga relación
con la teosofía: vine con un karma literatoso, y ya desde chiquito tuve noti-
cias de él. Por eso, aunque tirándolo a coña, en cierta ocasión dije que, ya
en la cuna, yo me leía los números de la Revista de Avance que por aquel
tiempo salía. Además, es que yo nací en Jagüey Grande, y Jagüey tenía una
calle por donde pasaban las carretas que iban para el Central Australia. Y
esto fue en 1926, en 1926 fue cuando nací. Y en ese año Agustín Acosta,
que era el notario del pueblo (como tú sabes yo, siempre, también me he
considerado como un notario) y que vivía frente a esa calle por donde
pasaban las carretas, escribió su Zafra, el poema que le dio fama hasta de
revolucionario. 

Es que..., no sé..., es que al igual que Borges dijo que para ser poeta
había que haber nacido en Buenos Aires, yo he traducido la frase del
argentino hasta llegar a convencerme de que por la década del treinta (la
década de mi infancia) solo se necesitaba, para ser poeta, el haber nacido
en ese Jagüey Grande, donde, según el notario Acosta (y esto también
explica mi vanguardismo nato), «en el sobre de la noche, la luna estampa-
ba su sello». 

O sea, para aclararte las cosas, pues a mí siempre me gusta aclarar las
cosas, voy a repetirte lo que acabo de decir, pues a mí me encanta repetir-
me (y esto de repetirme ha sido el peligro que, si no hubiese sido por mi
brillante inteligencia —esa brillante inteligencia mía que tantos riesgos me
ha hecho sortear—, me hubiese conducido a ser un escritor tan aburrido
como esos «bombines de mármol» cubanos a que tantas veces me he refe-
rido, y a los que nunca dejaré de referirme, ya que no hay que olvidar a los
bombines patrios, según parece): yo, tanto por dotes teosóficas como por
haber nacido en un pueblo literatoso, donde hasta había, por voluntad de
su notario, una luna vanguardista, no pude menos que contestar a todos
aquellos excepcionales estímulos sino adquiriendo desde mis tempranos
años la tremenda responsabilidad histórica de ser un escritor en un país18
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donde no se le pedía responsabilidad a nadie, y mucho menos a un escri-
tor, el ser menos leído del mundo (pues en Cuba, como tú sabes, se era
escritor por nacer con vocación de no ser leído —o sea, por una vocación
de escritor no-escritor, a la manera de ese Macedonio Fernández a quien
tanto admiro). 

c.e.: Tomando en cuenta que ya sus primeros libros fueron acogidos con una total
indiferencia, ¿cuáles fueron los estímulos que lo animaron a ser escribiendo?

l.g.v.: Esto pudiera ser una pregunta difícil, una pregunta de los cincuenta
millones, si se la formulara a un escritor de desenvolvimiento normal,
pero como, al contrario, no he tenido un desenvolvimiento normal (y, por
supuesto, no me enorgullezco de esto, sino al contrario, lo lamento y siem-
pre lo he lamentado), para mí responder a tu pregunta es lo más fácil que
pueda haber. Pues bien, volviendo a aclararte las cosas, te diré que, al
saber desde un principio que yo pertenecía a un país donde el escritor era
el ser menos leído del mundo, no tuve ningún problema en asumir esa
vocación de escritor no-escritor de la cual ya te empecé a hablar en el epí-
grafe anterior. Sí, en efecto, yo, cuando llegué ya a los veinte años, supe
que tenía que arreglar mi vida para afrontar un destino de escritor no-
leído, y créeme, Carlos, a pesar de que me quejo (¡y como no me iba a
quejar! Sería un idiota si no lo hubiera hecho), aquello no dejó de ser
lindo. Pues me hice abogado para no ser abogado, estudié filosofía y letras
para no ser profesor (y cómo iba a ser profesor, si no tenía palanca, y en
Cuba, si no se tenía palanca, era igual que si no existieras), preparé mi
vida para ser un inútil que se conformaría con un puestecito en un minis-
terio, y así sucesivamente. Pero eso sí, saber que tenía el oficio del ningu-
neado en estado puro me entregó una fuerza que nunca me ha fallado (y
esto pese a que en mi juventud, como ya he contado en Los años de
Orígenes, y conté en mis memorias que estoy por publicar, y seguiré contan-
do si alguién me lo pregunta, estuve al borde del electro, y si no acudí a él,
fue porque desobedecí el consejo de mi psiquiatra), la fuerza que solo
puede trasmitir mi oficio de perder. 

Así que entonces no necesité de estímulos para seguir escribiendo. O
quizá, sofisticando un poco la respuesta, pudiera decirte que no tuve nece-
sidad de estímulos para seguir escribiendo como escritor, porque esto,
paradójicamente, me entregó los estímulos para ser un escritor no-escritor,
un escritor para no ser leído. Y, repito —siempre repito—, fue lindo.
Lindo porque, entre otras cosas, tuve el privilegio de estar acompañado
por los escritores de Orígenes, por los pintores de Orígenes y por la ética
de un grupo que, en un momento sombrío y difícil de la vida cubana,
supo y pudo jugar, frente a la espantosa seriedad de los bombines de már-
mol que siempre nos han acompañado en su detestable oficio de patricios
o de héroes. Pues hubo un juego (siempre he creído que, aunque los
héroes son detestables, si tuviéramos que adoptar alguno, Capablanca
debía ser ese héroe), y eso hizo que, en un lugar de relajo, pudiera haber
un grupo que fue serio. 19
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c.e.: En los últimos años se muestra usted renuente a hablar sobre su relación con
el Grupo Orígenes, del cual es el miembro más joven. Prefiere, según sus pala-
bras, «ponerle un trapo gris a Lezama y los origenistas, tal como se hace con las
figuras sagradas en el Viernes Santo, para que todo aquello, hiperbólico e hipos-
tasiante, quede cubierto». Me va a disculpar que lo obligue a romper ese voto de
silencio y le haga unas pocas pero inevitables preguntas sobre ese asunto. ¿Por
qué no quiere referirse a aquel período de su historia literaria?

l.g.v.: Porque no se trata de ningún período de mi historia literaria, sino de
un pedazo de mi vida que todavía está ahí, frente a mí, con sus fantasmas.
Y eso, querido Carlos, parece que no lo entienden los muchachos de la
farándula oficial. Mira, te voy a poner un ejemplo para aclararte lo que
quiero decir. Ya cuando estaba escribiendo Los años de Orígenes, en mi casa
de New York, recibí la visita de un joven que me parece que era... (el que
sabe no solo la nacionalidad, sino también el nombre, la graduación aca-
démica y la ilustre universidad donde estaba haciendo su tesis de grado
aquel joven, es el compañero Ponte, quien lo cita en la conferencia que
dio sobre Los años de Orígenes), y quien llegó provisto de grabadora, serie-
dad profesoral, interrogatorio de muchacho entendido en posmodernis-
mo profesoral, y todo lo que te puedas imaginar que conlleva el insoporta-
ble andamiaje académico. Pues bien, el joven académico (joven que
parecía inteligente, pero con esa inteligencia prefabricada de maniquí
forrado para hacer horribles tesis de grado) al instante que se sentó en la
sala encendió su grabadora y, con un automatismo de robot sintagmático
(he dicho robot sintagmático, pero ¿qué será, en última instancia, un
robot sintagmático?), comenzó su interrogatorio de frías e «inteligentes»
preguntas estereotipadas. Yo, que como ya te he estado explicando soy, y
no he dejado de ser nunca, un escritor no-escritor, me quedé alelado fren-
te a ese inteligente muchacho, experto en frialdad profesoral, por lo que,
como es costumbre en mí, de inmediato acudí (como acudía Popeye a la
lata de espinacas) a mi reserva de scotch, y después de ofrecerle un trago al
aspirante a profesor (quien, por supuesto, no solo se negó a tomar, sino
que creo ya empezó a no gustarle la cosa) me serví un buen trago (¿fue un
solo trago?), tal como acostumbraba en esa época, en que raramente aban-
donaba la botella (ya te he dicho que estaba escribiendo «los años»).

Pues bien, entiende bien la situación porque esto puede responderte
bien a la pregunta que me has hecho: era por la tarde, creo que era en
pleno invierno, y yo, que en aquel tiempo no solo estaba absolutamente
jodido, sino también absolutamente alcoholizado, me abandoné a mi auto-
matismo interior (cosa que raramente hago, pero que cuando lo hago, lo
puedo llevar hasta el final), y sin tener en cuenta que tenía frente a mí a ese
espécimen de frialdad que es el aspirante a vivir en el mundo académico,
me lancé a responder a sus preguntas tal como si tuviera frente a mí a un
ser humano. ¿Comprendes la situación? Se trató del enfrentamiento de un
pobre diablo profesoral, aspirante a asistir a todos los congresos en que se
hable de cosas tan idiotas como el porvenir de la novela hispanoamericana,20
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o sobre los enanos levitantes del realismo mágico, o sobre el drama de la
mujer en Isabel Allende, u otras sandeces por el estilo, con un ser huma-
no. Así como también se trató —y esto es lo que le pone la tapa al pomo—
del enfrentamiento de un no-escritor, pero no-escritor que se había forma-
do (sic) en el Curso Délfico de que habló Lezama (fui el que recibió duran-
te dos años, de manera exhaustiva y con rigor implacable, la orientación y
las lecturas dirigidas del Maestro, tal como él lo señaló al hablar sobre el
Curso Délfico), con un oficialista de la cultura que, por su condición de tal,
pocas veces se encontrará con una persona seria. Fue esto demasiado para
el muchacho profesoral, por lo que después de la conversación conmigo
(una de las conversaciones más interesantes que he sostenido sobre lo que
entonces estaba escribiendo en Los años de Orígenes) escribió él (no sé si fue
en su tesis de grado o en otro papelucho profesoral, esto lo sabe Ponte)
que mis respuestas a sus sesudas preguntas no le habían servido de nada,
pues yo solo contestaba con chismes intrascendentes.

Pues bien, me he extendido tanto en esta anédota porque es como un
símbolo de la suerte que en el mundo académico han corrido mis Años de
Orígenes. Pues yo no escribí un texto de historia literaria sobre un período
de ella en que yo hubiese participado. Yo lo que escribí fue un testimonio
sobre mi vida. Un testimonio que debería de haber sido respetado por la
seriedad y el patetismo que contiene. No quiero, por lo tanto, continuar
explicando lo que sé que siempre va a caer en las orejas profesorales de un
sujeto insensible, como aquel que hace años me visitó en New York. Yo
para esa gente no quiero explicaciones. Que sigan ellos con sus congresos
y sus sabias ponencias. No quiero que me caguen mi testimonio con ningu-
na explicación de tesis de grado. 

Y en cuanto a otros que no eran profesores, pero que estaban obliga-
dos a tratar de entenderme (recuerdo que Severo Sarduy le dijo a Octavio
Armand: «Lorenzo no ha entendido nada». Pero, ¿quién se podría poner
bravo con aquel exquisito maestro del rococó que fue Severo? Todo lo
que él dijo era bonito), yo no voy a utilizar estas generosas páginas de
homenaje que me ha ofrecido esta revista para volver al ataque con los
muchachos de Orígenes. Y el que quiera abundar más en las razones por
las que me quiero alejar de todo aquello, que acuda a ese catecismo del
origenismo que ha escrito Fina García Marruz y que se titula La familia de
Orígenes. El que lea ese pequeño texto podrá entender por qué, ante el
testimonio-disfraz, producto de varios años de fingirse «revolucionario,» o
lo que sea, la única actitud posible es salir corriendo, así como tratar de
hablar de esa isla in(de)finita («La isla in(de)finita» es como los jóvenes
de la isla, entre carcajadas pantagruélicas, se refieren a la revista de la cul-
tura oficial que Cintio, Fina, y creo que su nieto, actualmente dirigen) lo
menos posible.

c.e.: La segunda pregunta tiene que ver con Los años de Orígenes, un libro que
como ha apuntado Antonio José Ponte, pertenece a esa categoría de obras porfia-
damente negadoras que nuestra literatura tanto necesita. Sobre Los años de 21
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Orígenes quiero preguntarle concretamente cuál fue la intención que lo llevó a
escribir un libro tan desgarrado, controversial y apasionado.

l.g.v.: Bien, yo no estaba apto para salir de Cuba. Yo viví en aquella isla como
un proustiano que estuviera dentro de un pulmón de hierro, dedicado a
escribir libros que nadie iba a leer. Era, y todavía lo soy (y esto pese a mis
recientes años en el oficio de bag boy), un hombre patológicamente inepto
para la lucha por la vida. Quería, sí, salir de Cuba. Uno de mis grandes dese-
os siempre fue poder adquirir un puesto diplomático, y poder vivir fuera de
aquello que nunca me gustó y adonde nunca me sentí bien, pero, repito —
siempre repito—, mis condiciones psíquicas no me permitían romper las
amarras y abrirme hacia otros horizontes (nunca olvidaré —había un color
como de oro viejo en el cielo— la tarde en que, por fin, abandoné el país ya
para siempre, y la alegría que esto me produjo fue muy grande, pero lamen-
tablemente ya tenía cuarenta años y, lo que es peor, estaba pobremente equi-
pado para vérmelas fuera de las condiciones de mínima seguridad que me
había ofrecido el lugar de la fiesta innombrable), por lo que, al llegar a New
York y enfrentarme con lo nuevo, no tuve sino la fuerza necesaria para man-
tenerme como el hombre con un oficio de perder, pero no pude más. Fue
un derrumbe demasiado grande el que tuve que afrontar: el hundimiento
de la Atlántida. Pues no solo había roto las amarras con mi país, sino que mi
pasado, mi mundo familiar y ese mundo en que me había formado intelec-
tualmente y, sobre todo, imaginativamente, el mundo de Orígenes, se me
vino abajo. Ya en los últimos años en que había estado en Cuba, todo eso se
había empezado a rajar, de tal manera que las ocupatio, mundos órficos, ethos
y areteia, y todo ese sinfín de tópicos que me habían alimentado en la ima-
gen, se me convirtieron en lo que realmente eran: una retórica del oculta-
miento, esa retórica del ocultamiento que mostré en Los años de Orígenes.

Estuve, entonces, varios años bajo tratamiento, los años en que con un
miserable sueldo me pagué, como pude, un psiquiatra. Y tuve la enorme
esperanza de que iba a poder salir de las condiciones, bajo amenaza de
electro y férrea neurosis, en que siempre había vivido. Pero, desgraciada-
mente, mi tratamiento no prosperó. No pude salir de mis amarras, termi-
né en el alcoholismo (y me estoy viendo, por encima del hombro, lo que
estoy diciendo, y veo que voy hasta teniendo cierta facilidad para la teleno-
vela), no pude seguir el tratamiento, y al final encontré, como siempre me
ha sucedido en mi vida, que lo que me esperaba era el cumplimiento de
mi oficio de perder, lo único conque siempre he contado. Me senté,
entonces, frente a una máquina de escribir, y teniendo como única compa-
ñía a Marta, y a Octavio Armand, quien venía todos los días a las tres de la
tarde para tomar el café y oír lo que yo iba leyendo, me metí en ese autoa-
nálisis, residuo de un tratamiento que fracasó. Así terminé los Rostros del
reverso y así escribí Los años de Orígenes.

¿Me sentí bien después de haber escrito el libro? No creo que me sin-
tiera ni bien ni mal. Me sentí como turulato. Conseguí publicar el libro en
Venezuela. No supe más de él y, pasado algunos años, ya en la Playa Albina22
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y convertido en ese Doctor Fantasma que es mi heterónimo más fiel, me
enteré, a través de una amiga venezolana que visitó a Monte Avila para ver
qué había pasado con los ejemplares (yo creí que los habían perdido), que
la edición se había agotado. Así que obtuve, pues, una victoria pírrica, tal
como le correspondía a un hombre del oficio de perder. Gané la batalla,
pero fue como si no hubiera ganado nada, permanecí siendo, y ya creo
que terminaré así, como una joven promesa que nunca se resolverá. Espe-
ro que mis nietos logren publicar mis memorias. 

c.e.: Una última pregunta y ya lo dejo tranquilo en cuanto a Orígenes. No he
encontrado muchas referencias suyas a Virgilio Piñera, ese otro heterodoxo del
origenismo ñoño. ¿Trató a Piñera? ¿Qué recuerdos guarda de él?

l.g.v.: A Virgilio Piñera sólo lo vi dos veces: de lejos, la noche en que fui al
estreno de su Electra Garrigó; y de cerca, después que llegó el castrato,
cuando me lo presentaron y crucé unas pocas palabras con él. Sobre Vir-
gilio hay todavía bastante que decir. Yo me temo que él es una figura
que, por desgracia, siempre ha sido vista estereotipadamente por los
demás. Me temo que los muchachos que lo acompañaron en Ciclón, y
que después lo llevaron a Lunes de revolución, pese a su aparente admira-
ción, siempre lo vieron demasiado pintorescamente (y sobre esto me ha
hablado de manera muy inteligente Fernando Palenzuela, quien fue un
testigo de aquel momento): tan pintorescamente que, a veces, su homo-
sexualismo era cubierto como con la túnica de un payaso (claro, vuelvo a
decir, todo esto con un aparente respeto). Y vuelvo a temer que, actual-
mente, los jóvenes de este momento le están poniendo a Virgilio, un
poco precipitadamente, la armadura del anti-héroe de Orígenes (y ¿qué
necesidad hay de seguir con el juego de no y sí, de anversos y reversos,
que en el fondo no solo no aclaran nada, sino que vienen a ser la misma
cosa?).

Acabo de decir sobre antítesis que no aclaran nada. Pues sospecho que
Virgilio por ser un reverso de Espuela de Plata, y de Orígenes, participaba de
las características de aquello que, a veces de una manera infantil y narcisis-
ta, combatía. Pues quisiera señalar que Piñera tenía conciencia de los lími-
tes, pero que esto solo le servía para exacerbar esos límites, no para supe-
rarlos (y aquí recuerdo que José Bianco, que consideraba a Virgilio como
un cuentista barroco, definió así la característica de este tipo de narrador:
«En suma, llega a la desfiguración o a la transfiguración, como quiera lla-
mársele, es decir hasta el umbral de su propia caricatura, pero no la fran-
quea». Es decir, lo que dice Bianco sobre el cuentista barroco bien puede
aplicársele a Virgilio, ya que éste parece como si, al tocar «el umbral de su
propia caricatura», quedase convertido en un virtuoso que estuviera seduci-
do por las formas del teatro del absurdo, o de la anarquía a lo Beckett, o del
existencialismo). Y en esto advierto su cercanía con Lezama, pues éste tam-
bién jugaba, exacerbaba, y metía bajo la carpa todas las cosas que pudiera,
pero eso sí, siempre dentro de los límites comprendidos por la muralla de
la gran ciudad barroca. 23
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¿Puedo aclarar más lo que estoy intentando decir? Bien, me parece que
puede afirmarse que Lezama sublima e idolatra el límite (es decir, finge
con su idolatría que ésta no existe), mientras que Virgilio, al contrario,
patalea contra él. Pero si nos acercamos más, podemos sospechar que
ambos comparten la idolatría de las formas, ya que Piñera acaba por con-
vertir en objeto de adoración a ese fetiche literario que es esa muralla kaf-
kiana contra la cual, muy estéticamente, se regodeaba dándose de cabeza-
zos literarios contra ella (o sea, que quizá Virgilio, encerrándose en un
círculo vicioso, fue al mismo tiempo Acteón y los perros).

Sí, efectivamente, sobre Virgilio hay bastante que decir. Volver sobre su
relación con su circunstancia literaria cubana, y también recordar que el
precitado José Bianco, comparándolo con Carpentier y Lezama, dijo: «Vir-
gilio Piñera no es menos barroco que sus dos compatriotas». Una relación
con la circunstancia de su momento que también lo acerca hasta a los pre-
juicios de los origenistas, pues de la misma manera que Fina García
Marruz ha dicho «que Freud nos aburría», encontramos a Virgilio dicien-
do, en uno de sus cuentos que «Un espíritu vulgar o muy psicoanalista
habría determinado que...». ¡Una rara comparación, por cierto!

Y, por último, hay algo que se encuentra en Aire frío, la pieza autobio-
gráfica de Virgilio, y que creo sería un punto digno de estudio: y es que en
esa obra, tan centrada en las horribles circunstancias de un momento
cubano, cuando se hace referencia a Fulgencio Batista se le designa como
«el mulato». ¡Fíjate! No se le dice el tirano, ni el ladrón, ni ningún otro
vejamen, sino que, como el mayor insulto, se le dice «el mulato». ¿No es
para que los críticos se acercaran a eso? ¿Cómo podría ser un estudio
donde se comparara «el tapujo» de Paradiso —esa parafernalia de «la gran-
deza de una familia venida a menos»—, con esa otra familia de paupérri-
ma burguesía, provinciana pero blanca, a la que pertenecía Virgilio y en
donde el mayor insulto consistiría en ser mulato? ¿Habrá alguién que le
meta el diente a eso? Me temo que el cubano sigue mirando para el otro
lado, cuando se tocan ciertos temas.

c.e.: ¿A quiénes reconoce usted como sus antecesores literarios, aquellos autores de
los que más ha aprendido?

l.g.v.: Bueno, Carlos, yo creo que tu pregunta más bien la voy a formular así:
¿de qué manera has arreglado tu potaje literario? Y mi respuesta es: enre-
dándolo como pueda, hasta ver cómo me puedo construir un buen Labe-
rinto. Fíjate, la cosa es, como lo son todas las cosas mías, de una claridad
meridiana. Desde mi comienzo tuve en cuenta lo dicho por Rubén Darío:
«Qui pourrais-je imiter pour être originel?», me decía yo. Pues a todos. De cada
cual aprendía lo que me agradaba, lo que cuadraba a mi sed de novedad y
a mi delirio de arte; los elementos constituirán después un medio de mani-
festación individual. El caso es que resulte «original».

Pues bien, —y «guardando las distancias», como se decía en Cuba—, yo
también, al seguir el consejo de Darío, he resultado original. Partiendo de
los surrealistas (pues mi tuétano último es el surrealismo, y esto de tal modo24
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que, aunque me formé con el Curso Delfico de Lezama, yo siempre sentí
que lo mejor que tenía el Maestro —quien, desde la primera noche que
habló conmigo me mostró una jugada ejemplar, a lo Capablanca, cuando
después de una carcajada me dijo: «Siempre ten en cuenta que el Poeta es
un farsante» — era su inmenso disparate surrealista, ese disparate que lo
llevó a interpretar al truhán de Colón como un Profeta, y a jugar —en
pleno delirio— con esa «seda de caballo» de una india hasta intentar hacer-
nos creer, en el colmo de la locura, que ahí podían estar los fundamentos
de la nacionalidad cubana), siempre me he estado haciendo de un collage
de influencias en las que Macedonio Fernández, Raymond Rousell, Juan
Emar, el Ferdydurke de Gombrowicz y Pessoa, son los ancianos de esa tribu
mía donde hay hasta una calle que lleva el nombre del venezolano Ramos
Sucre. Collage de influencias, pues, que se inició con Los cantos de Maldoror
(recuerdo que el Maestro, al entregarme el texto de Lautreaumont, me
dijo: «Por aquí hay que empezar. Esto es el comienzo de todo») en aquel
único Curso Délfico que llegó a dar Lezama, y del cual yo fui el único discí-
pulo. Un discípulo que sí, sobre todo, aprendió de aquel caballito de batalla
de Lezama que consistía en considerar que « solo lo difícil es estimulante»,
por lo que, fiel a esto, lo tradujo en un meterme durante años por cuanto
berenjenal bendito de oscuridades, toques de piano aprendidos de oídas y
cuantos atajos laberínticos se me presentaron, y esto hasta el punto de que,
ya en los años del castrato, me resultó una anécdota muy graciosa con esto
que pudiéramos llamar mis aventuras de estilo. Y fue que, habiendo publica-
do una Antología de la novela cubana, donde me puse a experimentar, temera-
riamente, con una crítica basada en la manipulación de las más difíciles
imágenes, se le ocurrió a Lezama que lo acompañara a la Casa de las Améri-
cas para entregarle un ejemplar de mi Antología al mal airado escritor argen-
tino Ezequiel Martínez Estrada, quien aunque dio las gracias por el regalo,
recibió el ejemplar con cara de malos amigos. Pues bien, al día siguiente del
regalo, cuando nos enteramos de que, días antes, el Martínez Estrada había
tronado y despotricado, en la susodicha Casa de las Américas, sobre lo que
él estimaba que era una antología disparatada y mal escrita, Lezama se
quedó un poco como desconcertado al ver que su discípulo del Curso Délfi-
co había tenido tan catastrófica acogida por parte del genial escritor argen-
tino. Pero ahora que contemplo aquel sucedido con la sabiduría que me
entregan los años, pienso que el genio argentino, al negarse a entrar por el
laberinto que por aquel tiempo yo (aunque infructuosamente, eso sí lo
reconozco) estaba intentando, se privó de llegar a conocer a alguien que
era mucho más inteligente de lo que él podía pensar. ¡Se la perdió! 

c.e.: En su caso también hay que hablar de la huella del cine, la arquitectura, las
artes plásticas e incluso la música más inconfundiblemente de vanguardia.
¿Admite esas influencias?

l.g.v.: Lo admito todo, y sobre todo esas cajitas de Cornell que cada vez se
me han ido convirtiendo más y más en mi obsesión. Convertirlo todo en
aquello que se pueda meter dentro de una cajita es lo que más deseo. En 25
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cuanto a la huella del cine, tengo que volver a la evocación de Jagüey Gran-
de. Pues en ese pueblo yo no solo fui vanguardista, desde mis primeros
años, gracias a que en la cuna me leí la Revista de Avance, sino también por-
que desde los primeros meses de nacido me llevaron al Cine Mendía, el
cine entonces silente del pueblo donde echaban las peliculas de Tom Mix.
Después, en mi juventud y cuando estaba recibiendo el Curso Délfico, pude
darme cuenta de que un caballo del cual hablaba Jules Supervielle, dicien-
do que se había salido de la pantalla para entrar en la sala de espectadores
y cagar allí lo que, analizado, resultó ser estiércol metafísico, eran el mismo
caballo y el mismo estiércol que, al conocerlo yo, desde temprano, en el
Cine Medía, muy precozmente me convirtió en un niño vanguardista.

Y de la música, amigo Carlos, ¿qué puedo decirte? Ese Cage que siem-
pre me lleva a las cajitas, y esas cajitas que siempre me llevan a Cage.
Nunca olvido a Cage. Y es que este músico hasta me mantiene en mi ana-
crónico vanguardismo hispanoamericano (pues un aire anacrónico hay,
sin duda, en el vanguardismo hispanoamericano, pero esto, por un proble-
ma genético, me mantiene indisolublemente unido a él) y, por lo tanto,
me mantiene también cercano al creacionismo, ya que no olvido lo que
muy certeramente ha observado el crítico venezolano Guillermo Sucre:
«Cage se ha ceñido siempre a una estética muy parecida a la de Huidobro,
incluso en la manera de formularla, cuyo principio central resume en esta
frase del pintor Rauschenberg, que cita en Silence (1961): Arts is the imita-
tion of nature in her manner of operation».

c.e.: Y a propósito, ¿nunca lo han tentado otras artes?
l.g.v.: Sí, siempre hubiera querido ser un actor dramático. No haber podido

entrar en la farándula ha sido una de mis mayores frustraciones, pero me
era imposible ser actor tanto por la horrible neurosis obsesiva que he
padecido toda mi vida, como por la cerrazón en que me metieron los jodi-
dos jesuitas, en cuyo espantoso colegio tuve la salación de caer desde 1936,
mi año cabalístico. Recuerdo cómo en mis años universitarios muchas
veces pasé frente a la escuela de artes dramáticas con el deseo de entrar
allí. Pero ¿cómo lo iba a poder hacer? Tenía demasiado peso arriba (¡ay,
los malditos ejercicios espirituales!) para poder ser el actor para el cual yo
creo que tenía cierta vocación.

Y ahora, ¿podría intentarlo? Bueno, si lograra ser un actor ahora, y
como sólo me gustan los papeles dramáticos, quizá solo podría representar
al Rey Lear. Pero no me gustan los papeles de viejo. Ya, como en tantas
cosas, es demasiado tarde. Lo mejor que hago es esperar a que salga publi-
cado El oficio de perder, si es que a alguién, después de mi controversial Los
años de Orígenes, se le ocurre publicarlo. Pero no hay que apurarse, siempre
queda la reencarnación. 

c.e.: Usted ha declarado en más de una ocasión que no se considera un poeta, y ha
citado en ese sentido a Mallamé: «Ser poeta no ha sido nunca mi objetivo; ni
hacer versos la acción principal o el objetivo de mi destino». Tampoco se conside-
ra un narrador. ¿Cómo quiere que se le considere entonces?26

� C a r l o s  E s p i n o s a �

e n c u e n t ro

h
o

m
e

n
a

je
 a

 l
o

r
e

n
z

o
 g

a
r

c
ía

 v
e

g
a



l.g.v.: No hay duda: como un notario. «Nosotros tenemos que ser los nota-
rios de esta flora estúpida», recuerdo que me dijo Enrique Labrador Ruiz,
en la mañana de un café de La Habana Vieja, llena de políticos, periodis-
tas y truhanes. Y esto que él me dijo no lo he olvidado nunca. También,
advierte lo que ya te dije sobre mi infancia y mi recuerdo del notario de
Jagüey, Agustín Acosta, con su verso vanguardista sobre la noche. Pues
bien, Agustín siempre estuvo sobre el coturno del Poeta con mayúscula,
pero yo me quedé pensando en su oficio de notario en aquel pueblo
donde el diablo dio las tres voces, y creo que aquí, en esta Playa Albina,
donde sigue el mismo diablo, me he mantenido fiel a esa vocación.

c.e.: En uno de sus textos habla de un miedo que en ciertas noches le asalta: el
miedo de no ser más que el autor de textos ininteligibles. ¿No piensa que la radi-
calidad de sus textos no contribuye a ello? O en todo caso, ¿a qué tipo de lector
se dirige cuando escribe?

l.g.v.: Me dirijo a un lector que todavía no existe, y al cual yo tengo que con-
tribuir a crear, en lo que pueda: el lector albino. O sea, algo así como un
lector que ya vive en un paisaje extraño y que, por saberse como tal, no
busca ya ninguna imposible raíz, ni ninguna imposible vuelta a una Ítaca
inexistente, sino que acepta su desarraigo como rizoma al que hay que
recorrer y recorrer. Y esto aunque la cosa solo consista en dar vueltas y
vueltas alrededor de un solar yermo donde está tirada una colchoneta
vieja. Y es que, frente a ese miedo del que efectivamente hablo, quizá la
única divisa que puedo encontrar es aquella expresión de Vallejo: «Absur-
do, sólo tú eres puro». 

c.e.: Tiene terminadas ya sus memorias. ¿Por qué el título de El oficio de perder
con que las ha bautizado?

l.g.v.: Pues creo que basta leerse esta entrevista para que un lector (claro, se
da por supuesto que no sea un lector de ficheros, ni de grabadoras posmo-
dernistas, como el que escribió que yo solo contaba chismes) se dé cuenta,
sin ninguna explicación posterior, que mi oficio solo ha podido ser un ofi-
cio de perder.

c.e.: Una pregunta más y terminamos. Aunque a usted lo ponen nervioso los
homenajes y no sabe qué hacer cuando alguien elogia sus escribanías, ¿cómo
recibe el interés con que en los últimos años escritores jóvenes de Cuba, Santo
Domingo, Venezuela y Argentina se están acercando a su obra?

l.g.v.: Con la alegría de saberme siempre, entre ellos, como aquel que, aun-
que viejo, sabe que ya no va a terminar con un bombín de mármol coloca-
do sobre su cabeza.
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Nadie ha sido tan radical con lo cubano como
Lorenzo García Vega. No sólo porque ha subvertido

la manera tradicional de leer/entender a Orígenes (ras-
pándole el blanconegro de las instituciones y haciéndolo
más interesante que lo que todas las FinaCintio han podi-
do mostrar), sino porque ha arremetido contra el escritor
y su falsedad (esa manera que tiene el escritor de producir
criterio), y contra los mitos totalitarios de tradición y la
idiotez del exilio.

Para esto, no solo ha construido libros pathológicamen-
te bien escritos: verdaderas mezclas de risita y neurosis; ha
puesto a girar toda su literatura alrededor del concepto
«ilusión»: lo político que siempre resemantiza a este con-
cepto, y ha develado las maneras en que un determinado
grupo o país se caricaturizan como propuesta.

Y es que si observamos bien veremos que Lorenzo
García Vega pertenece a un tipo de escritor que apenas
abunda en la isla: el del escritor en conflicto con su lugar
o tiempo —una especie de Walser dándose cabezazos
contra un árbol—, el del escritor que sólo puede devenir
problema.

No solo Lezama o el canon cubensis o la literatura en sí
misma se le aparecen a Lorenzo como problemas: proce-
sos complejos que siempre pueden ser abordados desde
varios lados; también su relación con el contexto (cínica, y
traspasada por líneas conflictivas de poder); también su
relación con diferentes culturas.

¿Acaso los apuntes que hace en Rostros del reverso 1 de
su vida en Madrid/New York no son sintomáticos de los
choques-de-fuerza que se dan entre él y una determinada
zona de comportamiento? ¿Y los apuntes sobre Playa
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1 Lorenzo García Vega. Rostros del reverso. Monte Ávila Editores, Caracas,
1977.



Albina (Miami): lugar «poblado por gentes sin identidad, donde acabamos
por borrarnos», no revelan ante todo una pregunta por la cultura?

Si el delirio de lo cubano y del «mesianismo» de lo cubano puede rastrear-
se en nuestros archiveros desde hace más de un siglo, la literatura de García
Vega puede considerarse casi como un antídoto. No porque la niegue: nega-
ción-afirmación a veces significan nada, sino porque proyecta lo ridícula que
resulta en un país venido a menos, donde todo es la caricatura de un antiguo
esplendor, y la grosería, la máscara, la mentirita, el tapujo son de alguna mane-
ra las constantes sociales más típicas.

¿Hay que recordar que Fernando Ortiz decía que «el relajo» era nuestro
mal supremo: eso-que-nos-corroe2, y Ortega (el periodista, no el filósofo) que
todo el nacionalismo cubano nacía de «los sueños» de Martí, es decir: del
delirio3?

En un libro como Los años de Orígenes 4 Lorenzo explica esto mismo a partir
de una serie de conceptos: lo tenso, lo frío, el reverso..., que le sirven además
de para representar la mediocridad literaria y vivencial de la isla, siempre tan
a tono con esa posición marginal a que han estado sometidos los flujos de
creación en el país, para resemantizar junto a palabras como rebumbio, mata-
lotaje, huyuyo..., lo que siguiendo a Richard Rorty podríamos denominar su
«léxico último»5.

Léxico desde el que construye una serie de artefactos irónicosutiles que lo
ayudarán a comprender ese extraño proceso de obsesiones que es su literatu-
ra (agujereada también por una gran dosis de caos), y a modelar una escritu-
ra en tensión con lo que ya el mismo Lezama nombraba La Generación de la
Revista Orígenes; generación o grupo que sin dudas podría definirse por cier-
tas posiciones idílicas: la pobreza irradiante, la teleología insular, la utopía de
la nación..., y por una mala lectura de los concepticos poesía e historia, donde
la primera a partir de un extraño rodeo debía reencarnar en la segunda o
mapear un territorio donde ética y misterio se complementasen.

Lo que no significa que Lorenzo pueda ser sacado de posiciones que lo
emparentan con su generación: que lo hacen salir y entrar a la vez en ella;
tampoco que no logre libros en total forcejeo con una ideología pastoral y
románticoliteraria.

Su escritura: desarticulada, esquiza, marionetesca..., está mucho más cerca
de ciertas posiciones de vanguardia, una vanguardia en conflicto con su
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2 Fernando Ortiz. Por la integración cubana de blancos y negros. En: Salvador Bueno. Los mejores ensa-
yistas cubanos. Editora Popular de Cuba y del Caribe, s/f., pág. 37.
3 Luis Ortega, citado en Lorenzo García Vega. Ibid, pág. 121.
4 Lorenzo García Vega. Los años de Orígenes. Monte Ávila Editores, Caracas, 1978.
5 Richard Rorty. Contingencia, ironía y solidaridad. Editorial Paidós, Barcelona, 1996, pág. 91. Dice
Rorty: «Es “último” en el sentido de que si se proyecta una duda acerca de la importancia de esas
palabras, el usuario de éstas no dispone de recursos argumentativos que no sean circulares. Esas
palabras representan el punto más alejado al que podemos ir con el lenguaje: más allá de ellas
está sólo la esteril pasividad o el expediente de la fuerza».



mismo rapport de vanguardia, que de una manera lineal de acercarse a la
escritura.

Libros como Collages de un notario 6 o Vilis 7 muestran más la diferencia: ese
torcimiento que se acopla a la diferencia, que la inscripción fácil de quien se
dedica a cumplir con un mercado; muestran más lo obsesivo, el pastiche, la
confusión de géneros que cualquier idea patética de orden y sacralidad. 

Cosa que no pone en duda todo un diálogo entre escritor y tradición, es
decir: entre ciertas estrategias de guerra y prácticas archilegitimadas por el
canon, o entre la literatura y la manipulación política que todos realizamos
de ésta.

Quizá uno de sus libros más polémicos sea precisamente Los años de Oríge-
nes (libro que le ha buscado una buena cantidad de enemigos), no solo por el
desmontaje que realiza de la ideología del mencionado grupo, sino por la
incesante pathoburla a que los somete, y por la crítica lúcida que realiza de la
República, el ethos insular, el totalitarismo, la nadahistoria...

Sus libros, y especialmente Los años de Orígenes podrían definirse como
una reflexión sobre la nadahistoria8, sobre el complejito de castración del
cubano. Marioneta que necesita constantemente tapar los huecos (a la mane-
ra de un gato con gran sentido de intimidad) e inventar una tradición que
haya atravesado varios estamentos y simule desde su ausencia, sus miserias, su
incultura lo que en otro contexto podría llamarse una idea compleja de
nación. Cosa que explica que el cubano viva sublimando un pasado —lleno
de quintas y cubiertos de plata y negritos echafresco— o estatalizando una
arcadia.

Arcadia que ha sido observada por Lorenzo desde el folletín, ese cursi y
rocambolesco folletín, y desde las maquinaciones que convierten a sus libros
en un archivo genéricamente inclasificable: con parodias de Gertrude
Stein/reescrituras del Nuevo Periodismo, y con una tensión lúdica tan cacha-
rrera que no admite modelos simples de rotulaje: memorias, diarios, novelas,
etc. Juego éste que hace que no caigamos en la tentación del género (siempre
fácil y demasiado «moderno») y pensemos algunos de sus libros solo como
escritura: churumbela en constante estado de ebullición.

¿De alguna manera Los años de Orígenes no podría ser pensado como esa
novela-del-exilio sobre la que se reflexiona juguetonamente en el mismo
libro; y Variaciones a como veredicto para sol de otras dudas 9 como un pliegue
donde la memoria y lo literario tartamudean las mismas preguntas que articu-
larían en otro espacio?
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6 Lorenzo García Vega. Collages de un notario. Ediciones La Torre de Papel, Florida, 1993.
7 Lorenzo García Vega. Vilis. Editions Deleatur, Angers, 1998.
8 Término inventado y utilizado por Virgilio Piñera para «conceptualizar» el ambiente político-
cultural cubano.
9 Lorenzo García Vega. Variaciones a como veredicto para sol de otras dudas. Ediciones La Torre de
Papel, Florida, 1993.



Su poesía, apenas aquí leída y merecedora ella misma de un texto aparte,
puede hacer mucho más evidente cualquier reflexión sobre la escritura en el
imaginario de Lorenzo García Vega. Ante todo porque comenzó muy cercana
al cubismo y a una determinada superposición de planos —ver Cintio Vitier:
Cincuenta años de poesía cubana—. Ante todo, porque la que ha realizado desde
los años setenta hasta el momento se ha vuelto tan chirriante y juguetona10

que parece más una mezcla de Joseph Cornell con Morton Feldman que poe-
mas propiamente dichos.

A este respecto pienso que uno de sus poemarios más importantes es
Variaciones a como veredicto para sol de otras dudas. Un libro-papiro-zuihitsu 11 que
va progresando en la misma medida que mezcla la obsesión por la infancia
con el delirio, y forma un texto que se pregunta constantemente por su escri-
tura, la memoria, lo político, la enfermedad...

Y es que de alguna manera todo el imaginario de García Vega se enrosca
alrededor de lo político y la enfermedad. No solo porque hace chistes constan-
temente sobre la neurosis y el psiquiatra (habría que preguntarle al Dr. Rédin-
ger hasta que punto es cierto todo esto), sino porque su mundo guiñolesco y
dezencantado hace que vea las cosas tan traspasadas por su real: ese real irreal
de lo real, que solo puede escribir desde una suerte de carcajada y dolor.

Dice: «El literato debería comenzar reconociendo su falsedad. Una vez
hecho esto, quizá las cosas fueran mejores. Pero si el literato se presenta
diciendo que él es un hombre de gran espíritu, la cosa termina como siem-
pre: convirtiéndose él mismo en un agente de relaciones públicas.»12.

Quizá lo que una a escritores como García Vega y Virgilio Piñera sea precisa-
mente esa manera reactiva de entender la vida, su ojo negativo. Virgilio porque,
como declara en su autobiografía, por su triple condición de escritor, pobre y
homosexual tuvo que relacionarse desde muy temprano con la mierda...;
Lorenzo, por haber desarrollado con los años una visión agónicodesencantada
que lo ha hecho leer y entender el mundo, si no siempre desde su reverso —
como él afirma—, por lo menos con la suficiente vigilia para descubrir lo chiqui-
tico que se esconde detrás de todo. De ahí que sus libros estén llenos de referen-
cias irónicas al escritor, la literatura y a todo esfuerzo de compromiso intelectual
a la manera que se entendió esto en los años sesenta, y su posición sea, cuando
no de franca burla, por lo menos de escepticismo y lucidez.

Mirada que castraron la mayoría de los origenistas en sí mismos con sus
tapujitos y sus ceremonias: vacías como casi todo en la isla, y con el bisoñé de
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10 Verbigracia: sus Cajitas. Incluídas en Poemas para penútima vez 1948-1989. Ediciones Saeta, Colec-
ción Escandalar, Miami, 1991.
11 «Zuihitsu, género literario de Vilis, es “colección de fragmentos, anécdotas, anotaciones, obser-
vación de cosas curiosas, descripción de sentimientos y cosas por el estilo, todo ello sólo, por
casualidad con relación entre sí”». En Vilis, ibid., pág. 31.
12 Nedda G. de Anhalt. Entrevista a Lorenzo García Vega. Anverso y reverso de un poeta a los 70 años. La
Gaceta del Fondo de Cultura Económica, México, octubre, 1996, págs. 42-44.



todo un mundo de trascendencias que lo único que ha hecho es ponerlos en
ridículo ante el intento de una lectura no teológica y crítica13.

Si para terminar hubiera que colocar a Lorenzo en una dimensión de cier-
ta justicia, con la risita que posee en sí mismo todo simulacro de justicia,
podríamos decir que nadie ha indagado sobre la nación, el nacionalismo y lo
cubano de manera tan obsesiva como él lo ha hecho: realizando libros contra-
ídos, políticos, extraños, con una manera muy interesante de acercarse a la
amistad; a la vez, nadie ha luchado tanto por escapar de la claustrofobia de
esos conceptos. Y quizá por esto deberíamos estarle agradecidos: ha mostrado
una Cuba idiota, cacharrera, reaccionaria: con saloncitos pequeños y filósofos
de cartón, una Cuba-bomba tan (pero tan) pseudocarnavalesca que lo único
que tiene sentido es, después de haberla «observado», hacerla explotar.
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13 «Un joven puertorriqueño que está haciendo una tesis sobre Orígenes vino a verme para conver-
sar sobre la revista. Me obligué a hablar como un origenista, dije lo que podía esperarse. Ahora
recuerdo esa conversación, y pienso en eso de la fama como una suma de malentendidos. Sí, la famita
de una revista también es una suma de malentendidos, y lo peor es que nos quieren colocar, a los
que quedamos como testigos, en la posición idiota de quien narra un hecho sin historia, un
hecho muerto.» Rostros del reverso. Ibid, pág 180-181.



Cuando leemos ese primer libro del más joven de
los origenistas, publicado en 1948, nos viene siempre

a la memoria la palabra vanguardismo. Cuando Lezama lo
comentó en sustancioso ensayo aparecido en Orígenes ese
mismo año, nos dijo: «Se percibe un alejamiento de la
influencia surrealista, y una búsqueda de planos cubistas»1,
y más adelante: «Apollinaire, no Breton»2. Ciertamente, no
parece estar descaminada esa primera impresión que nos
producen esas páginas de Lorenzo García Vega, paradig-
mas en la poesía cubana de lo que podríamos llamar el
desorden de la cotidianeidad, caos estructural y al mismo
tiempo ruptura de las imágenes habituales. También Cintio
Vitier, en los comentarios que hace al libro en Lo cubano en
la poesía (1957), alude a las vanguardias cuando menciona
al autor de Alcoholes, se refiere a la fotografía y el cine de la
década de 1920 como presencias significativas en los poe-
mas y nos dice que García Vega quiere hacer en sus textos
«un alegre collage cubista»3; poco después apunta el confe-
renciante: «aquella nada cubana que anotamos mezclándo-
se con la nada de los ismos reaparece aquí desasida de la
moda, totalmente libre en su aguda intensidad, en una
especie de sobrevanguardismo abarcador de los sombreros
de pajilla del vanguardismo histórico»4. Esa historicidad del
movimiento renovador era un hecho del pasado cuando el
poeta estaba escribiendo Suite para la espera, y sin embargo
encontramos ahí esa impronta como de una memoria de
infancia. El libro es el intenso testimonio de un suceder
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la herencia vanguardista

1 José Lezama Lima: «Un libro de Lorenzo García Vega», Obras Completas,
tomo II, Aguilar, México, 1977, págs. 736-741. La cita en la pág. 736.
2 Idem, p. 737. 
3 Cintio Vitier: [Lorenzo García Vega], Lo cubano en la poesía. Universidad
de La Habana, La Habana, 1958, págs. 443-449. La cita en la pág. 445. 
4 Idem, pág. 446. 



integrador de un modo de vida, rasgo definidor de los origenistas, pero es ade-
más el ejemplo de un modo de hacer poesía que no tuvo homólogo en Cuba
en aquellos años. Esa característica inencontrable está precisamente en la filia-
ción vanguardista del autor y en su extraordinaria capacidad para asimilar el
espíritu de las propuestas transformadoras de los decenios 1910-1930. 

¿Pero qué encontró García Vega en los ismos después de haber conocido a
Lezama, en cuya poética hay una más honda intelección de la realidad? Es
muy probable que el joven poeta hubiese leído Muerte de Narciso (1937) y Ene-
migo rumor (1941) cuando comenzó a esbozar los primeros poemas que luego
integrarían Suite para la espera, y si bien en esos libros halló la impronta de la
vanguardia, hubo de haber observado también en ellos un modo sustancial-
mente distinto de mirar, una ontología de más profundos alcances. Aunque
no conozco ningún texto ni afirmación alguna de viva voz en que García Vega
haya expuesto sus criterios acerca de qué encontró en esas dos obras de Leza-
ma en los años en que las leyó por primera vez, puedo asegurar que le revela-
ron la insondable vastedad de lo real como nunca antes se la había revelado
otro autor. Creo que la riqueza de la escritura fue la más ostensible ganancia
que se le puso de manifiesto con esas lecturas. Hay en esas páginas una posibi-
lidad de posesión que ha de haber sido de extraordinario significado para
García Vega. El surrealismo o el cubismo podían aportarle mucho menos que
Lezama para aprehender su propio ser desde la memoria, acaso el más noto-
rio de los rasgos de ese su cuaderno inicial. A pesar de lo que hemos dicho, y
sin contradicción de importancia, los movimientos renovadores influyeron
creadoramente en la cosmovisión del adolescente por la capacidad, en los
mejores poetas (Apollinaire, Breton, Reverdy), para deshacer la axiología tras-
cendentalista de raíz romántica, tan cercana a Lezama en su avidez integrado-
ra de la cultura y la historia. Hay una gran afinidad, creo, entre el humor
negro de un Breton y las imágenes pueblerinas de Suite para la espera, pues en
ambos subyace la necesidad de romper la rigidez para que veamos el desnudo
sinsentido del suceder, entendido éste como una totalidad en la que se fusio-
nan hechos, objetos y espacios. En la profunda cubanía de García Vega hay
una lúcida conciencia del reverso, donde se integran el ser y el no-ser.

No hay en los textos de García Vega una voluntad de revelación onírica.
No hallamos ese fluir de la conciencia que nos hace llevar a la escritura el
caos irrefrenable de imágenes y figuraciones que brotan en estado de vigilia, a
la manera de Joyce, ni sus poemas se van integrando tampoco desde los sue-
ños. Son páginas las suyas que quieren testimoniar un estilo de vida, historia
personal, memorias que el poeta no puede crear solamente desde la imagina-
ción, como fábulas soñadas, aunque percibimos a veces la fuerza de lo irreal
en una profundidad que nos hace recordar una oscura pesadilla; así en este
inicio: «La noche de los pasmosos arlequines»5. Es innegable que a lo largo de

34

� E n r i q u e  S a í n z �

e n c u e n t ro

h
o

m
e

n
a

je
 a

 l
o

r
e

n
z

o
 g

a
r

c
ía

 v
e

g
a

5 Lorenzo García Vega: «La noche de los pasmosos», Suite para la espera. Ediciones Orígenes, La
Habana, 1948, pág. 34.



todo este libro hay un extraño aire nocturnal, sombrío, con figuras que no
podemos asir como entidades carnales: es el reverso de las cosas, cuerpos de
una historia cierta que el poeta ve desde adentro y que nos permite a nosotros
que la veamos en una dimensión distinta a la ofrecida por la poesía lírica inti-
mista o de tendencia social. En este momento apreciamos cuán distante está
García Vega de un onirismo fabulado, hecho de pura imaginación, y qué
auténtica es su mirada realista cuando nos dice, en la sección IV del poema
«Nocturno»: 

«Nuestros pasos robados taladraban los primeros umbrales de la calle.
Y la bocanada... Porque los silencios jamás escapan a las inevitables danzas. 
Una designación...
Sí, aún recuerdo, en el más insignificante momento, cuando nuestros gestos
imitan la fría porcelana»6.

Esos gestos que imitan la fría porcelana son el reverso vacío de la memo-
ria, no ensoñaciones de la vigilia y el sueño. Es demasiada la dureza de lo real
para que haya sido una elaboración del inconsciente, si bien las imágenes alu-
cinadas de Suite para la espera se han ido integrando en el texto desde una
angustia que el propio poeta no acertaría a definirnos con claridad, pues está
hecha de vivencias inexplicables en sí mismas. 

La relación entre vivencia y fabulación es de hecho un tejido imposible de
separar en cualquier poeta, pero hay ciertos elementos que nos dicen cuándo
estamos ante un onirismo buscado, como sucede en la poética surrealista, y
cuándo nos encontramos ante un relato elaborado para la iluminación. Yo
diría que la diferencia fundamental de este poemario con relación a los textos
paradigmáticos de la vanguardia está en esa voluntad intelectiva, de búsqueda
de un centro en la realidad, que hallamos en García Vega, bien diferente de la
propuesta de una sobrerrealidad y del intento de crear desde unos adentros
insondables, desconocidos, para romper todo causalismo de los hechos y con-
formar una entidad otra. El cubismo es más integrador, pues nos entrega el
cuerpo real pero visto de manera simultánea. Los planos se fusionan en un
todo y el lector o espectador miran un ente suficiente para el poeta o el pin-
tor, como acontece en los cuadros de Picasso y en los poemas de Reverdy. La
impronta de las tesis cubistas, presente en Suite para la espera, realiza una fun-
ción estilística de gran significado, caso único, hasta donde sé, en la poesía
cubana. Pero en este joven poeta había y hay una intensidad de sobreabun-
dancia que no percibo en sus maestros, rasgo hondamente enraizado en ese
deseo de testimoniar la diversidad de un mundo inagotable. El pensamiento
origenista se manifiesta en García Vega de un modo altamente creador en el
sobrepensamiento que lo cotidiano alcanza en su escritura, textos de una
riqueza que pocos admiten porque ni siquiera han leído las páginas que se
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niegan a reconocer, o las han leído deseosos de encontrar lindezas y resonan-
cias afectivas que nada tienen que ver con el autor. Estimo que una de las
mayores ganancias de este libro es el idioma, de enorme capacidad diversifica-
dora, cubanísimo, de un vigor que no muchos poetas coetáneos y posteriores
alcanzaron en sus obras, algunas de ellas clásicas. Su adjetivación es de una
ruptura innovadora y muy suya, creada desde sí misma, para mostrarnos lo
desconocido del diario vivir. 

Hay algo de representación trágica, dolorosa, en la poesía de García Vega,
en especial en su voracidad, ese regodeo que quiere apresar sus recuerdos, el
acontecer del paisaje y de las costumbres contra la muerte, las que al fin y al
cabo vienen a ser su encarnación cuando las volvemos a ver en el tiempo. Ese
intento de entregarnos la diversidad de sus posibles figuraciones identifica su
poética con las propuestas cubistas y la distancia la aleja del surrealismo.
Vitier apunta algo que insiste en la filiación vanguardista de Suite para la
espera, y que a la vez lo separa del onirismo de las tesis más conocidas y revolu-
cionadoras de los ismos, cuando expresa: «Pero la isla se organiza (...), sobre
todo, como un sueño con los ojos abiertos»7, presencia de la mirada que con-
templa el suceder como un acto irremplazable, insuperable, para el que los
sueños no son necesarios, pues no se trata de crear otra realidad sino de per-
cibir lo que es en su propia dimensión, es decir en su ser total. Faltaba entonces
a la lírica cubana esa perspectiva del reverso, el vano de las cosas, para que el
diálogo tuviese revelaciones de una naturaleza diferente a la que nos entregan
los textos de los restantes origenistas, de los representantes del intimismo y de
la poesía social. Virgilio Piñera hizo aportes valiosos también para una intelec-
ción de lo cubano desde una sensibilidad inusual en esos años, pero es la suya
esencialmente una poética del absurdo, coincidente con la de García Vega en
su desestructuración del sentido convencional de las imágenes, en tanto que
difiere de ella por la ausencia del entorno, contextualización que en el poeta
que ahora nos ocupa posee una singular fuerza; de ahí la diferente densidad
en las percepciones y en la escritura, el estilo, de ambos creadores. En la poe-
sía cubana de este siglo, nada como estos versos de «Telegrama del Ángel»:

«En el puente las tontas meninas a levantes 
cenizas
Triángulo para uno
para los tropos del libro papal
Las madres eleáticas en la lupa de sonrojos»8.

Un último rasgo de Suite para la espera: el perenne movimiento de la visión,
ese incesante enumerar maravillas que van rehaciendo el entorno mientras el
poema avanza. Así en el comienzo de «Cabalgatas», texto en el que se integran
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diversos elementos de la realidad en un extraño concierto que suena tan de
época, muy de los años de la década de 1920. Se trata de una enumeración
caótica que sin embargo restituye un orden secreto, un orden de la mirada y
para la memoria, como si cada uno de los objetos se nos apareciese en una
fotografía que viniese a fijar una vivencia alucinada, con su inquietante sabor
de pánico. Oigamos qué dice:

«Que patas insectívoras masquen humos de cera
de corbatas vacías de lechos exhumados
en risas trompas de coral de la espuma de leche
Ahora los payasos vistos en las velocidades de garganta
del papel del murciélago
vistos por el fotógrafo para apagar el fuego
para izar las lentes del collar 1926
En lo rojo hunden bataholas sangre de la botella
para acobardar al pescador
tanto tiempo hace, etc»9.

Esa capacidad nos entrega una poesía de conjunciones de primer orden,
en la que se integran la memoria de lo vivido como experiencia inmediata y la
asimilación de otras vivencias mediante la lectura de otras escrituras, ya nume-
rosas en el poeta cuando comenzó su obra. Sus lectores de hoy podemos
hallar en sus páginas una cosmicidad integradora en la que se fusionan lo
inmediato y lo trascendente, la cultura y la cotidianeidad, el recuerdo y la
fluencia de imágenes dinámicas, en perpetuo movimiento de creación conti-
nua. Cuando nos habla de la lluvia, por ejemplo, percibimos su fuerza genera-
dora, todo lo que su presencia es capaz de desatar, como sucede en «Variacio-
nes». Leer estos poemas es, sin duda, establecer un diálogo con nosotros
mismos que habrá de iluminarnos muy hondo. 
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Desde el principio fue distinto a los demás poetas
de Orígenes. Piénsese en estos versos del primero de

sus poemarios publicados, bajo el sello de las ediciones
que sacaba el grupo, Suite para la espera, del año 1948: «las
manos absurdas que enjugan la neurosis» (La noche del
cometa); «Vieja es la hora en que nadie responde y todo se
congela como gota de rosa» (Baladas que terminan en entie-
rro de paisano); «¡Oh mi inútil poema: ven, salta y canta
esta triste balada de las astas del frío! (Las astas del frío);
«¿Dónde están los recuerdos?» (Tierra en Jagüey); «¡Ya
parecen no estar las cosas!» (Sueño de las cosas). Me intere-
sa destacar la imagen del poeta aquí trazada: dueño de un
instrumento inútil, desvalido, alguien en cuyo frente las
cosas y el pasado huyen. Dibujo que, en apariencia,
mucho se aleja de los términos en los que José Lezama
Lima, la figura mayor de Orígenes, enunciara el lugar del
poeta en La dignidad de la poesía, ensayo fundamental de
su libro Tratados en La Habana (1958): 

«El poeta es en esta concepción el guardián de las tres
más grandes eficacias o temeridades concebidas por el
hombre: la conversión de lo inorgánico en viviente, de la
sustancia en espíritu, por la penetración del aliento del
oficiante, acto naciente de transustanciación, superación
del acto naciente aristotélico en puro nacimiento; lo ine-
xistente hipostasiado en sustancia y la exigencia total
ganada por la sobreabundancia en la resurrección.»

Sin embargo, no es tan simple el sistema poético leza-
miano (núcleo del pensamiento cultural del grupo originis-
ta) como para no dar cabida a la contradicción o, de otro
modo, a relaciones más oscuras, casi peligrosas, con la poe-
sía; veamos algunas citas que lo ejemplifiquen: «La poesía
será siempre amor absoluto o definido rencor.[...] La poe-
sía plantea sus problemas en tensión última, inapelable...»38
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(Coloquio con Juan Ramón Jiménez (1937), en Analecta del reloj); «El desaliento
en poesía puede contribuir a la integración del sentido de la poesía.» (Diario
(1936-1939), en: Revista de la Biblioteca Nacional José Martí), o esta última toma-
da de una entrevista realizada a finales de los sesenta: «¿Lo que más admiro
en un escritor? Que maneje fuerzas que lo arrebaten, que parezca que van a
destruirlo. Que se apodere de ese reto y disuelva la resistencia. Que destruya
el lenguaje y que cree el lenguaje. Que durante el día no tenga pasado y que
por la noche sea milenario.» (Interrogando a Lezama Lima, en: Recopilación de
textos sobre José Lezama Lima (1970)). El enorme arco temporal encima del cual
se extienden estas citas es tan amplio como la casi totalidad de la vida creado-
ra de Lezama y del Grupo Orígenes. La imagen del poeta que nos brindan es
la de alguien colocado al borde de la destrucción (aparente), pero capaz de
disolver la resistencia que le ofrecen las palabras: 

«Sólo el poeta, dueño del acto operando en el germen, que no obstante sigue
siendo creación, llega a ser causal, a reducir, por la metáfora, a materia compa-
rativa la totalidad. En esta dimensión, tal vez la más desmesurada y poderosa
que se pueda ofrecer, el poeta es el ser causal para la resurrección. El poema es el
testimonio o imagen de ese ser causal para la resurrección, verificable cuando
el potens de la poesía, la posibilidad de su creación en la infinitud, actúa sobre
el continuo de las eras imaginarias. La poesía se hace visible, hipostasiada, en
las eras imaginarias, donde se vive en imagen, por anticipado en el espejo, la
sustancia de la resurrección.» («Preludio de las eras imaginarias» en: La Canti-
dad hechizada).

Dado que se trata de una noción sobre el sentido de la poesía que en modo
alguno comparte el García Vega de hoy, es esencial localizar las rupturas con
ese núcleo tan generador como devorador; de esta manera sabríamos si es cier-
to que la extensión de la poética de Orígenes es tal que incluso puede asimilar
sus negaciones. También es posible, sabiendo más de García Vega, abrir esta
enigmática frase del final de Los años de Orígenes: «...no he logrado resolver mi
rencor con Lezama. Pero, en los meses en que he escrito estas páginas, he
entendido que él quería este relato mío de lo que paso, así como he entendido
que en mis herejías, Lezama fue, y sigue siendo, mi maestro».

El primer poemario publicado por García Vega después de su salida de
Cuba fue Ritmos acribillados (1972); allí, en el texto titulado Santa María del
Rosario, encontramos estos versos: «Tengo ganas de revelar algunos de mis
recuerdos»; «Verdad que, pese a todo, aquellos tiempos fueron hermosos.»;
«Este que soy ahora. Este, tratando de desnudar la voz. Este... tantas cosas.
Estoy cansado.» La primera ruptura que se ha establecido aquí es la que
marca el abandono del territorio y la pérdida, connatural, de los lazos que
constituían la vida del escritor dentro del grupo; quedan así establecidos,
situación común a todo exiliado, dos territorios y temporalidades. Sin embar-
go, la segunda ruptura adquiere mayor significado puesto que apunta a un
cambio en las intenciones (asuntos, tema, sentido) del discurso; de ahí esa 39
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voluntad de «desnudar la voz». A partir de esto da inicio la erosión de los
cimientos del proyecto originista que, hasta hoy, organiza gran parte de la
producción intelectual de García Vega; valga como ejemplo una cita como la
siguiente, del poema «Aquella aventura», del mismo libro:

«Por aquellos tiempos ensayaba extrañas, ingenuas aventuras. Cerrado en un
pequeño espacio, pero decidido, arrostraba a un sabor que se parecía al desti-
no. Y, con lechucina cara de introvertido, salía, como a flote, frente al mar, en
un parque, después de haberme lanzado al abismo de una sala de lectura.»

Ya la poesía no es más una búsqueda de sentidos trascendentes y las divini-
dades, como en el poema «Dioses adolescentes», terminan sentadas en un
sillón de limpiabotas para que les lustren los zapatos o, como el poeta declara
en Después de algunos años: «ya no puedo imaginar lo que, como ilusión, simula
el paso artificial hacia una inmemorial estatua». En Fantasma juega al juego
(1978), su próximo poemario, la desviación del núcleo originista se intensifi-
ca en la multiplicación de las imágenes de vacío, rotura y residuo que usa el
poeta para referirse a sí mismo o a las cosas («Pero mis restos —rotos—.»,
Noche sin pulso; «Y, sin embargo, sombras —rotas letras—. Y, sin embargo, que-
dando atrás, dentro de restos.», Dados), así como en la negación de cualquier
posibilidad de conocimiento a la poesía («confieso no comprender bien»,
Con una advertencia; «dudo mucho en poder alcanzar, con la palabra, eso
como leves chispas, eso en que consiste una ilusión venida a menos.», Ilusión
venida a menos); una desviación que se convierte en desembozado ajuste de
cuentas cuando es la imagen, el centro de la teoría poética originista, lo pues-
to bajo fuego:

«Por lo que vuelvo a preguntarle: ¿entonces sabe usted cómo fijarnos, o sabe
usted en qué podemos fijarnos? Pues se trata del momento en que llegamos a
decir que las centellas de imágenes son palos de ciego. Así que, en ello, acabamos
entendiendo cómo algunos gestos de nuestra memoria sólo sirven para avivar
diablos mustios: los diablos que anidan en los rescoldos en que ya no creemos.»
(Diablos mustios).

Sin embargo, es a partir del poema Haikú mañanero donde comienza a pro-
ducirse la real superación de Orígenes, el salto que coloca a García Vega abso-
lutamente afuera de los límites que la poética del grupo podía admitir; me
refiero en particular a un poema que es, pues no posee otro cuerpo, el proce-
so mismo de construcción del poema. Desde el inicio todas las cartas están
echadas: «En la mañana —y debo subrayar que no hay misterio en esto, así
como también debo subrayar la ausencia de cualquier logos—...». A continua-
ción el poeta expone tres posibilidades para la sensación que experimenta y
el resto del poema queda dividido en dos partes, el proceso de pensamiento y
elaboración del haikú y el haikú mismo que constituye el cierre de composi-
ción. Lo especial en tal manera de develar el mecanismo del poema está en40
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que suprime cualquier noción de la poesía como misterio o la noción román-
tica de que la imagen nos debe conducir a una revelación; contrario a ello, el
poema es una construcción, suerte de arquitectura mental, línea que profun-
dizará tras su descubrimiento de las «cajitas» del artista plástico norteamerica-
no Joseph Cornell. 

En este punto las preferencias constructivas —aplicadas al poema— se tor-
nan definitorias de opciones que abarcan la totalidad de la vida. No sería desa-
certado considerar que con García Vega las «glorietas de la amistad», el gran
monumento arquitectónico fabricado por Lezama (poemas que dedicó a sus
amigos y son poco menos que un certificado de intimidad con el grupo) es sus-
tituido por las «cajitas» inspiradas en Joseph Cornell. La diferencia, en térmi-
nos de funcionalidad, es total. La glorieta sabemos que es la construcción reali-
zada en el centro de un parque y que cumple funciones de organizar el espacio
para actividades de recreación u ornato; debajo de ella, pues traza un área de
sombra, se coloca la banda de música que toca para los paseantes dominicales,
o igual sirve como estrado para celebraciones; en el reverso de ello, la «cajita»
es un objeto por entero propio del espacio interior, una suerte de reelabora-
ción perversa del tokonoma japonés, ya que en su interior contiene objetos disí-
miles, fragmentos, restos, de eventos presumiblemente significativos para quien
la fabrica. De esta manera, la «cajita» es un lugar de culto, pero también el testi-
monio de una ruina, del desastre sucedido en alguna zona del pasado; su fabri-
cación, al contrario del tokonoma, que de una vez y para siempre fija el espacio
de la casa donde se rendirá culto a los antepasados, equivale a la infinita bús-
queda de un sentido que no es posible ya encontrar. Porque no se trata de ins-
taurar un nuevo culto, que sería una glorieta, sino de saltar de una a otra «caji-
ta», sin nexo alguno de continuidad, colocando dentro de cada una disímiles
pedazos, inconexos, aislados y aún absurdamente avecindados, como reproduc-
ción —y manifestación— del sentido que escapa una y otra vez.

Es por este camino por el que García Vega llega al radical vanguardismo
de los poemas de Palíndromo en otra cerradura (1999), donde la desdramatiza-
ción del contenido corre en paralelo al desmembramiento de un material
que, en no pocas ocasiones, más parece ser la suma de instrucciones necesa-
rias para construir un poema posible que jamás nos es mostrado; son ejemplo
de ello los titulados 4, Feedback, Computadora con binarios, Viene el cardumen,
Parámetros para, Cápsulas, Tablas para la construcción y Un rodrigón sirve para des-
construir. En Parámetros para se suceden los caminos que brotan desde el
poema para quedar truncos ante los ojos del lector o indicar, quizás, el estado
latente de otras múltiples posibilidades para el desarrollo del discurso que
revisamos: «2- Sopera/ con las hadas del cuento. Averiguar.» y «4- Desmesura
= cajita vacía. probarlo.» son dos proyectos de trabajo que permanecen en sus-
penso al concluir el ¿poema?, eso, algo que no ha sido siquiera terminado.

Lo que dota de mayor densidad a la ruptura de García Vega es que sus con-
cepciones sobre la construcción del poema se prolongan hacia la totalidad de
su cosmovisión cultural y, muy en especial, a las valoraciones sobre «lo cuba-
no». Si en Los años de Orígenes se acusaba al grupo por la esterilidad de su 41
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método para leer lo cubano (sin antes verse obligado a mitificarlo y a ocultar
sus contradicciones bajo la máscara del esplendor de las imágenes), en Colla-
ges de un notario el defecto se transforma en categoría («el recorte», que se tra-
duce en «extraer un trozo de circunstancia para así volverlo paisaje estético»)
de pensamiento. Desde semejante postura, ajena a toda teleología o mitología
del éxito, el escritor niega en haz a Orígenes (como hemos visto), a la nostalgia
miamense («La playa albina es la costra estúpida que sirve como parodia de
un pasado también estúpido.») y a sus mitos del triunfo social y económico
(«tenemos una buena visión cubanoamericana que es como para meterle
miedo al miedo. (...) la visión del cubanito-triunfador que viste disfraz de eje-
cutivo.»).

Ahora bien, ¿hay alguna salvación después de esto, algún destino que
podamos imaginar para la poesía o para Cuba? Plantearlo así introduciría un
punto de partida, que el propio García Vega rechaza; es decir, que estaríamos
tratando de comprender su mundo con nuestras categorías, con toda la vio-
lencia que ello representa. Bien, pero aun así, ¿de qué nos sirve una obra
cuyo sentido es trasladar la imposibilidad de comprender mediante la poesía,
y lo estéril de cualquier búsqueda de trascendencia por ese camino; que lo
mismo destruye los mitos del pasado cubano como espacio de plenitud y reali-
zación, niega la funcionalidad y sentido de la Revolución, ridiculiza las zonas
de nostalgia acrítica en el bolsón miamense y se burla con acidez de los
momentos en los que se reproduce allí el kistch de la Cuba previa al 59; una
obra que, finalmente, extiende su iconoclastia hasta excluir como opción
futura para el país el camino simbolizado por los cubanoamericanos? Se puede
obtener una, o varias, respuesta(s) enlazando fragmentos que giran alrededor
del método creador en el que García Vega se reconoce como autor:

«Domesticaré primero los conceptos que en este texto he presentado: minimi-
zarlos. Es decir, debo saber encerrar los componentes en una música repetitiva,
o encerrarlos en lo plástico de una cajita. Porque sólo así, entonces, podría
arriesgarme hacia otras homeomorías.» (Variaciones a como veredicto para sol de
otras dudas).
«...rechazada toda idea de naufragio debo, por lo tanto, serenamente ordenar
mis piezas.» (Variaciones a como veredicto para sol de otras dudas).
«...aunque actualmente el rey está desnudo y, lo que es peor, sin cuerpo, es
deber de todo notario seguir dando fe con las palabras.» (Collages de un notario).

La escritura y el pensamiento poéticos, así como el otro (¿o el mismo?)
sobre la Nación no tienen ningún otro apoyo que el vacío y el poeta ha que-
dado absolutamente privado de su antigua función como vidente del sentido
y el destino; a cambio no le queda otra posibilidad que ese extraño empleo de
coleccionar fragmentos (componente llama García Vega a esa homeomería que
en Anaxágoras era la mónada, el elemento que al fundirse con otro idéntico
hacía posible la formación de los diferentes cuerpos) para dar testimonio de
una inmensa rotura. Si se analiza Los años de Orígenes, en especial su novedosa42
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lectura de Julián del Casal como ejemplo de la fabulación sobre el pasado de
la burguesía cubana, se comprobará que las raíces de la crisis son tan profun-
das como para llegar a nuestro siglo xix; por tal motivo es que hay que des-
dramatizar ese pasado, nuestro presente y aún los diseños que del futuro
hacemos (de ahí las «cajitas» repletas de recuerdos inconexos) para que sean
posibles cuerpos nuevos. En términos éticos sería un ejemplo de mortifica-
ción casi mística en homenaje a la verdad, pues obliga a una vida de incomo-
didad constante; en términos filosóficos, una nueva «hermeneútica de la sos-
pecha» (la expresión es de Ricouer) que desestabiliza el entorno y regresa a
concluir su labor deconstruyendo la posición misma del hablante; desde el
psicoanálisis, el registro de un monumento, el trazado de la ruina que marca,
como mero síntoma, una destrucción que se hunde en el pasado del indivi-
duo; como poética, en sus momentos más radicales, el vaciamiento de cual-
quier melodramatismo, apoyatura en la secuencia sonora, esplendor, belleza,
sucesión de imágenes que piden ser averiguadas, mensaje sobre el destino de
la Nación y la poesía. En semejante abismo el Notario asienta, anota, insiste
en escribir para que escribir tenga sentido: su lección.
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Hay un capítulo en LOS AÑOS DE ORÍGENES que bien
pudiera tomarse como una versión cubana del Retra-

to del artista adolescente de Joyce. Aparece de un modo inad-
vertido y abrupto, tras 180 páginas de lectura. Es uno de
esos momentos icónicos que la literatura fija con cualida-
des epifánicas: Lorenzo García Vega en la librería La Vic-
toria, cerrado de negro en el clima calcinante que miste-
riosamente aprendimos a tolerar, la Paideia de Jaeger en
las manos; Lezama, espectador anónimo, pasa a su lado y
le habla por primera vez:

—Muchacho, ¡lee a Proust!
Ha transcurrido más de medio siglo de ese encuentro.

Los nuevos poetas de la isla, en su paso por Miami, tocan a
la puerta de Lorenzo, ávidos por escuchar la voz iconoclas-
ta que leyeran en las escasas copias de Los años de Orígenes
que circulan en Cuba. Quien les recibe es un hombre de
pelo blanco, piel sonrosada y tersa, cálida, intensa mirada
azul sujeta muy al fondo por el dolor y la ternura. Hace
mucho que el traje oscuro y la corbata fueron sustituidos
por unos jeans, sin que el poeta haya perdido su elegancia
nata. Marta suele estar, «femme inevitable, amour necessaire»,
como dijera Bernard Henri-Levy de Simone de Beauvoir.

Lo conocí cuando escribía Los años de Orígenes, en el 75
o el 76, el justo medio entre el poeta adolescente de La Vic-
toria y el poeta de hoy en Playa Albina. Me llevó a su apar-
tamento mi prima Gaby, unida a Lorenzo por virtud de
aquellas alianzas semifeudales que perpetuaban una clase y
una raza entre las familias de provincia durante la Repúbli-
ca. Tato Vega, tío de Lorenzo y gobernador de la provincia
de Matanzas, se había casado con la tía-abuela de Gaby.

Gracias a ese parentesco también fui convidada a Jagüey
Grande en 1956. El pueblo sin duda tendría su historia,
pero solo me mostraron lo que pertenecía a una u otra
familia: los palcos del teatro, el hotel, la botica, la finca. Y
por supuesto, el parque de rigor, donde Lorencito y mi tío44
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Pepe conversaban cuando jóvenes de filosofía y literatura hasta la madrugada,
costumbre que continuarían luego en el Malecón de La Habana. Me quedó
claro que no había que trasladarse a Heidelberg o París, que se puede ser lo
que uno es en cualquier parte. 

La visita fue breve, apenas unos días, pero me abriría los ojos para enten-
der la dimensión onírica de Vilis muchos años más tarde, al humor albino
diseminado en los Collages de un notario, en Variaciones a como veredicto y en tan-
tos poemas suyos. Jagüey, polvoriento y mustio, me sensibilizó a la tristeza
cubana, esa tristeza que rasguña la lectura de Los años de Orígenes. «¿Por qué se
ríe usted, Lezama, si todo es tan triste?», cuenta Lorenzo que preguntaba
Juan Ramón Jiménez. «Lezama se reía», escribe, «sabía... que el cubano era
un pueblo triste y sombrío. Sabía que tras los manotazos, espaldarazos y
bullanguería cubana se ocultaba lo siniestro». El «melancólico andaluz» no
supo vislumbrar la amargura tras el antifaz sonoro de la risa, como tampoco
Cernuda pudo soportar las liturgias de iniciación con que lo agasajaron los
origenistas, en otro memorable episodio de Los años de Orígenes.

Tanto Cernuda como Juan Ramón provenían de viejas tristezas europeas.
Las mismas que evoca Susan Sontag en su ensayo sobre Walter Benjamin —
texto de una vehemencia intelectual ya ausente de las letras norteamerica-
nas— con esta escueta frase: «Era lo que los franceses llaman un triste». Los
franceses, artífices en perpetuar fragancias exquisitas de las flores, el musgo y
las más humildes hierbas, poseen la habilidad de trocar la adjetivación en un
estado anímico. Quizá la tristeza sea también una esencia. Lo cierto es que
las cansadas tristezas europeas no se reconocen a sí mismas en la indefini-
ción telúrica del Caribe. Particularmente en Cuba, la tristeza ostenta muy
diversos ropajes. 

Supongo que resulta comprensible que la obra de exilio de Lorenzo me
haya influido más que la que escribió en Cuba. Alguien me comentó una vez
que Playa Albina no era la descripción más acertada de Miami; que el «potre-
ro asfaltado» de Arenas le parecía más exacta. La comparación era innecesa-
ria, pues cada escritor acierta a su manera. Sospecho que ese lector cubano
recordaba subliminalmente La jungla de asfalto, una temprana película de
Marilyn Monroe. O que hallaba el contraste entre lo rural y lo urbano de un
potrero con asfalto más a su gusto. Playa Albina, en cambio, es una abstrac-
ción y como tal se presta a muchas lecturas. Puede leerse a través del color:
cuando la luz se descompone en el prisma, el blanco es la posibilidad infinita
de todos los colores. Prefiero entender el albinismo como mutuación del
código genético, con su arrastre de extrañeza y diferenciación, de transgre-
sión amparada por el mundo natural de la playa. Si Miami ha sido un experi-
mento mimético, una trasmutación de Cuba, se repite en el nuevo territorio
más como playa que como potrero. 

Sin la obra de Lorenzo el origenismo no sería más que una capilla taciturna
y solemne, erguida en un sitio de honor de la fiesta innombrable de nuestra
literatura. Y por ese péndulo con que la historia se nivela y repara los agravios,
todo el encarnecido esfuerzo por demoler la construcción origenista desde 45
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las páginas de Lunes de revolución, del coreo oficial revolucionario por desvir-
tuar su estética, no logró impedir que las generaciones más jóvenes de escrito-
res cubanos volvieran sus ojos al período origenista, convirtiéndolo en objeto
de veneración cultural. 

Aunque admite su tono desacralizante, la presente generación de escrito-
res ve Los años de Orígenes como una obra de redención, donde el autor rasga
sus vestiduras y desmonta hasta sus últimas consecuencias las contradicciones,
las reticencias y las máscaras de Orígenes. Y pese a que Lorenzo es alérgico al
lenguaje del posmodernismo, hay que decir que Los años de Orígenes es, ade-
más de una cartografía de la identidad político-literaria de nuestro país, una
deconstrucción del concepto canónico de la nación como centro y un escar-
ceo por redefinir la diáspora y el descentramiento de la cultura cubana. Hasta
donde yo sé, Lorenzo fue el primero en abordar las discontinuidades y mitifi-
caciones incesantes del exilio en su escritura. Pero el tour de force de Los años
de Orígenes consiste en su desafío al dictamen de Sartre de que el subconscien-
te no posee un status epistemológico. ¿Y qué es Los años de Orígenes, sino el
triunfo epistemológico del subconsciente, el hilvanamiento de la lógica inter-
na, invisible, del subconsciente?

Hay quienes se desconciertan al comprobar que Lorenzo es perfectamente
feliz al conducir el carrito de mandados del Publix. Tachan de excéntrica una
labor que creen que lo reduce y desvalora. En El nombre de la rosa, Umberto
Eco asegura que los simples no pueden elegir sus herejías personales. El
Publix constituye una herejía personal de Lorenzo. Un desafío que revela la
profunda dignidad con que ha querido asumir el exilio. 

Hubo un precedente al carrito de mandados, y fue su función como por-
tero en la Casa Gucci en Nueva York: «el portero de Gucci recuerda sus años
de Orígenes». En el papel de portero-origenista traza la absurda yuxtaposi-
ción Cuba-exilio: «Por la puerta giratoria de Gucci pudiera entrar Lezama,
Fina, Cintio, el padre Gaztelu. Pues todo se está pareciendo a un carnaval a
lo Fellini, a un carnaval donde vivos y muertos se reúnen». La superposición
de las imágenes de Orígenes en las de Nueva York le hacen preguntarse:
«¿quién es el reverso de quién?». Y cuando califica de «cruel imbecilidad» su
trabajo de portero, llama cruel imbecilidad también al trabajo voluntario que
se vio forzado a realizar en Cuba. Un día le dijo a Manuel Díaz Martínez en
los cañaverales: «Hay que tragarse esto. Hay que someterse. Los escritores
somos una mierda». La mayoría de los escritores cubanos tenemos plena
conciencia de esta verdad, pero solo Lorenzo la lleva a la escritura. Entende-
mos entonces que el poeta, el portero de Gucci, el origenista, el cortador de
caña, el niño de Jagüey, el alumno del Colegio de Belén, el soñador de Vilis y
el bag boy del Publix forman la trayectoria perfectamente coherente de un
destino cubano. Cualquier otro empeño, como diría Lorenzo, no es más que
camuflaje.

La lección de mayor sabiduría que he recibido de Lorenzo (y han sido
muchas) está comprendida en el título de sus memorias, El oficio de perder.
Recuerdo que me lo comunicó por teléfono. Fue como si apretara un botón y46
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éste reprodujera de modo instantáneo en mi imaginación la figura de Her-
man Melville durante los últimos años de su vida. Acababa de leer el día ante-
rior estas palabras de Richard Chase: «El espectáculo del autor de Moby Dick
perseverando durante casi veinte años sombríos como inspector de aduana en
Nueva York representa uno de los arquetipos más elocuentes y bochornosos
de la cultura norteamericana». 
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U na noche al mes durante más de tres años,
mientras la escribía, Lorenzo García Vega me fue

leyendo, en el portal al fondo de su casa (aquí en Miami
le llaman a ese sitio Florida room), su autobiografía El oficio
de perder, que en este momento todavía está inédita.

Resulta estrafalario hablar de un libro que uno no ha
leído sino solo escuchado, pero la impresión que me dejó
fue tan fuerte que he decidido hacer estos apuntes.

Primero la acción y el escenario: terminamos de cenar,
García Vega, su esposa Marta Lindner (que me prohibió
que añadiera cualquier adjetivo, incluso inofensivo, cuan-
do la mencionara en este texto) y yo; se ha hecho de
noche; pasamos a esta terraza frente a un patio oscuro
zambullido en un silencio rural; García Vega me pide per-
miso para tomarse un whisky (soy abstemio) y yo le pido
permiso para encender un cigarro (él no fuma); nos
entregamos por una media hora a la maledicencia, uno
de los aliños que le dan genuino sabor a la vida, aunque
más tarde provoquen trastornos, como todo condimento
excesivo; luego reflexionamos sobre algunos autores que
admiramos o que aborrecemos, hasta que al fin él trae el
mazo de papeles y comienza a leer. Me pongo de perfil
para evitar el observar su rostro, como hago siempre que
escucho a alguien leer algo que ha escrito; pudiera dar
varias explicaciones para esta manía, pero ninguna viene
al caso ahora.

Desde la primera noche de lectura supe que tenía la
rara oportunidad de oír, de boca de uno de los escritores
más originales de toda la literatura cubana, no un rosario
de anécdotas hilvanadas con gusto, ni una colección de48
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chismes o de pecados propios o ajenos, ni un manual de aforismos o de adver-
tencias sabias (como se puede esperar ingenuamente de un venerable ancia-
no, suponiendo que García Vega alcanzara un estrato semejante), sino un
resumen áspero de su vida y su obra; más que un resumen, una resultante,
como se diría en Geometría o en Física: un vector que es la suma de vectores,
que abarca magnitudes, directrices y campos.

Mirando el patio oscuro y escuchando esa voz que leía sin pausas, me pre-
gunté en más de una ocasión: si todo el mundo busca más o menos el triunfo,
¿por qué alguien escoge deliberadamente como oficio el acto de perder? Gar-
cía Vega no quiere dar respuestas, pero se adentra sin facilismos y sin conce-
siones en la obstinación, por ponerle algún nombre, que ha sido su existen-
cia, y que ha culminado en su empleo, a los 70 años, transportando víveres en
una carretilla de metal a los clientes de un supermercado.

Sus memorias tejen y entrejuntan, con hilo pero también con soga, no solo
sus numerosos accidentes biográficos, sus pesadillas y su intensa neurosis, que
gira alrededor de las mismas ideas y las mismas escenas, sino también sus
obras publicadas, que con la excepción de Los años de Orígenes han corrido
una suerte muy parecida a la de su creador.

(A lo largo de estos tres años de citas mensuales, leí por primera vez dos
de sus libros que ya no se encuentran en ninguna parte, Cetrería del títere y
Espirales del cuje. Este último se hallaba en un estado tal de deterioro que lo
llevé a encuadernar a casa de un cubano de edad indescifrable que se dedica
a este trabajo en un barrio apartado de Miami, en las mismas quimbambas;
conocer a este hombre, visitar su taller, fue igual que ver de cerca, en un pai-
saje totalmente inventado, a un ejemplar de una especie extinta, un coquí
dorado o un lobo de las islas; esta experiencia encajó como un guante en la
más amplia de escuchar El oficio de perder.)

García Vega atraviesa en muchas direcciones, con curvas repentinas y
giros pendencieros, los tres territorios en los que ha transcurrido casi toda su
vida: la Cuba de las décadas del veinte hasta el cincuenta («la república de
los fantasmas»), sus vivencias desde el 59 hasta su salida de la isla («la mier-
danga castrista»), y su ya larga supervivencia en Miami («la playa albina»).
Intercala entre estas provincias mayores sus estadías en España, Venezuela y
New York; y sin embargo, todas estas etapas de su peregrinaje están marcadas
por una suerte de inmovilidad. Si Robbe-Grillet evoca en sus memorias la
imagen de un espejo que vuelve, podría decirse que García Vega no abandona
el espejo jamás. Y no como un Narciso aparatoso, sino como un hombre con-
denado a mirarse y a aclarar el reflejo en un espejo encapotado y fofo. Esto,
que suena como tragedia existencial, se convierte en su larga narración, gra-
cias a su talento para la chacota, en un ácido y muchas veces cómico retrato
de sí mismo y de sus circunstancias. Una mofa que nunca teme a lo siniestro,
sino que lo alimenta y lo desgrana.

En los meses finales de lectura comencé, casi inconscientemente, a esbozar
una comparación con mis obras preferidas de dos grandes de Orígenes, la
generación que acogió a García Vega como su miembro más joven, más rebelde 49
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y más heterodoxo, ya que nunca me he acostumbrado a ver a Virgilio Piñera
como una parte viva de ese grupo. Me refiero a Paradiso de Lezama y En la
calzada de Jesús del Monte de Eliseo Diego.

Y aunque estoy convencido de que trazar paralelos entre libros de distintos
autores, incluso si éstos son contemporáneos, tiene mucho de patraña forzada
y de pura maroma literaria, me voy a perdonar intentarlo esta vez, de forma
breve y bastante esquemática.

Si recurro a movimientos de pintura, podría decir que en los libros de
Lezama y Diego predominan una exuberancia, un regodeo sensorial, una
capacidad para filtrar y deshacer la luz y los colores que los acercan a los
impresionistas, amén del alarde de imaginación que recorre de una punta a la
otra a Paradiso, y que lo emparenta por ratos con el surrealismo; mientras que
en El oficio de perder sobresalen la perspectiva rota, los ángulos cortantes, las
figuras desarticuladas, el monocromatismo y la simultaneidad, convirtiéndolo
en una especie de fresco cubista.

Y continuando con el arte visual, mientras las obras de Lezama y Diego,
pese a su obvio propósito de mitificación, que coloca personas y escenarios en
altares o nichos muy cercanos al (o metidos de lleno en el) terreno de la fábu-
la, logran por su destreza espléndidas fotografías, la de García Vega se inclina
al negativo, o más precisamente, al proceso inicial de revelado, con sus aguas
agitadas, sus químicas y su buena ración de oscuridad.

Si tomo de la religión las meras formas, la proyección estética, no cabe
duda de que en la novela de Lezama y en el libro de poemas de Diego se hace
visible el catolicismo, con su opulencia, sus vitrales y estatuas, sus ritos repuja-
dos, sus disfraces suntuosos; por el contrario, las memorias de García Vega
transcurren en medio de una desnudez protestante, con una tosquedad un
poco luterana, sin acicalamientos.

Si apelo a una sencilla anatomía, veo en Paradiso y En la calzada de Jesús del
Monte cuerpos (obeso, portentoso y sanguíneo en Lezama; lánguido, esbelto y
de una cierta morbidez en Diego), mientras que las memorias de García Vega
me parecen una estructura ósea, reseca, crujiente, sin grasa ni envoltura.

Y por último, trayendo a colación la aritmética más elemental, se me ocu-
rre que mientras Lezama y Diego están siempre sumando y agrandando, Gar-
cía Vega persiste en restar y en empequeñecer. Su don es el de la abreviatura,
o el de los reductores de cabezas, para tal vez, como dice él mismo, meterlo
todo dentro de una cajita.

La noche que escuché la lectura del último capítulo, camino de mi casa, ya
de madrugada, cruzando a toda velocidad las autopistas fantasmales de
Miami, un lujo que yo, chofer cobarde, solo puede permitirse a esas horas, me
vino a la memoria Alfred de Vigny.

Este poeta militar y aristócrata rechazaba toda vinculación entre la biogra-
fía y la escritura; declaraba que ninguna anécdota, ningún incidente en la
vida del creador podían relacionarse con su obra, y a la vez abogaba por abo-
lir cualquier emoción personal en el texto, que según él, solo tenía que ver
con ideas e intenciones.50
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García Vega no desprecia totalmente estas tesis, pero en cambio las subor-
dina a otra, en la que el escritor desmenuza pasajes autobiográficos y los rein-
venta quitándoles toda fuerza vital. En su universo oblicuo, él no establece
nexos entre experiencia y literatura; su libro se propone mostrar una copia
borrosa de una vida que en el fondo no es tal.

Recordé entonces que fue también Vigny el que dio lugar a la expresión
«torre de marfil».

«Se retiró a su torre de marfil», solía decir el crítico Saint-Beuve al comen-
tar el arrogante aislamiento del poeta.

García Vega, que no es militar ni francés ni aristócrata, ni proclama rigor
ni austeridad como el autor de Los destinos, ha optado por una vivienda más
modesta. Si Vigny decidió encerrarse en su torre, Lorenzo García Vega ha
escogido, frente a su patio oscuro, el refugio que es casi una intemperie de su
Florida room.

51
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A su llegada a new york en 1970, después de un año
de estancia en Madrid, Lorenzo García Vega mostra-

ba todos los indicios de una crisis. La crisis con la que
tenemos que bregar aquí (de las otras nos da buena cuen-
ta en sus numerosos escritos autobiográficos) forma parte
de una experiencia que presenció lo que podemos llamar
«la deconstrucción del origenismo». Esa deconstrucción
se llevó a cabo en pleno New York dentro de un clima cul-
tural cargado a su vez de cambios, profundos algunos,
superficiales otros. Me estoy refiriendo a las famosas déca-
das de los sesenta y los setenta, que presenciaron cómo
toda una escala de valores (políticos, sociales, éticos, reli-
giosos, estéticos) se vieron puestos en tela de juicio. La cri-
sis, pues, que Lorenzo mostraba a las claras coincidía con
otras a nivel mundial y esto nos ayudó a comprender
mejor el clima donde se desarrolló eso que más tarde se
tradujo en un libro que levantara ronchas en las filas del
origenismo ortodoxo: Los años de Orígenes. 

¿Qué había ocurrido para que Lorenzo me confesara,
en medio de una sombría taberna neoyorquina llena de
personajes ebrios, su desilusión con el origenismo y con
Lezama en particular? Debo añadir que esa confesión fue
hecha con lágrimas que no pudo contener y que revela-
ban, a su vez, los conflictos que aún lo desgarraban inter-
namente. La génesis de eso que pasó forma parte de una
historia llena de vericuetos emocionales que nos obligaría
a remontarnos tiempo atrás, cuando en plena república
Lezama se había convertido en el abanderado de una
renovatio que utilizaba a la poesía como arma de combate.
O más bien de protección, si se quiere, contra la imbecili-
dad reinante que lo rodeaba. Pero eso es otra historia,
historia que por lo demás ha continuado siendo tema
constante de nuestras conversaciones tanto en New York
como en Miami. Los eventos que brevemente nos toca
relatar aquí tuvieron lugar, como expuse antes, en una52
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ciudad que, dado su cosmopolitismo, se prestaba para hacer otra suerte de
incursiones que tanto Lorenzo como yo aprovechamos en la medida de nues-
tras posibilidades.

Volvamos entonces a su llegada a New York. En primer lugar, mientras se
enfrentaba a sus conflictos con Orígenes, su curiosidad por todo lo nuevo lo
llevó a lecturas y a encuentros que sedimentaron en él una visión de las cosas
que se ha visto reflejada en su obra escrita a partir de aquella época. Se trata-
ba de participar en un melting pot cuyos ingredientes principales fueron los
siguientes: Freud, Marcuse, Norman O. Brown, Ernest Becker, Karen Horney,
las cajitas de Joseph Cornell, las muñecas de Hans Bellmer, el pop, Paul
Tillich, Huber Benoit, el zen, Edward Hopper y tantas cosas más que forma-
ban parte de la atmósfera intelectual que nos rodeaba.

A New York, y también vía España, habían llegado su amigo de la infancia
Mariano Alemany y su esposa Isabel. Junto a ellos, y nuestras respectivas espo-
sas, Lorenzo y yo compartimos toda una suerte de inquietudes que iban desde
las puramente intelectuales hasta la indagación de nuestras neurosis. Loren-
zo, por su parte, también trataba de llenar un vacío en sus lecturas. Años de
estalinismo habían impuesto en Cuba una cerrazón que sometió a toda una
generación a un divorcio con lo que se venía haciendo y pensando en otras
latitudes. Mientras que ese proceso se llevaba a cabo, otro, simultáneamente,
manejaba sus hilos conductores llevándolo a exponer su desencanto con Orí-
genes. De manera que si la República había sido un fraude y la revolución
otro peor, el origenismo no se quedaba atrás. El tejido de esas desilusiones
constituyó también la trama de los intercambios que casi a diario llevábamos a
cabo, pues Lorenzo se vio sin un pasado y frente a un futuro incierto. Esa fue,
quizás, la génesis secreta de un libro que tantas furias ha provocado en los ori-
genistas y sus acólitos, así como aplausos en las generaciones más recientes de
escritores. Pero antes de entrar en la génesis «visible» de Los años de Orígenes,
sería bueno también dar testimonio de las piruetas que Lorenzo tuvo que dar
en un mundo intelectual que le fue hostil desde los comienzos. Me refiero,
primero, a un mundo manejado por profesores cubanos, arribistas en su
mayoría, que sistemáticamente le cerraron las puertas (en New York y Miami);
y segundo, al de los profesores de «izquierda», que también lo censuraron en
varias universidades por tratarse de un intelectual exiliado de la revolución
cubana. Al ser rechazado por la fauna profesoral, Lorenzo tuvo que entregar-
se a labores de diversa índole, ajenas a su personalidad, de las cuales da buena
cuenta en sus escritos. Participé directamente en las diversas peripecias por
las que siempre hay que pasar para obtener un trabajo, peripecias que en el
caso de Lorenzo fueron de lo cómico a lo grotesco. Tanto en la Doubleday,
librería donde yo trabajaba como manager, como en la Librería Francesa,
donde tuvo que enfrentarse con un español diminuto en tamaño y carácter,
Lorenzo, sencillamente, fracasó. Su episodio como portero de Gucci ha sido
relatado por él con lujo de detalles. Después trabajó en una compañía de
seguros con más éxito y así fue dando tumbos de un lugar a otro subrayando
siempre la curiosa suerte de un poeta no favorecido por los que manejan el 53
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poder, los mismos que ahora corren detrás del primero que se declara disi-
dente en Cuba. No cabe duda que, como dicen los estadounidenses, es impor-
tante estar in the right place at the right time.

Pasemos ahora a otro episodio del cual fui testigo. Me refiero a los hechos
que le dieron telón de fondo a su famoso libro, ya mencionado antes. Los años
de Orígenes, como toda obra creativa, tuvo un comienzo específico en el tiempo
y en el espacio. Como ya dije al principio, Lorenzo no pudo contener lo que
llevaba por dentro en relación a un grupo del cual él formó parte y específica-
mente en relación con su figura principal: José Lezama Lima. La complejidad
de su relación con el autor de Paradiso no es el tema a tratar aquí (aunque con-
tinúa siendo objeto de nuestras conversaciones), pero sí cómo esa complejidad
encontró su salida en un mundo que le fue propicio. Ese mundo, el mundo
newyorkino, sofisticado y snob (tan bien reflejado en los films de Woody Allen)
se manifestaba a veces en sus cocktail parties a donde acudía la intelectualidad y
sus satélites para emborracharse y hablar, de paso, de «lo último» que ocurría
en el cotarro cultural. Fue, entonces, en uno de esos parties, donde se desarro-
llara el escenario pop que sirviera como telón de fondo para Los años de Oríge-
nes. El party en cuestión comenzó en una de esas noches de bares cuando reu-
nidos, mi esposa y yo con un grupo de amigos, decidimos continuar la noche
en el brownstone que un ejecutivo gay de la Doubleday compartía con su aman-
te. Sucedió además que se me ocurriera llamar a Lorenzo y a Marta para que
se sumaran al mismo, lo cual, curiosamente, Lorenzo aceptó a pesar de su
naturaleza poco gregaria. La fiesta resultó ser, para él, un elemento catalizador
: allí en medio de un decorado rococó, de personajes neuróticos, de homose-
xuales exquisitos, de alcóholicos, etc., se tramó el folletín deconstructivo de
Orígenes. Es decir, la forma externa de su presentación, ya que internamente
Lorenzo tenía concebida la obra que habría de dar fe de sus experiencias ori-
genistas. Pero como partícipe de la fiesta, puedo dar testimonio que frente a la
mirada de Lorenzo, siempre inquisidora, pasó una espectáculo lo suficiente-
mente transgresor como para que él pudiera invitar imaginariamente a los ori-
genistas empacados y barrocos a participar en la rumbantela. Y asi, junto a una
Finita García Marruz, pudimos ver a Jacqueline Susan (escritora best seller y
cursi de aquel momento) contorsionarse al ritmo del rock. Yo me preguntaba
qué se le había metido en la cabeza a Lorenzo para crear semejante aquelarre.
Me parece que en aquella época Lorenzo necesitaba de unas ceremonias (a la
manera que Nietszche habia anunciado despues de La Muerte de Dios) que lo
liberase de ciertas imágenes que aún lo perseguían. La fiesta en cuestión le sir-
vió entonces como aun anticuerpo para esas imágenes de un pasado cargadas
de una solemnidad que en el fondo escondían una actitud falsa ante la vida. 

Lo que he acabado de relatar parece que subraya un destino indisoluble-
mente unido a unas experiencias que continuaban gravitando sobre su perso-
na. Curiosamente la memoria de ese pasado lo ayudó a liberarse del mismo.
El proceso fue lento y yo diría que hasta doloroso teniendo en cuenta los vín-
culos estrechos que unían a Lorenzo al poeta de La Fijeza. Pero al mismo
tiempo, día tras día, en un New York difícil y atrayente, fueron cayendo una54
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tras otra las capas de unos recuerdos que constituyeron el fárrago de ese pasa-
do que Lorenzo tuvo que exorcizar.

Los años transcurrieron, murió Lezama (fui yo quien le llevé la noticia en
uno de esos días grises a su apartamento de Jackson Heights) y continuaron las
lecturas y las conversaciones. Víctor Batista, quien había fundado la revista Exilio
(donde Lorenzo colaboró y yo formaba parte del consejo de redacción), deci-
dió suspender su publicación en una noche lluviosa mientras que al mismo
tiempo nos leía una carta elogiosa hacia la revista de un profesor de lenguas de
Mozambique. La vida neoyorquina se habia tornado dura y Lorenzo intentó
buscar su suerte en otras latitudes: Chicago, Miami (donde abrió una librería
que pronto tuvo que cerrar sus puertas) y después Caracas. En la capital vene-
zolana, tras una experiencia surrealista en una institucion de carácter científi-
co, tuvo que resignarse a volver a Miami (la Playa Albina de sus relatos) donde
aún reside. En Miami volvieron las eternas peregrinaciones por diversos cen-
tros culturales para encontrar un trabajo, siempre con el mismo resultado
negativo. Los que se preguntan ahora qué hacía Lorenzo trabajando en un
Publix cargando mercancías deben saber que a esa situación lo llevaron algu-
nos de los más distinguidos directores culturales miamenses. Marta y yo, por
nuestra parte, dimos por terminada nuestra estancia en New York y nos trasla-
damos al albinismo. En Miami se resumieron, casi a diario, nuestros encuen-
tros, y las conversaciones que habíamos sostenido en New York volvieron a con-
tinuar. Pero Miami es otra experiencia como otro es su paisaje. Los años han
transcurrido haciendo los estragos que concluyen en la vejez: Lorenzo con dos
infartos y yo con un cáncer prostático vamos construyendo y deconstruyendo lo
que fue nuestro pasado y lo que significa nuestro presente. No puedo hablar
por él, de manera que solo me queda dar fe de lo que su companía durante
todos estos años ha significado. Sin ella, mi existencia se hubiese visto empo-
brecida en más de una forma. Gracias a su incesante interés por todo lo que
signifique renovación he podido encontrar «un compañero de viaje» en lo que
también forma parte de mis curiosidades intelectuales. Otros nombres han apa-
recido: Joseph Beuys, John Cage, Marcel Duchamp, Fernando Pessoa, el inson-
dable mundo de los sueños, Colon Nancarow, Samuel Beckett, Meredith Monk,
Morton Feldman, etc., sumados a los que habíamos frecuentado en New York.
Pero el pasado, «lo que nos pasó», continúa siendo el objeto de nuestras inda-
gaciones. Orígenes ha quedado atrás como un punto clave de nuestra existen-
cia. Precisamente porque lo fue, todavía tenemos que explorarlo, sobre todo
ahora que, tanto en Cuba como en otros lugares, se ha intentado elaborar toda
una delirante ideología a su alrededor.

Hoy, al terminar estas páginas, en una calurosa mañana miamense, sé que
habré de encontrarme con Lorenzo por la tarde, para dar nuestras habituales
caminatas, y que me espera sabe Dios qué tema, o sabe Dios qué incursiones
por nuestro interior. Saborear el anticipo de ese encuentro es mi mejor forma
de rendirle homenaje.

55
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En el fin de los fines ¿qué es esto?

Lezama

Desde la madrugada del 10 de mayo la novedad
comenzó a volar por «la red»: la noche anterior

había muerto en Miami Manuel Moreno Fraginals. Grave-
mente enfermo desde meses atrás, parecía como si este
hombre no pudiese vivir más allá del siglo que tantas face-
tas de su personalidad encarnaran. El impacto no fue, por
tanto, la sorpresa, sino la magnitud de la pérdida; nada
menos que el mayor de nuestros historiadores vivos.

Ahora, cuando la obra toda ya está escrita, comienza el
complicado, interminable proceso —literalmente plagado
de estiras y encoges— mediante el cual una cultura asigna
espacios a sus creadores. No ignoro los riesgos de figurar
entre quienes inician la marcha, cuando todavía las cir-
cunstancias son más propicias para la evocación que para
el examen. Pero el recuento, en lo social, se hace indispen-
sable y en lo personal es, hasta cierto punto, una deuda. 

Fue Moreno uno de los primeros historiadores cuba-
nos con verdadera formación profesional, adquirida en el
entonces recién creado Colegio de México. De regreso a
Cuba, tras diversos empeños intelectuales, publicaría su
primera obra significativa: José Antonio Saco; estudio y biblio-
grafía, severo análisis de una de las personalidades más
controvertidas de nuestra historia, encuadrado de algún
modo dentro de lo que en Latinoamérica comenzaba a
denominarse «revisionismo historiográfico». Aquella ten-
dencia, de fundamentación marxista más o menos defini-
da según los casos, utilizaba el enfoque de clase para des-
montar los mitos fundadores en torno a los cuales habían
modelado sus «historias nacionales» las burguesías del
continente. Al margen de alguna estridencia escandalosa, 57
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en Cuba dicha línea de análisis produjo, sobre todo, una obra trascendental:
Azúcar y abolición, de Raúl Cepero Bonilla. Por su talante retador, este tipo de
historia ganaría a sus cultivadores en nuestro país, no solo la ojeriza de los
variados exponentes de la historia tradicional cubana, sino incluso de la propia
historiografía marxista más ortodoxa que, quizás por haber nacido en la época
de los «frentes antifascistas», se había limitado a «reinterpretar» el viejo discur-
so histórico nacional, sin generar mayores modificaciones de esencia.

Más por imperativos económicos que profesionales, Moreno durante
buena parte de la década de 1950 se radica en Venezuela, donde acumula una
fructífera experiencia como gerente publicitario. En 1959, la Revolución
Cubana lo pone de regreso al país y a la profesión. Aunque coloca sus conoci-
mientos técnicos al servicio de actividades de tanta urgencia como el comer-
cio exterior, estas le ofrecieron tiempo y posibilidades informativas suficientes
para los quehaceres historiográficos. De ellos surgiría el primer tomo de El
ingenio; complejo económico social cubano del azúcar.

La publicación de esta obra en la Cuba de mediados de los sesenta fue
todo un acontecimiento. Con un panorama editorial dominado por los impe-
rativos de la enseñanza y la divulgación, las monografías históricas resultaban
más bien una rareza, y los esfuerzos por revisar el pasado «a la luz» del marxis-
mo a veces arrojaban pintorescos —y hasta escalofriantes— resultados. El inge-
nio se proponía desentrañar la lógica del desarrollo histórico cubano a partir
de su eje material, la producción azucarera, pero entendiendo ésta como el
fundamento de toda una civilización cuyas manifestaciones sociales, políticas
o ideológicas debían rastrearse hasta lo más recóndito. Tras semejante empe-
ño se hallaba un autor que manejaba documentos ignorados, hacia gala en su
análisis de un marxismo fresco y penetrante y, además, escribía como los dio-
ses. Para Cuba, para el Caribe, para toda la América de la esclavitud y la plan-
tación, la aparición El ingenio marcó un hito historiográfico.

No es difícil imaginar el impacto de una obra así sobre los que entonces
estudiábamos Historia en las aulas universitarias, ni ha de sorprender que sus-
citase airadas reacciones entre quienes pretendían mantener la historiografía
nacional dentro de los más estrechos cauces. En la publicación de El ingenio
tiene una de sus raíces la polémica acerca del proceso de formación nacional
sostenida por los más destacados historiadores cubanos en ocasión del cente-
nario de la guerra de 1868, peculiar discusión en la cual, con distintos enfo-
ques y de manera generalmente implícita, se intentaba definir cómo habría
de ser el discurso histórico nacional de la Revolución. Moreno, que aportó al
debate textos como «Azúcar, esclavos y revolución», también daría a la luz en
aquellos años un breve e imprescindible ensayo, «La historia como arma», en
cuyas páginas ponía de manifiesto algunos principios de su labor investigativa
y expresaba también, con apasionado compromiso, su criterio sobre el papel
del historiador en el proyecto revolucionario. Un compromiso principalmen-
te intelectual, debo advertirlo, porque la personalidad inquieta, más bien
informal, y hasta veleidosa, de Moreno Fraginals, en modo alguno resultaba
proclive a los rigores de una militancia política. 58
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Sin detener la edificación de su Ingenio, Moreno continuaría conciliando
la labor intelectual con disímiles actividades. Su relativa marginación de los
circuitos académicos —promovida, pero también asumida— le resultó una
ventaja cuando esos medios se ensombrecieron por el dogmatismo y la esque-
matización, en una tendencia que circunscribía las relaciones intelectuales a
las fronteras del «campo socialista». Moreno, en cambio, continuó haciendo
gala del espíritu renovador que lo caracterizara y, con mentalidad abierta y
crítica, difundiría, junto a Juan Pérez de la Riva, las innovaciones metodológi-
cas de la «nueva historia». Se me han hecho inolvidables sus intervenciones
en un curso de posgrado en la Universidad de La Habana, a mediados de
1973, donde además de exponer diversas aplicaciones de los métodos cuanti-
tativos, nos alertaba sobre las posibilidades —entonces insopechadas— de la
computación electrónica. Ni la invectiva de algún dogmático iracundo, ni
alguna que otra zancadilla burocrática, resultaron obstáculos sensibles para
que Moreno concluyese el suntuoso edificio de El ingenio, cuya versión defini-
tiva, en una bella edición cubana de tres tomos —la única hasta el presente—,
vería la luz en 1978.

En los años ochenta, el historiador, ya insigne, comenzaría a pagar el pre-
cio de la fama, cuyas tentaciones y compromisos trasmutan en ilusiones tantos
grandes proyectos. No faltan, sin embargo, dentro de su fragmentada produc-
ción de aquel tiempo, artículos cargados de sabiduría y sugerencias. Habría
que esperar a la década siguiente para que nos entregase un nuevo libro,
fruto de la investigación desarrollada junto a su hijo José Joaquín sobre el
impacto migratorio que tuvieron en Cuba las movilizaciones militares españo-
las durante las guerras coloniales. En el curso de los actos de homenaje que le
rindieron en 1990 distintas instituciones del país por su setenta cumpleaños,
nos adelantaba ya, con su invariable entusiasmo, los hallazgos de esa pesquisa
que habría de plasmar en Guerra, migración y muerte (Colombres, 1993).

Y después, en 1994, fue la partida; un acto que muchos todavía lamenta-
mos. En la prensa de Miami se ha afirmado que quienes en Cuba se sorpren-
dieron con ese paso —y «le dieron la espalda»— no entendían cómo Moreno
había tomado una decisión que habría de cerrarle las puertas de tantas insti-
tuciones culturales en el mundo. Como si determinación semejante pudiese
obedecer a criterios de mercadotecnia académica. La cuestión no era de cál-
culo, sino de sentimiento. Por ello, aun admitiendo de su parte posibles dis-
crepancias y hasta contradicciones —respetables, aunque no siempre respeta-
das—, el absurdo nos parecía evidente. Lo que no alcanzamos a comprender
quienes apreciábamos a Moreno —y continuaríamos tratándolo con el afecto
que merecen su obra y su caracter—, lo que se nos hacía inaceptable, es que
este gran historiador dejase a su país en crisis, para irse, a Miami, a echar su
suerte con la descendencia —si no económica, ciertamente ideológica— de la
sacarocracia cuya gestión histórica tan profundamente censurara. 

La etapa final en la vida de Moreno no resulta especialmente fecunda en
realizaciones científicas. Mal pudiera achacarse ello a circunstancias contex-
tuales, pues a una edad tan avanzada se hace difícil concebir, y mucho más 59
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ejecutar, empresas intelectuales de envergadura. Un año después de marchar-
se al exilio, en 1995, se publica en Barcelona el que sería último de sus libros:
Cuba/España España/Cuba. Historia común. No era este, como El ingenio, el pro-
ducto de una investigación profunda y prolongada, sino más bien una suerte
de balance de estudios y experiencias. En sus capítulos se plasman desde
resultados parciales de la «Historia de la Cultura Cubana» que en los años
ochenta emprendiera Moreno con los colaboradores de su cátedra en el Insti-
tuto Superior de Arte de La Habana, hasta datos preciosos, e incluso curiosi-
dades, acopiados durante largos años de investigación. Se trata de un texto
desigual —ya lo hemos dicho—, a mitad de camino entre el ensayo y la sínte-
sis histórica, donde el autor entrelaza reflexiones profundas y anécdotas chis-
peantes, revaloriza procesos e ilumina páginas opacas en el pasado cubano... y
también abjura de criterios por mucho tiempo sustentados. Pero, por encima
de todo, esta obra postrera conserva el aliento vital, ese infatigable afán de
renovación que alentó la trayectoria de aquel historiador magistral. 

Ha entrado ya Moreno Fraginals en el Panteón de la cultura cubana.
Queda para el futuro la necesidad de una valoración minuciosa de su obra y
también, por que no, el placer de un recorrido reposado por su vida, adereza-
da con un espléndido anecdotario. En ella hay material abundante para la
saga. El tiempo suele empeñarse en moldear al autor una imagen adusta en la
horma de su obra imperecedera, pero sospecho que, en el caso de Moreno,
ella nos quedará para siempre entre la fábula y la realidad, entre la historia y
la leyenda. Como el quería.

(Tomado de La Gaceta de Cuba)
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Cuando manuel moreno fraginals pidió asilo
político en Miami, en 1994, los políticos de la isla no

se asombraron. Conocían, desde hacía años, el malestar
del historiador, sus reiteradas y cada vez más públicas obje-
ciones a un gobierno que, a su entender, amenazaba con
destruir la riqueza cultural y económica de Cuba. Los que
sí se sorprendieron fueron sus colegas de dentro y fuera,
los intelectuales y académicos que, mientras residió en la
Habana, lo veneraron como a un gurú, pero que, en cuan-
to se exilió, le dieron la espalda. ¿Cómo podía el autor de
El Ingenio, el marxista flexible y heterodoxo de La historia
como arma, irse a vivir a Miami? ¿Acaso no sabía que esa
decisión afectaría su prestigio intelectual, tan reconocido
en los medios universitarios latinoamericanos, europeos y
norteamericanos, y que muchas puertas, incluso en los
Estados Unidos, antes abiertas de par en par, ahora se le
cerrarían?

En los círculos oficiales de la cultura cubana, el exilio
de Moreno se vió como una señal de decadencia. Algunos
discípulos suyos asumieron que era un mal final para una
carrera tan brillante. Cuando en 1995 apareció Cuba/Espa-
ña. España/Cuba, los más prudentes enmudecieron ante
una narración tan lúcida, desprejuiciada y plural de la his-
toria de Cuba, entre 1492 y 1898. Aún así, no faltó quien
intentara disminuir el valor de ese extraordinario ensayo
histórico, aludiendo al hecho de que había sido escrito, en
Miami, bajo un estado de la desilusión política con el régi-
men castrista. Quienes vimos a Moreno en esos años, en
Miami, y antes lo habíamos visto en la Habana, sabemos
que ese libro refleja la liberación que el exilio trajo a su
obra: el viejo maestro se desinhibía, reflexionaba libre-
mente, especulaba con sutileza de filósofo, divagaba como
el sabio que era, opinaba sin aquella vigilancia ideológica
que tanto lo acosó en la isla.

El exilio en Miami fue, por el contrario, el desenlace
natural de la biografía intelectual y política de Manuel
Moreno Fraginals. El rasgo distintivo de Moreno, como
historiador, fue la curiosidad, el insaciable apetito de 61
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saber, la apertura epistemológica, a riesgo, siempre, de resultar herético a las
buenas conciencias académicas. Su ensayo sobre José Antonio Saco renovó la
historia intelectual del siglo xix cubano al iluminar el lado reaccionario del
patriciado criollo. El Ingenio es la más completa radiografía de la plantación
esclavista azucarera, no solo como un sistema económico, sino como la matriz
cultural de la nacionalidad cubana. Pero incluso su libro más ideológico, La
historia como arma, es revelador de la aproximación heterodoxa y matizada de
Moreno al marxismo. Esa valiente heterodoxia que le trajo más de un proble-
ma en la Habana de los setenta —como las reacciones del régimen contra su
crítica a la zafra de los diez millones y su amistad con José Lezama Lima, de
cuyo Oppiano Licario escribió el prólogo a la primera edición— fue la que lo
llevó al exilio a sus 75 años.

Las desavenencias de Moreno Fraginals con el régimen de la isla no solo
estuvieron motivadas por su heterodoxia marxista, sino, también, por su rebe-
lión intelectual contra el nacionalismo estrecho y maniqueo que controla,
desde hace cuarenta años, la política cultural y educativa cubana. Aunque res-
petó y admiró a sus maestros y condiscípulos, Moreno se opuso siempre a las
interpretaciones oficiales de la historia de Cuba —postuladas por historiado-
res serios, como Ramiro Guerra o Julio Le Riverend, y no tan serios, como
Sergio Aguirre y Oscar Pino Santos— que atribuían todos los males de Cuba a
los Estados Unidos y presentaban el pasado prerrevolucionario como una
época miserable. Quien lo quiera comprobar sólo tiene que leer las páginas
que le dedicó a la intervención norteamericana de 1898 y al primer gobierno
republicano de Tomás Estrada Palma. Manuel Moreno Fraginals fue, en efec-
to, un historiador nacionalista, pero nunca satanizó a los Estados Unidos ni a
la República, como es de rigor en la Habana de hoy si se quiere ser un intelec-
tual que goce de los beneficios del poder. 

Una de las virtudes de Moreno Fraginals que más admiré y que siempre
intentaré preservar, dentro de su cuantioso legado, fue su insistencia en que
la historia es una ciencia social y, a la vez, un arte literario. Esa doble condi-
ción era, a su juicio, la esencia de las humanidades en la tradición occidental.
Por eso defendía el uso de la poesía y la novela como fuentes documentales
de la historia y rechazaba los estudios cientificistas, tan frecuentes en la acade-
mia norteamericana, que reducían toda la argumentación a unos cuantos
datos, cinco tablas y diez gráficas. Quien haya leído El Ingenio sabe que esa crí-
tica venía desde dentro, es decir, de alguien que había dibujado las curvas del
precio del azúcar y calculado los ingresos arancelarios del puerto de la Haba-
na. Alguien, justo es reconocerlo, que también criticaba aquellos estudios
que, a fuerza de magnificar la ideología o la retórica, no pasaban de ser meros
ejercicios de estilo.

La vida de Moreno Fraginals fue tan pintoresca como la de aquellos saca-
rócratas que él retratara en sus libros, los cuales siempre aspiraron al raro
ideal del empresario erudito. A sus 22 años, mientras cursaba la carrera de
Derecho en la Universidad de la Habana, la vocación de historiador se le reve-
ló en su primera investigación, Viajes de Colón en aguas de Cuba (1942), que fue62
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premiada por la Sociedad Colombista Panamericana. Luego de graduarse,
Moreno formó parte de la primera generación de estudiantes del doctorado
en Historia de El Colegio de México. Allí, bajo el magisterio de Gaos, Cosío
Villegas y O’Gorman, escribió el estudio Misiones cubanas en los archivos europeos
(1951), que publicó en México el Instituto Panamericano de Geografía e His-
toria. A su regreso a la Habana el joven historiador inició su larga y fecunda
carrera docente, como profesor de la Universidad de Oriente, y ocupó el
puesto de Subdirector de la Biblioteca Nacional.

Como tantos intelectuales cubanos, Manuel Moreno Fraginals emigró a
mediados de los cincuenta, cuando arreció la dictadura de Fulgencio Batista.
De 1954 a 1959 vivió en Venezuela, donde tuvo ocupaciones empresariales:
gerente de la Cervecería Caracas, jefe de producción de Televisa, director de
información de Radio Continente, dueño de la emisora Radio Junín y copro-
pietario de la agencia publicitaria Los Molinos. Al triunfo de la Revolución,
Moreno ofreció esta doble experiencia, como empresario e historiador, al
joven gobierno de Fidel Castro. Durante los años sesenta, alternó su trabajo
como profesor de Historia de la Universidad Central de Las Villas con asesorí-
as y representaciones del Ministerio de Comercio Exterior de Cuba. En los
setenta, cuando el dogmatismo marxista-leninista le cerró las puertas de la
Universidad de la Habana, el historiador se refugió en la Cátedra de Cultura
Cubana del Instituto Superior de Arte, donde trabajó hasta su salida de Cuba
en 1994.

Miami ofreció a Moreno la posibilidad de terminar algunos proyectos que
contemplaba desde los años sesenta y setenta y de iniciar otros que, lamenta-
blemente, dejó inconclusos. Quienes lo vimos en Coral Gables, disertando
con el entusiasmo de un niño sobre los gobiernos ilustrados del Marqués de
la Torre y Luis de las Casas —«los dos mejores políticos que ha tenido Cuba:
país de mala política»— debemos ofrecer el testimonio de su virtuoso y fecun-
do final. ¿Cómo podía él sentir alguna deshonra en el hecho de vivir en la ciu-
dad que tanto admiró Leví Marrero, su querido maestro, a quien rindió un
merecido homenaje en cuanto llegó al exilio? Vivir en Miami, donde descan-
san algunos de sus admirados predecesores intelectuales, como Emeterio San-
tovenia, Herminio Portell Vilá, José Manuel Pérez Cabrera, Carlos Márquez
Sterling, Rafael Estenger o Juan J. Remos y Rubio, fue para Manuel Moreno
Fraginals motivo de un misterioso orgullo.

Cualquier lector, más o menos enterado, de libros de historia de Cuba se
percatará del trasfondo irónico de esa muerte. Moreno fue, acaso, el historia-
dor que con mayor eficacia criticó la historiografía oficial del antiguo régi-
men cubano, esto es, del lapso republicano que va de 1902 a 1959. Antes que
cualquier otro historiador de su generación (Le Riverend, Aguirre, Pichar-
do...), Moreno Fraginals movilizó el legado marxista de Raúl Cepero Bonilla
contra la historia nacional burguesa que practicaron sus maestros (Ortiz, Gue-
rra, Santovenia, Portell Vilá)... Sin embargo, como todos los buenos discípu-
los que devienen en maestros, Moreno reconoció, al final de su vida, las virtu-
des de esa historiografía tradicional contra la cual reaccionó en su juventud. 63
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Aquellos historiadores, decía, «tuvieron una dimensión hispanoamericana y
una exigencia de estilo que se perdieron en nuestra generación». Su tardío
exilio en Miami lo ayudó, pues, a conseguir esa serenidad que, como quería
Heidegger, permite destilar un legado, ponderar una tradición.

La obra de Manuel Moreno Fraginals no pertenece a Miami o a La Haba-
na, sino a Cuba, que es la isla más todos sus exilios. Aún después de que se
reediten los ensayos breves, dispersos entre tantas publicaciones y llenos de
maravillosos vislumbres, su gran libro orgánico —qué duda cabe— seguirá
siendo El Ingenio, una investigación realizada y publicada en La Habana de los
sesenta y dedicada al Ché Guevara. Me consta, sin embargo, que en los últi-
mos años su mayor orgullo fue haber escrito un artículo sobre el naufragio
del niño Elián González, publicado por El País, en el que polemizaba con
Gabriel García Márquez y que mereció un elogio de Mario Vargas Llosa. Quie-
ro decir con esto que quienes se empeñen en valorar la obra historiográfica
de Manuel Moreno Fraginals, sin prejuicios ni manipulaciones dictadas por
algún uso político, deberán mirar de frente el desenlace de su biografía inte-
lectual y no aferrarse a la imagen del «sabio despistado», conocedor de su
pasado pero perdido en su presente. Moreno fue algo más que un profesor,
más que un profesional, más que un historiador, más que un académico, más
que un escritor, más, incluso, que un intelectual. Fue un humanista. Un hom-
bre inmerso en la cultura universal de su tiempo.

64
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Cansado un poco de la violencia revolucionaria,
se fue un día Don Alfonso Reyes a la Secretaria de

Educación y le dijo a José Vasconcelos: «Licenciado, este pais
se nos esta perdiendo; aquí, excepto UD. y yo, todo el mundo esta
armado». Vasconcelos se reclino en su sillón, saco un revol-
ver de gran calibre y le dijo a Reyes: «Pues solo UD. anda
limpio excelencia, porque lo que es a mi, no me sorprende nadie».

Las revoluciones, como fenómenos sociales intensivos,
puntuales, vertiginosos, se agotan en un determinado
punto de su misma historia. Habría, según Trotsky, «revo-
lución permanente», o «continuada», pero en ningún
caso eterna. En su libro La presidencia imperial (Tusquets,
Andanzas, México, 1997), el historiador mexicano Enri-
que Krauze ha significado curiosamente una obra de arte
como el punto a partir del cual comienza la inflexión de
la revolución mexicana. Se refiere a la pieza teatral El ges-
ticulador (Escuelas para Instructores de Arte, La Habana,
1963), escrita por Rodolfo Usigli en 1938, publicada en
1943 y puesta en escena en 1947.

Debió de ser en medio de esa perplejidad que propician
los ocasos revolucionarios cuando Reyes decidió negar la
violencia entusiasta para sumergirse en el estudio de la filo-
sofía helenística, también llamada postaristotélica por los histo-
riadores de la filosofía, termino este mas familiar a nuestro
oído por insertarse en la familia léxica de los «post».

Como muestran hoy la mayoria de las postrevoluciones,
la epoca helenística se caracterizo por una desintegración
de la polis, que implicaba un desmarcaje del individuo 65
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respecto al plan general de ciudad-estado, donde algunos investigadores han
considerado que incluso la condición de esclavitud no excluía la de felicidad
civil.

La respuesta al quiebre de lo general se configura entonces como una
vuelta del individuo sobre sí mismo, que en el plano filosófico implica el reba-
jamiento de la gran síntesis platónico-aristotélica y un desplazamiento de la
metafísica a la ética, que convierte en pretextos suyos disciplinas afines como
la física y la lógica, configurándose los tres cuerpos básicos del pensar helenís-
tico. Pero hay mas, la desilusión helenística implica a nivel metodológico una
imposición del empirismo sobre la especulación. Las utopías sociales, entre
ellas la ilusión revolucionaria o el mismo imperio, siempre son contra fácticas. 

El fracaso militar de Alejandro es del mismo orden que el error intelectual
de Aristóteles al señalar el numero de dientes de la especie humana o inten-
tar la destrucción de los mitos de sus vecinos.

Con un poco de sentido común el primero hubiera puesto los linderos en
un limite razonable, el segundo, apenas tenia que contar las piezas de algún
esqueleto o compartir un poco mas con la gente de la plaza. Pero hace falta
mucho tiempo para romper un molde mental, con un habito de pensamiento.

Es también la helenística una época de deslocalizacion del sentimiento
religioso, de proliferación de dioses paganos en los loci de dominancia simbó-
lica, y de gran relativismo moral; motivo por el cual los filósofos del periodo,
particularmente Epicuro, trataron de liar una física para dar credibilidad a la
parte doctrinal de su filosofía. ¿Y que hizo el sabio de Samos para conseguir-
la? Pues algo que consideraríamos muy «postmoderno» o «renacentista»: reci-
clar lo viejo en un nuevo contexto: encontró su física en el atomismo de
Democrito de Abdera, adicionándole arbitrariamente al átomo una desvia-
ción en el movimiento de caída para introducir con legitimidad el libre arbi-
trio, que emancipa en moral al individuo de la subordinación a los fines tras-
cendentalistas de una polis en crisis.

Es curioso que en abril de 1841, en la Universidad de Jena, Marx defendie-
ra en ausencia una tesis doctoral titulada precisamente Diferencias entre la filoso-
fía de la naturaleza de Democrito y Epicuro. Quería sacar al individuo de la nueva
«polis» holística, el imperio del recién estrenado rey prusiano Federico Gui-
llermo IV, y como todavía no era un revolucionario, se mantiene estrictamen-
te dentro de la filosofía. 

Busca la libertad a través de la critica; fiel al hegelianismo de izquierda,
utiliza la filosofía para remontar la política y la historia. Ambas representadas
en Savigny, líder de la escuela histórica del derecho, quien había sido recla-
mado en calidad de ministro. Y un dato más para que se comprenda lo impla-
cable de una guerra de ideas: fue entonces éste quien invitó a Schelling a Ber-
lín en ese año de 1841, ya viejo y místico, para que diera la batida contra los
alumnos de E. Gans, líder de la escuela hegeliana del derecho. 

Resumiendo: ante la crisis de la eticidad de la polis, es decir, ante el quie-
bre de la dimensión política de la existencia civil, el helenismo exaltó tres
zonas de realización del individuo en fuga: el placer, propuesto por los epicúreos;66
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la duda, patrimonio de los escépticos, y el deber de la identificación con el ciclo
natural, recurso estoico. 

Suelo utilizar como recurso intelectual la analogía entre la Cuba de hoy y
la época helenística. El fundamento del ejercicio lo situo en una sentencia
antigua: «El hombre es un bípedo implume»; que en mi interpretación indica
que el cuerpo es el fundamento de un grupo de invariantes sociológicas que
fundamentarían una antropología cultural no-relativista y, en consecuencia, la
postulación de una ética universal.

Al igual que ocurrió con la revolución mexicana, la institucionalización de
la revolución cubana no es un contrasentido sino un cierre natural. Los idea-
les anticapitalistas alguna vez enarbolados ni siquiera son hoy criticados, han
quedado archivados como parte de un proceso que en filosofía se identifica
como superación. 

El ideal sacrificial, la gravitación que alguna vez envolvió a la polis criolla
en el vértigo de las utopías, es ya cosa del pasado. Cuba vive una franca sensi-
bilidad helenística y no es casual entonces que, en este momento, se recurra a
ese segmento de la reserva moral de Occidente. O que tal y como una vez
hizo Alfonso Reyes, quien escribió el volumen titulado La filosofía helenística,
crezca el interés por este pasaje de la historia espiritual.

Tampoco es casual, creo yo, que haya sido Reyes el traductor de una obra
de Bernard de Mandeville significativamente titulada Virtudes públicas y vicios
privados, siendo que el gran clasicista no aprobaba una utopía fragmentaria y
lúdica que desmarcara al individuo de la «gran misión» de la política.

Cuando los cubanos afirman que la salvación esta en el proyecto de las
«tres erres»: remar, reír y rezar, no hay que hacer mucho esfuerzo intelectual
para reconocer ahí las tres variables de moralidad helenística. Incluso lo que
hemos casi convenido en llamar «postcastrismo», un actuar como si Fidel Cas-
tro no existiera ( ver: Rojas, Rafael. «La filosofía del como si», El Nuevo Herald,
Lunes 2 de abril, 2001) es en el fondo un desmarcaje comprensible en el con-
texto de la fatiga revolucionaria. Lo que sí es un contrasentido es el ejercicio
de ese postcastrismo en el propósito de un rescate de lo rebasado por la
misma revolución o la propuesta de una nueva postilusion revolucionaria.

El epicureismo, el estoicismo y el escepticismo no buscan restituir la buro-
cracia ateniense; esas filosofías se plantearon un reconocimiento de la moral
para alentar, dándoles cobertura teórica, las fugas individuales de la domina-
ción del ideal político.

La filosofía debe contribuir entonces al autorreconocimiento del estatuto
histórico y civil de la cultura cubana; incluyendo, claro, la cultura moral. 

Como ha revelado Jurgen Habermas en su gran trabajo El discurso filosófico
de la modernidad, la auto verificación intelectual de una cultura es de hecho un
síntoma de modernidad. Incluso, lo moderno se autocerciora incorporando
como parte legítima de esa operación una «dimensión ilusiva» típica de los
cotejos nacionales como puede ser, en el caso cubano, el irresistible afán de
excepcionalidad, el misionerismo histórico y ese curioso nacionalismo en una
comunidad que para el caso posee tres pecados capitales: la falta de un texto 67
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sagrado, la carencia de una reivindicación lingüística y la ausencia de un tipo
racial coherente.

En Cuba se esta sobreviviendo a base de aguante estoico, placer hiper-epi-
cúreo e incredulidad escéptica; para decirlo de otra forma: hemos «escapado»
(que indica la fuga como dimensión identificatoria) de la forma mas inespe-
rada: como filósofos, haciendo gala de un hábil pensamiento naif o metafísica
pop. Y esa filosofía nos la llevamos a cualquier lugar del mundo.

Hay pocas cosas y causas, tanto en la isla como en el exilio, que ameriten
realmente una autonegación personal, un nuevo sacrificio, otra renuncia. Lla-
mar a una causa cubana, ya sea la democracia, la libertad o la cultura, sin que
ese llamado implique disfrute de la entrega, beneficio material o satisfacción
de un régimen moral huele demasiado a viejo

Convocar a tertulias graves, entrevistarse con personas antipáticas y
docentistas, pedir colaboraciones gratuitas sin que siquiera uno tenga la
oportunidad de declinar el cobro de los derechos a favor de la nueva epope-
ya, es más de lo mismo. Además de que encierra la paradoja de construir la
democracia de espaldas a los resortes básicos de la modernidad: el mercado y
la flexibilidad moral.

Las estrategias éticas helenísticas, que permiten hoy al pueblo cubano
reconstituirse tácticamente en la dualidad moral sin autoflagelaciones excesivas,
sobrevivirán mas allá del final del castrismo. Es necesario adecentar la realidad,
aligerar de culpas a la gente que, obligada a vivir como atenienses del siglo iv
en un siglo vi que se cae a pedazos, no puede funcionar si se autodenigra.

Ningún pueblo puede acceder a un duelo radical, tampoco negarse en un
ejercicio de autoinculpación impía. No hay, pues, inmoralidad cubana sino
moralidad individualista; eficiente y esquizofrénica, fiel a la grieta que partía a
San Agustín entre la Cuidad de Dios y las Confesiones: «Yo soy dos, y estoy en cada
uno de los dos por completo». 

Con la paradoja de «la salida por la puerta» los filósofos analíticos han pues-
to de manifiesto que el análisis social a partir de presupuestos filantrópicos,
además de conservar todas las dificultades que emanan de la perspectiva socio-
lógica con fundamento egoísta, carece de, o pervierte, sus principales cláusulas
explicativas, como es la acción en torno a intereses, fines y preferencias.

La alternativa a la lógica totalista revolucionaria es el individualismo y no
el totalitarismo antirrevolucionario; y esto implica una reconciliación con los
sujetos locales y sus «discursos» en términos de micrologia: géneros testimo-
niales en literatura, tacitismo en historia, legitimación discursiva en el uso de
la primera persona (del singular si es posible), reconocimiento de la imposibi-
lidad de la dimensión de alteridad en la experiencia, etc.

Es curioso observar que en las discusiones acerca de Cuba ningún sujeto
reivindica como móvil el interés propio: se habla del bien de la nación, el
pueblo, los pobres del mundo, pero casi nunca de uno mismo, la familia, la
persona que ama o su único y exclusivo Dios. 

Mientras no se planteen las cuestiones en términos de conveniencia, el
sentido discursivo seguirá atrapado en la utopía de la alteridad universalista68
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que el moralismo tomó prestada del romanticismo cientista. Al interés colecti-
vo se llegará por la senda del egoísmo, o del «self love», como se decía en la
Cátedra de Filosofía Moral de la Universidad de Glasgow.

En el contexto del filosofar hispánico hay dos entrevistas cruciales que
desde lo potencial tienen ya fuerza performativa en nuestras culturas. La pri-
mera, casi corroborada definitivamente, entre Luis Vives e Ignacio de Loyola,
desde la que el maestro valenciano Agustín Andreu se empeña en una versión
muy amable del cristianismo, cercana a un relajamiento placentero en el que
se mezclan el dogma cristiano y el placer posmoderno. 

La segunda, un poco mas hipotética a pesar de nuestro entusiasmo, la
celebrada entre el místico cristiano José de la Luz y Caballero y Goethe. Lo
que sí esta claro en torno a este evento, porque lo dice el propio Luz en sus
Aforismos y lo reitera Medardo Vitier en su historia de las ideas en Cuba, es
que a su regreso de Europa se negó explícitamente a enseñar filosofía alema-
na a la juventud habanera. 

Mi experiencia durante más de una década de enseñanza de filosofía en
La Habana me permite comprender a Luz y, de paso, a algunos patricios
cubanos de fines del siglo xix. Frente a la ética de la razón kantiana (después
hegeliana y marxista), se alza con mucha mayor amabilidad la ética del senti-
miento de los filósofos ingleses como David Hume, herederos, en una época
progresiva, del individualismo helenístico de estoicos, escépticos y epicúreos.

El pensamiento alemán, digamos ahora la dialéctica, tiende a buscar la
libertad en el contexto del orden: la polis, el estado, la universidad, la canci-
llería, el ejército. Marx, por su parte, encontró la emancipación en dos macro
entidades subordinantes: el padre, y así lo expone en su trabajo Reflexiones de
un joven para elegir profesión, que escribe en el Liceo de Treveris para vencer el
examen de lengua alemana, de tema libre, y ya en el comienzo de su madu-
rez, la revolución, como nos deja saber en un libro de 1844 que junto a Engels
quiso llamar Crítica de la crítica crítica, y cuyo titulo el editor cambio definitiva-
mente por La sagrada familia.

La versión maquiavelista de lo que se ha dado en llamar ética marxista-
leninista se puede resumir en esta sentencia: la revolución justifica los medios. Es
una ética muy cuestionable, excesivamente sacrificial, premoderna y normati-
va que está en pugilato con la moral práctica de la perspectiva cubana, más
cercana al estilo helenístico.

Estoy también imaginando a Cuba de esta manera posible: como un
encuentro amable en cada individuo de lo que es y lo que puede ser. Pasar de
la autocrítica a la apología como expresión posible de la piedad moral. Está
más lejos del misionerismo histórico, pero más cerca del placer y la felicidad. 

69
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E l señor guillermo rodríguez rivera me acusa, en
una crítica al libro Homenaje a Eugenio Florit: de lo eter-

no, lo mejor (Ediciones Universal, Miami, 2000) publicada
en el número 20 de esta revista, de utilizar al poeta Florit
para «hacer política de menor cuantía» en un artículo que
publiqué con ocasión de su muerte y que aparece antolo-
gado en el mencionado libro. En mi artículo hablé del
«lamentable espectáculo de la cultura cubana» en las últi-
mas décadas, lo que motivó la acusación del señor Rivera.
Eso merece un comentario.

Para empezar lo obvio: la cultura de nuestro país vive
desde hace décadas bajo el estigma de un lema denigran-
te: «Dentro de la Revolución, todo; contra la revolución,
ningún derecho». Lo que impide, tácitamente, la libertad
de expresión en Cuba. En consecuencia, lo que para mí es
importantísimo, está prohibido insultar o burlarse del
Gobierno y de Fidel Castro. A mi modesto juicio, es lamen-
table una cultura en la que se paga un precio muy alto,
ostracismo, cárcel, por burlarse o insultar al presidente del
país. En Cuba no se podrá hablar de libertad de expresión
hasta que no se pueda, sin miedo, insultar a Fidel Castro
en los medios de difusión de la isla y en libros publicados
y distribuidos en el territorio nacional. Para acreditar ese
«lamentable espectáculo de la cultura cubana» al que me
refiero, baste citar un ejemplo, el proceso contra René
Ariza. Condenado a ocho años de prisión por escribir
cuentos y poemas. Adjunto fotocopia de la condena. Una
cultura lamentable es aquella que encarcela a sus escritores.
¿No es cierto, señor Rivera?

¿Más? La imperdonable humillación a Lezama Lima, a
Virgilio Piñera; y el silencio cómplice de los intelectuales
cubanos: lamentable. Politización de la vida cultural a todos
los niveles: lamentable. Premios literarios otorgados por la
policía y las fuerzas armadas: lamentable. Confiscación y
destrucción de manuscritos (Valero, Arenas, Victoria):70
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lamentable. Décadas de literatura sumisa, interminables loas al sistema fidelista:
lamentable. Conversión de poetas notables (Luis Rogelio Nogueras) en escrito-
res policíacos de menor cuantía: lamentable. Semejante situación es absoluta-
mente lamentable, y constituye una traición al espíritu contestario y rebelde
que alimenta toda cultura saludable, digna de ese nombre.

La imposición del Comandante en Jefe (conmigo todo, contra mi nada)
resulta incompatible con la libertad de un creador, pero, ya que se me acusa
de hacer política barata aprovechando la muerte del poeta Eugenio Florit, a
quien respetaba y admiraba, señalemos algunas otras causas que hacen de la
cultura cubana un espectáculo lamentable: se trata de una cultura que ha
reprimido, humillado u obligado a escapar a una cantidad considerable de
sus mejores escritores y artistas: Virgilio Piñera, Esteban Luis Cárdenas, José
Triana, Jesús Díaz, José Lezama Lima, Lydia Cabrera, Luis Cruz Azaceta, Enri-
que Labrador Ruíz, Carlos Montenegro, Reinaldo Arenas, Levy Marrero, Rafa-
el Rojas, Carlos Victoria, José Abreu Felippe, Roberto Valero, Carlos Alfonso,
Lino Novas Calvo, Heberto Padilla, José Bedia, Iván de la Nuez; entre muchos
otros que no mencionaré para no abusar de la gentileza de Encuentro. Una
cultura que ha obligado al hijo del poeta Eliseo Diego a redactar un informe
para la policía sobre las actividades de su propio padre. Una cultura que ha
condenado a diez años de ostracismo interno a Antón Arrufat. Una cultura
que ha instalado un centro de vigilancia y delación por cuadra.

Señor Rivera, hablamos de una cultura en la que la entrada y salida del
país es usada por la policía como arma de disuasión contra la crítica. Política
que crea una casta de escritores previlegiados, que a cambio de permisos de
salida, se callan la boca y adoptan una actitud sumisa respecto a la falta de
libertad imperante. Política que, además, impide regresar a su país a cual-
quier creador crítico del sistema. No mencionaré el lamentable espectáculo
de una cultura que acorraló y apaleó a artistas y escritores cuando los vergon-
zosos acontecimientos del Mariel, que viví en carne propia, por considerarlo
redundante. ¿Se puede pasar de puntillas sobre todo esto, como pretenden
algunos? No lo creo. Nuestra salud espiritual, nuestro futuro, depende de
ello. ¿Qué cultura es esa que deporta escritores, los censura, los hace vivir en
un clima de miedo y envilecimiento? La respuesta es simple, señor Rivera: una
cultura que ofrece un espectáculo lamentable. 

71
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Sentencia de René Ariza
Conclusiones del tribunal1

Que el acusado asegurado René Ariza Bardales, natural de La Haba-
na, hijo de Ramón e Isabel, de 33 años de edad, con instrucción,
casado, empleado como realizador de decoración del init y vecino
de la calle 14 nº 9, apto. 40, segundo piso E/ Línea y Calzada, Veda-
do, Habana, desde hace algún tiempo viene dedicándose a escribir
cuentos, ensayos y relatos cuyo contenido y enfoque se basan en el
más amplio diversionismo ideológico y propaganda contrarrevolucio-
naria escrita. Que todo este material literario carente de valor artísti-
co, escrito en contra de los intereses de nuestro pueblo, de nuestro
Primer Ministro Comandante Fidel Castro Ruz, mártires de nuestra
patria y demás dirigente nuestros, fue tratado de enviar al exterior de
nuestro país para mediante su divulgación incitar contra el orden
socialista y la solidaridad internacional.

La sanción que debe ponérsele es la de: ocho años de reclusión.

Lista de testigos:
1.- José Pereira Ramos
2.- Armando Vega González
3.- Fidelia Lavín Lavín
4.- José Martínez Matos
5.- Osvaldo Fundora
6.- Teniente Domingo Veloso López
7.- Teniente Armando Labadí Castro.

La Habana, 3 de julio de 1974
«Año del XV aniversario»

Firmado;
Fiscal

«Patria o muerte, venceremos»

1 Este documento es copia directa de la sentencia dictada en 1974 por el Tribunal Provincial de
La Habana contra el escritor y dramaturgo René Ariza (Premio Nacional de Teatro).





Nos levantamos al alborear, como era costumbre
en la casa de mi abuela paterna, Dolores Bello Casa-

ña. Estábamos en el batey del Central Soledad, en Jovella-
nos, provincia de Matanzas. Algunos veranos, aprovechan-
do las vacaciones escolares, mi madre y yo pasábamos una
corta temporada con mis abuelos y tíos en aquella casa
con patio sombreado por aguacateros y mangos y ante la
cual se trenzaban los raíles por los que, en temporada de
zafra, día y noche rodaban los interminables convoyes que
traían la caña al central desde las colonias más distantes.
Aquel día —tendría yo siete u ocho años— viajaríamos en
fotingo a Jagüey Grande, un pueblo próspero (mucha
caña y varios ingenios había en su entorno) situado al sur
de la provincia, en los umbrales de la Ciénaga de Zapata.
Íbamos a hacerle la visita al tío Agustín, de quien se habla-
ba mucho en la familia y en los periódicos.

Al mediodía llegamos a Jagüey. De la casa de nuestro
pariente recuerdo un soportal corrido y hondo que la
separaba de la calle, dos ventanas enormes, enrejadas, y,
adentro, un gran patio central lleno de luz y de plantas y,
en una habitación silenciosa, una biblioteca infinita. Qui-
zás junto al portón de entrada habría una placa de bronce
que dijera «Dr. Agustín Acosta Bello, Abogado y Notario».
Aquel remoto día vi por primera vez a Agustín: traje gris,
cuello blanco (¿el de la camisa de su soneto?) y corbata,
espejuelos con montura de carey y, lo que recuerdo mejor,
una sonrisa invencible.

Agustín ostentó durante muchos años ese desconcer-
tante título que es el de Poeta Nacional. Por liberal y bur-
gués, la revolución de Castro se lo quitó para dárselo al
popular y marxista Nicolás Guillén. (No le valió, para que
le dejaran su pomposo título, ni su célebre poema «Las
carretas en la noche», uno de los textos clásicos de la poesía
cubana del siglo xx y que más antimperialista no puede
ser.) De modo que la república de Cuba, que ha carecido 75

e n c u e n t ro

M
a

n
u

e
l

 
D

í
a

z
 

M
a

r
t

í
n

e
z

Retratos de
la memoria



de tantas cosas útiles —por ejemplo, de un gobierno probo y de una genuina
democracia—, ha tenido un Poeta Nacional «burgués» y otro «proletario».

A mediados de 1968, atacada de una virulenta fiebre democrática de la
que sanó muy pronto, la Unión de Escritores quiso reunir en una jornada
memorable, con motivo del centenario del Grito de Yara, a los grandes poetas
de Cuba —por suerte solo a los vivos—, pensaran como pensaran política-
mente. Invitaron a Agustín, que ya pasaba de los ochenta años. Al poeta David
Chericián y a mí nos tocó ir a buscarlo a la ciudad de Matanzas, donde enton-
ces, bastante olvidado, vivía lejos del mundanal ruido con su segunda esposa,
una mujer mucho más joven que él y que en sus tiempos floridos debió de
haber sido muy bella.

Agustín, concluido el encuentro de poetas en la uneac, antes de volverse a
Matanzas cenó una noche en casa con mi familia. Mala época aquélla para
invitar gente a comer porque la comida escaseaba y la poca que con suerte se
conseguía en el mercado negro había que pagarla como oro en paño. La cena
fue mezquina, pero Agustín estuvo espléndido en la sobremesa. Hablando de
la Zafra de los Diez Millones, que ya se anunciaba a golpe de timbales y en
favor de la cual sería enajenado el país, vaticinó, apoyándose en lo mucho que
sabía de la materia, el estrepitoso fracaso que fue. Nos confesó que se iría
pronto de Cuba, pero por complacer a su mujer porque, por su edad, él pre-
fería quedarse a morir «en su casa de Descanso» (que así se llama la calle en
que vivía en el recodo matancero de Marazul).

Junto a la puerta, ya despidiéndose, nos contó cómo había conocido a
Rubén Darío. Lo conoció de espalda. Fue en el homenaje que los próceres
criollos de la época le dieron al nicaragüense en el hotel Inglaterra, en 1910,
en su última visita a La Habana. Agustín, que tenía poco más de veinte años,
leyó en un periódico el anuncio de ese homenaje, y en tren se fue a la capital
para conocer en persona a quien tenía por su máximo maestro. Llegó al
hotel momentos antes de iniciarse el banquete. Allí estaba Darío rodeado de
señores copetudos, y el joven poeta de provincia no halló modo ni coraje
para acercarse a él. Agustín nos dijo que Darío era alto, robusto, de pelo
negro y espaldas anchas, y que no le vio la cara. «Me puse muy nervioso y me
fui sin vérsela».

Matanzas, 3 de agosto de 1968

Al Sr. Manuel Díaz Martínez,
en La Habana.

Querido Manolo:
Va una impresión, no muy profunda, de tu libro. Vivir es eso, a lo largo de sus
poemas, nos va convenciendo de que, efectivamente, eso es vivir.

El poeta de tus libros anteriores sitúa en éste su trono, toma en la mano un
cetro, y, —no rey, porque no eres monárquico— gobernador del verso, como te
llamé, gobiernas el ritmo a tu antojo.76
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Tu libro es un aristócrata que se presenta muy bien vestido, pero negando que
lo es. Toma la palabra, y la cascada, luminosa y sonora, esplende y suena.

Ah, pero un soplo helado abate las rosas con demasiada frecuencia. Es el soplo
de la muerte. Casi no hay poema en que la palabra muerte no luzca su crespón
de luto. Menos mal que los colores de la cubierta pretenden alegrar el recinto.

Los versos a tus padres son conmovedores en su preciosa sencillez. También la
muerte sopla en ellos como una obsesión.

Hallo que tu libro es triste, y que tú mismo lo eres. No es la variable y a veces
falsa tristeza de los poetas, sino la reflexiva y casi permanente melancolía de los
pensadores. En las horas en que anduvimos juntos —¡cuán gratas fueron!— te
vi sonreír muy pocas veces. No un aire preocupado, sino un aire pensativo es el
tuyo, y se refleja en los versos. Y tu barba, un poco castrense, te da el aspecto de
capitán de un ejército ilusorio. Se piensa en Gutierre de Cetina.

Sé que no crees en Dios, como David tampoco cree; pero es porque no quieren
comprender que han sido ungidos por Su mano, y que esa chispa divina que
ambos poseen, y de la que son cordiales dadivosos, proviene de Él. No me creas
por eso muy amigo de Roma.

Mi admiración y mi cariño te van en un abrazo.

Agustín Acosta

Un día de 1956 me entregaron, en la redacción del periódico El Mundo,
una carta de Regino Pedroso. Agradecido de que en un artículo publicado en
aquel periódico yo defendiera su título, cuestionado entonces por algunos, de
iniciador en Cuba de la poesía social de carácter proletario, el autor de Noso-
tros me expresaba su deseo de conocerme. Me halagó la carta y me emocionó
la proximidad del encuentro personal con Pedroso, a quien tenía yo más
como leyenda que como criatura de carne y hueso.

Lo llamé por teléfono y concertamos una cita en su casa. Residía Pedroso
en la última planta de un viejo edificio situado en la calle Concordia esquina
con Infanta. A las dos de la tarde de un sábado toqué a la puerta de su aparta-
mento y a los pocos segundos tuve ante mí a un hombre enjuto, de porte ele-
gante y piel muy oscura y tersa. Su rostro, de líneas angulosas y delicadas, pro-
clamaba la aleación de negro y chino de que estaba hecho. Lo que atrajo de
inmediato mi atención fue la natural e impecable fineza con que se desenvol-
vía este ex jornalero agrícola y ex mecánico ferroviario. Otro rasgo muy carac-
terístico de Regino, que también atrajo pronto mi atención, fue su manera de
hablar. A cada momento interrumpía el discurso, como para subrayarlo, con
la palabra «sabe» repetida dos o más veces en tono de pregunta y pronuncia-
da tan deprisa que se oía ¿ave?, ¿ave?. Además, antes o en medio de algunas
frases, emitía un aullidito digamos que asiáticamente irónico.

Después de abrazarme como a antiguo camarada, Pedroso me llevó a su
estudio, situado al fondo de la casa. Era un gabinete pequeño, decorado con
dos impactantes acuarelas droláticas de Carlos Enríquez —mujeres fornicando 77
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con caballos— dedicadas al poeta. Apenas cabían allí un escritorio, dos sillas y
un estante con libros. Una ventana proyectaba sobre nosotros el violento res-
plandor de la tarde habanera. Conversamos. Para ser exacto debo decir que
habló Regino y yo me limité a escucharlo, que fue lo más sensato que hice.
Regino era un conversador memorioso y rico de mundo.

En aquella plática, Regino evocó sus pasos iniciales en la vida literaria y
política de los «días tumultuosos» de los años veinte y treinta y sus relaciones
con Rubén Martínez Villena, Juan Marinello y otros «viejos amigos de las
bellas rutas distantes». Gracias a esas evocaciones conocí, de fuente original,
algo de la petite histoire de su generación, tan cubana y audaz.

Me despedí de mi acogedor amigo al anochecer, pensando que me había
incorporado un instante sin olvido. Al bajar a la calle me llevaba bajo el brazo
un ejemplar de Nosotros, otro del Bolívar y otro de El ciruelo de Yuan Pei Fu, los
tres dedicados con generosidad. El de Nosotros, según me dijo Regino, prove-
nía de un paquete salvado por Martínez Villena de la requisa hecha por la
policía machadista en 1933. Me contó cómo Rubén había sacado ese paquete
de la imprenta momentos antes de llegar la porra de Zubizarreta, el ministro
de Gobernación de Machado.

Veintiséis años más tarde, en 1982, hablé con Regino por última vez. Fue
en su casa de Buenavista, situada a dos manzanas de la de mis padres. Me reci-
bió en la sala, entre biombos chinescos y sentado en un sillón de metal. Los
años habían hecho crueldades en aquel hombre que durante mucho tiempo
dio la impresión de no envejecer. Ya casi no veía ni oía, y le costaba hablar.
Pero la inteligencia y la elegancia le seguían siendo fieles. Se refirió, divertido,
al último premio oficial, «otro más», que le acababan de dar a Nicolás Gui-
llén, su bestia negra desde la época en que el partido comunista, en el que
militaba en los años treinta, le reprochó el escepticismo que destila El ciruelo
de Yuan Pei Fu y le puso en las manos a Guillén el cetro de la poesía proletaria.
«Si a este muchacho», se refería a Nicolás, «se le ocurre ponerse a la vez todas
las medallas que le han dado, se va a hundir en la tierra, ¿ave?, ¿ave? Espero,
eeeh, que no se las echen en el sarcófago el día que se muera, porque no
habrá, ¿ave?, ¿ave?, quien levante semejante peso».

Y fue esa tarde, también centelleante como aquella en que nos conocimos,
cuando Regino me dio esta queja sin consuelo: «Toda la vida pensando que al
llegar la vejez podría dedicarme a leer los libros que la vida con sus exigencias
no me permitía leer, y llegar a viejo así, sin poder leer ni casi poder oír cuan-
do me leen... Francamente, chico, nunca sospeché que esto sucedería, ¿ave?,
¿ave?, eeeh, nunca lo sospeché».

Cuando publiqué mi segundo libro, Soledad y otros temas, en 1957, alguien
me dio la dirección de la casa de Manuel Navarro Luna en Manzanillo y allí le
envié al poeta un ejemplar con una carta. Navarro estaba perseguido por los
Tigres de Masferrer, la banda de sicarios batistianos más temible de la zona de
Niquero y Manzanillo, y se hallaba escondido sabe Dios dónde, por lo cual no
tuve respuesta suya hasta enero del 59. Con su carta, que copio a continua-
ción, recibí un ejemplar de La tierra herida:78
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Manzanillo,
Enero 9 de 1959.

Sr. Manuel Díaz Martínez,
Diez de Octubre, 1266,
Apartamento número 2,
La Habana.

Poeta:
1.- Acabo de recibir su bello libro Soledad y otros poemas. Un abrazo de

sincero y vivo agradecimiento por su envío. Correspondo a él con un ejemplar,
dedicado a usted, de La tierra herida.

2.- A pesar del ajetreo brutal de estos momentos —¡al fin no tenemos que estar
escondidos!— no he querido dejar para luego el acuse de recibo de su valioso libro
en el cual, entre muchos espléndidos poemas, el «SONETO DEL OBRERO» bastaría
para consagrar a cualquier poeta de estos tiempos.

«Por nuestros brazos baja Dios al mundo»...
3.- Así es. Aunque no lo quieran quienes no quieren que así sea. Si lo quisie-

ran... imagínese usted. Se les vendrían al suelo los crucifijos y las sotanas. Y algo
más. Pero, a la vez que andamos nosotros, también anda el camino. Al fin de
todo —de todo lo malo— se reconocerá que, efectivamente, por donde Dios baja
al mundo es por el brazo de los obreros.

Sépame suyo, con un fuerte abrazo,

Manuel Navarro Luna

El mismo año en que triunfó la revolución, Navarro organizó en Manzanillo
un gigantesco acto de masas por la unidad revolucionaria al que invitó a polí-
ticos, periodistas, científicos, líderes sindicales, artistas y escritores. La consig-
na del momento era la unidad en defensa de la revolución. Un día se recibió
en el periódico Noticias de Hoy, en el que entonces yo trabajaba de reportero,
un telegrama de Navarro dirigido a Carlos Rafael Rodríguez, director del
periódico, en el cual el poeta invitaba a Carlos Rafael al acto y le pedía que
me llevara. Yo me fui por delante en tren, y en el paradero de Manzanillo,
cuando me disponía a tomar un taxi que me llevara a casa de Navarro, éste
apareció con un grupo de amigos. Venía a buscarme. Simpaticé en el acto con
aquel viejo enérgico, feo, de voz profunda, cabellera blanca revuelta y gestos
teatrales. Navarro me abrazó como a un hijo y fuimos a pie hasta su casa. La
gente lo saludaba por la calle con ostensible respeto.

En la casa de Navarro bullía una multitud de invitados procedentes de toda
la isla. Impresionado por aquel gentío, le pregunté a mi anfitrión por un hotel
donde alojarme. Su respuesta me dejó perplejo: «Yo no invito a nadie a Manza-
nillo para que se aloje en un hotel. Usted se queda en mi casa como todo el
mundo, y si no quiere, se regresa ahora mismo a La Habana». No obstante,
como me pareció imposible que tantas personas pudieran acomodarse allí, 79
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me fui a un hotel, el Inglaterra, que alguien me recomendó. El carpetero me
dijo que había habitaciones disponibles y, puesto que decidí tomar una, me
pidió una identificación. Le di el carnet del periódico. Al verlo, me preguntó
si yo había ido a Manzanillo invitado por Navarro Luna. Le respondí que sí, y
entonces, devolviéndome el carnet, me dijo que no podía darme la habita-
ción porque Navarro había pedido a los hoteles de la ciudad que no alojaran
a sus invitados. 

De regreso al campamento en que se había convertido la casa del poeta, la
mujer de Navarro, la infatigable y dulce mujer que fue Guillermina Lauten,
me llevó al piso alto de la casa y me acomodó en la habitación de su hija
Anita, que estudiaba en La Habana. De esta habitación se pasaba directamen-
te al saloncillo donde Navarro tenía su oficina, en la que, aparte de un vetusto
escritorio y una parca biblioteca literaria, había hileras de panzudos tomos de
Derecho —Navarro era procurador público en ejercicio, con poco beneficio
porque a los guajiros pobres, que eran la mayoría de sus clientes, no les cobra-
ba. En un rincón de la pieza había una diminuta cocina donde el poeta cola-
ba café constantemente.

La primera noche, de madrugada, me despertó un movimiento en la
cama. Al abrir los ojos, vi levantado el mosquitero, a Navarro delante de mí,
en camiseta y calzoncillos, empuñando una pavorosa taza de café humeante.
Me susurró: «Arriba, Manolito, que va a salir el día; tómate este café y levánta-
te, muchacho, para que le veas el puño al amanecer». Ya en el salón-oficina,
desvelado y sintiendo aún en los huesos el estropeo del viaje de diez horas en
tren desde La Habana, fui testigo de una escena que no hubiera imaginado
jamás. Por la otra puerta de la casa, la que daba a la calle lateral y que tenía
una escalera que subía hasta el despacho de Navarro, entró un negro viejo,
alto, enjuto, vestido con una guayabera blanquísima y tocado con un jipijapa.
Cándido se llamaba y era músico de la Banda Municipal, en la que Navarro
había tocado el bombardino y para la que había compuesto el Himno de Man-
zanillo. Después de dar las buenas horas, beberse un sorbo de café y encender
un puro, se sentó al escritorio, abrió un cuaderno de papel pautado, afiló
unos lápices y esperó. Esperó a que Navarro, que caminaba caviloso de un
lado a otro de la habitación, comenzara a tararear la melodía que él debía
transcribir en notas en los pliegos de música. Concluida la parte melódica,
vino la de poner la letra, que era un poema de Navarro que éste recitó con
lentitud, haciendo pausas entre verso y verso para que su amigo lo fuera inser-
tando en la partitura. Así quedó lista una canción que, con Cándido a la guita-
rra, Navarro interpretó pésimamente junto a la entornada puerta de su alco-
ba para despertar a Guillermina. Este ejercicio trovadoresco se repitió todas
las mañanas en el tiempo que fui huésped de aquella peculiar familia. 

Hubo otro momento en que la caballerosidad de Navarro fue aún más
bizarra. Poco tiempo después, el poeta se trasladó a La Habana y se instaló
permanentemente en una habitación de la quinta planta del hotel Colina,
situado frente a la Universidad. Allí solíamos hacer tertulias los poetas jóvenes
del momento, sobre todo Heberto Padilla, Roberto Branly, David Chericián y80
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yo. La habitación de Navarro, atiborrada de libros, periódicos, revistas, folletos,
sobres, carpetas, cuadernos e impresos de toda laya, parecía una biblioteca bom-
bardeada. En ella no se podía caminar, y para sentarse en una silla o en el borde
de la cama, había que arrollar masas impresionantes de papeles y ropas. Tenía
Navarro, del salón en el ángulo oscuro, una mesita con un infiernillo eléctrico
en el que, fiel a su costumbre, hacía café constantemente. Cuando Guillermina
llegó de Manzanillo, el orden comenzó a imponerse poco a poco sobre aquel
caos. Un día le avisaron a Navarro de que a las ocho de la noche pasarían a bus-
carlo para que diera un recital no recuerdo dónde. Él era puntualísimo y a las
ocho menos cuarto ya estaba preparado para salir. A Guillermina le faltaba reco-
ger una estola en la habitación de una vecina que se la iba a prestar. Navarro le
dijo que recogiera la estola en seguida y que él la esperaría en el recibidor del
hotel. En el recibidor, en vista de que Guillermina demoraba, al viejo comenzó a
corroerlo la impaciencia. A la tercera vez que el ascensor bajó sin Guillermina,
Navarro no pudo más y rojo de furia, enroscándose sobre sí mismo y llevándose
los puños cerrados a la cabeza en gesto de desesperación típico de él, exclamó:
«Me cago en las mujeres todas, pendientes siempre de los cabrones trapos y
haciéndonos llegar tarde a todas partes...». Y en ese momento apareció Guiller-
mina en la puerta del ascensor, sonriente y suave como era. Navarro, logrando
un prodigio de transfiguración, se recompuso al instante e insinuando una reve-
rencia le musitó: «Guille, mi vida, te demoraste un poco».

De las incontables conversaciones que sostuve con Navarro en el hotel
Colina recuerdo especialmente una sobre la «función política» de la poesía,
tema recurrente en la época. El viejo, que había aportado al vanguardismo
cubano un libro primaveral como Pulso y Onda, en aquella conversación hizo
una defensa apasionada del realismo socialista y vino a sostener que a la poe-
sía solo le era dable la «función política» en el poema-denuncia, en el poema-
arenga, en fin, en el poema-panfleto. Escribió muchos poemas de este tipo en
sus últimos años. Los consideraba parte de sus servicios a la revolución. A mi
ver, lastraron su obra y no le hicieron favor alguno a su prestigio literario.
También yo, movido por el entusiasmo político, había escrito poemas-panfle-
tos y esta experiencia, entre otras, me había convencido de que el poema se
desvirtúa cuando rebajamos la palabra a la condición de sierva maquillada de
una consigna o una doctrina. 

En plena «crisis de los misiles» —aquella tenebrosa coyuntura en medio
de la cual un Fidel Castro «montado» por el espíritu de Atila aconsejó a Nikita
Jruschov que la urss diera el primer golpe nuclear—, Navarro, Branly y yo
constituimos una «brigada poética» y nos fuimos a las trincheras de la costa
norte de La Habana, en uniforme de campaña y con pistola al cinto, a leerles
poemas a los milicianos al pie de las antiaéreas y subidos en cajas de municio-
nes. Emulábamos a aquel Miguel Hernández de la foto en que aparece reci-
tándole a la tropa.

En 1962, poco antes de morir en La Habana entre periódicos y libros en
una cama del Hospital Calixto García, su incontenible generosidad indujo a
Navarro a publicar en la revista Verde Olivo una serie de largos artículos con el 81
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propósito de dar un espaldarazo a sus colegas jóvenes. Escribió sobre Padilla,
sobre Branly y sobre mí. En el artículo que me dedicó se lee: «Manuel Díaz
Martínez acaba de cubrir la ruta de su adolescencia. Tiene, por consiguiente,
veinticinco años. Veinticinco ramas limpias, brillantes y sonoras, surgidas de
un árbol, como la vida de este muchacho, sembrado en tierra de primera». 

Mi jefe inmediato en la Imprenta Nacional era Enrique Labrador Ruiz, el
de los «cuentos gaseiformes» y los «novelines neblinosos». Uno de los mejores
narradores de la Cuba contemporánea. Mi tarea consistía en leer los libros que
Labrador me daba y evaluarlos con vistas a su publicación. Era un trabajo bas-
tante ingrato por la enorme cantidad de basura, nacional y extranjera, que
debía leer por cada libro aceptable que llegaba a mi mesa. Labrador, malévolo
e ingenioso, hombre que había vivido intensamente en el vórtice del periodis-
mo, la cultura y la política del país, me resarcía de mi casi constante tedio con
su fascinante conversación, cuajada de anécdotas que me enseñaban más histo-
ria de la Cuba republicana que la que se pudiera aprender en los libros. Aun-
que un día, según me contó él y me corroboró Regino Pedroso, le orinó la
cabeza al novelista Enrique Serpa en el paroxismo de una borrachera, sus
fobias más auténticas e irreprimibles eran Alejo Carpentier y Nicolás Guillén.
¡Qué odio, por Dios, qué odio les tenía! Y un día de 1961 sucedió que el Che
Guevara —entonces ministro de Industria— llegó al edificio del antiguo perió-
dico Información, en la calle San Rafael, donde trabajábamos Labrador y yo y
radicaba la Dirección de la Imprenta Nacional, y destituyó al director que
había, un aguerrido agitador del Partido Socialista Popular que de libros sabía
más o menos lo que sabe una polilla, y nombró como nuevo director a Alejo
Carpentier. Enterarse Labrador y empezar a recoger sus cosas para irse fue lo
mismo. «Con el francés no me quedo», dijo. Y se fue. Se asiló en la playa de
Guanabo, donde entre el sol, el mar y el ron se puso como langosta hervida,
con sus ojillos redondos, saltones y negros más parecidos que nunca a los de un
pez. En una ocasión, cuando ya Carpentier, en plan de nuevo jefe, había insta-
lado su despacho en la casona señorial que albergó la redacción del desactiva-
do periódico El Crisol, vi, y oí, a Labrador, quien, en busca de su sueldo (la caja
estaba arriba), subía las escaleras de mármol envuelto en vapores etílicos y can-
tando a toda garganta una extraña y monótona canción: «Me cago en la madre
de Alejo Carpentier, / me cago en la madre de Alejo Carpentier / bis, bis...»

Cuando Enrique Labrador Ruiz abandonó su puesto (no su sueldo) en la
Imprenta Nacional, me quedé mano sobre mano, sin libros que leer. Así estu-
ve unos días hasta que, en vista de que nadie se acordaba de mí, decidí visitar
al nuevo director para que me aclarara mi destino. Carpentier, con quien yo
nunca había intercambiado ni media palabra, me recibió en su despacho de
El Crisol. Le expuse el asunto que me llevaba a verlo y, con ese tono despectivo
en que por su falta de gracia incurría con frecuencia, me dijo: «Ah, chico, sí,
tú erres del grrupo de Labrradorr Rruis». «No», le aclaré, «yo no soy de nin-
gún grupo, soy empleado de la Imprenta Nacional y, como usted es el nuevo
director, vengo a que me diga qué debo hacer.» Dispuso que me instalara en
un salón contiguo a su despacho y que me ocupara de la «folleterría». En el82
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par de meses que estuve allí no vi un folleto, pero me cansé de escribir poe-
mas. Una mañana, después de la serenata que le dedicó Labrador subiendo
las escaleras en busca de su paga, Carpentier me pidió que me trasladara al
local que habían ocupado, en la Calzada de Reina, los ya inexistentes periódi-
cos Excelsior y El País, que habían sido del millonario y ex senador Alfredo
Hornedo, para que echara una mano, como corrector de estilo, a quienes allí
hacían Obra Revolucionaria, que eran unos cuadernos horribles de papel de
estraza donde se reproducían, maquillados y purgados de las imperfecciones
de la improvisación y la ignorancia, los discursos de los notables del régimen.
Alejo me aseguró que mi permanencia en aquel sitio no duraría más de dos
semanas, el tiempo justo que estaría de vacaciones el empleado que yo iba a
sustituir. La oficina, calurosa, mal amueblada y sucia, situada en los altos de la
vieja imprenta de los periódicos, era repelente, y en ella encontré dos perso-
najes aún más repelentes que el lugar. Uno era la mujer del jefe —en realidad
era la que mandaba—, una sesentona enteca, avinagrada, petulante, autorita-
ria, eternamente vestida de negro —tenía luto de sí misma—, que pretendía
saber más gramática que Andrés Bello y resultaba irresistible como simbiosis
de Nebrija y Bernarda Alba. El otro era un mulato joven, sodomita ostensible,
que trabajaba de corrector de estilo y aseguraba ser periodista y también
poeta. Esta erinia en sepia adulaba sin recato a la jefa y hacía que ésta me asig-
nara los textos más urgentes y farragosos. Terminó siendo víctima de un cri-
men pasional: un día apareció desnudo y cosido a puñaladas en un cuarto de
hotel. El problema surgió cuando, casi tres meses después, intenté regresar a
mi puesto de analista literario y descubrí que Alejo Carpentier dolosamente
me había desterrado a Obra Revolucionaria. (Era mi primer exilio involunta-
rio.) Mi indignación fue de tal magnitud, que opté por no ir más a la oficina.
Cuando me telefonearon de parte del «compañero director» para que yo
explicara el motivo de mi ausencia, le dije a la señorita que me llamó: «Mi
amor, dile al compañero Alejo que la bruja de Obra Revolucionaria lo está espe-
rando para que ocupe mi puesto, y que el dinero de los días que he trabajado
y no he cobrado se lo regalo para que invite a comer a Labrador Ruiz».

Años después, estando yo con un grupo de escritores latinoamericanos en
un bar del hotel Habana Libre —recuerdo entre los presentes al novelista
ecuatoriano Pedro Jorge Vera y al poeta paraguayo Elvio Romero—, sentí una
mano que me oprimía el hombro al tiempo que una voz conocida exclamaba:
«¡Muchacho, cuánto tiempo sin verrte!» Me volví, y ante mis ojos un Alejo
sonriente derramaba cordialidad por todas partes. Me invitó a una cerveza y
estuvimos un largo rato conversando en la barra como íntimos amigos. Me
hubiese gustado que ésta fuera la última imagen suya en mi memoria, pero
lamentablemente es la de un Alejo Carpentier viviendo en París sin aguacero
y tomando partido por los carceleros del poeta Padilla. 

Era mi primera salida de Cuba y quería despedirme del maestro. Aquella
mañana habanera de diciembre de 1959 lo encontré en su mezquino despa-
cho de funcionario menor del Instituto Nacional de Cultura, en el Palacio de
Bellas Artes. Lezama me recibió con su habitual cordialidad, chispeante y 83
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fina. De pie junto a él, en el instante en que llegué, estaba una muchacha que
yo nunca había visto. Lezama me la presentó como su nueva secretaria. 

Me fui a Europa y al año justo volví a aquel despacho de Bellas Artes. Allí,
detrás de un minúsculo escritorio, estaba la muchacha, que se acercó a la
mesa de Lezama para escuchar mis relatos de viajero. Los que más le gustaron
fueron los que tenían que ver con París. La atraían Francia y sus pintores y
escritores, y me dijo que estaba pensando perfeccionar su francés en una
escuela de idiomas. «Si quiere la acompaño cuando vaya a matricularse y así
me matriculo con usted, porque yo también quiero estudiar el francés como
se debe», le dije. Aceptó, y aquella tarde nos vimos en la oficina de la Berlitz.
Al salir de la academia, ya de noche, la invité a un Martini en el bar Carabalí y
luego a cenar en el Ember’s Club, que era una trattoria de moda en aquella
Habana que ya empezaba a dar las primeras boqueadas bajo le nouveau régime.

Seis meses después, Ofelia y yo nos casamos en el apartamento que el
poeta Roberto Branly ocupaba en la tercera planta de un edificio del Vedado.
Lezama quiso ser padrino de la boda y nos regaló un plato chino de porcela-
na obsesivamente decorado con mariposas. Su obesidad y su asma le impidie-
ron subir las escaleras que conducían al piso de Branly, de ahí que sea el gran
ausente en las fotos del brindis.

Al poco tiempo Ofelia dejó de trabajar con Lezama, pero nuestra relación
con el maestro se mantuvo viva. Más tarde, a mediados de los sesenta, sería yo
quien trabajaría con él, en el Instituto de Literatura y Lingüística de la Acade-
mia de Ciencias. En aquella época nuestra amistad llegó a ser, como diría
¿René Char?, tan cotidiana como la vida. No sé cuántas veces nos prestamos
dinero. Lezama me decía cosas como ésta: «Joven, si su huerta se lo permite
suminístreme unas hojas de lechuga hasta el próximo sueldo»; o le decía yo:
«Maestro, páseme diez talentos para llegar a fin de mes». Hubo un tiempo en
que los domingos por la mañana me iba a su casa a conversar con él hasta la
hora del almuerzo. La vieja Baldomera, que lo había criado, octogenaria ya y
sorda como un ladrillo, a quien Lezama llamaba «el mastín de Castilla» y a
quien metió en Paradiso con el nombre de Baldovina, nos traía café, anís,
coñac o lo que Joseíto, dando voces estentóreas, le pidiera. 

En 1967, cuando me dieron el Premio Nacional de Poesía de la uneac,
que incluía la suma de mil pesos, invité a Lezama y a Lorenzo García Vega a
almorzar. Llevarlo a comer era el regalo que Lezama agradecía más en aque-
lla época de escasez. Respondió a mi invitación exclamando: «¡Campanas,
campanas de gloria en mis oídos suenan!». Conseguí reservar una mesa en el
restaurante del hotel Habana Riviera, toda una hazaña entonces. Lezama era
un glotón de marca olímpica y en aquel almuerzo pensé que lo perdíamos. A
los postres, le dijo al camarero: «Joven, me trae una cuña generosa de kake de
chocolate custodiada por dos bolas, también generosas, de helado de vainilla».
Semejante postre le fue servido en plato grande y lo devoró con la celeridad
que lo caracterizaba en la mesa. Lezama era un fumador que no se quitaba el
puro de la boca. Aprovechando que estábamos en un hotel de lujo donde el
tabaco no estaba racionado —en «la tierra del mejor tabaco del mundo», por84
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la libreta de racionamiento solo daban cuatro o cinco horribles tagarninas al
mes, y quien quisiera más tenía que conseguirlas de estraperlo y pagarlas como
perlas—, le pedí al camarero que trajera los mejores puros que tuviera. El
empleado abrió ante nuestros ojos una provocadora caja de Partagás y le dije a
Lezama: «Maestro, aproveche y sírvase a su gusto». Nunca se borrará de mi
mente la escena de aquel hombre, feliz como niño en una confitería, llenándo-
se de tabacos los bolsillos de la chaqueta. Minutos más tarde, encendiendo uno
a la vera de una taza de café, clausuró el banquete con un comentario de reso-
nancia rabelesiana: «Así deberíamos almorzar y comer todos los días».

Cuando empecé a trabajar en el Instituto de Literatura y Lingüística, el
administrador de ese centro era un señor amable que sentía respeto por los
investigadores que allí prestábamos servicio (Lezama, García Vega, Branly,
Armando Álvarez Bravo y yo) y lo demostraba haciendo malabarismos para
facilitarnos la tarea. Pero un mal día este hombre falleció y el profesor José
Antonio Portuondo, director del Instituto, trajo en calidad de suplente tem-
poral a un sujeto de apellido Valdés, retórico, sonriente y torvo, que desde el
primer momento nos declaró la guerra, una guerra subterránea, administrati-
va, de intriguillas y aviesas maniobras oficinescas. Su guerra iba contra todos
nosotros por cuanto éramos intelectuales —es decir, gente ideológicamente
blanda, nada fiable—, pero de manera más sostenida contra Lezama, a quien
además acusaba de homosexual. Valdés procedía de las Fuerzas Armadas
Revolucionarias, donde estaba emplantillado como empleado civil, y venía
saturado de prejuicios políticos y machistas. Tan persistente e irritante llegó a
ser la hostilidad de este hombre contra nosotros, que decidimos darle las que-
jas a Portuondo. Éste se mostró receptivo y preocupado y nos prometió poner-
le coto a la situación, incluso nos aseguró que si Valdés continuaba molestán-
donos lo devolvería sin más ni más a su lugar de origen. Sin embargo, aunque
la situación no cambió ni un ápice, lo que hizo Portuondo fue dejar fijo a Val-
dés como administrador del Instituto. En este contexto, una mañana, al llegar
yo a su despacho, Lezama me lanzó esta enigmática pregunta: «¿Sabes si ya
llegó el señor juez?» «¿Quién?», fue mi respuesta. «El señor juez», recalcó.
«Perdone, maestro, pero no sé por quién me pregunta», le dije sin salir de mi
confusión. Y me replicó: «Por el doctor Portuondo, chico. ¿Es que tú no ves
películas del Oeste? En los Oestes los granjeros van ante el juez a denunciar
las tropelías de los cuatreros, pero resulta que el juez es el jefe de la banda».

Otra escena que no olvido es la de Lezama, lloroso y demacrado, al pie de
la recién cerrada tumba de su madre, recibiendo el pésame de sus amigos.
Cuando le llegó el turno a Alejo Carpentier, éste le dijo en tono cariñoso
mientras le estrechaba con fuerza la mano: «Tienes que serr fuerrte, Lezama,
no te puedes derrumbarr», a lo que el viejo poeta respondió entre lágrimas:
«Alejo, tú sabes que nunca me he caracterizado por ser británico». 

La última vez que oí la acezante voz de Lezama fue por teléfono. Era el día
de Año Nuevo de 1976 —el año en que falleció— y Ofelia quiso que yo lo
llamara para saludarlo y saber de él. Cuando me identifiqué, al otro lado de la
línea sentí a Lezama exclamar: «¡Muchacho, te veo venir dando brazadas!». 85
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Una de esas tardes dominicales y densas de verano habanero con bolero al
fondo, allá por el año 57, llegó a mi casa el poeta Roberto Branly con el pro-
pósito de acordar conmigo una estrategia urgente para matar el tedio. A falta
de algo más atractivo que estuviese al alcance de nuestras posibilidades pecu-
niarias (en verdad estábamos in albis), decidimos hacerle una visita a un
amigo suyo, también poeta, que vivía en un vistoso chalet del Nuevo Vedado.
Culto y acogedor además de pudiente, este amigo daba buena conversación y
excelentes copas a quienes lo visitaban.

Luego de recibirnos con abrazos y cumplidos, el amigo de Branly quiso
presentarnos a un huésped muy especial que tenía en esos momentos y para
el que estaba preparando «algo» en la cocina. Nos llevó al salón climatizado
donde se hallaba el ilustre visitante y allí vimos a un hombre flaco, hundido
en un butacón, con las piernas cruzadas y las manos puestas, una sobre otra,
en una picuda rodilla. Al entrar nosotros, el hombre se levantó y nos dedicó
una cierta sonrisa al tiempo que nos daba la mano y nos decía su nombre.

Virgilio Piñera estaba recién llegado de Buenos Aires. La primera parte de
la conversación, por preguntas nuestras, giró en torno a sus experiencias por-
teñas y a su amistad con Witold Gombrowicz. Pero pronto se hizo evidente
que no le interesaba hablarnos de él, sino saber de nosotros. Yo le llevaba al
dueño de la casa, que seguía trajinando en la cocina, un ejemplar de mi
segundo libro, Soledad y otros temas, recién publicado, y Virgilio quiso verlo.
Leyó para sí tres o cuatro poemas, enarcando las cejas y esbozando una sonri-
sita ladeada que no me gustó. Al terminar la lectura no me dijo nada de los
poemas. Se limitó a comentar con leve ironía una cita de Unamuno, una suer-
te de ética poética bajo cuya advocación había puesto yo mi libro, y esto tam-
poco me hizo feliz. Cuando nuestro anfitrión reapareció, radiante, parlan-
chín, diciendo cosas banales, con una tintineante bandeja de tragos y
saladitos, Virgilio, Roberto y yo estábamos en un silencio neblinoso.

Algún tiempo después me encontré con Piñera en la calle y me pidió que
lo acompañara a su casa, que era la de sus padres. Allí me dedicó sendos
ejemplares de sus libros La isla en peso y Verso y Prosa, gesto que me llenó de
sorpresa porque estaba muy lejos de la desdeñosa frialdad con que había aco-
gido mis poemas.

Muy al principio de 1959, él y Pepe Rodríguez Feo decidieron sacar otro
número de Ciclón, que sería el último, el «Ciclón rojo» (por el color de la por-
tada). El plan editorial para ese número incluía la publicación de textos de
escritores jóvenes de Cuba, razón por la cual fuimos invitados a colaborar Luis
Marré, Severo Sarduy, Nivaria Tejera, Roberto Branly, Rolando Escardó,
Pedro de Oraá, Frank Rivera y yo, entre otros. 

Yo había escrito mi primer cuento, «Insubordinación», no hacía mucho.
Lo escribí a instancias de Branly, a quien mi poesía de esa época le gustaba
tan poco que me aconsejó que probara con el cuento. Se lo di a Rodríguez
Feo para la revista. Días después, éste fue a verme a la redacción de Diario
Libre, en la calle Barcelona, donde Sarduy, Frank Rivera, Raimundo Fernán-
dez Bonilla y yo hacíamos la página cotidiana «Arte y Literatura», y me dijo86
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que él y Virgilio habían aprobado mi cuento, pero que era muy corto y querí-
an que les diese otro más. Ese otro, «Un hecho histórico», que le prometí a
Pepe como ya escrito, lo escribí aquella misma noche. Al día siguiente, Pepe
me citó en una céntrica cafetería habanera para que se lo entregara. Llegué
temprano a la cita y pedí un café con leche. Él llegó puntualmente, tripulan-
do su Cadillac rojo descapotable, un escándalo público, la única excentrici-
dad, aparte de una eventual e infantil tacañería, que le conocí a este millona-
rio exquisito, mecenas de revistas literarias. Leyó mi cuento mientras se bebía
un café con leche y cuando terminó la lectura me dijo que le gustaba el texto,
le dio al camarero los estrictos diez centavos de su café con leche y se despi-
dió. Mis dos cuentos fueron incluidos, para mi alegría de entonces y mis nos-
talgias de ahora, en aquel número final de Ciclón, la revista de cuyas páginas
Virgilio desterró la crítica «de algodón» y la literatura «de rapé» y donde de
su huesuda mano hicimos una auténtica presentación literaria en sociedad.

En junio de 1961 se celebraron en La Habana, en la sala de actos de la
Biblioteca Nacional, las patéticas reuniones de los intelectuales cubanos con
Fidel Castro, entonces nimbado por la cegadora luz del triunfo y con tanto
poder o más que un monarca del absolutismo clásico. Un fantasma gris que yo
no vi recorría la sala. Era un fantasma georgiano al que ya algunos de los pre-
sentes, de pupila privilegiada, le veían el mostacho y la pipa. Virgilio estaba
entre los videntes, luego era de los que empezaban a sentir miedo, y fue, creo,
el único que tuvo el coraje de decir que lo sentía. Pero en él, cubano al fin,
siempre fue más fuerte el humor que el temor. Por eso no desperdició la opor-
tunidad que le dio Bola de Nieve para desenvainar la lengua. Bola, de terno
blanco, corbata de seda de nudo perfecto, zapatos de dos tonos y envuelto en
una nube de Femme de Rochas, echó ante el Comandante y su corte una sofo-
cante perorata revolucionaria. Cuando, acezando, feliz por su éxito tribunicio,
terminó, entre los aplausos de la divertida concurrencia oímos a Virgilio excla-
mar, atónito: «¡¿Pero es que Bola se ha creído que es la viuda de Robespierre?!».

Virgilio se movía entre lo humorístico y lo patético. Lo humorístico era la
corteza; lo patético, la médula. Una mañana fui a su pequeño apartamento
habanero a hacerle una entrevista para un periódico. Me abrió la puerta en
camiseta, bermudas y chanclos de madera. Sudaba y sostenía en una mano un
palo de trapear el suelo. «¿Estás en las tareas propias de tu sexo?», le pregunté
chanceando, y me respondió muy serio: «¡Búrlate! Tú no sabes lo que es ser
maricón en este país y vivir solo». 

En una terraza de la Unión de Escritores conversábamos un mediodía Vir-
gilio Piñera, Eliseo Diego, Roberto Branly, Fayad Jamís y yo. De repente, mi
hija Gabriela, que entonces tenía cinco o seis años, interrumpió la tertulia
para pedirme una hoja de papel y un lápiz porque quería dibujar. Le dije que
fuera a la oficina de la revista Unión, situada en la misma casa, y se lo pidiera a
José Rodríguez Feo, que era el secretario de la revista y en esos momentos
estaba allí. Gabrielita salió disparada adonde la mandé. Al minuto volvió y,
casi gritando, dijo: «¡Ese Pepe Rodríguez es un pesao, no me dio na!», comen-
tario ante el cual, abriendo exageradamente los ojos y haciendo un gesto de 87
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asombro con las manos, Virgilio exclamó: «¡Uy, qué niña más inteligente! En
efecto, Pepe es el hombre más pesado de Cuba. ¡Y además le puso nombre de
guitarrista flamenco!». 

La última vez que hablamos, poco antes de su muerte, fue en la calle Infan-
ta, en uno de esos encuentros fortuitos que se repetían porque éramos vecinos
del mismo barrio. Virgilio sufría aún los tormentos del pavonato, aquel estado
de sitio o toque de queda impuesto a la cultura desde la oficina del ministro de
las Fuerzas Armadas, el inefable Número Dos, con la entusiasta asistencia del
Segundo Cabo Luis Pavón. Virgilio seguía siendo un escritor prohibido en
Cuba por ser homosexual y dado a la «literatura pesimista». Por ser un intelec-
tual «epiceno», como lo llamó Raúl Roa. De ahí la perplejidad —que fue mía
también— con que me contó que acababa de regresar de Cárdenas, su ciudad
natal, donde los funcionarios locales de Cultura lo habían homenajeado como
«hijo ilustre» del municipio y lo habían invitado a dar conferencias y recitales
durante una semana, con los gastos pagados. Virgilio me contó eso como quien
cuenta un sueño, y cerró su relato con una pregunta que me partió el corazón:
«¿Crees que esto significa que ya estoy rehabilitado?».

Murió sin que tuviésemos respuesta para esa interrogante.
Fue el narrador y poeta gaditano Fernando Quiñones quien me llevó, una

noche de 1987, al piso madrileño de Alberti y me presentó al poeta. Cuando
llegamos, Alberti pintaba sentado ante una mesa cubierta de pliegos, tarros
de plaka, plumones y pinceles. El viejo no dejó de pintar durante el tiempo
que duró la visita: atendía a la conversación mientras elegía colores, mojaba
pinceles y hacía trazos lentos y muy calculados sobre una cartulina. A un recla-
mo suyo, alguien de la casa trajo vasos y una botella de vino. Fernando, como
siempre, animaba la tertulia con sus ocurrencias y, en un momento de distrac-
ción, Alberti estuvo a punto de beberse —el primer sorbo se lo echó a la
boca— el agua negra de enjuagar los pinceles, habiendo confundido el vaso
en que ésta estaba con el del vino que acababan de servirle.

Mi relación con Alberti fue superficial y esporádica. En febrero de 1990
coincidimos en Turín, en un congreso internacional de homenaje a don
Antonio Machado. Allí, acompañado siempre por el poeta granadino Luis
García Montero, tuvo la gentileza de decirme que le había gustado mi
ponencia. Meses después, a fines de aquel año, volvimos a estar juntos en
otro congreso, éste celebrado en Cádiz y dedicado a la Generación del 27. A
este congreso, además de Alberti, asistieron otras tres reliquias del 27: Rosa
Chacel, Francisco Ayala y Pepín Bello. Me parece estar viendo a Alberti, con
ancha camisa floreada y gorra de capitán de yate, sentado a una mesa del
comedor del gaditano hotel Atlántico con el mitológico y simpático Pepín
Bello, el más cercano cómplice de Lorca y Dalí en la Residencia de Estudian-
tes. También lo recuerdo, una noche, avanzando por un pasillo del hotel,
enfundado en un espléndido terno azul y luciendo una airosa corbata carme-
sí. «Don Rafael, qué elegante se ha puesto», le dije, y me respondió muy
serio, haciendo un mohín de resignación: «Me han obligado a vestirme así
para ir al teatro».88
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Alberti llegó a La Habana en febrero de 1991 para recibir, de manos de
Fidel Castro, la Orden José Martí. No obstante las declaraciones favorables a
la perestroika que en 1990 hice en Italia a las agencias noticiosas Reuter y Fran-
ce Press y por las cuales, en mi ausencia, mi mujer recibió en nuestra casa de
La Habana la visita de un quejoso funcionario del comité central del partido,
fui invitado por la uneac a recibir a Rafael Alberti en el aeropuerto.

El gobierno cubano lo alojó en una casa de protocolo, un coqueto chalet
ajardinado en el que había lo que faltaba en la calle, empezando por neveras
bien surtidas. Lo llevaron allí —en el coche que le asignaron, con chofer-poli-
cía incluido— para que lo pasara bien en Cuba, aislado de la tenebrosa reali-
dad del país, de la que, al parecer, no se enteró nunca.

El cóctel oficial por la entrega de la Orden se celebró en un salón de proto-
colo en el faraónico edificio (construido por Batista para los tribunales) que
ocupa el comité central del partido. Para ese cóctel recibí una invitación —letras
doradas impresas a relieve en cartulina apergaminada— de Fidel Castro.

Si memorable es la pantagruélica epopeya de las comidas y bebidas de
Cuba que, en mesa sueca, el Comandante ofreció a sus invitados mientras en
la oscura noche de la isla el hambre, como una loca, tocaba a todas las puer-
tas, más memorable aún me parece el entusiasmo épico-fúnebre en que súbi-
tamente ardió el poeta Roberto Fernández Retamar. Momentos antes de
pasar al salón comedor, cuando, moviendo grácilmente sus finas manos el
Máximo Líder se derramaba en eutrapelias ante Alberti y su mujer, se oyó de
pronto la engolada voz de Retamar: «Mira, Fidel, aquí hay dos escritores jóve-
nes muy valiosos que acaban de ganar premios importantes en el extranjero y
que al igual que nosotros están dispuestos a morir en una trinchera por la
revolución». Castro, que miró atónito a Retamar sin dar señal alguna de estar
interesado en conocer a esos escritores jóvenes a que se refería el poeta, se
volvió hacia los allí reunidos y, alzando los brazos por encima de la cabeza,
exclamó con remarcado tono sarcástico: «¡Pero oigan a Retamar, ahora resul-
ta que Retamar está apocalíptico!». «Es verdad, Fidel, ellos están dispuestos a
morir como nosotros», insistió, anafórico, el poeta. Y Fidel, sin bajar los bra-
zos y paseando su mirada burlona sobre todos, volvió a exclamar: «¡Pero
quién le ha dicho a Retamar que nos queremos morir! ¡Está apocalíptico!».
La novelista Mary Cruz, que estaba a mi lado, me susurró, incrédula: «Díaz
Martínez, ¿usted está viendo y oyendo lo mismo que yo?».

Meses después, en México, don Rafael afirmó en una entrevista que él
detestaba la muerte y que le gustaría que la gente se muriese hablando. Al
leer estas palabras, pensé, hundido en la desolación: en Cuba, solo una perso-
na morirá de la manera que le gusta a Alberti y las demás moriremos oyendo. 

En lo que a la Cuba actual se refiere, Alberti, murió sordo y ciego, aunque
no mudo. No quiso renunciar a la ilusión de que en la bulliciosa patria de su
amigo y correligionario Nicolás Guillén se estaban haciendo realidad sus sue-
ños de eterno militante comunista. Dominado por esa fantasía, don Rafael sí
que se bebió, creyendo que era vino, el agua negra de los pinceles. 
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E l 9 de mayo de 1895 josé martí atravesó el río
Cauto, el más extenso de Cuba. La impresión que le

causó el encuentro con sus entonces prístinos bosques de
ribera le llevó a escribir una extensa referencia en su pos-
trer diario de campaña: «Lo cruzamos, por cerca de una
ceiba y, luego del saludo a una familia mambí, muy gozosa
de vernos, entramos al bosque claro, de sol dulce, de arbo-
lado ligero, de hoja acuosa... Todo es festón y hojeo, y por
entre los claros, a la derecha, se ve el verde del limpio, a la
otra margen, abrigado y espeso. Veo allí el ateje, de copa
alta y menuda, de parásita y curujeyes, el cagueirán, «el
palo más fuerte de Cuba», el grueso júcaro, el almácigo,
de piel de seda, la jagua de hoja ancha, la preñada güira,
el jigüe duro, de negro corazón para bastones, y cáscara
de curtir, el jubabán, de fronda leve, cuyas hojas capa a
capa, «vuelven raso el tabaco», la caoba, de corteza brusca,
la quiebra hacha de tronco estriado, y abierto en ramos
recios, cerca de las raíces (el caimitillo y el cupey y la pica
pica) y la llamagua que estanca la sangre».

Mucho ha cambiado desde entonces el entorno que
conoció el apóstol. La realidad actual de los 343 kilómetros
de largo y de los 9.540 kilómetros cuadrados que drena el
río Cauto, en el oriente de la Isla, es realmente deprimen-
te. Aguas fuertemente contaminadas y salinizadas, riberas
deforestadas, suelos erosionados y extensos páramos sali-
nos, develan un paisaje en estado crítico que colapsa.

El mayor río del archipiélago es envenenado por 652
focos contaminantes que irradian sus cargas desde las pro-
vincias Santiago de Cuba, Holguín y Las Tunas. El índice
de evaporación promedio (1.951 mm) de la cuenca es
superior al de precipitación (1.190 mm), lo cual se debe
en buena parte a la deforestación.

Esto último aceleró la erosión de riberas en una región
que tiene el 36% de sus tierras consideradas como muy
fuerte y fuertemente erosionadas, donde incluso es posible

E
u

d
e

l
 

C
e

p
e

r
o

La destrucción
del Cauto



92

� E u d e l  C e p e r o �

e n c u e n t ro

observar cárcavas gigantes con más de 30 metros de profundidad y espectacu-
lares deslizamientos de tierra en las márgenes del río.

Desde la desembocadura del Cauto hacia adentro, hasta 62 kilómetros, las
aguas están salinizadas. Un ejemplo tragicómico es Cabezada, poblado que
desde 1985 sólo recibe el agua potable mediante una patana, a pesar de estar
ubicado en la orilla de la mayor corriente de agua dulce del país. Para colmo,
en su curso final, el río corre al revés, pues el gasto natural debe ser de cinco
metros cúbicos por segundo, y dado el represamiento es solo de dos.

El conocimiento público de la situación ambiental en esa corriente fluvial
ha causado un fuerte impacto en la opinión nacional, por ser uno de los ele-
mentos naturales más conocidos del país. El estado en que se encuentra ha
sido el motivo de que se le nombre popularmente como «el excusado de
Oriente».

Algunos remontan las causas de tanta destrucción a la llegada de Colón,
pero los testimonios de personas que aún viven en las orillas del Cauto confir-
man que hace 40 ó 50 años la situación era bien diferente, como demuestran
estas declaraciones de Floridano Piña Arévalo, publicadas en la prensa oficial:

«Había todo tipo de árboles: júcaro, caoba, dagame, algarrobo. Esto era monte
monte. Usted caminaba por debajo del monte. Y llovía bastante, y ahora no
llueve, y debe ser por la falta de arbustos... Aquí la gente pescaba la liza, el
ronco, el robalo, el sábalo y hasta el cazón. Ya casi no hay peces».

La realidad es que desde mediados de la década de los sesenta el curso
inferior de la cuenca del río Cauto sirvió de polígono de pruebas a los planes
para el desarrollo agrícola del país, diseñados sin tener en cuenta la dimen-
sión ambiental.

El irracional desbroce mecanizado de extensas zonas boscosas, que fueron
sustituidas por pastizales y cultivos de arroz, así como la construcción de fara-
ónicos sistemas de riego, unidos al excesivo represamiento de la cuenca por
embalses como el de Cauto-El Paso, son reconocidos entre las principales cau-
sas de la actual situación.

La tala incontrolada del bosque de galería, ubicado en las márgenes, fue
otro proceso negativo acentuado en el Período Especial por la falta de com-
bustible doméstico que, junto al libre pastoreo de reses y al asentamiento de
aparceros en esas frágiles zonas, coadyuvó a completar el desastre.

En 1996 fue creado el Consejo de la Cuenca del Río Cauto, encargado de
dar respuestas integrales a los problemas que inciden en ese territorio, el cual
elaboró un informe titulado: Caracterización General Ambiental de la Cuenca Hidro-
gráfica del Río Cauto, donde, entre otros tópicos, se considera que solo para reha-
bilitar los suelos afectados por salinidad se necesitan 179.500.000 pesos.

Después de cuatro años de iniciados los trabajos para rescatar la cuenca
del Cauto, y a pesar de su anunciada recuperación ambiental, el 68% de los
suelos se mantiene afectado por diferentes niveles de erosión, y el 38%, por
salinidad. Solo se ha logrado reducir en un 6% la carga contaminante que
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recibe el río, hay insuficiencias en la ejecución de las obras de drenaje así
como en el mantenimiento de diques y canales, lo cual provoca una situación
sumamente difícil en la desembocadura y afecta directamente al golfo de
Guacanayabo. Por otra parte, los poblados de Cabezada, Júcaro, Manajuana y
Guasinilla continúan recibiendo el agua potable mediante embarcaciones.

Es penoso, pero la terrible experiencia del desastre ecológico en el mayor
río de Cuba al parecer no llevará a que la utilización de los recursos naturales
en la Isla sea más cauto.

Dolor en los cayos

Nuestro archipiélago está formado por unas 4.195 islas, cayos y
cayuelos que se agrupan en cuatro sub-archipiélagos, a saber: Los Cana-

rreos, De Los Colorados, Jardines de la Reina y Jardines del Rey.
Este último, con unos 400 islotes, es el más extenso. Hasta fines de los

ochenta poseía un paisaje casi prístino, con formaciones vegetales de manglar
en sus diferentes variables florísticas, matorral y bosque siempre verde. En
éste se concentraban las mayores poblaciones de la fauna terrestre, con unas
1.249 especies de las cuales el 20% se consideran únicas de la cayería. Men-
ción especial merecen los recursos marinos: lagunas interiores y playas prote-
gidas por extensos sistemas de dunas fósiles.

Pero el 23 de marzo de 1987, a las tres de la tarde, una brigada elite de
construcción del Gobierno comenzó a lanzar piedras en la costa norte de
Ciego de Ávila para cimentar una carretera sobre los bajos mares de la Bahía
de Los Perros. Se trataba del pedraplén a Cayo Coco, construcción que dio
inicio a la destrucción de los antes descritos ecosistemas.

La obra fue acelerada al máximo por el propio Fidel Castro, quien exhortó
a los constructores con una frase antiecológica convertida en lema: «Aquí hay
que tirar piedras y no mirar para adelante». Dieciséis meses más tarde se daba
por terminado el primer pedraplén del país.

Las consecuencias no se hicieron esperar en la Bahía de Los Perros. Cortada
en dos por un inmenso «dique-pedraplén», variaron la salinidad, densidad,
temperatura y el oxigeno disuelto en el agua, desapareciendo el 83% de las
especies marinas comerciales, lo cual eliminó prácticamente la actividad pes-
quera en el tradicional puerto de Punta Alegre, al registrarse en 1990 uno de
los más bajos niveles de captura de su historia, con 854, 8 toneladas.

Algo similar pasó con los manglares. De las aproximadamente 10.000 hec-
táreas, solo el 47% sobrevivió, mientras que el 95% del mangle rojo murió, al
tiempo que se reducían en más de un 60% las zonas propicias para el hábitat
del flamenco y la corúa.

La magnitud del desastre obligó a la publicación de algunas referencias en la
prensa y a la confirmación oficial por parte de la Ministra de Medio Ambiente,
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Rosa Elena Simeón: «Nunca negamos el impacto del pedraplén, como tam-
poco afirmamos que alguien vaya a morir sano». Además, se comenzó a tra-
tar de paliar la situación poniendo alcantarillas que los peces no cruzan,
según constataron más tarde, así como construyendo puentes que no logran
el intercambio de aguas necesario y han trastocado el sistema natural de
corrientes marinas.

Con el pedraplén llegó la colonización turística a los cayos, para completar
la estrategia de generar divisas con rapidez y lograr el milagro de la recupera-
ción económica a costa del patrimonio natural de la nación.

La destrucción se lleva a cabo a pesar de que el Gobierno conoce las reco-
mendaciones hechas para gestionar la cayería norte por un grupo de especia-
listas cubanos bajo la asesoría del consultor de la onu James Dobbin, a saber:
la altura de las edificaciones no sobrepasará las dos plantas, no se podrán rea-
lizar movimientos de tierra que modifiquen el relieve, no se permitirá el relle-
no de lagunas o la construcción sobre el manglar, solo será talada la vegeta-
ción estrictamente necesaria, etc.

Una valoración ambiental de los proyectos construidos en el sub-archipié-
lago confirma que se obvió la opinión del señor Dobbin: desbroce indiscrimi-
nado de la vegetación, empleo excesivo de movimientos de tierra, terraceo,
terraplenado y rellenos, insistencia en la destrucción de lagunas costeras y pri-
mera línea de playas, tipología urbana de las construcciones contemplado
estructuras grandes y pesadas no acordes con zonas costeras, etc.

Algo inverosímil es la explotación de canteras y préstamos en los cayos
Coco, Guillermo y Romano, generando profundos cambios en esos bellos
paisajes, ahora con unas 428,4 hectáreas de huecos que solo sirven para solu-
ciones salomónicas como la que explica la ministra Simeón refiriéndose al
aeropuerto de Cayo Coco: «Donde el Instituto de Aeronáutica Civil quería
levantarlo no se podía hacer, era un área de aves migratorias, de especies
endémicas, y de circulación de agua. Los especialistas defendieron la conve-
niencia de moverlo hacia otra zona, donde hubo una cantera en uso y el eco-
sistema estaba alterado». Por cierto, el aeródromo se construyó sin los permi-
sos ambientales que exige la legislación ambiental cubana.

Para colmo, los efectos de esas acciones comienzan a reflejarse precisamente
en la playa. Recientes valoraciones indican que la franja de arena en el sector
conocido como El Peñón, en cayo Coco, ha disminuido con relación a 1984.

La colonización turística del litoral norte parece estar completándose con
la terminación de las primeras obras en 11 islotes vírgenes ubicados frente a
las costas de Villa Clara. El nuevo «polo Turístico» se llama La Rosa Blanca de
los Jardines del Rey, y contempla la explotación de unos 1.200 alojamientos
en cuatro hoteles que deberán estar listos para el año 2002.

Al mismo tiempo se dan los primeros pasos organizativos para desarrollar un
turismo de alto confort encaminado al buceo y las actividades náuticas en los
paradisíacos ecosistemas del archipiélago Jardines de la Reina, impresionante y
delicado entorno ubicado al sureste de Cuba, formado por 66 cayos e islas
donde destacan los extensos manglares y los bosques de coral negro.
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Las perspectivas no son halagüeñas. Lamentablemente el Gobierno insiste
en el desarrollo insostenible de la industria turística con la complicidad opor-
tunista de inversionistas que han depredado los recursos naturales en otros
países para obtener ganancias a corto plazo.

Entre los argumentos que comenzaron a reiterar los sistemas de propagan-
da del Gobierno cubano, a tenor con la campaña que promovieron por la cele-
bración del Día Mundial del Medio Ambiente en La Habana, se encontró el
avanzado pensamiento ambiental de la «revolución» en materia de ecología.

Baste traer a contexto las recientes palabras de la ministra de Medio
Ambiente en la televisión nacional como pequeño botón de muestra: «La
medular intervención de Fidel en la Cumbre de Río/92 sentó precedentes
históricos acerca del tema del desarrollo sostenible».

Sin embargo, tanto los argumentos teóricos como el accionar ambiental
del castrismo durante más de cuarenta años se apartan diametralmente de los
cánones de la ecofilosofía o ecomoral que promueve la ética de la protección
y el mantenimiento de la naturaleza.

En fecha tan temprana como el 21 de mayo de 1963, Castro hacía pública
su ecofilosofía en la Universidad Lomonosov: «cuando se haya construido el
comunismo habrá desaparecido la etapa de las revoluciones sociales, pero
entonces quedará una inmensa, grande, infinita revolución que hacer, y es la
revolución contra las fuerzas de la naturaleza». Cinco años más tarde esos
argumentos eran ratificados, el 5 de julio, en la inauguración de una represa:
«la naturaleza sigue sus leyes físicas o biológicas, no sigue las leyes de la volun-
tad del hombre. El hombre debe luchar con la naturaleza para imponerle su
voluntad, para imponerle sus leyes».

Lamentablemente, esas ideas no quedaron en la improvisación del ejerci-
cio oral. Ya en febrero de 1968 la Academia de Ciencia de Cuba las tenía
incorporadas en sus directrices de investigación y desarrollo, como lo
demuestra el capítulo octavo de las mismas: «El Instituto de Geografía, al
mismo tiempo que debe comenzar el plan para el inventario y estudio nacio-
nal de los recursos naturales, debe proponerse hacer realidad el concepto de
la geografía como ciencia de la transformación de la naturaleza, la que con-
vierte los mares en tierra, las ensenadas en reservorios de agua dulce, las
zonas secas en húmedas...».

Lo peor es que bajo estas ideas de conquista y sometimiento del entorno,
un año antes se había iniciado una de las páginas más tristes de la historia
forestal de Cuba, cuando una brigada de unos 500 buldózer y equipos de este-
ra comenzaron a desmontar prístinos bosques de maderas preciosas en la
cuenca del río Cauto, enaltecidos por las siguientes palabras de Fidel Castro:
«Adelante compañeros, sin que nadie ni nada los pueda detener, sin que haya
tarea dura, sin que haya obstáculo difícil. Lleguen hasta Isla de Pinos y Pinar
del Río...».

Otra «guerra sin cuartel» fue librada para represar todos los ríos de la Isla
bajo el programa titulado Voluntad Hidráulica, cuyo lema «ni una gota de
agua al mar» no deja lugar a dudas. Este proyecto propició la edificación de



96

� E u d e l  C e p e r o �

e n c u e n t ro

centenares de presas y miles de embalses que han hecho desaparecer cientos
de ríos, e incluso contempló la construcción de partes del llamado Canal
Cuba de Circunvalación, el cual se concibió como una barrera para impedir
la desembocadura de las corrientes en la costa.

Una idea realmente demencial fue «El Futuro Lago de Nipe». Según el
libro Geografía de Cuba de Antonio Núñez Jiménez: «El comandante Fidel Cas-
tro ha expresado la idea de cerrar esta bahía, e impedir la entrada de agua de
mar, para transformarla en una gigantesca cuenca interior que regule el escu-
rrimiento de los ríos que allí desembocan, desalinizando así mismo el volu-
men acumulado en ella, para utilizar esas aguas en el riego de los ricos cam-
pos circundantes...». Baste agregar que la bahía de Nipe es un accidente
geográfico destacado al ser una de las mayores ensenadas del mundo y, por
suerte, aunque contaminada, se mantiene como tal.

Y para los que quieran hablar de un cambio o rectificación ecofilosófica,
vale recordar que desde finales de los ochenta se lleva a cabo la colonización
turística de la cayería norte de Cuba. Y en las faraónicas e insostenibles carre-
teras construidas sobre los bajos mares de esos frágiles ecosistemas, nombra-
das pedraplenes, Castro encontró otro reto para dominar la naturaleza al
exclamar: «Aquí hay que tirar piedras y no mirar para adelante», generando
un impacto ambiental aún no valorado en toda su magnitud.

Todo lo anterior coincide con la llamada ecomoral neolítica de la nueva
edad de piedra ambiental, caracterizada por la ideología de la conquista de la
naturaleza; sostenida en el pensamiento y el esquema desarrollista del régi-
men cubano, empecinado en lograr resultados económicos inmediatos, utili-
zando un diseño militar de producción sin importar el costo social o ecológi-
co a largo plazo.

La mejor caracterización de lo que ocurre en Cuba está en los argumentos
del científico ruso Alexéi Yáblokov: «Cualesquiera que sean los motivos que
justifiquen el aventurerismo ecológico, éste se torna extraordinariamente
peligroso para la sociedad y para la civilización en su conjunto. El aventureris-
mo que demuestran los hombres con conocimientos ecológicos (o que tienen
la posibilidad de recibir asesoramiento ecológico) significa sólo una cosa:
inmoralidad».
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Cada vez que voy a güines, mi pueblo natal, recuerdo
con tristeza el tiempo en que el río Mayabe fluía claro

—en limpios canales a los cuales llamábamos zanjas— por
todo el poblado, y lo comparo con su estado actual. Los
canales están secos, con una gran cantidad de materiales
orgánicos en descomposición que le dan un aspecto y
olor muy desagradables, además de la cantidad de mos-
quitos que encuentran allí las condiciones óptimas de
proliferación.

Un día fui a visitar al señor Suazo, quien fuera guía
espiritual en nuestra juventud presbiteriana y trabajador
de la Comunidad de Regantes de Güines. Estuvimos
hablando sobre el origen de las zanjas, pues resulta ser
que los primeros pobladores se asentaron al oeste del río,
donde las tierras son más fértiles. El río marca un cambio
en las tierras, debido a que está situado en la zona límite
entre las llanuras de tierras rojas y muy fértiles que se
extienden hasta la provincia de Pinar del Río, y la llanura
de tierras negras que llega hasta la provincia de Matanzas.
Para lograr estos objetivos se construyó una cantidad con-
siderable de canales-regadíos.

Con el paso del tiempo el pueblo fue creciendo, y el
diseño urbanístico se hizo respetando la existencia de
dichos canales. La Villa de Güines se convirtió en un her-
moso pueblo surcado por éstos; las casas y los locales para
todo tipo de actividades se construían aprovechando este
singular hecho, pues contaban con ventanales y balcones
que daban a las zanjas. En la periferia del pueblo existían
casas con pequeñas pocetas para la recreación, y dentro
del pueblo otras que fueron construidas sobre dichos
canales.

Debido a la importancia económica del río, Güines
tenía una economía básicamente agrícola y dependía del
agua para su desarrollo. La Comunidad de Regantes de
Güines se creó con el encargo de la distribución del agua,
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así como del mantenimiento de los canales y la limpieza del río y sus laderas.
Eran infinitos los cuidados que le prodigaban los trabajadores de la Comuni-
dad de Regantes a los canales, los mantenían limpios todo el año y eran en
extremo cuidadosos con la calidad del agua que circulaba. Se multaba al que
arrojara desperdicios u otros contaminantes al agua y se limpiaba con esmero
el río y sus márgenes para evitar que plantas indeseadas crecieran y dificulta-
ran su caudal. En fin, era todo un placer caminar por Güines y disfrutar del
encanto de sus casas, parques y zanjas, por donde circula el agua del río Maya-
beque, limpia y cristalina como nuestra vida.

Hoy todo es un verdadero desastre. El río fue represado sin tomar en con-
sideración las consecuencias que pudieran surgir. Los canales están secos y
contienen infinidad de objetos que dificultan la circulación del agua, hasta en
tiempo de lluvias. Algunos ciudadanos inconscientes arrojan todo tipo de
basura e incluso existen vertimientos de aguas albañales. Estos materiales
orgánicos en descomposición generan un olor en extremo desagradable: los
canales se han convertido en criaderos de mosquitos. A ello hay que sumar la
negligencia por parte de los responsables de Comunales del Poder Popular,
que son los encargados de mantener en forma óptima lo referente a la limpie-
za de la ciudad.

Lo que en otros tiempos hiciera de Güines una pequeña Venecia, la ha
convertido en un verdadero desastre ecológico y social, además de constituir
un peligro potencial para la salud de sus moradores.

El pasado 28 de enero, un pequeño grupo de güineros con una gran preo-
cupación por este hecho nos reunimos frente a la estatua de José Martí, en el
parque que lleva su nombre —y que está gravemente afectado por este desas-
tre—. Hicimos la promesa de luchar para que un día por esos canales vuelvan
a circular las claras aguas que tanto apreciamos y que en su momento ayuda-
ron al desarrollo del pueblo.
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Todavía guardo una fotografía del diario EL PAÍS

del 7 de julio de 1984 donde aparece el poeta cubano
Jorge Valls acompañado por Cristina Cabezas, que tanto
ayudó en la campaña internacional para la liberación de
Valls de las cárceles del régimen de Fidel Castro. Después
de veinte años de cautiverio en esos abismos, Jorge estaba
enjuto, demacrado, una figura penosa. En Miami, una
tarde de fines de diciembre de 1997, Valls ya había reco-
brado el color de una persona sana, conservaba el mismo
pelo blanco, pero ya frondoso, y una intensidad vital que
yo no vi en él cuando le conocí en una cena de uno de
los restaurantes cubanos de North Beach en 1988. Valls
comenzó su carrera literaria más bien como activista polí-
tico y publicó uno de los sus primeros artículos para la
revista guatemalteca Wanima Winak sobre el golpe de esta-
do de Fulgencio Batista. Este estudiante de Filosofía y
Letras de la Universidad de La Habana salió aquel 10 de
marzo de 1952 con otros estudiantes para impulsar una
huelga general que impidiera tomar el poder a Batista.
Así surgió el primer arresto que probaría el compromiso
social de este hijo nacido de un vendedor catalán de tra-
jes y una profesora de piano cubana.

En diciembre de 1955, Valls se hizo miembro fundador
del Directorio Revolucionario, una de las organizaciones
que luchaban contra Batista. Valls en Twenty Years and Forty
Days (Veinte años y cuarenta días, 1986), publicado por la
organización pro-derechos humanos Americas Watch,
cuenta sus memorias de la experiencia política, de sus
años en las prisiones de La Cabaña, Isla de Pinos, Guana-
jay y Boniato. Escribe que los ideales del Directorio «eran
democráticos, cristianos y socialistas, aunque no marxis-
tas» (traducción mía, 3). Participó en la lucha armada
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urbana y en actividades clandestinas de los sindicatos contra el régimen de
Batista, pero no se unió a los movimientos guerrilleros de las montañas lidera-
dos por el joven abogado Fidel Castro porque éste tenía reputación de ser
poco fiable y había roto «acuerdos con otros grupos revolucionarios» (3). Al
igual que en 1954, Valls se autoexilia en México en 1958, y cuando cayó el régi-
men de Batista el 1 de enero de 1959, Valls tardará en volver a Cuba porque no
confía en la actitud del nuevo régimen castrista respecto a la protección de los
derechos humanos. Al regresar a Cuba el 21 de enero de aquel año, no veía
indicio de que los derechos del individuo pudieran ser respetados.

Carlos Alberto Montaner, en el prólogo del poemario más conocido de
Valls en la cárcel, Donde estoy no hay luz / y está enrejado (1981), indica que el
joven poeta denunció el peligro de una «dictadura personal», que se converti-
ría en el «marxismo prosoviético» (8) durante años, desde 1959 hasta el 8 de
mayo de 1964 cuando, según el libro de Valls en inglés, fue arrestado por testi-
moniar a favor de su amigo, Marcos Rodríguez, que fue procesado por acusa-
ción de haber traicionado a algunos estudiantes universitarios ante la policía
de Batista. Jorge creía en la inocencia de Rodríguez, pero fue interrogado por
Fidel Castro, Rodríguez fue sentenciado a muerte y Valls, rechazando «servir a
un gobierno totalitario» (8), comenzó su larga penitencia como preso. Es una
historia de cuatro tazas de agua al día, del plato de comida con cucarachas,
diarreas, hacinamiento de prisioneros rozados por las ratas, las peleas, pero
también las lecciones de filosofía, operaciones con la hoja de afeitar, malos tra-
tos, falta de medicamentos, de «trogloditas en una cueva del siglo veinte» (56),
especialmente para los «plantados», los que no estaban dispuestos a cambiar
sus opiniones políticas, siempre bajo amenaza de locura o muerte.

En este contexto, la poesía que emerge de tales condiciones viene a ser
una especie de sobrevivencia en que la naturaleza humana depravada encuen-
tra su eco en la degradación de la naturaleza misma. Los poemas de Donde
estoy no hay luz / y está enrejado datan de 1967 a 1970. Comienzan tres años des-
pués del encarcelamiento, aunque algunos años antes Valls había publicado
un poema en la revista mexicana Humanismo. Son poemas con una preocupa-
ción obsesiva por la anatomía humana, poblados por animales hostiles que
torturan pero también son criaturas indefensas que representan la inocencia
humana herida. Viscosidad y estiércol, hay en estos textos una sensación de
estar siempre a la defensiva. Una de las maneras en que Valls como poeta
logra salvarse es a través del diálogo íntimo con un tú o ser querido, con su
hijo adoptivo Frank o con su madre, que puede desdoblarse en la Madre
María del cristianismo. Creando un contexto familiar, aunque solo sea imagi-
nado, el sufrimiento seguirá sin tener sentido, pero llegará a ser más soporta-
ble. Para trazar las condiciones, el poeta se compara con una bestia «lamien-
do la corteza de las piedras» o «sintiendo las impurezas de mi sangre» (18).
En otro poema, pese a sentir «el imán en el centro de mi cráneo» (22), Valls
llega a crear una triste simbología de su condición: «Vengo de la plaza de las
estrellas caídas / a donde miran las casas de los muertos» (21). Muchas veces
solo vemos por un cristal oscuro el contexto de los poemas, por ejemplo,
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«Mar» comienza: «Niño mío asesinado», y no sabemos si piensa en un joven
prisionero, en su hijo adoptivo, o quizá un poco en el niño que está dentro de
uno mismo; pero no importa, porque Valls llora la muerte de la infancia, y uti-
liza el lenguaje de los cándidos animales de la poesía mística, «el fulgor de tus
jilgueros» (23), o de su flora, «tu lirio sumergido» (24), para transformar la
piedad humana en redención, aunque éste sea un niño asesinado «por las cau-
sas de tu tribu / y el secreto de los santos» (24). La recriminación se ahonda
en «Escena de un joven a quien van a matar» —y por cierto fue fusilado—
hasta abarcar la geografía que nos rodea: «El cielo era un snob de propagan-
das; / la tierra era un fangal ensangrentado» (67). Otro de sus poemas declara
con sorna: «Muérete pronto, hijo mío, que aún es tiempo», porque vislumbra
el momento en que hasta el mínimo elemento de la naturaleza será humillado:
«una pobre yerba avergonzada / en medio de los triunfos humanos» (82).

Uno de los resultados más terribles del encarcelamiento es la falta de auto-
estima personal que inculca en el preso un sentimiento que puede llegar a
una especie de derrumbamiento moral. Se inicia un poema: «Quémame. /
Cauterízame las cuencas de los ojos / con tizones humeantes» (27), pero el
poeta Valls sabe salvarse de este peligro de la derrota, superando la adversidad
con el amado tú: «soplarás con tu aliente y volveré a ser aire, / (…) / y seré
un naranjo firme inmaculado / en tus regios crepúsculos» (28). Un poema
comunica claramente el hastío personal con la fantasía de una arquitectura
arruinada: «Tuve asco de mí, cien veces me golpearon / las piedras de las
tumbas» (29). Si es que puede un libro expresarse como una herida abierta,
este libro de Valls se convierte en un arma que nos abre el corazón. Cuando
quiere hacer que entendamos la miseria humana, la declara a través de un
animal indefenso: «una gacela herida se desangra» (41).

Evidentemente una manera de explicar la injusticia del sufrimiento infligi-
do por algunos seres humanos es atribuirlo a la raza humana por entero. Así
Valls inventa diálogos con la madre, que puede ser hasta la madre tierra con
su elemento líquido. Habla de tener en su labio «el sabor de tus aguas, / y en
mi almena / el olor de tu orilla codiciada» (47). Uno se acuerda de «El aire
del almena» (33) de «Noche oscura» de San Juan de la Cruz, aunque el
poema de Valls puede tener una referencia real porque su primera prisión
fue una antigua fortaleza española. A otra madre, quizá la suya biológica, pre-
gunta: «¿Madre, qué hacen las gentes / entre el acero y la piedra?», una
manera de preguntarse por la enajenación y el padecimiento de cualquier
hombre desamparado en la cárcel, y se caracteriza a la muerte en este contex-
to como «una loba taimada» (51), criatura parecida a los perros jíbaros de los
montes que descienden y destrozan al hombre y sus ensueños en la obra tea-
tral de Valls, Los perros jíbaros (1983), también escrita en la cárcel.

La reacción de Valls ante la injusticia nunca desciende a nombrar a sus
potenciales verdugos, sino a cuestionar la fibra moral del hombre en sí, exten-
diendo el mensaje a la conciencia de sus lectores y haciéndoles partícipes en
su creativa indignación. En otro poema nos indica que mientras el ser humano
puede renunciar a Dios, los animales siempre actúan sin voluntad perversa:
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«Cuando los hombres acaben de botar a Dios, / lo recogerán los animales; /
las palomas: esas siempre lo han tenido» (78), y en otro texto dos personas
dialogan: «—¿No hay Dios en esta casa? / —Ni siquiera un Dios pequeño, ino-
fensivo» (91). Sin embargo, Valls emerge de su poemas como poeta profunda-
mente religioso, ya que el cielo le busca «crucificado» (33) en uno de los poe-
mas, y en otros tres, palomas negras del diablo atacan a un sujeto con sus
implacables picos «Y Cristo lloraba desamparado» (113). El sufrimiento le
obliga a pechar con una torva realidad que él salva mediante un mundo ideal
de la mística inocencia y hasta con la capacidad de ver a la rata como una
«hermana» (121) en un texto. Procede en sus poemas por pinceladas de
abruptas visiones, uno cita al jazmín «lorquiano» (65), y quizá hay algo del
gran granadino, cuando se refiere a «sangre en el labio de la madrugada»
(69). Federico tiene imágenes de sangre en «El Rey de Harlem» («Es la san-
gre (…) que vendrá (…) para (…) estrellarse en una aurora (…)» (461)),
«Danza de la muerte» («La gota de sangre buscaba la luz de la yema del astro
(…)» (471)), «Nacimiento de Cristo» («Dos hilillos de sangre quiebran en
cielo duro» (484)), y «Nueva York (oficina y denuncia)» («Debajo de las
sumas, un río de sangre tierna (…) en el alba mentida de Nueva York» (517))
de Poeta en Nueva York (1929-1930).

Sorprende el segundo libro de Valls, A la paloma nocturna desde mis soledades,
después de más de una década de silencio porque el último poema de Donde
estoy se fecha el Jueves Santo de 1970, y las doce partes de este poema devocio-
nal terminan con fecha del 15 de agosto de 1982. Rompe el mutismo con un
largo poema de silvas (versos de siete y once sílabas con rima consonante o
asonante) dedicado «A la Paloma Nocturna» de la Virgen María y con motivo
de la muerte de su padre: «Por mi Padre en su tránsito» (7). Estos versos
rememoran gratamente a Fray Luis de León y a San Juan de la Cruz en su
musicalidad y también en la calidad del sentimiento o en la pureza de la
voluntad convincente. La Virgen se asoma al ambiente natural donde la loa
de los elementos de la naturaleza se convierte en un profundo goce de la líri-
ca, y no aparece un libro escrito por un preso sino por un soñador de excelsos
paisajes. Sin embargo, conviene recordar que los poetas místicos, en relación
con los encarcelados, son moradores de celdas, y la soledad de la vida austera
agudiza la fantasía e imaginación.

Para entender adecuadamente A la paloma nocturna hay que leer el libro
siguiente, Hojarasca y otros poemas, veinticuatro textos fechados en la primavera
y el verano de 1981. Ese primer libro, aparte del título, solo tiene una men-
ción de la paloma (24), pero abre el segundo libro con Cántico de la paloma, y
este símbolo de pureza y paz asociado con la Anunciación y el Espíritu Santo
puede ser el germen del libro posterior. El poema empieza con el perdido
tacto de las manos del poeta para formar después una elegía por una paloma
muerta resucitada «en la esperanza niña de mis arterias» (70). Lo que
comienza como objeto se transforma en extensa referencia natural, «la palo-
ma como un cuerpo de mujer amada» (71), como ave de cristal y de tristuras,
hasta que borre la distinción entre una entidad y otra para hacerse deseo
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subliminado: «—Paloma-sol y luna-paloma—, / gasa escindida por un filo de
estrellas, / gota en suspenso (…)» (72). Tenemos la asociación líquida respec-
to a la Virgen en la sección II de A la paloma nocturna: «Gota esencial infundi-
da en la concha» (20). Lo que motiva el poema de Valls resulta ser una espe-
cie de exaltación urgente que encuentra su lenguaje en el retablo de
imágenes de un paisaje que se puebla con los elementos naturales de la litera-
tura devocional. En este contexto los pájaros suelen representar valores de
inocencia y trascendencia; la serpiente; el veneno de la maldad; pero el poeta
prisionero nunca se halla lejos del dolor en cuanto clave de su proyección ver-
bal, y así en otro poema marianista de Hojarasca (y Valls ha publicado artícu-
los sobre el marianismo en France Catholique), «Ritmo de amor con María»,
Jorge procura entender el significado de lo que sufre: «(…) un dolor puede
ser como la tierra, / buscadora de un pie para guardar la huella» (93). La san-
gre se redime y se hace piedra preciosa, así cuando el pájaro obseso de su tor-
mento le molesta, «labra el rubí sangrante» (75) de su carne, y por eso el
poema «Cura muerto en Guatemala» comienza con la salvación de la sangre
derramada: «Tiempo de rubí / parido entre terrones (…)» (85).

Las palabras para Valls tienen resonancias simbólicas, y los elementos natu-
rales son algo más que lo que nos parece que son. El poema sobre el frío no
se presenta como una hoguera objetiva de la que habla cuando se refiere a
«las brasas de mi hoguera)» (79), ¿se quema el poeta en la lumbre del autoco-
nocimiento?, aunque en otro momento poético el poeta apela a su madre,
quizá pensando en la Virgen, para que «venga a poner mis manos en tus bra-
sas (…)» (103) y las ascuas del fuego se muestran purificadoras. Valls se apro-
xima en algunos textos de Hojarasca a lo inefable como clave del estado de
bienestar. En Algo (variante de «un no sé qué» (26) o «aquello que me diste»
(31) del Cántico espiritual de San Juan) las pinceladas de flora y fauna desem-
bocan en una mano que dispensa canto y pie sin gravidez.

Una consonante de Hojarasca es la humildad que viene con la abnegación de
la personalidad. John Keats dijo en su carta a Richard Woodhouse el 27 de octu-
bre de 1818 que el poeta no tiene identidad porque está constantemente «ocu-
pando algún otro cuerpo» (trad. mía, 172), y Jorge Valls da crédito a esta idea,
aseverando en un poema que «Mi rostro es una nada / hecha de la carencia de
miradas (…)» (98), o comienza otro con la conciencia de su vacío: «… Y saber
que no soy nada (…)» (108). Esta actitud resulta ser una condición para el
amor, aunque puede ocurrir que no reconozcamos a la destinataria de ese amor,
y los poemas nos hablan en un código; «Ópalos voy buscando, ¡ay tus ópalos! /
Desde que se quebraron las alondras / no los he visto más» (88). Esta piedra (el
ópalo) de colores diversos y variados reflejos ya la había identificado con su ciu-
dad La Habana en dos poemas de Donde estoy (…) (56, 58), y si ahora se refiere a
una amada, ambos, tanto el ópalo como la alondra, nos recuerdan cuán variada
es la paleta de Jorge para interpretar un tema en términos de texturas y calida-
des de otros entes. La alondra aparecerá no menos de cuatro veces en A la palo-
ma nocturna, dos directamente asociada con María: «Señora (…), / alondra para
el alba transmigrada / en el estambre intacto de las rutilaciones» (50).
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En el poema «Germán» de Hojarasca demuestra cómo puede emplear lo
visceral del lenguaje para describir el devaneo de la pasión: «Te engendraré
con el dolor de mis tuétanos» (102), pero se encuentra al final de la confluen-
cia de identidades de una unión imaginada: «Porque yo no soy yo, ni tú eres
tú, / sino todo es Aquel que nos reúne (…)» (102).

Cuando llegamos a leer A la paloma nocturna, hallamos doce secciones de
alabanza sostenida de la Virgen en su Ascensión. El último poema de Hojaras-
ca se refiere al «aire que un día fue mi vuelo» (108), y resulta evidente que el
poeta mismo interpreta su quehacer poético en el contexto de su ser como
ave. Una de las novedades de A la paloma nocturna es la incorporación de la
flora y fauna caribeñas al ámbito de la poesía mística. Así tenemos «La almeja
de frescura» que «invulnerada trascendía» (I, 19) o la pregunta retórica,
«¿Qué carne acuosa de la ostra / se encerró en tus coberturas de piedra
(…)?» (IX, 49). En algún momento María «(…) bajo los amplios mangles se
fugaba» (VIII, 44), en otro caso el poeta sumirá « los sargazos morados» (XII,
61). La originalidad de este contexto aparece aún más admirable cuando
aceptamos el género lírico, ya que el canto X abre con una versión vallsiana
de Noche oscura de San Juan de la Cruz. Ahora «En una noche oscura, / con
ansias, en amores inflamado / ¡oh dichosa ventura! (…) (32) llega a ser:

Callada y a hurtadillas
la noche del silencio sosegada
fugaz e inadvertida
de la encerrada esfera te soltaste
y al puerto de los vuelos ascendiste. (X, 52)

El yo lírico de San Juan tiene la casa «sosegada», no la noche, y su huida es
por «escala» (932), no por el vuelo de Nuestra Señora para juntarse con el
Hijo. Sin embargo, el poema de Valls participa en ese mismo fervor de reunir-
se con lo divino, y en este sentido nos hallamos en el terreno de lo apocalípti-
co, se transforma este mundo en una visión del estado de gracia. Si los poe-
mas de Hojarasca nos insinúan un plano simbólico, A la paloma nocturna se nos
presenta como un libro plenamente alegórico. En el nivel personal, el poeta
se encuentra «En la intemperie de los desamores (…) / herido y despojado»
(I, 17), pero ignoramos a los agresores, incluso no son humanos sino «dimi-
nutos dientes / como agujas paciéndome la víscera» (III, 23). En medio del
poema continúan estas comparaciones zoomórficas con las fauces de los
lagartos, pero igualmente el lírico no da indicios de la globalización no ya
solo del mal, sino también de la muerte, refiriéndose a «Las avispas del caos»
y «los gnomos bizcos del desastre» (34). Sabemos por la breve glosa literaria
de esta sección VI que la «inmutación» del cuerpo de María frente a la muer-
te rechaza a «los agentes del caos» (VI, 34). El poema de Valls expresa una
sostenida visión de su fe en la redención tanto del sufrimiento humano como
de la muerte misma. Hacia el final del poema, el poeta menciona su «cárcel»
(56), pero tal vez ya se refiere al topos de la vida como prisión y María le libera
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de su reclusión vital: «Las barras de mi jaula fragmentabas y saltaban al mar
todos los ríos» (X, 55).

Jorge Valls no ampara ilusiones respecto a las limitaciones del ser humano.
Por nuestra ignorancia, «el alma en la insipiencia enmudecida» (IV, 28),
podemos permanecer sin el aliento de la esperanza, y ser para Nuestra Señora
«enanos jibosos» (XII, 63). Sea cristiano o no, el lector se encuentra en A la
paloma nocturna, ya por la amplitud y extensión de su metáfora, ya por el rego-
cijo hecho naturaleza hermosa con un toque tropical y por la presencia espe-
cial de varios pájaros como analogía del vuelo espiritual, una contribución sig-
nificativa de la poesía devocional no solo para Cuba sino para cualquier país.
No es tan fácil mantener un impulso de exaltación durante casi 1.200 versos
seguidos. Tampoco hay que saber que se trata de la entrega de María a la
voluntad salvífica de Cristo para sentir la profundidad contemplativa de los
siguientes versos, no tanto de la hondura del filósofo como del lírico conven-
cido y convincente:

La lámpara más fina
del hálito se nutre y se penetra,
y al fin la llama pálida
del absoluto fuego se traspasa. (VIII, 45)

Después de la publicación de A la paloma nocturna y una selección de
Donde estoy no hay luz / y está enrejado con traducciones en francés e inglés,
Jorge Valls es liberado gracias a una campaña internacional y el Gran Premio
de Poesía de Rotterdam (1983). Aparte del poemario Viaje al país de los elefan-
tes, que quedará inédito hasta 1994, su primer libro en libertad, Coloquio del
azogamiento, escrito con la ayuda de una beca Cintas, refleja la fragmentación
de un mundo de clausura enfrentado con el enajenante ambiente urbano; así
la gran metrópolis solo resulta ser otro encierro: «New York, la cárcel húmeda
/ de tus peñascos gime: / ha aprendido [el árbol] a morder tu hueco cuerpo»
(18). Por una parte, la violencia anatómica de poeta preso ya se aplica a la ciu-
dad hasta que los hombres manejados por manipuladores «Llevan sus testícu-
los cortados entre los dedos (…)» (12), según la madre que habla con el hijo.
También encontramos «En las almenas de los rascacielos / montaban guardia
los gnomos» (89), estas mismas figuras que aparecen en el poema a María.
Reconoce Valls que se encuentra líricamente desconcertado por el mundo
con que tropieza en Nueva York y Miami, puesto que el prólogo «Pretexto» se
refiere al «mundo que fluye como una vertiginosa precipitación de imágenes»
mientras «la valiosa realidad» (9) se le escapa.

Por otra parte, el Valls que se inventa como poeta para dilatar y transformar
su sufrimiento, como declara en uno de los textos, «Que tu entraña se ha des-
garrado siempre / para que el mundo se quebrante en verso» (38), ahora, por
la distracción y degeneración del mundo urbano que le rodea, tiene que esfor-
zarse hasta conservar los ensueños, una Habana tocada por la imaginación
como «Nutria de humo en la distancia, / algazara de luz, arena y concha»

� H u e l l a  d e  a s o m b r o  y  s u f r i m i e n t o �

105

e n c u e n t ro



(17), y donde ha de rogar a Dios por una naturaleza redimida, «una vega
poblada de azucenas, / un bosque nuestro (…)» (43). La crisis de identidad
de este libro, el azogamiento del poeta mismo en busca de una imagen clara
en el espejo, radica en la pugna entre la esperanza desplazada y la intuición
de que la vida sea «una larga penitencia sin esperanzas» (90).

En cierto modo, la vida en prisión, por más terrible que sea, presenta a un
enemigo claro y una situación aislada que estimula la imaginación austera.
Existen momentos de intimidad y ternura entre la fe y la familia en el Coloquio
del azogamiento, por ejemplo, la madre como paloma: «Ponme tu piel de azu-
cena / redimiendo mi mejilla» (74), o el hijo como recuerdo de la ilusión:
«Hijo mío, mi fe, / temblor del escondido músculo sangrado (…)» (78); pero
este mundo exterior, llamémoslo posmoderno, posindustrial, capitalista o de
consumo, mina con sus trivializaciones y sus apoteósicas modas evanescentes
la sensibilidad poética. El poeta esencialmente enfrenta una crisis de afectivi-
dad en que los pájaros pueden llevar su corazón «en volandas» (93) o las tien-
das encender «lamparillas eléctricas / a los dioses de los escaparates» (95).
¿Qué hacer cuando la lágrima se corta con «un horizonte de periódicos vie-
jos» (99) o la luna reposa «en un bacín de plástico» (103)? Lorca topó con
parecido problema cuando comprendió la desacralización de la cultura en
cuanto reflejo de su propia pérdida de la fe. En el «Grito hacia Roma» de
Poeta en Nueva York, lamenta: «Porque ya no hay quien reparta el pan ni el
vino, / ni quien cultive hierbas en la boca del muerto, / ni quien abra los
linos del reposo (…)» (525). Jorge tendrá que cargar en sus líricas espaldas
con este fardo matafísico y ayudarnos a crear nuevos mitos.

En cierto modo, comenzó esta tarea creativa antes de salir de la cárcel. El
cuarto verso que completa los arriba citados de Lorca, «ni quien llore por las
heridas de los elefantes» (525), puede sugerir la situación real de estos
mamíferos, mientras que el cubano, en lo que es tal vez su último poemario
como preso, los sitúa en un plano ideal de figuras justicieras y tiernas a la
vez. Jorge Valls no tiene que llorar por estas heridas porque en los poemas
escritos entre el 16 de noviembre de 1982 y el 23 de febrero de 1983 de Viaje
al país de los elefantes (1994), los elefantes y su país forman toda la ilusión de
los niños que el poemario describe. Este libro infantil en su admiración por
la naturaleza y dedicado en parte al «Niño» (5) pero dirigido a los adultos
nos presenta una mítica tierra alegórica donde los amables paquidermos
protegen a la infancia y el hijo de la mendiga se proclama rey (81). Este
mundo de ensueños nos hace maravillarnos y quizá añorar la cándida espe-
ranza de creer en una tierra alegórica donde se redime el dolor de los niños.
Existe una analogía entre esta purificación del dolor infantil y el mismo pro-
ceso que reflejan los poemas del preso. Los dos primeros textos están dirigi-
dos al hijo; en el primer caso, puede tratarse de su hijo adoptivo Frank, y en
el segundo, con la nota «pensando en Cánova y Ricardo», parece que más
bien se trate de un muchacho que fue condenado a muerte, porque los ele-
fantes al final del poema «se despeñen en la noche sin astros / los infelices
que te fusilaron» (11).
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En el Viaje al país de los elefantes se propone un mundo cruel de torturas y
víboras, referencias simbólicas de las fuerzas del mal que habíamos hallado en
A la paloma nocturna terminado en el mismo año que se inicia este lírico viaje
hacia el país de estos animales. Los elefantes en un poema hacen el viaje, si
bien ellos transitan hacia el terreno de los apocalíptico, un país «más acá del
crepúsculo / por donde se alzan los astros» (12). En otro poema los ancianos
necesitados de paz «Habían visto caer todas las ciudades» (77). Valls se sitúa
entre un mundo natural de fábula y una sugerida realidad cruel hacia los
pequeños inocentes que va acompañada por el rompimiento de la relación
familiar. Así cuando sobreviene la destrucción de «De cuando el viento, (…)
los hermanos y amantes perdieron sus imágenes» (37), aunque el poeta pre-
senta un perfil de elefantes que protegen y otorgan una visión perdida del
hogar: «Y sobre sus lomos potentes, / sostenían la sombra de las casas eter-
nas» (37). En cierto modo, Valls retrata en este ensueño literario el último
recuerdo de la compasión humana frente a lo inhumano indiferente que
impera en la pugna del adulto. Por eso, «Balada del abortado» presta voz des-
criptiva de honda pena al embrión:

Vinieron los equipos desinfectantes 
a escamotear mis últimas partículas.
Y al fin fui un óleo finísimo
cubriendo la ciudad y el tiempo. (34)

Tal vez el ideal de un paisaje de ciervas y alhajas o de un rumor de genero-
sos elefantes resulta algo ajeno al lector moderno, pero conviene recordar la
lucha de la unicef contra los maltratos infantiles o el hecho de que, después
de diez años de prohibición global del comercio de marfil, Namibia y Zimba-
we han permitido la venta de sus reservas de esta materia a Japón. Tal vez tam-
bién, aunque sea dramáticamente eficaz, resulta demasiado cándido caracteri-
zar la maldad humana mediante perros salvajes en la obra teatral de Valls, Los
perros jíbaros (1983), aunque «nosotros» nos convirtamos en ellos. No obstante,
Jorge Valls tiene sobradas razones para compartir la opinión de su Vecino 1:
«Nada más peligroso que la proximidad de un ser humano» (22).

Después de escribir un conmovedor poemario inicial además de otros tres
libros de poemas en la cárcel, A la paloma nocturna desde mis soledades, Hojaras-
ca y El viaje al país de los elefantes, más otro libro en libertad, Coloquio del azoga-
miento (1989), indudablemente su libro más desgarrador sigue siendo Donde
estoy no hay luz / y está enrejado. Entre los poetas que leyó, la bilbaína Ángela
Figuera Aymerich (1902-1984) había escrito: «Acércate a una madre en el ins-
tante / de desgarrarse, distendida, rota / en un terrible chorrear de gritos
(…)» (145). Y Valls, aludiendo a un tú que pudiera referirse a él mismo, excla-
ma: «Que tu entraña se ha desgarrado siempre / para que el mundo se que-
brante en verso» (Coloquio 38). En su primer libro Valls crea un mundo que
trasciende los barrotes de la cárcel para trazar el sufrimiento extremo del ser
humano y ofrecer un paradigma de valentía para comprender su significado.
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Si Cintio Vitier mencionó el catolicismo de José Lezama Lima y de la mayoría
de los poetas del grupo Orígenes para comentar: «Catolicismo inesperado en
un país sin tradición de poesía católica, alterador a su vez de todo catolicismo
tradicional, abierto a la voluptuosidad americana» (C. Vitier, en F. Sendagorta:
El catolicismo de Lezama Lima 73), la mera existencia de A la paloma nocturna
desde mis soledades convierte a Jorge Valls en una destacada figura de una ya
naciente tradición cubana de poesía católica. Este libro y su inicial poemario
de prisión forman las dos facetas fundamentales de un poeta cubano que las
editoriales han injustamente marginado, ni una sola edición reciente, cuando
brilla con su propia luz de palabra permanente.
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Cuadro de familia
y otros poemas

Jorge Valls



Cuadro de familia

Mi madre ya no servía;
por eso tuve que botarla.
¡Hasta los rábanos la desconocían!
Mi hijo servía demasiado;
por eso lo encarcelaron.
Era una azucena asfixiada
con el vaho de las alcantarillas.
Jugó a los astros y se quemó los dedos.
Mi madre se quedó respirando
por el hijo loco, que no tiene casa,
ni tierra, ni delantales,
para que al menos tuviese madre (un coño
a donde largarse).
Mi hijo ¡ay! Se confundió con el rocío,
y a su paloma blanca
se la mataron de un plomazo.
Mi hijo encontró a su padre
en las grutas del torvo.
—¿Quién viene por el trillo largo
voceando coplas que ya nadie entiende?
—Cállate, que van a pasar los autos.
(Los perros muertos en la cuneta
aún miran la faz de Lázaro.)
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O.P.

La orden mía es la de los perros,
pero la de los andariegos,
los mostrencos
que uno se encuentra por cualquier camino.
Sirven para desahogar las cóleras.
Se les da una patada, y se alejan
chillando y encogiendo las piernas.
Se alimentan de un zoquete viejo
y se les deja en una esquina,
o en algún vericueto del bosque.
Se achicharran al sol, de sed y polvo,
y en un rincón se echan sin protesta.
Sólo muerden si alguien les toca al amado,
y lo hacen entonces con un gañido
de a quien le revientan la entraña.
Perros sin raza, de pelambre hirsuta,
a quienes buscan siempre los perreros,
y que se quedan temblando,
convulsos,
hasta morirse cuando por fin los atropellan.
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Compasión

Como un perro herido
me retuerzo y chillo
en un rincón del edificio vacío.

¿Y si no fuera yo el que está sufriendo,
sino el otro,
aquél a quien más amo y más añoro,
aquél por cuyo rostro
se me abre el corazón en llaga?

Ya no hay tarde ni albor del día siguiente;
sólo el hueco excavado en la roca.

¿Dónde estás?
¿Por qué me has dejado solo?

El perro se agita y chilla.
Se rompe como una ampolla de llanto,
se quiebra el cuello y cae,
vencido al suelo, al polvo,
al sonido de los aviones que pasan.

¡Anda, que hay que ir al mercado!
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Décimas de la Historia...

i
Bajo la tarde amarilla,
entre el coral y la arena,
era tu piel azucena
guante de la maravilla.
La diminuta sombrilla
de tus párpados se alzaba,
y en tus pupilas temblaba
un cautivo firmamento.
Era de mirra tu aliento
en que mi sed se embriagaba.

ii
Con la punta de mis dedos
sobre tu lisa escultura
untaba yo la ternura
de mis éxtasis más quedos.
Entre los altos robledos
los jilgueros derramaron
hilos de voz, y temblaron
cuando el pálpito furioso
de mi pecho prodigioso
por tu amor adivinaron.

iii
Ceñí tu talle de caña
con la cinta de mis brazos,
y huí con rápidos pasos
al monte de oscura entraña.
En la catedral huraña
de la selva hice guarida
de la labranza escondida
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entre las lilas y el viento:
el misterioso argumento
del amor y de la vida.

iv
¿Qué sucedió? ¡Ay de mí!
¿Qué sombra sombra bajó?
¿Qué rayo hiriente rajó
la carne del alhelí?
Zarpa siniestra sentí
rasgar en la madrugada.
Se quebró tu voz helada
de artera desgarradura.
Aulló un perro de amargura
bajo la luna apagada.

v
¿Dónde estás? ¿En qué distancia
donde no alcanza mi vuelo?
¿En qué transparente hielo
se congeló tu fragancia?
¿Por qué desolada estancia
voy loco y desesperado
buscando el cristal callado
de tu sonrisa y tu embeleso?
¿Por qué se queda mi beso
sin tu boca desolado?

vi
Dondequiera que tú estés,
dondequiera que tú vayas,
en la música que callas
y en los astros que no ves,
de aroma y silbo, sin pies,
yo siempre estoy a tu lado.
Mi pecho nunca ha dejado
de acojinar tu cabeza.
Con la suprema terneza
de la caricia imposible
mi amor te cubre invisible
por su divina entereza.
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Con la muerte de juan bruno tarraza (el 23 de
mayo de 2001), América pierde una de las piedras

angulares del género bolerístico y una de las voces más
singulares de su recorrido por varios continentes. Es por
eso por lo que compartimos su historia; esta historia musi-
cal una historia musical que forma parte del repertorio
cultural hispánico. 

Era el verano de 1993. Me encontraba en Cancún con
mi familia disfrutando de la transparencia de las playas cari-
beñas y del ambiente tranquilo de un hotel frecuentado por
familias. Una de nuestras primeras tardes allí bajamos al
lobby y escuchamos algunos acordes del piano que nos
hicieron acercarnos. Al piano, un hombre, moreno y angu-
loso, tocaba con la facilidad que solo dan los años de expe-
riencia. Mi hija Camila, entonces de tres años, competía con
el pianista atrayendo la atención de los presentes. Cuando
terminó de tocar fue él quien se acercó a la niña y luego
empezó a tocarle piezas a ella sola. Tanto requiebro terminó
en que nos presentáramos. Es así que descubrimos que se
trataba nada menos que del Maestro Juan Bruno Tarraza. 

Al Maestro le habíamos visto años antes acompañando
a la cantante, y compatriota, Olga Guillot en un teatro del
Distrito Federal. Durante el resto de nuestra estancia en el
hotel, bajar a escuchar, disfrutar y hacerle peticiones de
exclusivas melodías del repertorio musical latinoamericano
al Maestro Tarraza se convirtió en nuestra exquisita rutina
diaria. Poco a poco fuimos iniciando un intercambio de
impresiones que era, en realidad, una respuesta gradual y
complacida del Maestro a nuestra insistente curiosidad
sobre una época, una trayectoria y una sensibilidad que lo
ligan muy de cerca a la historia del bolero en América y
Europa. De ahí surgió esta conversación con Juan Bruno
Tarraza, a pleno sol y con el mar por música de fondo. 115
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«Yo soy el Bolero» 
Juan Bruno Tarraza

y la historia del Género



Nacido en Cuba (Caibarién, Las Villas) y asentado en México desde la
década del cuarenta, la historia del Maestro Tarraza es también la historia de
los inicios y auge del bolero como forma musical en América Latina. Con él,
el bolero recorrió diversos países. A todos llevó una forma de sentir y cantar
en la que se proyecta el calor de la cuenca caribeña. Hoy que el bolero goza
otra vez de merecida popularidad queremos compartir con los lectores este
recorrido personal del compositor y pianista en su propia voz.
nivia montenegro: De dónde es usted y dónde pasó su niñez?
juan bruno tarraza: Cómo no. Nací en un pueblito de la costa norte de

Cuba llamado Caibarién. Es un pueblito marinero, como digo en la can-
ción que le hice. Y ahí crecí, y soy de ascendencia musical. Mis abuelos,
tatarabuelos, primos, sobrinos, todos mis parientes, han sido músicos de
una forma u otra. Empecé la música pues, con mi madre. Como eran
todos músicos, pues tenía que ser músico, aparte de que a mí me gustaba.
Y entonces con la banda de mi tío, que dirigía la banda municipal de Cai-
barién y tenía además una banda infantil, de puros muchachos, ahí empe-
cé yo: con la banda, a la edad de ocho años. Yo tocaba el corno inglés, fue
lo primero que aprendí. Después mi abuelo, que era violinista, me enseñó
a tocar el violín porque a mi madre le gustaba mucho el violín. Y aprendí
el violín con mi abuelo y tocaba con mi primo que también era violinista.
Tenía una tía en Remedios, un pueblo cerca de Caibarién, de la provincia
de Santa Clara, de donde es Alejandro García Caturla, el gran músico
cubano que fue discípulo de mi tía. Mi tía, María Montalbán, era pianista y
profesora de piano. Tenía una academia de piano.

n.m.: Conozco una señora de Remedios, de apellido Lequerica, casada con un
músico que se llama Aurelio de la Vega.

j.b.t.: Sí, cómo no. En una de las veces que vino Rosita Fornés a un show a
México traía de director a un tal Caturla. Yo no sé si era hijo de Alejandro
García Caturla... Alejandro fundó una orquesta semi-sinfónica en Caiba-
rién y yo tuve el gusto de tocar con él.

n.m.: Entonces, esto quiere decir que en todos estos pueblitos, por muy remotos y
pequeñitos y modestos que hayan sido, tenían una inmensa cultura musical.

j.b.t.: Pues claro que sí. Sobre todo Remedios, mucho más que Caibarién. Había
más cultura musical. Era un pueblo de más categoría y tenía otra relevancia. 

n.m.: Maestro, y esa cultura musical, ¿era una cultura musical clásica?
j.b.t.: Sí, por lo regular se dedicaban a tocar música clásica: había que estu-

diar el piano ocho años. Entonces mi tía me enseñó la técnica, ya que a mí
siempre me gustó más el piano que el violín. El piano es una orquesta en
tus manos. Como ya yo sabía mucha música, me enseñó la técnica. Yo solo
aprendí a tocar, y hasta me regaló un piano. Lo llevamos a Caibarién y mi
hermana también estudió. Ese fue mi comienzo en la música, en Caibarién
y Remedios con mi tía María Montalbán y mi tío José María Montalbán. 

n.m.: ¿Entonces los comienzos fueron más bien de música clásica?
j.b.t.: Sí, claro, después la música popular es más asequible. Yo recuerdo que

en Caibarién había una sociedad en la playa, muy bonita por cierto, que se116
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llamaba el Yacht Club de Caibarién. Y los domingos se reunían los socios y
había un piano. No llevaban orquesta porque las orquestas en esos pueblos
eran difíciles. Yo toqué en una orquesta en mi pueblo, pero era una vez al
mes. Entonces ellos se reunían allí, me llevaban a mí y yo les tocaba el piano.
Yo les tocaba el piano y bailaban con mi música y me pagaban un peso.

n.m.: ¿Qué clase de música tocaban?
j.b.t.: Música para bailar. Boleros, danzones, los famosos fox-trots americanos

de esa época: «Tenías que ser tú», «Té para dos». Y bailaban con la música
de mi piano.

n.m.: ¿Hasta qué edad vivió usted en Caibarién?
j.b.t.: Bueno, ya yo después, como la idea de todo músico, quiere viajar, per-

feccionarse, mejorar... Yo estaba como músico oficial en la banda de mi
tío. Ya tocaba en la banda de mayores, pues tenía quince años. Pero me
entró la cosita de irme a La Habana, pues La Habana era lo máximo. Y así
lo hice. Me fui a la aventura. Tenía un hermano trabajando allá, no de
músico, el trabajaba en otra rama. Y me dijo, sí pues, vente a vivir aquí, en
el cuartito, a ver cómo te va. Entonces, me fui metiendo y metiendo y
empecé a tocar en estaciones de radio con Acébal del Campo. Después, en
otras emisoras de Monte y Prado hasta que llegué a la cmq. Eso fue en los
años treinta y pico; todavía no había televisión en Cuba. Y ya después
empecé a tocar violín. Tocaba violín y piano con la orquesta de Armando
Valdés Pi, aquel famoso compositor. Ese fue mi entrenamiento en La
Habana. Ya después fui ascendiendo con la orquesta de González Mantici,
y ya me nombraron pianista oficial de la cmq, acompañante y compositor.
Ahí estrené mis canciones, que me las estrenaba René Cabell.

n.m.: ¿Cuándo empieza usted a componer?
j.b.t.: Yo empecé a componer en mi pueblo. La primera canción la hice para

un hospital: las Hermanas de la Caridad de Caibarién. Eran monjas y tení-
an su capilla. Los domingos hacían misa y mi tía tocaba el órgano y yo el
violín. Ahí compuse mi primera canción, religiosa: «Romance a Nuestra
Señora de la Caridad del Cobre». 

n.m.: ¿En qué año?
j.b.t.: Eso fue alrededor del 1930. ¡Ya son años!
n.m.: Entonces, ¿cuándo llega a La Habana?
j.b.t.: Ya me fui rodeando, sobre todo en la cmq, que era lo máximo. Ahí

estrene mi canción, «Besar», que me la estrenó René Cabell. Después
«Alma libre», «Soñé contigo», «Romance español», «La chismosa», que me
la estrenó Rita Montaner, «Penumbra», que la cantaban las artistas de la
Corte Suprema. Entonces llegaban todos los artistas de México y yo los
tenía que acompañar. Ahí fue cuando conocí a Toña La Negra, que estuvo
tres años en La Habana. Y cuando se regresó a México ella me prometió
que cuando tuviese un contrato bueno, ella me mandaría a buscar. Y así
fue: al año que se fue, me mandó a buscar. 

n.m.: ¿En qué año fue eso?
j.b.t.: En el año 1942. 117
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n.m.: Cuando usted llegó a La Habana, ¿cuál era el contexto musical? ¿Qué es lo
que se escuchaba? ¿Qué tipo de cultura musical había?

j.b.t.: Bueno, en aquel entonces en La Habana estaba la Sinfónica, que dirigí-
an Amadeo Roldán y Gonzalo Roig. También había mucha zarzuela: las
zarzuelas cubanas de Rodrigo Prats, como «María Belén Chacón», «Lola
Cruz»; después las de Ernesto Lecuona, «María La O», «El Cafetal». Impe-
raba mucho Gonzalo Roig con «Cecilia Valdés». Por mi parte, toqué jazz
con la Orquesta Riverside. Para bailes toqué guaracha, danzón, y boleros
siempre. Cuando yo llegué a La Habana los compositores famosos eran los
hermanos Brito, Julio y Alfredo Brito, autores de la canción «El amor de
mi bohío». Ellos tenían la orquesta en el Eden Concert. Hubo una fiebre,
no del bolero sino del beguine.

n.m.: Entonces, ¿se puede decir que el beguine es una especie de pre-bolero?
j.b.t.: Exactamente. Fue el antecesor del bolero. Entonces todos los composi-

tores hacíamos beguine. Empezamos cinco compositores de la misma edad:
Orlando de la Rosa y Bobby Collazo eran de La Habana; Mario Fernández
Porta era de Guanabacoa; Julio Gutiérrez de Manzanillo, y yo de Caibarién.
Tuvimos cinco compositores con el mismo estilo de canciones. Y todos hici-
mos beguine. Pero claro, el bolero siempre fue lo máximo. Julio Gutiérrez,
en esa época, un poquito después, grabó ese bolero famoso «Inolvidable»,
que ahora grabó Luis Miguel. Mario Fernández Porta hizo, por su parte,
«Que me importa que la lluvia caiga»; Orlando de la Rosa hizo, «No vale la
pena sufrir»; Bobby Collazo, «La última noche que pasé contigo». 

n.m.: Lo que quiero decir es que evidentemente cuando usted llegó a La Habana
había diferentes espacios de música.

j.b.t.: El que imperaba era Ernesto Lecuona. Yo me acuerdo de que antes de
ir a La Habana a quedarme, ya yo iba de Caibarién a La Habana a ver los
conciertos de Lecuona. Los intérpretes eran Tomasita Núñez, Hortensia
Coalla, Rita Montaner, Georgina Dubujet, René Cabell, Rafael Pradas.

n.m.: ¿Eran conciertos de canciones?
j.b.t.: Eran conciertos de canciones para soprano, no existía la cancionera. La

cancionera del bolero la fueron llevando las mexicanas, como Chela
Campo, Toña la Negra, las Hermanas Aguila. Ellas cantaban en tono de
cancionera. Porque todas las canciones de Lecuona eran escritas para
soprano, tenores y barítonos. 

n.m.: Entonces podríamos decir que estos eran conciertos de canciones para bel
canto.

j.b.t.: Exactamente. Eran en el Pro-arte Musical, en el auditorio del Vedado.
Por otra parte estaban las zarzuelas que se cantaban a voz de pecho. No
existía el micrófono. Entonces también estaba la música popular que se
tocaba por la radio y eran mayormente danzones, guarachas, son. Tocando
son estaban el Conjunto Matamoros, Los Jóvenes del Cayo, Miguelito Val-
dés, que cantaba en el Sexteto Habanero. El bolero existía mucho antes de
que yo llegara a La Habana. Estaba Eusebio Delfín con, «En el tronco del
árbol una niña».118
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n.m.: ¿Ése se considera un bolero?
j.b.t.: ¡Claro! Eso es un bolero.
n.m.: Yo siempre había pensado que eso era un danzón.
j.b.t.: No, es un bolero. Y también, «Lágrimas Negras» del conjunto Matamo-

ros, quienes le agregaron el montuno. Después, Julio Brito, Armando Val-
dés Pi, Eliseo Grenet y su hermano —quienes hicieron Mamá Inés— hicie-
ron muchos boleros. Los primeros boleros fueron «Longina», de Manuel
Corona y también los que hizo Sindo Garay.

n.m.: ¿Entonces el bolero como género musical se originó en Cuba?
j.b.t.: No. El original es español, pero es otro bolero. No tiene el ritmo latino.

El bolero cubano tiene la influencia africana.
n.m.: Es decir, ¿se acelera el ritmo?
j.b.t.: Sí. Exactamente. Más sincopado. 
n.m.: Otra cosa interesante que usted dijo es que las cancioneras vinieron de Méxi-

co y fueron las que influyeron. Entonces, ¿qué tipo de canción cantaban ellas?
j.b.t.: Esas cancioneras eran como Chela Campos, que era una señora cojita

que usaba un bastón de cristal y era muy guapa, y fue la que estrenó en
Cuba, «Bésame mucho». 

n.m.: Pero ¿«Bésame mucho» no es de un compositor cubano?
j.b.t.: No. Su compositora es Consuelo Velásquez, mexicana. Después los Her-

manos Domingo hicieron otra canción inolvidable, «Perfidia». El bolero se
introdujo en México por Mérida, Yucatán. Venían las compañías de bufo,
es decir, los cómicos, Arquímides Pous y otros, alrededor de los años vein-
te; y Regino López que era de los del Teatro Alhambra de la Habana. Ellos
venían y traían cantantes y venían cantando los boleros cubanos y así fue
como se introdujo el bolero, por Mérida.

n.m.: A mí me sorprende también una cosa, que usted mencione a Rita Montaner
como una soprano de Lecuona, cuando yo había oído que era una rumbera que
tocaba guaracha.

j.b.t.: Sí. Y también tocaba pregones. Ella fue, por ejemplo, la creadora de «El
Manisero», del compositor cubano Moisés Simons, de origen judío, quien
también compuso «Marta». Esa es canción —ya no es bolero— es una can-
ción cubana. Y así es. Rita cantaba los pregones, «El Manisero», «El Frute-
ro», «El Zunzún», de Ernesto Lecuona. También cantaba las congas de
Lecuona: «Para Vigo me voy», «Panamá», «Alí Babá». 

n.m.: Entonces, esto sería un poco la entrada, digamos, de la cultura popular a la
música, es decir, cuando empezó la mezcla de lo popular y lo no popular en la
música.

j.b.t.: Exactamente. El son es de origen oriental. Lo tocaban mucho los guaji-
ros, el campesino, con el tresillo, la guitarra, las claves, y las maracas. Tam-
bién Felix B. Caignet —quien después escribió la novela El derecho de
nacer—, hacía boleros muy bonitos.

n.m.: Rita Montaner, ¿tenía una voz educada?
j.b.t.: Rita era graduada del Conservatorio Peyrellade de la Habana. Es decir,

tenía una cultura bárbara y cantó hasta óperas. 119
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n.m.: También a mí me da la impresión de que Rita quizás hacía un poco lo mismo
que Guillén en la poesía: introducir elementos populares dentro de formas cultas.

j.b.t.: Sí. Aparte, Rita era polifacética porque cantaba de soprano, una
romanza, El Cafetal, zarzuelas como «Cecilia Valdés», «Lola Cruz». Salía
en los conciertos de Lecuona y nada más el mutis que ella hacía para
entrar se llevaba el aplauso general. 

n.m.: ¿Usted acompañó a Rita Montaner?
j.b.t.: Sí, y le compuse esa famosa guaracha, «La Chismosa». La hice en una

guagua y me la inspiró Alicia Rico, una actriz del Teatro Martí que hacía
los papeles en los solares con Roderico Neira y con Candita Quintana. Ella
siempre era la chismosa del solar y de ahí me inspiré yo. A Rita, después de
muchos años, la llevaron a grabar a la rca Víctor y una de las que escogió
fue «La Chismosa». En Miami todavía se pueden conseguir grabaciones.

n.m.: ¿Usted comenzó acompañando?
j.b.t.: Sí, a mí me gusta mucho acompañar y todavía lo sigo haciendo. El pia-

nista acompañante tiene mucha responsabilidad. Yo me acuerdo que allí
en mi pueblo, en Caibarién, había unas muchachas de la sociedad, muy
lindas como mujeres, y aparte tenían voces maravillosas. Tenían un piano
de cola en su casa que yo me volvía loco por ir a tocar. Entonces me lleva-
ban para que yo las acompañara y cantaban los boleros de Agustín Lara. Y
a ellas les gustaba mucho cuando yo las acompañaba. Porque sin música se
improvisa de oído. Y yo me acostumbré a acompañar a todos los artistas
que llegaban a la Habana y en mi pueblo.

n.m.: Bueno, y además de responsabilidad, se necesita talento, ¿no?
j.b.t.: Sí. Yo soy lector. Primero aprendí la música teóricamente. En la música

tienes que aprender a leer, escribir y a contar porque la música se cuenta.
Por ejemplo, una blanca vale cuatro negras y así sucesivamente. Yo aprendí
la música por regla. Estudié ocho años con mi tía y me recibí de pianista.
Pero yo leo a primera vista operetas, óperas, zarzuelas, lo que sea. Me
ponen una parte de piano y yo la leo a primera vista. Y eso es muy impor-
tante. Es lo que les gustaba a los artistas que llegaban, porque traían sus
papeles de piano y yo se los leía en minutos. Yo acompañe hasta a Esperan-
za Iris, esa famosa artista, quien fue reina de la opereta. Ella fue la que
estrenó en Cuba «La Duquesa del Baltabarín», «La viuda alegre», etc.,
todas esas operetas vienesas, y yo las acompañaba. Y a las cubanas, todas. A
Olga Guillot yo la acompañé de jovencita; a Celia Cruz... Olga cantaba con
la hermana, empezaron cantando tangos. Cuando ella se presentó en la
cmq con Ana Luisa, su hermana, cantaban tangos. Por su parte, Celia
Cruz, desde que empezó, empezó cantando guarachas. La primera vez que
la acompañé fue en un pregón de Eliseo Valdés, «Mango mangüé». Tam-
bién fui el pianista oficial de René Cabell. 

n.m.: Además de poder leer una partitura con precisión, hace falta trabajar en
equipo con la cantante...

j.b.t.: Pues sí. El acompañante siempre está en un plano secundario, pero
importantísimo. En el caso de Toña la Negra era difícil para los pianistas120
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acompañarla, porque ella cantaba con mucho rubato. Quiere decir que va
atrasada o adelantada del ritmo, pero siempre va en clave. Olga tiene un
poquito de ese «defecto», que se descuadra, se emociona tanto que se sale
de la música. Celia Cruz, en cambio, no: es un metrónomo. Para mí la can-
tante popular es como Olga, una cancionera bolerista que es la que se
hace más fuerte en el escenario. 

n.m.: ¿A qué se lo atribuye?
j.b.t.: A su temperamento, que se le desborda y que de pronto hace una cosa,

que sin ensayar le sale al minuto... Yo muchas veces la he acompañado con
orquesta. Con piano no hay problema, pero con orquesta se trata de veinte
músicos, y tiene que ir exactamente con lo que está escrito en los papeles.
Ella se me salía, empezaba con el final de la canción o el principio. 

n.m.: ¿Cuál es el momento más memorable desde ese punto de vista de la interpreta-
ción emocional que usted recuerde con Olga Guillot?

j.b.t.: Yo recuerdo cuando yo le hice una canción a ella que se llama «Tú me
niegas», en Cuba la cantaba mucha gente. Esa canción ella la tenía que
cantar en Madrid hasta tres veces porque el público se la pedía de pie. 

n.m.: ¿De qué época estamos hablando ahora?
j.b.t.: Eso era en los años sesenta.
n.m.: ¿Acompañada por usted?
j.b.t.: Sí, en el Florida Park de Madrid, un lugar bellísimo. Y le hice también,

«Vámonos de Fiesta», que era su tema para abrir el show. También le hice
«Palabras calladas», «Por Cuba», que por cierto le traía problemas porque los
comunistas estaban regados por todas partes. Ella la cantaba y recuerdo que
un día le tiraron un vaso en el Chateau Madrid de New York. Esto era cuando
recién empezó lo de Castro y todo el mundo la veía como un símbolo. Noso-
tros íbamos a todos esos lugares y todas las repúblicas de Centroamérica y
eran unos llantos. En Panamá, Honduras, Nicaragua, Venezuela, todos los
cubanos que ya estaban saliendo, cuando veían a Olga era puro llanto. 

n.m.: Entonces, ¿ella se convirtió definitivamente en un símbolo del exilio?
j.b.t.: Sí. Más que Celia Cruz.
n.m.: Volvamos un poquito hacia atrás para hablar de su salida de Cuba, sus pri-

meras presentaciones internacionales.
j.b.t.: Cómo no. Ya mi idea era viajar. Entonces vine a México con Toña la

Negra. Viajamos por toda Suramérica, las Antillas y Centro-América. Des-
pués con ella fui la primera vez a España, al Teatro de la Zarzuela de
Madrid. Ya después regresé y seguí mis trabajos en México en todos los tea-
tros, yo solo con Toña la Negra, las Hermanas Aguila, Pedro Vargas, Chu-
cho Martínez Gil. Ya después volví a ligarme con Olga y la estuve acompa-
ñando durante treinta y cinco años. Yo le hacía todos los arreglos, le
enseñaba las canciones, le buscaba los temas y viajamos por todo el
mundo. Ella siempre, donde quiera que va, lo dice: mi pianista oficial
siempre fue y ha sido Juan Bruno Tarraza. Hace poco me llamó de Miami
y quiere que vaya con ella a España y le dije que sí. Ella me dijo: me tienes
que ayudar porque las partituras están todas rotas de tan viejas. 121

� « Yo  s o y  e l  b o l e r o » �

e n c u e n t ro



n.m.: Cuando usted fue de Cuba a México acompañando a Toña la Negra, ¿había
en México más oportunidades musicales que en La Habana en aquella época?

j.b.t.: Sí, claro. México siempre fue más fuerte. Esa estación de radio, la xew,
actualmente es Televisa. Cuando llegué, recuerdo que en cada estudio
había una orquesta ensayando. Ahí en xew se estrenaba todos los días una
canción de todos los compositores. En un estudio estaba Gustavo Curiel,
autor de «Vereda Tropical». En otro estaba Mario Ruiz Almergor, Sabre
Marroquín, el autor de «Nocturna». Entonces, yo iba nada más para
aprender, ¡porque había unos arreglazos! Era un placer sentarse en aque-
llos estudios y escuchar los ensayos de las orquestas. Yo estuve una vez con
aquel famoso Suaritos, en una emisora muy famosa en Cuba, La Casa de
las Medias. Le dieron el contrato a Toña y un día fui con ella. El estudio
era chico; nada más cabía el piano y él quería que viniera un chelista, un
violinista, y yo le dije: oye Suaritos aquí no cabemos dentro del estudio. Y
me respondió: «No se venga haciendo el presuntuoso porque usted empe-
zó aquí, en Cuba».

n.m.: ¿De qué época estamos hablando? Cuando usted llegó a México, ¿ya usted
estaba en esta estación?

j.b.t.: Esto fue por el año cuarenta y cinco. Entonces trabajé por todo México.
Después trabajé con Olga e hicimos todas las giras. Después llegó Felo Ber-
gaza. Yo vine primero, solo, a México. Después vino él y lo contrataron. El
también llegó tocando solo porque era pianista. Pero nos juntamos para
hacer un dueto de piano. A pesar de que nos criticaron por juntarnos dos
cubanos, hicimos el dueto de piano y viajamos por el mundo entero. Estu-
vimos en New York cinco años.

n.m.: ¿Y esto fue haciendo solamente interpretaciones de piano?
j.b.t.: Sí, solamente de piano. Trabajamos hasta en el Olympia de París. Felo y

yo teníamos la ventaja de que nos parábamos del piano, dejábamos los rit-
mos, nos cambiábamos, él se sentaba en el piano mío y yo en el de él; bai-
lábamos mambo, cha cha chá y después volvíamos al piano.

n.m.: ¿En qué años fue esto?
j.b.t.: Esto fue hasta 1958.
n.m.: Era una época en que los ritmos latinoamericanos en Europa estaban en

pleno apogeo y específicamente los ritmos cubanos, ¿no? Es interesante, su carre-
ra se asemeja en muchas cosas a las de esos músicos que fueron a Nueva York,
pero que estaban en otra onda; digamos gente como el propio Mario Bauzá, que
acaba de morir. Y toda esta gente, naturalmente estaba desarrollando el mambo,
el jazz...

j.b.t.: Sí, eso era orquesta bailable, música afro-cubana.
n.m.: En cambio, su carrera paralela no era justamente ese estilo, sino que usted se

dedicaba a otros géneros musicales aunque también, naturalmente, tocaba.
¿Hay algún género por el que usted sienta más afinidad?

j.b.t.: Bueno a mí realmente me gusta tocar mucho la música popular, pero
me encanta tocar clásico. Los conciertos de Beethoven, Chopin, Mozart,
Tchaikovsky. Yo toco todos los temas esos. 122
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n.m.: ¿Cuál diría usted que es, fue o ha sido la época de apogeo, la época de mejor
calidad del bolero? ¿Y cuál es la diferencia básica entre el bolero y el feeling?

j.b.t.: Feeling es una palabra inglesa. Filin es un sentimiento, no es ritmo.
Digamos como canta Olga, como cantaban el Cuarteto de Aida, José Anto-
nio. Cantaban el bolero fino, el fraseo medio jazzeado. Eso es el filin. El
filin no es ningún ritmo: es un modo, un mood. El filin es un modo de
interpretación del bolero. Esa canción filin, sentimiento, es sentir: es lo
que se dice en Cuba sentimiento.

n.m.: Entonces musicalmente no hay ninguna diferencia, sino que es una manera
de interpretar el bolero.

j.b.t.: Muchos preguntan, ¿por qué el resurgimiento del bolero? El bolero
nunca ha decaído y nunca se ha muerto. Eso lo defiende mucho Amparo
Montes porque ahora hay muchos compositores nuevos como Luis Miguel,
que dicen hizo renacer el bolero. No, el bolero no estaba muerto y no
había muerto nunca. Ahí está claro que a esos intérpretes como Luis
Miguel, los escucha la juventud, y esa juventud no conocía esos boleros
anteriormente. Esos boleros los cantaban Tito Rodríguez, aquel famoso y
gran intérprete puertorriqueño de boleros, Rafael Hernández, Pedro Flo-
res, Mirta Silva, Ruth Fernández. El bolero siempre ha existido. Actual-
mente la gente joven canta los boleros, pero los viejos, Palomera por ejem-
plo, tiene ochenta años y sigue cantando boleros, Daniel Santos se murió
cantando boleros, René Cabell y Miguelito Valdés siguen cantando bole-
ros. Nunca ha estado muerto ni ha resurgido, pero claro, lo cantan intér-
pretes actuales y la juventud, que no conocía esa música, la escucha 

n.m.: Sí, y cantan los clásicos muchas veces. Es decir, hay boleros nuevos, pero hay
un gran interés en los boleros clásicos.

j.b.t.: Mira, ahí tienes el caso de Luis Miguel, sacó ese disco Romance. Cantó
«La Puerta», «Bellas Melodías», «Inolvidable», todos esos boleros ya están
requete-grabados y cantados, pero entonces en la voz de él, la juventud
actual sí los compra. Yo he ido a casas en México donde en una fiesta de
un señor muy importante, alguien que tiene como 75 nietos, y todos ellos
estaban cantando, «La puerta se cerró ...», «En la vida hay amores .....»,
todos esos boleros. No lo pedían por Amparo Montes ni por Lupita Palo-
mera ni Fernando Fernández, lo pedían por Luis Miguel.

n.m.: Y por ejemplo, ahora en España están montando un espectáculo que se llama
«Antología del bolero».

j.b.t.: Llevan a Los Panchos, ese trío mexicano, y va Daniel Santos, Olga Guillot.
n.m.: Yo iba a decir que evidentemente hay algo interesante acerca de este ciclo por

el que pasa el bolero, un poco como los cometas que se van y después regresan.
También es un testimonio de la gran calidad artística del bolero.

j.b.t.: Claro, en México hay muchos compositores de boleros que no tienen la
difusión ni se han podido meter como esos boleros ya clásicos. Este mucha-
cho, Luis Miguel, acaba de sacar un disco nuevo con canciones nuevas y no
le ha pegado nada. Del disco Romance, sin embargo, se vendieron millones.
Grabó esa de Roberto Cantoral, «Reloj», y «La Barca». Fue a lo seguro. 123
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n.m.: ¿A qué se debe eso? ¿Las letras de los boleros clásicos tienen algo distinto?
j.b.t.: Actualmente no los hacen iguales. Como comprenderán, las letras de

Agustín Lara, las de Gonzalo Brett, «Temor de ser feliz a tu lado», «Miedo
de acostumbrarme a tu calor», ésos no muestran nada obvio. En cambio,
ahorita nada más es: «Tu piel», «Te voy a besar las rodillas», «Enséñame tus
piernas», y «Dónde te puedo agarrar». No se deja nada a la imaginación: así
es. Lo dicen las letras, todo es la piel y no la sueltan un minuto... Yo lo dije
en mi canción, «Palabras calladas», que me estrenó Olga. La hice cuando
fui con Toña La Negra a España. Toña la cantó primero, pero después Olga
se la aprendió y la grabó: «Suave temblor de tu piel bajo mis manos, miles
de besos sin fin sobre tus labios. Labios que adoro...». Es distinto.

n.m.: Eso quiere decir que hay un contenido poético en el bolero clásico que no tie-
nen las composiciones más recientes.

j.b.t.: No, claro que no. Y había poetas de todos los boleros. Había un gran
poeta yucateco, López Méndez, «Amor, amor, amor, nació de ti...», esas sí
son letras de boleros. «Voy por la vereda tropical», Gonzalo; Luis Alcaraz,
«Bonita como aquellos juguetes». Es distinto, es distinto. Hay muchos que
dicen que está resurgiendo, pero no, el bolero siempre ha estado ahí. 

n.m.: ¿No sería la pérdida de esas maravillosas letras en la nueva música una
cuestión también de la excesiva comercialización de la música?

j.b.t.: Claro. Actualmente los directores de compañías de grabación de discos
oyen las canciones y quieren cambiar la letra, que se ponga más fácil por-
que si no la juventud no la va a entender.

n.m.: Entonces la comercialización lo que hace es banalizar la letra.
j.b.t.: Mercadotecnia. No se han hecho canciones más bellas que las de María

Griver: «Cuando vuelva a tu lado...». Eso no muere nunca. Como también:
«Júrame/ que aunque pase mucho tiempo/ no olvidarás el momento/ en
que yo te conocí...». O: «Muñequita linda/ de cabellos de oro...». ¿Quién
lo va a igualar hoy? Nadie, eso no muere. 

n.m.: ¿Cuál es su canción preferida?
j.b.t.: A mí la que más me gusta es «Como el besar». Fue mi primera canción,

digamos bolero fino y erótico. En la xew de México la prohibieron porque
la letra era muy atrevida.

n.m.: ¿En qué año?
j.b.t.: En los años cuarenta.
n.m.: ¿Estuvo prohibida?
j.b.t.: Sí, porque había mucha censura. Ahorita ya se pueden cantar todas.

Como dice Amparo Montes: «pero si esta canción se puede cantar hasta en
una primera comunión». Dice algo como: «Quien no lo sabe, que nada
sabe./ Que no los sabe de saber./ Que nada sabe de sabor como el besar./
Quien me lo niega/ si es de la vida/ punto inicial./ Te besaré las manos/
en un beso casto/ como el rocío/ besa los lirios./ Te besaré la frente/ con
tibio beso del corazón/ y bajaré mis labios/ hasta los tuyos/ donde me
espera el beso más ardiente,/ el beso intenso de la pasión. Te besaré con
ansia/ con fiebre loca/ que ya tu boca/ no contará los besos/ porque no124
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hay cifras en el besar...». Eso fue lo que prohibieron porque, según ellos,
era muy prosaica.

n.m.: Se rompía el besímetro... ¿Quién le grabó esta canción?
j.b.t.: La grabaron Toña La Negra, Olga Guillot, Las Hermanas Aguila, Lucha

Villa.
n.m.: ¿Usted sigue componiendo?
j.b.t.: Cómo no, mi amor. Siempre compongo. Le hice a Amparo Montes una

muy bonita. Ella es absoluta cantante del bolero toda su vida y defensora de
la canción romántica y del bolero. Ella siempre batalla, no le gusta que
anden tocando gringerías. Ella cumplió cincuenta años de bolerista y le hice
una canción porque es una señora que defiende a todas las canciones y se
las sabe todas de memoria. La canción se llama «Yo soy el bolero», y dice así:

Yo soy el bolero
con mi pasión y fuego.
Yo soy el refugio
de los enamorados.
Caricias y besos
en la noche callada.
Lo blanco y lo negro
de un piano me acompaña.
Conozco canciones
palabra por palabra.
Latir de emociones
que mi memoria guarda.
Yo canto el bolero
porque lo llevo dentro.
Yo soy el bolero
con mi pasión y fuego.
Yo soy el bolero.

Eso es su vida y la mía. Siempre que llega a eso que dice: «lo blanco y lo
negro de un piano me acompaña», Amparo se emociona y dice: «con Juan
Bruno al piano».

n.m.: Claro, porque es la unión de la voz y la música.... Muchísimas gracias. Ha
sido un placer escucharlo. En realidad lo más agradable de Cancún, además de
la playa, ha sido usted.
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Más allá de condicionantes históricos o geopolíticos que deben
ser eludidos, está fuera de toda duda racional que Cuba es la única

sociedad cerrada del hemisferio occidental.
En enero de 1959 triunfó en Cuba una revolución que contó con el apoyo

de casi todo el pueblo y despertó las esperanzas de los cubanos y de millones
de personas en América Latina y otras regiones.

Pero, como diría el General Pancho Villa, la situación en Cuba empezó a
complicarse a medida que la Revolución comenzó a transformarse en gobierno.

La enorme fuerza reformadora de la revolución de 1959, la adopción del
modelo totalitario de tipo soviético y la sustancial asistencia económica recibida
de Europa del Este (principalmente de la extinta Unión Soviética) propiciaron
el desarrollo de programas sociales y culturales de gran amplitud y, al igual que
ocurría en Alemania Oriental o Bulgaria (antes de la caída del Muro de Ber-
lín), durante décadas todos los niños cubanos han tenido y tienen un lugar en
las escuelas y cuando cualquier persona se enferma tiene la posibilidad de ser
examinado por un médico si tener que pagar directamente por este servicio.

Es cierto también que en los últimos diez años el material escolar y las
medicinas y medios de higiene han escaseado de manera visible.

La situación de los derechos humanos en Cuba se caracteriza por sus mar-
cados contrastes. La situación de los derechos sociales y culturales sigue sien-
do razonablemente positiva a pesar de ciertos retrocesos durante la última
década. El status alcanzado por los cubanos en tales campos aún es una meta
en muchos países de América Latina y en otras regiones del Sur.

En cuanto a los derechos civiles, políticos y económicos la realidad es bien
distinta, pues se transgreden casi todos de manera sistemática e institucionali-
zada: ni más ni menos que lo ocurrido en países de Europa Central y Oriental
antes del derribo del Muro de Berlín.
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de los derechos humanos

somos no personas1

Elizardo Sánchez  Santacruz

1 Ponencia presentada en la Consulta Interamericana de Defensores de Derechos Humanos efec-
tuada en México, D. F., del 13 al 15 de junio de 2001.



El gobierno de Cuba, de una manera independiente y soberana y apoyán-
dose en la cooperación internacional tiene mucho que hacer para mejorar la
situación de derechos civiles, políticos y económicos y consideramos que tiene
la autoridad y los medios para lograrlo.

Los defensores de derechos humanos en Cuba somos no personas. A pesar
de que existe una Ley de Asociaciones, la cual hemos tratado de utilizar en el
pasado, el Gobierno impide de manera ilegal y arbitraria, que las ong inde-
pendientes tengamos reconocimiento jurídico y la correspondiente inscrip-
ción en el Registro de Asociaciones.

Es por ello por lo que no podemos tener oficinas públicas, medios de trans-
porte y comunicación independientes, computadoras, acceso a internet o e-
mail, cuentas bancarias para recibir donativos, órganos de divulgación ni cual-
quier otro medio de los que usualmente disponen otras ong en América Latina.

Muy a nuestro pesar, tenemos que trabajar en forma semi-clandestina.
Desde hace décadas nuestros teléfonos han estado y están intervenidos ilegal-
mente por una poderosa policía política estructurada según el modelo y los
métodos del kgb soviético y de la stassi alemana.

Los defensores de derechos humanos y otros activistas pro-democracia son
detenidos con mucha frecuencia. En noviembre, diciembre y enero pasados
ocurrieron centenares de detenciones y otros actos de represión política.

Aunque hay alrededor de 250 prisioneros por motivos políticos o político-
sociales, incluyendo a medio centenar de presos de conciencia, estas cifras
son menores que hace cinco años.

Entre los prisioneros de conciencia podemos mencionar al profesor Francis-
co Chaviano, defensor de derechos humanos y presidente del Consejo Nacional
de Derechos Civiles, quien cumple una condena de 15 años de prisión desde
1994, así como el caso del Lic. Vladimiro Roca, líder del Partido Social Demócra-
ta e hijo de Blas Roca, uno de los fundadores del Movimiento Comunista en
Cuba, presidente del Parlamento y, hasta su fallecimiento, miembro del Buró
Político del actual Partido Comunista, única organización política legal en Cuba.

No existen formas de interlocución con instituciones del Gobierno. A
fines de 1988, nuestra comisión sostuvo varias reuniones de trabajo con dos
oficiales de rango del servicio de Seguridad del Estado, a petición nuestra,
pero esos contactos mesa por medio se interrumpieron abruptamente cuan-
do otros dos defensores y yo mismo fuimos condenados a dos años de prisión
por hacer una campaña en contra del fusilamiento de cuatro militares de alta
graduación en 1989.

Durante los más de 40 años en el poder, el gobierno de Cuba nunca ha
publicado en la prensa oficial (única que existe) la Declaración Universal de
Derechos Humanos, los pactos internacionales en esa materia ni la Declara-
ción para la Protección de los Defensores de Derechos Humanos.

En este punto debo mencionar el hecho alentador de que el Dr. Fidel Cas-
tro, presidente del Consejo de Estado y del Consejo de Ministros, se refirió
recientemente a la posibilidad de publicar hasta diez millones de copias de la
Declaración Universal de Derechos Humanos.128
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Durante décadas, ha sido muy reticente la posición del gobierno de Cuba en
cuanto al cumplimiento de normas universalmente aceptadas en materia de
derechos humanos o de otros compromisos moralmente contraídos en los docu-
mentos suscritos al final de las cumbres iberoamericanas o en otros cónclaves.

Nosotros, a duras penas, tratamos de promover el derecho y el deber de
las personas o grupos en relación con la protección de todos los derechos
humanos y las libertades fundamentales. Los resultados que hemos logrado
son muy limitados.

Bastaría mencionar que todavía el Código Penal vigente en Cuba crimina-
liza el ejercicio irrestricto de derechos esenciales, tales como las pacíficas
libertades de reunión, información, asociación, prensa, manifestación, expre-
sión y opinión política así como el derecho a trabajar libremente, bajo la nor-
mal fiscalización de estado, en cualquier rama de la agricultura, la industria,
el comercio y los servicios. 

A unos veinte defensores de los derechos humanos, periodistas indepen-
dientes y activistas pro-democracia, así como familiares cercanos, se les prohí-
be ilegalmente que puedan salir del país con derecho a regresar.

En 1998 pudimos salir al extranjero seis de nosotros con la finalidad de
encontrarnos con colegas de organizaciones internacionales de los Derechos
Humanos, pero en los dos últimos años solamente hemos recibido drásticas
prohibiciones de parte del Gobierno.

Mi presencia aquí es casi accidental y constituye al excepción de la regla.
¡Es necesario que el gobierno de Cuba levante el bloqueo que impide a los
defensores de los derechos humanos y otros activistas pro-democracia poder
acudir a encuentros internacionales o cursos de capacitación sin perder el
derecho a regresar a nuestro Hogar Nacional!

No tenemos ninguna información acerca de las respuestas del gobierno
de Cuba a las recomendaciones de órganos internacionales en relación con
los defensores de derechos humanos. Ni siquiera sabemos si existen esas
respuestas.

En nuestra opinión los órganos internacionales deben seguir insistiendo
ante el gobierno de Cuba para que éste honre los compromisos internacionales
suscritos por la República de Cuba. Nuestro Gobierno puede y debe suscribir y
ratificar los Pactos Internacionales de Derechos Civiles y Políticos y sus Protoco-
los Facultativos y el Pacto de Derechos Económicos, Sociales y Culturales.

El Gobierno de Cuba necesita de las más amplia cooperación internacio-
nal para mejorar la situación de los derechos civiles, políticos y económicos,
así como también de los derechos sociales y culturales.

Esta cooperación debe realizarse sin menoscabo de la independencia y
soberanía nacionales, valores que son esenciales para todos los cubanos, tanto
los gobernantes como los gobernados.

Una visita de trabajo a Cuba de la representante especial del secretario
general de la onu para los defensores de los derechos humanos puede ser
crucial para el inicio de un gradual proceso de transformaciones moderniza-
doras en materia de derechos humanos. 129
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En ese proceso, como en cualquier otro país, el principal papel protagóni-
co a corto plazo correspondería al Gobierno de Cuba y las demás institucio-
nes del Estado cubano.

Aprovecho la ocasión, que es la primera para un activista cubano de los
derechos humanos, para reiterar nuestra más profunda y decidida solidaridad
con los defensores de los derechos humanos de América Latina y del resto del
mundo.

Queda mucho por hacer: el cuadro es particularmente negativo en la
mayoría de los países del llamado Tercer Mundo.

La República de Cuba fue, entre 1945 y 1948, uno de los principales países
promotores del proceso de discusión y aprobación de la Declaración Univer-
sal de los Derechos Humanos; esto explica la especial sensibilidad de los cuba-
nos respecto a los derechos esenciales de la persona humana en Cuba y en
cualquier parte del mundo.
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Dos, mariposa

A lejandro yarini, el legendario gigoló habanero de principios del
siglo xx, perdió a la mujer más atractiva de su escuadra de San Isidro

porque no pudo descifrar el verso que le puso sobre un número de la charada
china su colega francés, Luis Lottó.

Se la jugaron en un salón alumbrado por faroles chinos. El extranjero
escribió en una pizarra el número nueve y dibujó un pequeño elefante. «Del
cinco al diez —gritó—. Y el verso es éste: el músico cuya flauta no toca».

Yarini se concentró. Estaba, desde luego, de espaldas y con un pañuelo
blanco sobre sus ojos. Después de unos minutos de tensión dijo resueltamen-
te: «el muerto».

La santiaguera, una mulata de ojos claros llegada directamente desde Los
Hoyos, la joya del prostíbulo y el amor secreto del cubano, metió sus ropas en
una maleta de cartón y se fue en un coche con Lottó.

Ahora, que está comenzando el siglo xxi, esos números y sus significados en
la charada siguen acompañando la vida y la suerte de miles de cubanos que bus-
can revelaciones y cábalas para cortar de un tajo las malas rachas y las penurias.

En Los Sitios, en Cayo Hueso, en Playa y La Habana Vieja. En Jatibonico,
Cacocum y Sidra. En Batabanó y Santa Cruz del Norte. En El Cerro, Lawton y
La Víbora, en todo el país, siempre hay alguien que amanece con el relato de
un sueño.

Si se sueña con un tío muerto que pasa a toda velocidad en un caballo
negro, se juega el uno o el ocho, o los dos. No el 18, porque en ese caso tenías
que haber soñado con una ballena o un tiburón o un pargo fabuloso, y ya eso
es «pescao grande».

Con un barco, aunque sea atómico, lánzate de cabeza con el 21, que es
vapor. Una pesadilla en bicicleta, el 52. Una fantasía erótica con una monja, el
5. Si te ves en la sala de tu casa absorto en las alternativas de una mesa redon-
da, el 83, la tragedia.

Cuando juegas un peso cubano (22 por un dólar hoy por hoy) a un núme-
ro fijo y sale, puedes ganar 75. Le pones cinco y recibes 400. Diez, y 800.

En diciembre se limitan las apuestas el día 4, porque es Santa Bárbara, y el
17, por San Lázaro. 131
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En una época ya lejana se tiraba la bolita por las cifras sobre la marcha de la
zafra que día a día ofrecía el periódico Granma. Luego, se jugaba por la lotería
de Venezuela, por la de Santo Domingo, por no se sabe qué encuestas de una
emisora de Puerto Rico y, en la actualidad, por una o varias estaciones de Miami.

Un carnicero de la calle Neptuno, que también era apuntador, usaba con
sus clientes este truco simple. «Cualquier problema, caballeros, me llaman al
22 14 07». Allí estaban en orden los números premiados ese día.

Un viejo de Las Villas, que hace mudadas con un carretón, le pone al buey
en el petril el número ganador, y en unas lonetas que cubren las paletas del
animal, el segundo y el tercer lugar.

Para los cubanos «tener un chino atrás» es sinónimo de mala suerte, pero
el chino de la charada, con sus grabados y sus números, tiene siempre un
signo de emoción y esperanza.

Mírala tenderse

Son unos ejemplares fascinantes. los pantalones de piel o los vestidos
de lentejuelas; blusas y puloveres de marca a manera de espuma para el

mar de cadenas; zapatos altos, severos, invernales o botas de cremallera de un
kilómetro bajo el sol de Cuba. Está pasando una jinetera.

Salió muy temprano de un solar de Centro Habana y, desde entonces, lleva
en los aretes un rayo de luz y calor que repasa los cráteres de las calles, los
basurales, las columnas y los capiteles desabrochados por los derrumbres.

Viene de Europa y es un animal magnífico mientras se desplaza seguida
por una nubecilla de More o de Marlboro por la calle que desemboca en la
Oficina de Inmigración.

Es una aparición esplendorosa en medio de aquel mobiliario rústico y
húmedo. Bajó de otra galaxia con sus anillos de oro y su reloj que recuerda
una serpiente y está dando la hora de Roma.

Una gata de lujo. Esbelta, elástica, con un discurso mullido y popular que
pretende ganar altura o distinguirse cuando irrumpen de pronto caro, matina
y dopo.

Allí, sin tormento, porque ella va y viene y no tiene tema. Ya se ha paseado
con su carcamal por todos los hoteles de lujo y los cabareses.

La gente que está en la sala, tensa porque no le acaban de dar el permiso
de salida, porque no baja la tarjeta blanca. Para ella no hay cráneo, eso es solo
el recuerdo de sus cabriolas de iniciación para salir de Cuba.

Ella es pura fantasía con sus lentes de Armani y la fragancia que la protege
de las emboscadas de los malos olores y le facilitan regresar indemne del viaje
a la semilla.

Ella, en la antesala del consulado, rodeada de personas que dudan y miran
al cielo raso. Ella, la voz de la experiencia y del consuelo ante la joven pálida132
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que cada dos minutos se seca con un pañuelo blanco un bigote de rocío salo-
bre: No seas boba niña, tú verás que resuelves.

Inconmensurable, con otro año de libertad en la cartera fucsia. Inmensa,
un cartel en movimiento por las calles, un escándalo atrapado por la tela de
araña del capitalismo salvaje, un desafío inocente, involuntario al letrero que
le sirve de fondo. Ni un paso atrás.

Soberbia y distante después de los trámites ligeros, sin lucha porque ella
no está en nada. Lo de ella es la alegría. La salación del barrio una vez al año
(que no hace daño) y siempre tocando con algo a la gente que se quedó en el
cuarto donde eran nueve y el elegguá, la Virgen del Cobre (y los tres juanes),
Babalú Ayé (con unos cuantos perros) y el Sagrado Corazón de Jesús.

Libre, fenomenal, sin necesidad de fingir en público que la entusiasma el
hecho de que una bandera sindical recorra las provincias orientales. Feliz por-
que no tendrá que aplaudir ni cantar himnos.

Ajena a que es libre y feliz por todo eso. La muchacha se aleja en su vitrina
(las vitrinas pueden ser jaulas disimuladas), y en su desdén olímpico por el
escenario en que se mueve, cualquiera vería cierto abandono y amargura.
Cualquiera vería la agresividad congénita del animal en cautiverio. Por muy
fascinante que sea.

Tinta rápida

Bajó a ignacio agramonte de su caballo y a josé martí de sus
pedestales con unos artículos lúcidos y hondos. Descubrió para el gran

público a Bola de Nieve y a Rita Montaner. Publicó la primera entrevista con
Rosendo Ruiz y enfrentó la muerte de Benny Moré con esta frase: «los dioses
mueren jóvenes».

Era un mulato camagüeyano, bachiller y linotipista, aspirante a doctor en
leyes, fundador de una mirada que vio a su país y a la poesía con óptica diferen-
te. Firmaba sus poemas y artículos con dos palabras agudas: Nicolás Guillén.

El poeta que es, la trascendencia de su obra y la originalidad con que se inscri-
bió en la literatura, han dejado casi debajo de la alfombra su vasta labor periodís-
tica hecha durante años, semana tras semana, en impecables notas de opinión,
donde defendía con elegancia las ideas que sustentaba. Allí estaban siempre sus
puntos de vista de hombre de izquierdas, junto a su pasión por la cultura cubana,
con una obvia inclinación por los elementos de procedencia africana.

Así, en enero de 1930, dio a conocer en El Diario de la Marina de La Haba-
na, la conversación que sacó del anonimato al gran músico popular Rosendo
Ruiz. Ese mismo periódico, dos años antes, había publicado una página con
sus «Motivos de son».

Con los trabajos sobre Agramonte, Guillén busca una visión integral del
patriota. Presenta a sus lectores, en 1963, al Agramonte demócrata, liberal, 133
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asambleísta de Guaimaro, porque, en su opinión, esa faceta «yace distraída
por el laurel épico, por el bronce de los clarines, sin que la gente pueda des-
cubrirle el enérgico perfil ciudadano».

Algo similar hace el periodista con la figura de José Martí. A éste lo huma-
niza, lo pone a beber días enteros vino Mariani, porque «comía poco», aun-
que «ordenaba una comida admirable». Martí amó —dice—, padeció, vivió,
en fin, en carne y espíritu. ¿Por qué desfigurarle cuerpo y alma?

Este desenfado, esta libertad para trata con los fundadores, es una de las
carencias más notorias de lo que ahora llaman aquí periodismo, propaganda
impura donde el oficio hace de institutriz y no de resorte para la búsqueda y
la investigación.

Ese es el tono desalmidonado y directo con que el articulista habla de Fer-
nando Ortiz, Raúl Aparicio, Rubén Martínez Villena, Pablo de la Torriente
Brau, Juan Francisco Sariol, Eliseo Grenet, Virgilio Diago, Hernández Catá,
Rómulo Lachatañeré, Martín Morúa Delgado y Rafaela Chacón Nardi, entre
otros.

Ancho es también el universo donde Guillén publica sus piezas. Además
de las páginas del periódico Hoy, su sitio natural, aparece en Ella, Orbe, El
Mundo y El Nacional de Caracas, bajo la rúbrica de su sección fija «Semanario
Habanero».

Ahora que Guillén acaba de cumplir 99 años, una buena manera de recor-
darlo es volver sobre su periodismo que, al menos a mí, me parece abierto y
democrático, como el mar.
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El americano medio es un ser optimista, religioso, poco dado a la ironía,
nada interesado en el resto del mundo pero convencido de que su país es el más

grande, el más civilizado, el más justo, el más democrático, el más poderoso y el más
invulnerable en la historia de la humanidad.

Después del «Armagedón», como decían en algunas cadenas de televisión de Nueva
York, que aconteció ayer, cien veces más devastador para la psicología americana que
Pearl Harbour, o que Vietnam, todo ha cambiado para siempre. La visión que han teni-
do los americanos de ellos mismos, y de su relación con el resto del planeta —y hasta
posiblemente con Dios— ha sido permanentemente modificada. Ya no hay respuestas
simples, claras para todo. Solo hay preguntas. Tras frotarse los ojos ayer por la mañana y
dar fe de que lo que estaba viendo en televisión no era una delirante película de ciencia
ficción, sino imágenes de algo que estaba realmente ocurriendo en Nueva York, la pri-
mera reacción del americano en Chicago, o Los Ángeles, o Dallas habrá sido una de
profunda estupefacción. Enormes catástrofes de este tipo, si es que ocurren, ocurrirán
en otros países, habrá pensado. No aquí. A nosotros no nos pueden atacar así, matarnos
como si fuéramos moscas.

Y es normal que así piense, no solo porque lo acontecido ayer en el noreste de los
Estados Unidos rebasa las peores pesadillas del militar más paranoíco del Pentágono,
sino también porque los Estados Unidos, en lo que a territorio geográfico se refiere,
nunca ha sido un país víctima. Estados Unidos ha atacado a otros países, ha sido el agre-
sor. (Aunque siempre, siempre a favor de una causa justa, piensa nuestro americano
medio.) Estados Unidos lanzó las bombas sobre Hiroshima y Hanoi, pero jamás se
hubiera imaginado que Hiroshima y Hanoi se repetirían en Washington y Nueva York.

¿Quién nos podría odiar tanto? ¿Por qué? ¿No somos no solo el país más rico del
mundo sino también el más bueno? En un país en el que apenas el 10% de la pobla-
ción posee pasaporte, en el que menos del 10% podría señalar España (ni hablar de
Irak o Afganistán) en un mapamundi, en el que la liga nacional del deporte favorito de
su pueblo, el béisbol, se llama «la Serie Mundial», y el ganador «el campeón del
mundo», en el que —en fin— se considera en general que el planeta más allá de las
fronteras de los Estados Unidos carece totalmente de importancia, no es de extrañar
que la gente se sorprenda al descubrir que hay muchos seres humanos que detestan al
país que algunos llaman el Gran Satanás. 135
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Y no solo en Oriente Próximo. Es curioso, por ejemplo, por no decir extraordinario
que, con poquísmas excepciones, los americanos no tengan la más mínima conciencia
del mal que hicieron en Centroamérica, y en Chile y en otros países de su hemisferio,
durante los años ochenta. De las víctimas que cobró la política del presidente más que-
rido en los Estados Unidos desde Kennedy, Ronald Reagan.

Pero la confusión que siente el americano medio hoy es más profunda. Más allá de la
sorpresa que experimenta al descubrir el nivel de su ignorancia ante los problemas del
mundo, siente como que los cimientos de su mundo se han venido abajo. El americano
es una persona que cree en grandes verdades, «verdades evidentes», como dice la Decla-
ración de Independencia, y una de ellas es que Estados Unidos, el país al que en casi
todos los casos huyeron sus antepasados en busca de una vida más segura y mejor, es una
fortaleza contra los males que podrían existir en el mundo externo, desconocido. Fortress
America, «Fortaleza América», es la expresión que utilizan hace mucho tiempo.

Pero de repente si aquellos dos magníficos símbolos del poderío económico y mili-
tar de los Estados Unidos («la hiperpotencia», como dicen los franceses), como lo son
el World Trade Centre y el Pentágono, son vulnerables, entonces todos somos vulnera-
bles. Pensábamos que podíamos ir a la guerra sin que muriesen nuestros soldados. O,
más bien, se lo exigíamos a nuestros políticos. Guerras de sangre ajena. Y resulta que
ahora están muriendo miles y miles y miles de civiles. Y lo que es especialmente descon-
certante, lo que marca una de las muchas diferencias de magnitud con Pearl Harbour,
es que ni siquiera sabemos exactamente quién es el enemigo. Nos han atacado, pero
nos han dejado ciegos, inacapaces de ver —por más cia, fbi, por más satélites espías
que podamos tener— quién fue nuestro agresor.

Todo lo cual significa que nos va a costar de ahora en adelante ser tan optimistas
frente al universo, y el optimismo es, o ha sido, nuestra caraterística nacional. La que
nos distingue de los europeos, gente irónica, cínica, que ha sufrido grandes desastres a
lo largo de la historia en carne propia, que ha visto la pérdida de su invulnerabilidad, la
caída de sus imperios.

La otra gran característica del americano es que ve el mundo en blanco y negro. El
mundo, como predica el mismo presidente Bush, se divide entre malos y buenos. El cris-
tianismo americano, el más ferviente del mundo occidental, es un cristianismo que da
más énfasis al Antiguo que al Nuevo Testamento. Con Cristo existen matices. Para los
profetas la vida era más simple. La justicia era cuestión de ojo por ojo. En los Estados
Unidos no hay debate sobre la pena de muerte. Es justa y necesaria y no se discute más.

La venganza de los Estados Unidos, desde ya salvaje contra su propia gente, será
bíblica contra aquellos que provocaron el Armagedón, la pérdida definitiva de la ino-
cencia americana.

Tomado de El País, Miércoles, 12 de septiembre de 2001
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M illones de árabes y musulmanes consideran a estados unidos responsable
de la catástrofe del 11 de septiembre. ¿Tienen razón? La respuesta es sí, pero no.

El sí se ha explicado ampliamente. Sí, ha existido y existe una intensa frustración ante
la parcialidad demostrada por ee.uu hacia Israel y por su cruel insistencia en que sigan
adelante las sanciones contra Irak. Además, árabes y musulmanes tienen motivos histó-
ricos para estar permanentemente resentidos contra Estados Unidos: a principios de los
cincuenta, fue la cia la que ayudó a derrocar al Gobierno electo de Irán para reinstaurar
al sha. A fines de los ochenta, Estados Unidos dejó Afganistán en una situación caótica
después de haberlo utilizado como campo de batalla contra los soviéticos.

Ahora bien, además hay un no, al que no se ha dado demasiada publicidad en el
mundo árabe. Desde luego, la comunidad internacional tiene cierta obligación de
abordar las quejas de las sociedades islámicas, sobre todo la cuestión palestina, e inten-
tar disminuir la pobreza y la desigualdad endémica en gran parte de Oriente Próximo.
Pero ningún esfuerzo de rectificación de Occidente servirá de nada si el mundo islámi-
co, en su conjunto, no revisa su propia relación con la modernidad. ¿Cómo es que
África, pese a ser más pobre y haber sufrido más a manos de Occidente, no ha genera-
do un fenómeno terrorista? ¿Por qué Latinoamérica exportó a su producto terrorista
«más puro», Carlos-Chacal, a Oriente Próximo?

La razón es que en el mundo islámico no hemos logrado superar el trauma causado
por el colonialismo. No hemos podido aceptar las herramientas que nos ofrecía la
modernidad por el mero hecho de que era el colonialismo el que nos las había puesto al
alcance. Nuestra riqueza petrolífera nos ha permitido importar los bienes de consumo
más caros, pero no hemos sido capaces de vencer nuestra suspicacia ante los productos
políticos e ideológicos venidos de fuera: la democracia, el secularismo, el Estado regido
por la ley, el principio de un sistema de derechos y, sobre todo, el concepto de la nación
Estado, que se ha considerado una conspiración para fragmentar nuestro viejo imperio.

fijación con el pasado

Se ha ido asentando cierta fijación con el pasado, acompañada de una profunda inquie-
tud sobre el presente. La reforma religiosa no ha salido adelante. El proyecto de
Muhammad Abdu de renovar el islam, como Martín Lutero había reformado el cristia-
nismo, terminó, al tiempo que el siglo xix, en un estado de desconcierto que abrió la
puerta a versiones más extremistas de la religión. Los esfuerzos para modernizar la len-
gua árabe y salvar el abismo entre las hablas locales y la lengua clásica escrita no se han
materializado. No se han creado foros públicos para debatir asuntos relativos al bien 137
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común, como habrían podido ser una prensa libre, sindicatos, asociaciones civiles. Y lo
principal: árabes y musulmanes no han resuelto jamás el asunto de la legitimidad políti-
ca. Nunca han desarrollado modelos que funcionaran, y ello ha hecho que todos los
intentos de cambio político hayan sido procesos largos y peligrosos. 

El aspecto de la legitimidad es flagrante en Irán, donde el presidente Mohamed
Jatamí y sus partidarios han ganado todas las elecciones populares, pero no han podido
hacerse con el poder real, que posee el ayatolá Ali Jamenei. En Siria no parece haber
forma de escapar al legado autoritario de Jafez el Assad. Si Sadam Husein acaba per-
diendo el poder en Irak, no se sabe quién podría sustituirle, dado lo implacable que ha
sido eliminando a sus rivales. La falta de mandato de Yasir Arafat le ha vuelto incapaz
de tomar decisiones históricas en el proceso de paz, de forma que lo que hace es oscilar
entre una dirección y otra. 

La débil legitimidad de los regímenes locales deja pendientes los temas fundamen-
tales de destino social y político y crea un vacío que solo llenan los políticos populistas y
los grupos extremistas, mediante conflictos y guerras civiles. Al no instaurar políticas
eficaces, hemos perpetuado nuestra impotencia y hemos hecho que nos sea más difícil
ponernos a la altura de Occidente. Líbano, el único ejemplo pluralista del mundo
árabe, fue destruido por sus propias sectas religiosas y por sus vecinos. En la región hay
una serie de estados que no funcionan en absoluto o apenas lo hacen; entre ellos Irak,
Sudán, Pakistán, Argelia y el propio Líbano.

En gran parte, los intelectuales árabes, que deberían fomentar el cambio, han fraca-
sado en su tarea. En general, no se han despegado de la tradición tribal de defender
«nuestras» causas frente al «enemigo». Su prioridad no ha sido criticar las terribles defi-
ciencias con las que viven, sino destacar constantemente su «unidad». Y de esa forma
están contribuyendo a su propio estereotipo antes de que lo haga cualquier adversario.
Es en esta historia concreta y en esta cultura concreta, y no en un supuesto choque de
civilizaciones, donde se encuentran las raíces de nuestro desdichado presente.

Tomado de El País, Domingo, 14 de octubre de 2001
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Desde que el imperio babilónico del sanguinario nabucodonosor reinó hace
más de dos milenios por sobre el mapa antiguo, nunca el Medio Oriente ha ejerci-

do tal atracción. El mundo islámico ha devenido furiosamente en un vasto frente de
rechazo al Occidente. Ultrarreligioso o laico, envuelto en el misterioso declinar de su
inmensa y vieja civilización, el Medio Oriente no cesa de abrazar las confrontaciones
suicidas: terrorismo, teocracia, impugnación de lo moderno. El secreto de tal frustra-
ción, de esta histeria colectiva, se remonta a una docena de siglos, a los magnos fastos
de su historia que ha engendrado una exasperante paranoia religiosa, arcaicamente
nacionalista.

Si bien en distintos períodos de su existencia el Medio Oriente resultó el centro de
la civilización, este pasado le ha impulsado y compelido a la reproducción artificial de
tal grandeza, tratando de recrear los días del Islam medieval cuando era centro político
del imperio Abasida, de los Pirineos al Asia Menor. El esplendor con que brilló el Islam
con el califato de Córdoba, con el Bagdad de Harun Al Rashid o el Estambul de Soli-
mán el Magnífico, le posibilitó brindar al Occidente «bárbaro» lecciones de civilización.
Pero, del siglo xii en adelante, las victorias de sus conquistadores (persas, turcos, tárta-
ros, kurdos) no concluyen con un Renacimiento, un Iluminismo, ni con el maquinismo
o la revolución científica que se fecundaron en Europa.

El ascenso del movimiento Baas, en los años treinta, que nació de los escombros de
la revuelta árabe propiciada por T. E. Lawrence, marcó la aparición de un peliagudo
concepto nacionalista, de corte aislacionista, que hoy abraza el espacio islámico. Estos
intelectuales de Damasco, asiduos al café La Habana, donde concurrían el maronita
Michael Aflak, el sunnita Salah Bitar y el alawita Zaki Arsuzi, forjaron no solo el futuro
del grueso de los estados del área (Egipto, Irak, Siria, Líbano, Túnez), sino también sus
intelectuales y políticos (Gamal Abdul Nasser, George Habash). Basándose en un vago
nacional-socialismo, y una inclinación laica, propugnaron una restitución del pasado: la
unidad del pueblo árabe (lengua, cultura e historia) y la conciencia de una (¿falaz?)
identidad común. Así, barrieron con los aires de occidentalismo y los nexos con la elite
educada de Europa, tramando la expulsión de los extranjeros de la patria árabe.

Podría considerarse, falsamente, al Islam y la entidad árabe como tendencias catas-
tróficas imbricadas íntimamente; pero entre islamismo y arabismo existe una distinción
que, de no establecerse, a veces resulta peligrosa. Considerar a los «árabes» como una
entidad es caer de lleno en la fe racista e, inversamente, denunciar al Islam radical
como el solo culpable de los horrores que hemos contemplado en las últimas décadas y
las últimas semanas es aislar el factor religioso, el cual resulta únicamente una expre- 139
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sión de crisis y no su causa: la angustia de una civilización que se ha negado a aceptar su
fracaso, ocurrido hace ya más de cinco siglos.

La superioridad de Occidente después del siglo xvii resultó incomprensible para el
firmamento islámico, y de ahí su espejismo de superioridad y su delirio de persecución;
su muro de rechazo a la tecnología, al estado secular, a las leyes ciudadanas, porvenir
de los infieles. En su reciente libro La memoria mutilada, el escritor iraní exiliado Dar-
yush Shayegán diagnosticó la «memoria hemipléjica» de lo árabe-islámico que trata de
ocultar la cara al Occidente, ligando estructuralmente los problemas teológicos con los
políticos. Como sintetizaría el egipcio Mohammed Said Al-Ashmawy: «Dios veló por que
el Islam fuese una religión, pero los hombres la han hecho una política; hacer la políti-
ca en nombre de la religión es transformar esta última en guerras interminables, en
divisiones sin fin».

Por esa razón, el milagro de la «unidad árabe» solo conocerá la cimitarra laica o la
lapidación devota; donde la modernidad del Occidente es un «don emponzoñado»
para un Islam que no puede igualarle en capacidad tecnológica, en ciencia y en poder;
y donde trata de salvaguardar su espiritualidad «a lo Jomeini» o al estilo talibán; donde
la cultura es alérgica a la idea de nación moderna, mercancía del otrora «bárbaro» veci-
no. Así, el Islam como religión se dogmatizó congelando la cultura árabe, asumiendo el
ajado y nostálgico arabismo religioso, fundador y unitario, que llevó la cimitarra y la
media luna hasta Poitiers, por el occidente, y a los muros de Viena por el oriente euro-
peo. Por eso, restaurar la nación árabe es algo así como reconstruir la Europa católica
que se movilizaba alrededor de la bandera papal y combatía a los fieles de otras confe-
siones. Dentro de tal nebulosa, ni todo es árabe ni todo es islámico; simplemente, el
universo árabe-islámico, en sus diversas gradaciones, es la sombra federada de un
mundo que ya desapareció.

El accidente petrolero sobre el mapa terrestre —de Indonesia a Marruecos— con-
formará un hecho extravagante al producirse la confiscación, por parte de clanes y
familias camelleras, de un gran tajo de la riqueza petrolera mundial. Pero el hidrocar-
buro no restauró la supremacía islámica, que aún se mantiene como un trozo planeta-
rio donde la industria no ha descollado y donde el petróleo ha engendrado la arrogan-
cia pueril y las escandalosas desigualdades. Así, el extenso cuerpo islámico, en coma
prolongado dentro de una comarca llena de injusticias históricas y aberraciones étnicas
—muchas heredadas del colonialismo, del imperio otomano y del petróleo—, propaga
cíclicamente los crónicos desvaríos anti occidentales.

La propaganda de casi todos los estados islámicos manipula ese distante pasado, con-
traponiéndolo de forma ingenua al Occidente; lo que manifiesta una disonancia entre la
realidad vigente y las arcaicas magnificencias babilónicas, persas o cordobesas. Cada golpe
que se propina al Occidente es, por tanto, la restauración de un fantasmagórico arcaísmo,
el escape a una realidad política, a su lenta decadencia, a la incapacidad de aceptar que el
desafío de Occidente hace siglos que resultó vencedor. Así, las fotos de un Saddam Hus-
sein, Khadafi o Ben Laden se involucran con las efigies de Saladino, Asurbanipal o Darío.
Bien seguro es que no se trata de cantar las virtudes de un Occidente angelical frente a
un Oriente diabólico, sobre todo en momentos en los que el Occidente implanta irrever-
siblemente «su» civilización en todo el planeta. Hitler no justifica a Hussein o Ben Laden,
ni Stalin o Milosevich a los talibanes, y las guerras coloniales ya son el pasado.140
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El Is lam,  una pol í t ica

Desde el fracaso argelino a los civiles kurdos gaseados por Irak, pasando por el
escándalo de los Versos Satánicos de Salman Rushdie, el sometimiento femenino, los
rehenes, los atentados terroristas, los péndulos de Bagdad, los profetas por elección
propia a lo Ben Laden, y los diamantes de los emires, la pista es ininterrumpida. Sus
recursos humanos, sus inteligencias no importan, y ello se evidencia en su diáspora,
precisamente hacia las aborrecidas capitales occidentales de neón.

Ni las carnicerías terroristas ni el secuestro aéreo ni el abuso de género ni los «con-
tratos» contra Rushdie han sido jamás formalmente condenados por los doctores de la
fe islámica. Al igual que el uniforme laico de Hussein, que tanto sedujo a varias capita-
les occidentales en su guerra contra el fundamentalismo shiíta, la guerra santa religiosa
de Ben Laden contra el Occidente, no es otra cosa que lo explicado por Ashmawy: un
desfile de grotescos valores y símbolos, cabalgando sobre el fantasma de Mahoma inven-
cible, de Saladino o de Nabucodonosor.

Tomado de Encuentro en la red, 11 de octubre de 2001
URL: http://www.cubaencuentro.com/internacional/2001/10/11/4224.html

¿E s el islam un credo religioso más «primitivo» que el cristianismo y el
judaísmo? ¿Cómo es posible que la otrora esplendorosa civilización islámica

fuese más tolerante con otras devociones que el mismo cristianismo, y que hoy se pre-
sente con el talibán afgano o el imanato yemenita como la más intransigente? ¿Es el
mundo árabe-islámico un bloque político y social monolítico (la Liga Árabe) donde
están fundidos un Estado de corte «moderno» como el tunecino y otro medieval a lo
Qatar? ¿Qué permite en ese universo la persistencia de individuos iluminados, que
arrastran multitudes, ya sean políticos de renombre como Nasser, Gadafi; grupos cláni-
cos como en la Península Árabe; o simplones transfigurados en profetas por elección
propia, como Ibn Tumart, Jomeini, el mullah Omar y Ben Laden, con el derecho a
excomulgar mediante una fatwa?

Las tres religiones universales de Occidente (judaísmo, cristianismo, islamismo)
son de origen judaico y surgieron en el Medio Oriente. Las tres tienen su lengua verná-
cula (latín, hebreo y árabe) y sus libros sagrados (Biblia, Talmud y Corán). Las tres
adoran al mismo dios con diferentes nombres (Yahvé o Alá) y son mesiánicas; el Mesías
del cristianismo es Jesús, el del Islam es Mahoma, el del judaísmo todavía lo están espe-
rando. Hay más similitudes que diferencias entre ellas, al punto que, por siglos, se miró
al Islam como una edición remozada y más «intelectual»; una herejía cristiana, tipo
arriano, que consideró a Jesús el de Nazaret como uno de sus tantos profetas, y que 141
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albergó al pensamiento filosófico y científico de su época, al lado del cuerpo escolástico.
Allí los Averroes y los Jaldún no tuvieron que comparecer a un tribunal de inquisición.

Entonces, ¿qué ha pasado?
En contraste con el cristianismo, el Islam no dispone de armazones religiosas recto-

ras (como el Vaticano), o autoridades centrales cuyo verbo es la póstuma sanción en
materia teológica. De ahí que la «voluntad de Dios» haya sido definida por cualquiera
de sus fieles, ya sea un doctor de la fe islámica de cualquier mezquita (un mullah a lo
Omar), un jefe de Estado (como el saudita Fahd), o un simple aguador del Marruecos
montaraz. Todos gozan del derecho a ser escuchados; por eso, pulula un semillero de
«intérpretes» de la fe (al uso protestante) que embrollan el horizonte del creyente.

Ello podría considerarse una ventaja al cotejarse con el dogmático papado cristiano
(recordar a Lutero), salvo que en el Islam la ecuación no funciona por el sencillo
hecho de que el Estado y la religión no están separados; por el contrario, adaptan una
fórmula teocrática (Califa: dogma y espada), como en la España de la cruel Isabel, la
Católica. De ahí se surte la «voluntad de la nación» como en el Irán de los ayatolá, que
es la de una capilla de «auto-elegidos» con las riendas del poder en sus manos. La dis-
crepancia con el Occidente reside en ese anodino asunto; la ventaja —¡la suerte!— en
Europa es que en hombros de Bacon, Newton y Cromwell, el Estado se sacudió de los
pliegues sacerdotales.

Otra de las falacias extendidas es la de identificar la etnia árabe con la civilización
islámica. La horda maraudina que acompañó a Mahoma quedó en el camino, disolvién-
dose en las urbes que brotaban de Córdoba a Samarcanda. La unidad «árabe» es una
retórica; las diferencias étnicas entre un marroquí y un egipcio, o entre un yemenita y
un tunecino, o entre un persa y un sudanés, son tan grandes como las de los portugue-
ses con los eslavos.

El problema de las fronteras es otro tema de incomprensión entre la cultura islámi-
ca y el Occidente. Para un occidental, el Estado coincide con la nación, no así para un
islámico, donde los Estados son creaciones artificiales, como los de Kuwait, Jordania,
Líbano, Irak. Esto se agudiza al no ajustarse los límites de los Estados vigentes con las
áreas culturales de viejas civilizaciones, marcando las deficiencias de las naciones crea-
das por las metrópolis europeas, y la ilusoria semblanza de que una vez disueltos los
lazos coloniales se resolverían automáticamente las dificultades más acuciantes de sus
arcaicas sociedades.

En los años veinte, los bordes fronterizos del Medio Oriente fueron trazados una
noche, a lápiz en un mapamundi, por un Sir Percy Cox totalmente ebrio, en una tienda
en el desierto arábigo, tras meses de negociaciones infructuosas. Así se desgarraría el área
en contiendas tribales como las del Yemen o Afganistán, o la de los kurdos que nunca se
sometieron a Turquía, a Irán o a Irak; se precipitarían golpes militares a lo Nasser y Sad-
dam Hussein; se daría pie a turbulentas relaciones fronterizas, como los de Marruecos y
Argelia, los de Turquía con Irán, los de Irak con Kuwait y con Arabia Saudita.

De esta manera, lo que mueve a Siria en el valle del Bekaá no es su solidaridad con
los palestinos, sino el control de los puertos libaneses y la vieja aspiración de recons-
truir la Gran Siria con parte del Líbano e Israel. Hussein no declaró la guerra al Irán y
a Kuwait por mero ejercicio militar, sino buscando desesperadamente una salida al
Golfo Persa. La teocracia iraní abrigaba también los designios de tragarse a los lilipu-142
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tienses emiratos petroleros del Golfo; y la Libia de Gadafi ha aspirado a lo mismo con el
norte del Chad. Esas trágicas andanzas han ilustrado el aprieto de configurar una
estructura estatal, geográfica y socialmente estable, sobre las humeantes ruinas de los
imperios coloniales.

No puede entenderse el quehacer político del área, y la comparecencia de grupos
terroristas, sus vinculaciones y filosofías sin ubicar en un plano trascendente la dinámica
de los clanes familiares, las vinculaciones de sangre dentro de cualquier organización. Un
análisis país por país y movimiento por movimiento no escapa a este elemento clave. Las
brutales dictaduras militares de Hussein y Assad, por ejemplo, están legitimadas por cla-
nes y plutocracias familiares: el Tikrit de Irak y el Alawita de Siria. Los clanes talibanes
están relacionados entre sí. Así, Laden es un clan prominente del Hadramut en Yemen,
que traza su genealogía hasta los días del Profeta, ingrediente que le concede una aureola
de «autenticidad» explotada por Ben Laden, el cual ex profeso prescinde de su nombre y
asume el de su clan. Egipto ha sido el rival histórico tradicional de Irak, por la dirección
del mundo islámico. Pero, a partir del Ayatolá Jomeini, el cetro fue retado por tendencias
fundamentalistas. Ben Laden es el último de los que, como Hussein, Gadafi, Mubarak y
Assad, han reclamado el manto de Gamal Abdel Nasser, de luchar contra la dominación
extranjera y arrojar al mar a Israel, y por la «defensa» de los árabes pobres ante las oligar-
quías del Golfo, cuyas naciones califican de «pozos petroleros con bandera».

Pero esta comparación, que siempre tendrá visos éticos y morales, y es blanco de los
ayatolá, los talibán y de Ben Laden, no hace justicia a la habilidad financiera de los
jeques petroleros del Golfo, pues un país como la Libia de Gadafi, repleto del oro
negro, está hundido en la penuria; así también, el modelo de «socialismo árabe» inven-
tado por Nasser, y aplicado a diestra y siniestra, ha transformado tales economías en
«elefantes burocráticos».

El llamado panarabismo sólo ha traído a los países islámicos violentos resentimien-
tos, el más candente de ellos el duelo con Israel, tomado como un «insulto» del Occi-
dente. Con la guerra del Golfo primero, y la actual campaña contra el terrorismo, esta
porción del planeta afronta una transición capital, donde un grupo de países con
amplia diversidad de intereses (Pakistán y Arabia Saudita, por ejemplo) se ven obliga-
dos a la búsqueda de nuevas ideas y estructuras políticas, a la vez que coquetean con
ciertas modalidades del fundamentalismo islámico, y donde la visión totalitaria, a lo
Hussein, entra en declive.

Proyectar cualquier conflicto intra-islámico como un diferendo de malos y buenos es
demasiado simplista. No puede perderse de vista que, con la actual alineación (que se ini-
ció con la guerra del Golfo y se expresó en la última reunión pan-islámica), los «árabes»
básicamente se enfrentan a ellos mismos, en una violenta crisis de identidad, donde varios
mitos se evaporan, y se pone fin a la idea ilusoria de que las crisis del área (Palestina, el
fundamentalismo) pueden solucionarse dentro del mundo islámico; y el resquebraja-
miento de la primitiva práctica de presentar una sola cara al mundo no islamizado.

Tomado de Encuentro en la red, 16 de octubre de 2001
URL: http://www.cubaencuentro.com/internacional/2001/10/16/4322.html
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En la primavera de 1993 apareció en el FOREIGN AFFAIRS el artículo «el choque
de civilizaciones», de Samuel Huntington, que suscitó inmediatamente un volumen

asombroso de interés y reacciones. Dado que la intención del artículo era presentar a
los norteamericanos una tesis original sobre «la nueva fase» de la política mundial tras
el fin de la II Guerra Mundial, los argumentos de Huntington parecían amplios, con-
vincentes, audaces e incluso visionarios. Era evidente que iban dirigidos a sus rivales
entre los politólogos, teóricos como Francis Fukuyama y sus ideas sobre el final de la
historia, además de a las legiones que habían celebrado la llegada de la globalización, el
tribalismo y la desaparición del Estado. Pero ellos, concedía Huntington, no habían
entendido más que algunos aspectos de este nuevo periodo. Se disponía a anunciar el
«aspecto crucial, incluso central» de lo que «será la política mundial en los próximos
años». Insistía sin vacilar:

«Mi hipótesis es que la fuente esencial de conflicto en este mundo nuevo no será funda-
mentalmente ideológica ni fundamentalmente económica. Las grandes divisiones de la
humanidad y la fuente predominante de conflicto serán de tipo cultural. Las naciones
Estado seguirán siendo los actores más poderosos en la política mundial, pero los princi-
pales conflictos de dicha política se producirán entre naciones y grupos de civilizaciones
distintas. El choque de civilizaciones dominará la política mundial. Las líneas divisorias
entre civilizaciones serán los frentes de batalla del futuro».

La mayoría de los argumentos que figuran en las páginas siguientes consisten en
una vaga noción de algo que Huntington denomina «identidad de civilización» y «las
interacciones entre siete u ocho grandes civilizaciones»; su atención la acapara, sobre
todo, el conflicto entre dos de ellas, Islam y Occidente. Al expresar este tipo de pensa-
miento beligerante, se basa en gran parte en un artículo escrito en 1990 por el veterano
orientalista Bernard Lewis, cuyos colores ideológicos quedan de manifiesto en el título,
«Las raíces de la ira musulmana». En ambos artículos se insiste con imprudencia en la
personificación de unas entidades inmensas llamadas «Occidente» e «Islam», como si
unas cuestiones tan complicadas como la identidad y la cultura existieran en un mundo
de dibujos animados en el que Popeye y Brutus se golpean sin piedad y el pugilista más
virtuoso de los dos es el que gana siempre a su adversario. Desde luego, ni Huntington
ni Lewis dedican mucho tiempo a la dinámica interna y la pluralidad de cada civiliza-
ción, ni al hecho de que la gran contienda en la mayoría de las culturas modernas es la
relativa a la definición o interpretación de cada cultura, ni a la posibilidad, nada atracti-
va, de que, cuando se pretende hablar en nombre de toda una religión o civilización,144
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intervenga una gran cantidad de demagogia e ignorancia. No, Occidente es Occidente y
el Islam es el Islam. El reto de los políticos occidentales, asegura Huntington, es garanti-
zar que Occidente se haga más fuerte y se deshaga de los demás, especialmente del Islam.

Más preocupante es la teoría de Huntington de que su perspectiva —que consiste
en examinar el mundo entero desde una posición ajena a todas las ataduras corrientes
y las lealtades ocultas— es la acertada, como si todos los demás se dedicasen a corretear
de un lado a otro en busca de respuestas que él ya tiene. En realidad, Huntington es un
ideólogo, alguien que pretende convertir las «civilizaciones» y las «identidades» en lo
que no son, entidades cerradas y aisladas de las que se han eliminado las mil corrientes
y contracorrientes que animan la historia humana y que, a lo largo de siglos, han per-
mitido que la historia hable no solo de guerras de religión y conquistas imperiales, sino
también de intercambios, fecundación cruzada y aspectos comunes. Esta historia
mucho menos visible queda ignorada por la prisa en llamar la atención sobre esa gue-
rra ridículamente comprimida y limitada en la que, según «el choque de civilizaciones»,
consiste la realidad. Cuando publicó el libro del mismo título en 1996, intentó revestir
su argumento de un poco más de sutileza y muchísimas más notas; pero lo único que
consiguió fue confundirse, demostrar que es un escritor torpe y un pensador poco ele-
gante. El paradigma básico de Occidente contra el resto (el enfrentamiento de la gue-
rra fría en una nueva formulación) permanece intacto, y es lo que ha seguido siendo
materia de debate, a menudo de forma insidiosa e implícita, desde los terribles sucesos
del 11 de septiembre.

La matanza minuciosamente preparada, el espantoso atentado suicida cometido por
un pequeño grupo de militantes trastornados y llenos de motivaciones patológicas, se ha
utilizado como prueba de la tesis de Huntington. En vez de verlo como lo que es —la
apropiación de grandes ideas (en un sentido amplio) por parte de una banda de fanáti-
cos enloquecidos con fines criminales—, lumbreras internacionales como la ex primera
ministra de Pakistán Benazir Bhutto o el primer ministro italiano, Silvio Berlusconi, han
pontificado sobre los problemas del Islam, y Berlusconi ha recurrido a Huntington para
despotricar sobre la superioridad de Occidente: «Nosotros» tenemos a Mozart y Miguel
Ángel y ellos no. (Posteriormente pidió tibias disculpas por su insulto al Islam.)

¿Pero por qué no buscar paralelismos para Osama Ben Laden y sus seguidores —aun-
que, desde luego, con una capacidad destructiva mucho menos espectacular— en sectas
como los davidianos de Waco, o los discípulos del reverendo Jim Jones en Guyana, o los
japoneses de Aum Shinrikyo? Hasta el semanario británico The Economist, habitualmente
mesurado, es incapaz de resistirse a la generalización, en su número de 22-28 de septiem-
bre, y elogia exageradamente a Huntington por sus observaciones sobre el Islam, «crue-
les y generalizadoras, pero, aun así, certeras». La revista menciona con una solemnidad
impropia que hoy Huntington dice que «los mil millones aproximados de musulmanes
en el mundo están «convencidos de la superioridad de su cultura y obsesionados por la
inferioridad de su poder». ¿Acaso ha interrogado a 100 indonesios, 200 marroquíes, 500
egipcios y 50 bosnios? Y, aun en el caso de que lo haya hecho, ¿qué muestra es ésa?

Son incontables los editoriales, en todos los periódicos y revistas importantes de
ee.uu y Europa, que contribuyen a este vocabulario desmesurado y apocalíptico, cuyo
uso está siempre pensado no para edificar, sino para inflamar la indignación del lector
como miembro de «Occidente» y mostrar lo que tenemos que hacer. Personajes que se 145
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erigen en combatientes emplean de forma inapropiada una retórica digna de Chur-
chill, en la guerra de Occidente —y, sobre todo, de EE UU— contra quienes lo odian,
lo saquean, lo destruyen, sin prestar apenas atención a las complejas historias que con-
tradicen esa simplificación y que se han ido filtrando de un territorio a otro, en un pro-
ceso que acaba con los presuntos límites que nos separan a todos en distintos bandos.

Ése es el problema de etiquetas antipáticas como Islam y Occidente: confunden y
desorientan a la mente que está intentando encontrar sentido en una realidad desorde-
nada y difícil de encasillar o clasificar por las buenas. Recuerdo una ocasión en la que
interrumpí a un miembro del público que se había levantado tras una conferencia que
di en una universidad de Cisjordania, en 1994, y que había empezado a atacar mis ideas
por considerarlas «occidentales», a diferencia de las estrictamente islámicas que defen-
día él. «¿Por qué lleva traje y corbata?» fue la primera ingenuidad, con la que se me ocu-
rrió responder: «También son occidentales». Se sentó con una sonrisa avergonzada,
pero yo me acordé del incidente cuando empezaron a llegar datos sobre los terroristas
del 11 de septiembre, sobre cómo dominaban todos los detalles técnicos necesarios para
cometer sus crímenes homicidas en el World Trade Center, el Pentágono y los aviones
secuestrados. ¿Dónde discurre la línea entre la tecnología «occidental» y, en palabras de
Berlusconi, la incapacidad del Islam para formar parte de la «modernidad»?

No es fácil decirlo, claro, pero qué insuficientes son, después de todo, las etiquetas,
las generalizaciones, las afirmaciones culturales. En ciertos aspectos, por ejemplo, las
pasiones primitivas y los conocimientos complejos se combinan de tal forma que des-
mienten la existencia de un muro fortificado, no solo entre «Occidente» e «Islam», sino
entre el pasado y el presente, entre ellos y nosotros, para no hablar de los propios con-
ceptos de identidad y nacionalidad, sobre los que existen un desacuerdo y un debate
literalmente inacabables. Una decisión unilateral de imponer fronteras, emprender
cruzadas, enfrentar nuestro bien contra su maldad, extirpar el terrorismo y —en el
vocabulario nihilista de Paul Wolfowitz— acabar por completo con las naciones, no
hace que sea más fácil ver las supuestas entidades; lo que hace es poner de manifiesto
que es mucho más sencillo hacer declaraciones beligerantes para movilizar pasiones
colectivas que reflexionar, examinar, desentrañar a qué nos enfrentamos en realidad, la
interrelación de tantas vidas, tanto «suyas» como «nuestras».

En una destacada serie de tres artículos publicados entre enero y marzo de 1999 en
Amanecer, el semanario más respetado de Pakistán, el difunto Eqbal Ahmad hacía para
su público musulmán un análisis de lo que denominaba las raíces de la derecha religio-
sa y criticaba con gran dureza las mutilaciones del Islam por parte de absolutistas y tira-
nos fanáticos cuya obsesión por regular la conducta personal fomenta «un orden islámi-
co reducido a un código penal, despojado de su humanismo, su estética, sus búsquedas
intelectuales y su devoción espiritual»: una actitud que «entraña la reafirmación absolu-
ta de un aspecto de la religión, en general descontextualizado, y un desprecio total de
otro. El fenómeno distorsiona la religión, corrompe la tradición y pervierte el proceso
político en los lugares en los que se desarrolla». Como ejemplo oportuno de esa
corrupción, Ahmad procedía a presentar, en primer lugar, el rico, complejo y múltiple
significado de la palabra yihad, y luego seguía diciendo que, en la palabra reducida
actualmente al sentido de guerra indiscriminada contra los enemigos, es imposible
«reconocer... la religión, la sociedad, la cultura, la historia o la política islámicas tal146
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como la han vivido los musulmanes a lo largo de los siglos». A los islamistas modernos,
concluía Ahmad, «les preocupa el poder, y no el alma, la movilización del pueblo con
fines políticos, y no compartir y aliviar sus sufrimientos y aspiraciones. Su orden de priori-
dades es muy limitado y restringido». Lo que ha empeorado todavía más las cosas es que,
en los discursos «judío» y «cristiano» se producen distorsiones y fanatismos semejantes.

Fue Conrad, con más fuerza de la que podía imaginar cualquiera de sus lectores a
fines del siglo xix, quien comprendió que las distinciones entre el Londres civilizado y «el
corazón de las tinieblas» se venían abajo a toda velocidad en situaciones extremas, y que
las cimas de la civilización europea podían transformarse inmediatamente en las prácticas
más salvajes, sin ninguna preparación ni transición. Fue también Conrad quien, en El
agente secreto (1907), describió la afinidad del terrorismo con abstracciones como la «cien-
cia pura» (y, por extensión, «el Islam» u «Occidente») y, en definitiva, la degradación
moral del terrorista. Porque existen, entre civilizaciones aparentemente enfrentadas, lazos
más estrechos de lo que nos gustaría creer a la mayoría de nosotros y, como demostraron
Freud y Nietzsche, cuando se tiene cuidado de mantener el intercambio entre una y otra,
hasta las fronteras vigiladas cambian con una facilidad aterradora. Claro que esas ideas
fluidas, llenas de ambigüedad y escepticismo sobre nociones a las que nos aferramos, no
nos proporcionan demasiadas directrices prácticas y apropiadas para situaciones como
ésta en la que nos encontramos, y por eso se recurre a un orden de batalla mucho más
tranquilizador (la cruzada, el bien contra el mal, la libertad contra el miedo, etcétera),
extraído de la oposición de Huntington entre el Islam y Occidente, de la que sacó su voca-
bulario el discurso oficial de los primeros días. Desde entonces se ha rebajado considera-
blemente el tono de ese discurso, pero, a juzgar por el flujo continuo de palabras y accio-
nes inspiradas por el odio, más las noticias sobre actuaciones de las fuerzas del orden
contra árabes, musulmanes e indios en todo Estados Unidos, el paradigma sigue en pie.

Otra razón más para que siga es la inquietante presencia de musulmanes en toda
Europa y Estados Unidos. Si nos fijamos en las poblaciones actuales de Francia, Italia,
Alemania, España, Gran Bretaña, Estados Unidos, incluso Suecia, debemos reconocer
que el Islam ya no se encuentra en la periferia de Occidente, sino en pleno centro. ¿Y
por qué es tan amenazadora esa presencia? En la cultura colectiva están enterrados los
recuerdos de las primeras grandes conquistas árabes e islámicas, que comenzaron en el
siglo vii y que, como escribe el célebre historiador belga Henri Pirenne en su libro fun-
damental, Mahoma y Carlomagno (1939), hicieron definitivamente añicos la antigua uni-
dad del Mediterráneo, destruyeron la síntesis cristianorromana y dieron pie a una
nueva civilización dominada por las potencias del norte (Alemania y la Francia carolin-
gia), cuya misión, parece decir Pirenne, era reanudar la defensa de «Occidente» contra
sus enemigos culturales e históricos. Lo que no menciona Pirenne, por desgracia, es
que, para crear esa nueva línea de defensa, Occidente aprovechó el humanismo, la
ciencia, la filosofía, la sociología y la historiografía del Islam, que ya se había interpues-
to entre el mundo de Carlomagno y la antigüedad clásica. El Islam estaba dentro desde
el principio, como tuvo que reconocer incluso Dante —gran enemigo de Mahoma—
cuando situó al Profeta en el corazón de su Inferno.

Hay que tener en cuenta asimismo el legado permanente del monoteísmo, las reli-
giones abrahámicas, como apropiadamente las llamaba Louis Massignon. Ya con el
judaísmo y el cristianismo, cada una de ellas es una sucesora obsesionada por la que le 147
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precedió: para los musulmanes, el Islam cumple y culmina la línea profética. Todavía
no existe una historia decente ni una desmitificación de la complicada rivalidad entre
estas tres religiones —ninguna de ellas monolítica, ni mucho menos— seguidoras del
dios más celoso de todos, si bien la ensangrentada confluencia en la Palestina actual
proporciona un sustancioso ejemplo secular de lo que tienen de irreconciliable, con
trágicas consecuencias. No es de extrañar, pues, que musulmanes y cristianos estén dis-
puestos a hablar de cruzadas y yihad y que ambos prescindan de la presencia judía,
muchas veces con una indiferencia sublime. Un proyecto así, dice Eqbal Ahmad, «resul-
ta muy tranquilizador para los hombres y mujeres que se ven atrapados en medio...
entre las aguas profundas de la tradición y la modernidad».

El caso es que todos nadamos en esas aguas, tanto occidentales como musulmanes y
otros. Y, dado que las aguas forman parte del océano de la historia, intentar abrirlas o
dividirlas mediante barreras es inútil. Vivimos tiempos de tensión, pero más vale pensar
en la existencia de comunidades poderosas e impotentes, recurrir a la política secular
de la razón y la ignorancia y los principios universales de justicia e injusticia, que diva-
gar en busca de amplias abstracciones que tal vez ofrezcan una satisfacción momentá-
nea pero dejan poco sitio para la introspección y el análisis informado. La tesis del
«choque de civilizaciones» es un truco como el de «la guerra de los mundos», más útil
para reforzar el orgullo defensivo que para una interpretación crítica de la desconcer-
tante interdependencia de nuestra época.

Tomado de El País, Martes, 16 de octubre de 2001
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El intelectual francés, de origen búlgaro, tzvetan todorov cree que entre
los objetivos inmediatos de los atentados neoyorquinos está, como ya han hecho en

Afganistán, el reforzar su dominio sobre países como Pakistán y Arabia Saudí. Y agrega:
«La causa profunda está relacionada con un proyecto de poder».

El comienzo de los ataques contra Afganistán sorprendió a Tzvetan Todorov mien-
tras viajaba de París a Madrid. La dimensión que puede alcanzar este conflicto preocu-
pa a este intelectual afincado en París. 
pregunta. La magnitud de los atentados del 11 de septiembre, además de que se hayan come-

tido convirtiendo en armas extraordinariamente mortíferas elementos comunes de nuestra
vida cotidiana, ha contribuido a incrementar el terror entre la población de Estados Unidos
y de Europa, que no logran identificar del todo al enemigo.

respuesta. Sí, hay muchos aspectos nuevos y complejos. Creo, no obstante, que hay
que hacer un esfuerzo para distinguir entre los instigadores, los ejecutores y quienes
después han aprobado o simpatizado con los atentados. Cada una de estas categorías
actúa por distintos motivos. Los instigadores, a los que no conocemos exactamente,
persiguen sus propios fines. Pretenden exacerbar la tensión entre el mundo islámico
y el occidental para provocar una reacción violenta de los occidentales contra el
mundo islámico. Desde este punto de vista, los instigadores de los atentados del 11 de
septiembre tienen la mira puesta más en los países islámicos que en nosotros. Su
objetivo es reforzar su dominio sobre Pakistán, sobre Arabia Saudí. Sobre Afganistán
ya lo consiguieron. Por consiguiente, estamos ante un proyecto de poder, y no ante
un combate entre el islam y la cristiandad, entre unos valores y otros. Para los instiga-
dores no es un problema de identidad.

p. ¿Y para los ejecutores?
r. Tienen que ser creyentes, puesto que se les exige el suicidio. Un suicidio colectivo,

que impresiona. Es más fácil llevarlo a cabo cuando se piensa que es Dios quien nos
lo ha ordenado, y que nos volveremos a encontrar en el paraíso una vez muertos. No
estoy seguro de que estas personas, los ejecutores, conozcan exactamente la estrategia
de los instigadores.

p. Muchos observadores se han sorprendido, en cualquier caso, de que los atentados hayan
encontrado comprensión, cuando no apoyo, en la población de algunos países.

r. Ésa es la tercera categoría de personas a la que me refería. Se trata de la población
islámica, pero es un poco también la del Tercer Mundo. Tienen el sentimiento de
que Occidente, y en particular Estados Unidos, ha desarrollado una política de fuer-
za que impone su punto de vista y que define la justicia como desea. Los dos casos 149
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más claros son el conflicto palestino-israelí y el embargo sobre Irak. Esta tercera cate-
goría es bastante independiente de las otras dos.

p. El problema consiste en determinar qué tipo de respuesta hay que dar a los atentados para
que no alimenten aún más este rechazo.

r. Es indispensable que haya una respuesta: un acto tan violento no puede quedar sin
sanción. Y desde este punto de vista, entiendo que Francia y otros países apoyen la
posición de Estados Unidos. Por simple solidaridad, si se quiere, porque París tam-
bién ha sufrido atentados, y si mañana los volviera a sufrir, sería Estados Unidos
quien acudiría en su socorro. Ahora bien, creo que es un error castigar a países ente-
ros, porque en el curso de un bombardeo general se castiga a la población, y no a sus
gobernantes o sus militares. Es lo que sucedió en Irak; es lo que ocurrió en Yugoslavia
durante la guerra de Kosovo. Sigo con mucha preocupación la evolución de los acon-
tecimientos, porque hay ahí, como dijo el ministro francés de Asuntos Exteriores,
Hubert Vedrine, una trampa que ha sido tendida por los terroristas y en la que no
deberíamos caer. 

p. Aparte de responder con carácter inmediato, ¿es legítimo reflexionar sobre las posibles cau-
sas de los atentados?

r. Hay que hacer ambas cosas, no una u otra. Es de todo punto normal y deseable que
se actúe después del 11 de septiembre, que se actúe contra sus instigadores. Lo mejor
hubiera sido que esta respuesta inmediata consistiese en una operación de tipo
comando, en un hostigamiento de las reservas financieras. No creo que sean las bom-
bas las que acaben resolviendo la cuestión. Aun así, estoy persuadido de que hay que
intervenir inmediatamente. Pero si nos contentamos con esta intervención inmedia-
ta, en tres meses, en seis meses, habrá otros atentados parecidos. Esta ceguera ante las
causas profundas actúa contra nosotros mismos.

p. Sugerir esta reflexión sobre las causas ha sido entendido en ocasiones como reflejo de un
antiamericanismo primario...

r. Yo mismo soy a menudo crítico en relación con la política americana. Pero también
soy consciente de que en un conflicto entre una democracia liberal, con todas sus vir-
tudes y defectos, y una teocracia como la que predican los talibán, yo me reconozco
en la democracia liberal. 

p. En relación con la trampa tendida por los terroristas de la que hablaba hace un momento,
¿no resulta sorprendente que una teoría como la del «choque de civilizaciones» haya podido
contribuir a tenderla?

r. No comprendo bien la tesis de Huntington. ¿A qué llama él civilización? Si se refiere
a la religión, Occidente no es una religión, sino un mundo esencialmente laico. Por
otra parte, no creo que estemos ante una guerra entre el islam y el cristianismo, o
entre el islam y la democracia liberal. Interpretar de esa manera lo que está sucedien-
do equivaldría a caer en la trampa de los terroristas. Se trata de una lucha de poder,
que tiene razones económicas, políticas, militares, y que algunos tratan de disfrazarla
de choque de civilizaciones con el objetivo de someter más fácilmente a la población
de sus países. Es así como interpreto la retórica de Ben Laden, pero no creo que haya
que confundir la retórica con las causas verdaderas. La civilización no es algo homo-
géneo, único, cerrado, una especie de bloque que coexiste al lado de otros bloques.
En la tesis de Huntington se distingue un bloque ortodoxo. Yo soy búlgaro, y aunque150
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no fui educado en la religión, tendría que pertenecer a ese mundo, que incluye a
Grecia, Bulgaria, Rumania y Rusia. Pienso que es una visión extraña, que no explica
nada. Mi opinión, por el contrario, es que todos estamos constituidos por un conjun-
to de pertenencias múltiples. No existe una identidad como tal, sino una multiplici-
dad de pertenencias. Según las circunstancias, yo debo actuar como hombre y no
como mujer; en otros casos, como alguien con el pelo blanco y no como un joven; o
como alguien que ha vivido en Europa del Este bajo el totalitarismo, o como intelec-
tual francés, o como miembro de la clase media. Y todo esto no forja una identidad
única, que además debe ser común a muchos individuos y que, finalmente, lanza a la
guerra a unos grupos contra otros. 

p. Silvio Berlusconi y Oriana Fallaci, entre otros, han hablado no ya de choque de civilizacio-
nes, sino de la superioridad de la civilización occidental sobre la islámica.

r. En el siglo xix existía un debate similar sobre la raza. Se discutía si la raza tenía un
sentido físico o cultural. Se estableció una polémica entre Gobineau, que tenía una
concepción biológica de la raza y hablaba de sangre, hoy diríamos de genes, y Renan,
profesor en el Colegio de Francia, quien destacaba que lo importante era la cultura.
Para Renan, hablar de raza aria o indoeuropea no tenía sentido más que en el plano
cultural. Por nuestra parte, podemos sustituir los términos, podemos hablar o no de
raza, pero lo decisivo es si mantenemos una visión del mundo que establece una
jerarquía entre lo superior y lo inferior. ¿Quiere eso decir que no hay valores superio-
res a otros? Para mí, los valores democráticos son superiores a los teocráticos. Prefie-
ro un Estado que no se someta a una teología, como los totalitarismos o las teocra-
cias, y desde este punto de vista considero que ciertos regímenes políticos son
superiores a otros. Pero no puedo emplear esa misma frase para las civilizaciones.
Porque la civilización, si es que esta palabra tiene algún sentido, incluye la poesía, la
pintura, las maneras de ser, de organizar la familia, y en estos campos no es posible
hablar de superioridad en el mismo sentido que en el caso de los regímenes políticos.
Las civilizaciones son conjuntos enormes, inabarcables, y, por tanto, ningún discurso
del tipo «esto es mejor que aquello» significa gran cosa. Este uso del término civiliza-
ción es completamente abusivo.

p. Tanto los atentados del día 11 como la respuesta internacional están teniendo una indis-
cutible influencia en el trato que se dispensa a los musulmanes en las sociedades americana
y europea. ¿Existe un riesgo de pérdida de calidad de nuestras democracias?

r. El peligro existe y habría que conjurarlo. En Francia, la población musulmana no
está en favor del terrorismo. Y en la medida en que la respuesta internacional a los
atentados se circunscriba claramente a la destrucción de las bases del terrorismo, se
puede encontrar un consenso. Si, por el contrario, esa respuesta se amplía, y acaba
golpeando no solamente a los terroristas, sino también a la población, los musulma-
nes europeos y americanos pueden reconocerse en las víctimas de esos ataques por-
que comparten la lengua, la religión. Desde ese punto de vista, es deseable que la res-
puesta se limite a la destrucción del terrorismo y no a la sumisión de países enteros.
Después, muchas cosas dependerán de la manera en que la sociedad de nuestros paí-
ses reaccione a lo que suceda. Desde el 11 de septiembre hasta el momento en que se
ha producido la respuesta internacional, me ha sorprendido la distancia entre las
declaraciones de la clase política francesa y el debate público. La clase política estaba 151
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cien por cien alineada con Estados Unidos, mientras que el debate público era más
complejo. Había más voces. Se condenaban los atentados y se aceptaba la necesidad
de reaccionar. Pero a continuación se exigía abordar las raíces profundas de lo que
está sucediendo. En un segundo momento, no hoy ni mañana, pero sí en los próxi-
mos meses. Esta opinión pública siente simpatía por el combate de los palestinos,
aboga por el levantamiento del embargo a Irak. Una confusión que exige, en cual-
quier caso, la restricción de la religión al ámbito privado. Francia y España son países
laicos, en los que la religión no es un asunto de Estado. Desde la Revolución France-
sa, desde la separación del Estado y la Iglesia, se ha asegurado una autonomía para
ambas esferas. En la medida en que los musulmanes acepten esta autonomía, no veo
mayores inconvenientes. Una vez en el país, hay que hacer todo, puesto que es posi-
ble, para que no se reconstituyan identidades separadas. Es importante que las mino-
rías no se encierren en sus guetos y que tengan acceso a la vida pública. Desde el
momento en que trabajan y pagan impuestos, deben participar en las elecciones loca-
les y, si lo desean, al cabo de un tiempo deberían poder adquirir la nacionalidad y
participar en la política nacional. La gran cuestión del siglo xxi será, necesariamen-
te, la cuestión de las minorías, del estatuto de las minorías. Ese estatuto tiene que
estar bien definido, de manera que no sufran ninguna discriminación.

p. Usted se define como inmigrado y habla, sin embargo, de inmigrantes. ¿Por qué?
r. En efecto, el uso de las palabras cuenta mucho. Llamar a alguien refugiado no es lo

mismo que llamarle inmigrante o clandestino o inmigrado. La manera de categorizar
tiene consecuencias puesto que impone a alguien una identidad colectiva de la que
difícilmente podrá liberarse. Fíjese en una cuestión: hemos evolucionado mucho en
la transmisión de la información, pero muy poco en la formulación de esa misma
información. Si decimos que 400 boat-people han llegado a Australia, es una informa-
ción diferente de si decimos que 400 inmigrantes han llegado a Australia. Alguien ha
definido arbitrariamente a esas personas como una cosa u otra. Pero si vuelvo al sen-
tido literal de los términos, en un primer momento yo fui un inmigrante, porque
había salido de Bulgaria y no pensaba todavía permanecer en Francia. Sólo al cabo
de tres años decidí que mi vida estaba en Francia. Durante tres años viví con la idea
de que estaba provisionalmente en Francia y, por tanto, yo no era todavía un inmigra-
do. De cualquier forma, conviene insistir en que el sentido no está en el mundo, el
sentido es dado por los hombres. Sea en la historia o en la naturaleza, no existe un
sentido. Una y otra constituyen un caos, una multiplicidad de órdenes, y somos noso-
tros los que introducimos el sentido y el orden. Ésa es la tarea de la cultura, ésa es la
tarea de la lengua. Son tentativas de organizar el caos a nuestro alrededor. 

p. ¿Qué opinión le merece el multiculturalismo?
r. Yo no reivindico el término multiculturalismo porque, en su acepción americana,

inspira una política que no creo que sea la mejor. El multiculturalismo de Estados
Unidos consiste en encerrar a cada uno en su identidad única. Yo prefiero contemplar
al individuo. Cada uno de nosotros es portador de identidades múltiples. Prefiero este
concepto de identidades múltiples para no alentar la confusión. En el curso de mis
visitas a Estados Unidos durante los últimos treinta años he observado una evolución
que no apruebo. En los años sesenta, la consigna era la lucha por los derechos civiles.
Encontrarse en esa lucha junto a personas de diferente lengua, religión o color de152
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piel era visto como algo positivo. Poco a poco, y a medida que los estudiantes negros,
hispanos o asiáticos entraron en las universidades, esto es, a medida que se superó la
discriminación que padecían, se han reconstituido las células cerradas, unas al lado
de las otras. Es decir, se ha puesto de nuevo en pie aquello contra lo que luchaba el
movimiento por los derechos civiles. Como si ahora fueran los propios afroamerica-
nos quienes quieren su propio autobús, conducido por ellos mismos.

p. Lo hacen, según dicen, en nombre de la memoria, del daño que se les infligió en el pasado.
r. Al término de la guerra mundial, hubo deportados que volvieron. Unos años más

tarde, esos deportados se enfrentaron amargamente unos con otros. La razón es que
algunos de ellos, liderados por David Rousset, dijeron: «Nosotros hemos sufrido una
violencia extraordinaria encerrados en los campos, y por otra parte sabemos que hoy,
1949, otros hombres están encerrados en condiciones iguales a las nuestras. A causa
de nuestra experiencia pasada, tenemos que defender los derechos de esos hombres,
hacer que se cierren los campos». Esto es un caso paradigmático de lo que llamo la
memoria ejemplar, esto es, ese tipo de memoria que hace que la idea de justicia que
uno se ha formado a partir de su propia experiencia se extienda a todas las demás
víctimas. Frente a esta memoria, existe la memoria literal, que es la que dice: me han
atacado, he sido víctima, y ahora sabré defenderme. Quiero ser resarcido de mi sufri-
miento, recibir una compensación.

p. El problema es que, además, muchas veces se inventa el pasado para justificar una repara-
ción o un privilegio en el presente.

r. Por supuesto que se puede encontrar todo en el pasado, basta buscar bien. Pero
resulta que el islamismo, lo mismo que el nacionalismo de Milosevic o el de los terro-
ristas vascos, son una vestimenta, una retórica. La causa profunda está relacionada
con un proyecto de poder.

Tomado de El País, Domingo, 14 de octubre de 2001
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Cuando una conocida figura del movimiento de los derechos humanos de
Argentina señaló que se puso «contenta» por el atentado que causó más de cinco

mil muertos en Nueva York el 11 de septiembre, puso en evidencia el hecho de que hay
tantos lunáticos totalitarios en la izquierda latinoamericana como en la derecha, inclui-
dos muchos que se hacen pasar por dirigentes de los derechos humanos. 

Hasta ahora, pocos se animaban a contradecir públicamente a Hebe Pastor de
Bonafini, la presidenta de las Madres de la Plaza de Mayo, el grupo de madres de desa-
parecidos que surgió durante la dictadura derechista argentina de la década de los años
setenta. Durante años, De Bonafini ha sido una oradora estrella en universidades
extranjeras y conferencias internacionales de derechos humanos. 

Sin embargo, en una conferencia realizada el 29 de septiembre en la Universidad
Popular de las Madres de la Plaza de Mayo, en Buenos Aires, De Bonafini y tres otros
panelistas —incluidos los escritores David Viñas y Vivente Zito Lema— se alinearon lle-
nos de orgullo con los violadores de los derechos humanos. 

«Cuando pasó lo del atentado y yo estaba en Cuba visitando a mi hija, sentí alegría»,
dijo De Bonafini. «No voy a ser hipócrita: no me dolió para nada... porque siempre
digo en mis discursos que nuestros hijos serán vengados el día que el pueblo, algún
pueblo, sea feliz». 

«Sentí que había hombres y mujeres muy valientes... que se prepararon y donaron
sus vidas para nosotros. Y brindé por mis hijos, brinde por tantos muertos, contra el blo-
queo [a Cuba] y por todo lo que me venía a la cabeza». 

Zito Lema, en su discurso, dijo que consideraba al líder terrorista Osama Ben
Laden «un luchador, un revolucionario». Y Viñas alabó el ataque terrorista como «una
forma inédita de lucha de clases». 

¿En qué planeta vive esta gente? En el Afganistán de los talibanes y Ben Laden, De
Bonafini y su hija —como todas las mujeres— tendrían prohibido estudiar y trabajar. Y los
escritores que no comulgaran con el oscurantismo medieval del talibán serían fusilados.

¿Y cómo puede De Bonafini considerarse una luchadora por los derechos humanos
y apoyar al régimen de Cuba, que prohíbe partidos opositores y condena a prisión —o
a hospitales psiquiátricos— a críticos pacíficos del máximo líder? 

El apoyo de De Bonafini a Cuba es difícil de entender, porque el régimen de Fidel
Castro fue uno de los mejores aliados diplomáticos de la dictadura argentina: Cuba
votaba sistemáticamente en contra de mociones del gobierno de Jimmy Carter para
condenar al régimen militar argentino en la comisión de Derechos Humanos de la
Organización de las Naciones Unidas. 

«Es triste que todavía exista gente como esta mujer que no entiende que la credibili-
dad y la legitimidad de la causa de los derechos humanos radica en tener un lenguaje154
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universal, y no político», me señaló José Miguel Vivanco, un alto funcionario de la orga-
nización Human Rights Watch. «Se trata de una causa que debe beneficiar a todos: uno
no debería tener menos derechos humanos por ser banquero que por ser obrero, y
viceversa». 

Por suerte, Horacio Verbitsky, un conocido periodista de izquierda y presidente del
Centro de Estudios Legales y Sociales, un grupo de derechos humanos argentino, salió
inmediatamente a refutar las declaraciones de De Bonafini en un artículo en el periódi-
co opositor Página/12 y entrevistas con varias radios. 

«La gente que dice esas cosas son lisiados morales», me señaló Verbitsky. «Reflejan un
sector extraviado, que no es representativo de la izquierda argentina ni latinoamericana». 

Es probable que así sea. Aunque Verbitsky y otras figuras de izquierda se oponen a
los bombardeos de Estados Unidos en Afganistán —al igual que un 75 por ciento de los
argentinos, según una encuesta Gallup publicada por el diario La Nación— todos con
quienes hablé me señalaron que la matanza del 11 de septiembre fue moralmente
repugnante. 

La «alegría» de De Bonafini debería dar lugar a un debate sobre si grupos de dere-
chos humanos que solo ven violaciones de un lado del espectro político deberían ser
tomados seriamente por sus pares, y por nosotros, en la prensa. 

Muchos de estos grupos critican a la represión de la derecha —lo que me parece
muy bien— pero no abren la boca cuando los guerrilleros de las Fuerzas Armadas
Revolucionarias de Colombia (farc) asesinan a una ex ministra de Cultura, como ocu-
rrió el mes pasado, o cuando Cuba condena a prisión a un periodista independiente. 

Sería bueno que grupos internacionales de derechos humanos, como Amnistía
Internacional y Human Rights Watch, formen una coalición mundial que solo admita a
quienes condenen las violaciones a los derechos humanos de cualquier procedencia
política. 

De otra manera, los grupos que tienen una agenda ideológica y solo ven violaciones
en un lado del espectro político —o que aplauden una matanza de civiles— seguirán
tergiversando impunemente la causa de los derechos humanos. 

Tomado de El Nuevo Herald, lunes,15 de octubre de 2001

155

e n c u e n t ro

t
e

x
t

u
a

l

Los  aplausos  a l  terror i smo





M
a

r
i

f
e

l
i

 
P

é
r

e
z

-
S

t
a

b
l

e
¿Hasta el velorio
del comandante?

Amediados de los noventa los gobernantes cubanos
respiraron aliviados. Habían sobrevivido a la situa-

ción dificilísima que afrontaron a principios de la década
con un mínimo de reformas económicas y casi ninguna
política. En efecto, lograron una reconstitución que no
solo los protegió de un desmoronamiento como el de sus
antiguos aliados sino que, probablemente, les sirva para
apuntalarlos hasta el velorio —o la pérdida de los caba-
les— del comandante.

Ante la incertidumbre y el desasosiego que el fin de la
Guerra Fría desatara en Cuba, se desvelaron propuestas
de cambio que hubieran conformado una alternativa más
atenta al cubano de a pie y al futuro del país que la
reconstitución que transcurrió. A saber, éstas fueron: la
legalización de las pequeñas y medianas empresas nacio-
nales, la separación de funciones con el nombramiento de
diferentes titulares en la presidencia y la secretaría general
del Partido Comunista así como la creación del cargo de
Primer Ministro, la integración de algunos opositores a la
Asamblea Nacional del Poder Popular y el cambio de
nombre del partido único al de Partido de la Nación
Cubana.

Era un conjunto de medidas más bien simbólico, pero
no insustancial. Las pyme hubieran creado fuentes de
empleo y potenciado las enormes reservas empresariales
de los cubanos en favor del tan lastimado consumo básico
de bienes y servicios. Con la separación de funciones se
hubiera dado un modestísimo paso en favor de aplacar lo
inadmisible: que un solo hombre haya monopolizado por
cuenta propia las cumbres del poder durante décadas sin
más coto que su muerte. Una docena de opositores en el
parlamento no hubieran puesto en peligro al estado cuba-
no (o, ¿es que es tan débil?) y le hubieran dado colorido a
sus discusiones soporíferas. Lo del Partido de la Nación
Cubana sugería una especie de pri que no hubiera sido 157
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gran cosa, cierto, excepto que ahora en México el presidente es del pan. Pero
Fidel Castro no es Deng Xiaoping, ni el Partido Comunista, el pri.

Perdurar ha sido, sin duda, un logro de las elites cubanas, pero solo en tér-
minos del tajante poder que detentan. Así y todo, la reconstitución pudiera
convertirse en una victoria pírrica. Sin Fidel Castro, ¿hubieran admitido la
misma resistencia a las propuestas mencionadas? —Probablemente no. La
desaparición física o mental de Castro requirirá que la cúpula gobernante
haga política de verdad —de la que negocia y pacta, no de la que están habi-
tuados que impone y silencia—, y entonces el logro de los noventa pudiera
destaparse como un talón de Aquíles. No los está preparando bien para lo que
ineludiblemente encararán entre ellos mismos y frente a la ciudadanía.

De poco sirve la insistencia oficial que la institucionalidad tramitará la suce-
sión. Puede que así sea temporalmente, pero a dicha institucionalidad hay que
entrecomillarla por su precariedad y por no haberse enfrentado aún con su
prueba de fuego —más candente y delicada, por cierto, si el deterioro del
comandante se acelerara sin un rápido devenir del velorio—. ¿Quién le pon-
dría el cascabel al gato? Tarde o temprano, las elites políticas tendrán que
regresar a las propuestas engavetadas. (Se dice, incluso, que ya se están
desempolvando.) La tozudez ante las reformas económicas y la empecinada
ofensiva política de los últimos tiempos no constituyen una plataforma viable
a largo plazo. Entonces habrá que ver si sabrán negociar y pactar entre ellos
mismos sin que peligre su cohesión y, sobre todo, si podrán mantener su
ascendencia ante la ciudadanía sin modificar las reglas del juego.

Aunque si de apostar se tratara, lo haría por la resistencia del régimen
mientras viva su máximo líder; pudiera ser que, antes, los gobernantes se
pasen de raya. Envalentonados por haber desafiado los pronósticos de su
derrumbe y confiados de que la población los soportará como hasta ahora,
podrían ser víctimas de su propia política. Gobiernan como si aún retuvieran
el apoyo popular de antaño. ¿Habrán olvidado aquello de que las apariencias
engañan? Si bien es cierto que el cubano de a pie ha aguantado mucho, con
mucha resignación y hondísima desesperanza, su aguante no tiene por qué
ser ilimitado. Los de abajo, como los topos, tarde o temprano irrumpen en la
superficie. Las movilizaciones in crescendo y el zumbido propagandístico de los
últimos tiempos podrían convertirse en un bumerán si exigieran más allá de
ese límite aún no fijado y que, posiblemente, no sea fácil de identificar por la
dirigencia. Si así fuera, el actual régimen podría pasar a ser l’ancien régime
antes de lo esperado.
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Por el Mar de las Antillas
anda un barco de papel:

anda y anda el barco barco
sin timonel.

Nicolás Guillén

Como en otras partes del continente iberoameri-
cano, la literatura infantil cubana nace en la primera

mitad del siglo xix, dentro de libros de lectura y como
parte de la búsqueda de la identidad nacional. Pese a los
progresos pedagógicos, identitarios e incluso literarios de
aquellos años tempranos, solo en 1889, en La Edad de Oro
de José Martí, encontramos un auténtico discurso litera-
rio infantil.

La citada revista adelanta en noventa años tres rasgos
que caracterizan a la literatura infantil cubana contempo-
ránea: la participación en las inquietudes político-sociales
de su momento, la expresión de la individualidad del crea-
dor (adulto) dentro de un discurso literario infantil y la
comprensión y respeto de las especificidades del receptor
infantil. Cada uno de esos rasgos intenta ocupar una posi-
ción dominante en las diversas etapas y grupos que com-
ponen la historia de la especialidad, dándole el dinamis-
mo y la complejidad que la caracterizan.

Durante más de medio siglo, el escaso desarrollo edito-
rial de la isla limita a un puñado las obras dedicadas a la
niñez. En las primeras décadas republicanas, la mayoría de
esas creaciones se hospedan dentro de libros para adultos
(de autores tan destacados como Nicolás Guillén, Mariano
Brull o Emilio Ballagas), pero por entonces el niño es rara-
mente algo más que un tema o un destinatario virtual.
Paulatinamente, sin embargo, van surgiendo creadores 159
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que se dirigen consciente y plenamente a los chicos, como Hilda Perera con
sus socialmente comprometidos Cuentos de Apolo [1948] y Dora Alonso con el
sabor criollo de Pelusín y los pájaros, una de las piezas que inauguran la drama-
turgia infantil cubana en 1956. 

el despegue

La revolución que triunfa en enero de 1959 sienta las bases indispensables
para que pueda existir una auténtica literatura infantil nacional: la campaña
de alfabetización y la reforma del sistema nacional de educación, que genera-
ron una masa de lectores, y la fundación de un aparato editorial capaz de esti-
mular y canalizar el trabajo de los autores. 

Carentes de una poética resultante de una praxis sostenida y de un buen
conocimiento de lo más avanzado de la literatura infantil de la época, los pri-
meros creadores asumieron como modelos la narrativa occidental tradicional
y La Edad de Oro. Esta última obra, por tener como autor al padre designado
de la revolución castrista, se ve transformada en instrumento para la instala-
ción de la propaganda ideológica y el didactismo, como elementos fundacio-
nales de nuestra «serie literaria»1 infantil. 

La bibliografía infantil revolucionaria la inaugura un libro singular, Navi-
dades para un niño cubano [diciembre de 1959], que se vio rápidamente margi-
nado por mezclar el nacionalismo agrarista y justiciero de la primera etapa
del proceso con unos valores cristianos que desentonan con la orientación
socialista que adquiere la revolución desde principios de 1960. 

El libro infantil cubano de esta época contiene cuentos, poemas y piezas
dramáticas de factura tradicional, así como relatos documentales que apenas
se distinguen de los textos escolares. Se trata de una producción con menos
objetivos estéticos que didácticos y movilizadores, al servicio del ambicioso
proyecto de reforma económica, social e incluso filosófica emprendido por la
Revolución.

Sin embargo, desde mediados de la misma década pueden distinguirse
cuentos y poemas que responden a las exigencias de sus respectivos géneros,
acompañados por una novela y algunas buenas narraciones documentales. Se
aprecia una gradual toma de conciencia por parte de los autores de las carac-
terísticas del público infantil y de la amenidad y rigor literario que debe pose-
er toda obra que se le destine. Muchos de los paradigmas de la literatura
infantil cubana datan de esta época y algunos resisten la lectura hoy, a pesar
de los cambios en los gustos literarios y en las necesidades sociales.
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1 Habitualmente usado por los críticos cubanos, el concepto ‘serie literaria infantil’ fue propuesto
por el investigador José Antonio Gutiérrez, quien lo toma de Tinianov y Eikhenbaum, pues consi-
dera que los términos habitualmente utilizados resultan insuficientes para «distinguir las regulari-
dades, funciones concretas y particularidades genéricas de la literatura infantil, que, indepen-
dientemente de su relativa autonomía —condicionada por su receptor inmediato— no puede
desarticularse del quehacer literario general» (Cfr.«Prehistoria de la serie literaria infantil cuba-
na», en En julio como en enero (La Habana), nº 9, 1989).



Dora Alonso publica una temprana novela ecológica, Aventuras de Guille
[1964/66]2, y su compilación de cuentos afrocubanos Ponolani [1966]. Anisia
Miranda narra en Becados [1965] la iniciación de la juventud cubana en su
nueva circunstancia social, y en La primera aventura [1965/1975], valiéndose
de animales antropomorfizados, trasmite un mensaje similar, pero más gene-
ral, a los más chicos. Renée Méndez Capote edita sus histórico-biográficas
Memorias de una cubanita que nació con el siglo [1964], que los jóvenes se apro-
pian por su humor y estilo directo, y Onelio Jorge Cardoso reúne Tres cuentos
para niños [1968] caracterizados por una filosofía y forma muy criollas. Tam-
bién es justo mencionar que los primeros poemas de Mirta Aguirre, Dora
Alonso, David Chericián y Froilán Escobar aparecen en publicaciones periódi-
cas; mucho antes de su compilación en libro entre 1974 y 1979.

orden y progreso 

Tras el Congreso Nacional de Educación y Cultura [1971] se celebra el Forum
Nacional sobre Literatura Infantil y Juvenil [1972] que, pese a atribuirle el triste
papel de «vehículo de ideas» e «instrumento de formación comunista», incre-
menta, diversifica y promueve la producción editorial para niños y adolescentes.

Si el voluntarismo de las autoridades culturales generó un salto cuantitati-
vo —en 1961 solo se registran 5 escritores y 14 libros, mientras en 1969 ya son
28 los autores y 43 sus títulos3—, la mayoría de aquellas obras se revelan rehe-
nes de burda intensión didáctica y evidencian que los niños no son concebi-
dos como receptores reales sino como un destinatario idealizado y en vías de
ideologización. Consecuencia natural de la coyuntura, muchos de los flaman-
tes autores de los setenta desaparecerán rápidamente de un lugar que no
habían alcanzado gracias a su talento literario.

La poética ideologizante de esta etapa contará con una bien divulgada
normativa, con la preceptiva empírica de los talleres literarios y con el aval de
los premios literarios. Estos últimos incluyeron entre sus auspiciantes tanto a
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2 Aventuras de Guille o En busca de la gaviota negra se publicó por entregas en el suplemento infantil
del periódico Revolución, a partir de septiembre de 1964. Lo que iba a ser el título de una serie
que Dora Alonso nunca se animó a continuar aparece en la cubierta de la primera edición en
libro (Editora Juvenil, 1966), pero sin absorber el título del episodio, que solo desaparece defini-
tivamente desde la segunda edición (Gente Nueva, 1968).
El resto de las fechas que aparecen separadas por una barra identifica respectivamente el año en
que la obra en cuestión fue premiada o parcialmente publicada, y el año de la publicación defini-
tiva en libro. Se observará que pueden transcurrir bastantes años entre ambas tomas de contacto
con el público y que el orden de aparición de los títulos de un mismo autor puede resultar altera-
do. Si en el caso de los libros que pasaron por un premio literario es posible determinar el
momento en que rompieron el cascarón autoral, no ocurre lo mismo con obras que entraron de
otra manera en los dilatados procesos editoriales. A menudo, durante ese lapso, los manuscritos
circularon dentro del mundillo literario, ejerciendo o recibiendo influencias. Los historiadores
de la literatura infantil cubana deberán algún día intentar desentrañar la verdadera evolución de
su enmarañado corpus.
3 Cfr. «Libros cubanos para niños y jóvenes», Luisa María Guerra. Boletín del Consejo Nacional de
Cultura, nº. 4. La Habana, marzo-abril de 1973.



instancias culturales oficiales (Ministerio de Educación, Consejo y luego
Ministerio de Cultura, Casa de las Américas o Universidad de La Habana)
como a instituciones tan poco idóneas como el Ministerio de las Fuerzas
Armadas, los sindicatos y las organizaciones de masas (Federación de Mujeres
Cubanas, Organización de Pioneros y Comités de Defensa de la Revolución). 

Salvan la grisura de los setenta dos libros escritos a mediados de la década
anterior y que, por esa impuntualidad que se hará crónica en la labor editorial
cubana, aparecen en 1974: Juegos y otros poemas, donde Mirta Aguirre ofrece a
niños y jóvenes el más rico inventario de formas estróficas castellanas, y Caballi-
to blanco, cuyos cuentos confirman a Onelio Jorge Cardoso en una línea de
humor y coloquialismo vernáculos con temas de perenne validez. Entre las
novedades sobresalen Las viejitas de las sombrillas (1972), poético cuento de raíz
popular, de Manuel Cofiño, El cochero azul [1975], novelita con la que de Dora
Alonso consagra el realismo mágico en la narrativa infantil cubana, y Cuentos de
Guane [1975], donde Nersys Felipe aborda con lirismo el tema de la muerte y
construye un punto de vista narrativo y un discurso tan original y vigoroso que
no solo renueva nuestra prosa para chicos, sino el cuento para adultos4.

la zafra grande

Excepciones individuales aparte (Dora Alonso con Palomar o David Chericián
con Caminito del monte, ambos poemarios innovadores y eficazmente formativos
publicados en 1979), es a lo largo de los ochenta cuando lo genuinamente lite-
rario empieza a desplazar al didactismo del centro del libro infantil cubano. La
narrativa arrebata progresivamente a la poesía el lugar de avanzada que ésta
había tenido, tanto por la cantidad de títulos como por su rol en la definición
de la poética de la serie. Esto facilita la adquisición de uno de los rasgos más
característicos de la etapa: la creciente preocupación por hacer de la lectura
un acto de placer. Simultáneamente, tanto en prosa como en verso, se verifica
una verdadera explosión de variantes temáticas, compositivas y estilísticas.

Si Dora Alonso solo publica dos libros en el período, ambos pueden ser con-
siderados como ejemplos de la tendencia hacia un enriquecimiento de la fabu-
lación en la prosa y de lo lírico en el verso: El Valle de la Pájara Pinta [1980/84]
repite el realismo mágico de su noveleta anterior, pero con más acción y un
toque de femineidad en la línea temática, mientras Los payasos [1985], sin rom-
per con la fantasía, el humor suave, las formas sencillas y las evocaciones folcló-
ricas de sus poemarios anteriores, excluye toda intención educativa. Onelio
Jorge Cardoso dedica a los niños su única novela, Negrita [1984], en la que yux-
tapone denuncia social y un ecologismo romántico que recuerda a Jack Lon-
don. David Chericián edita, de Dindorindorolindo [1981] a ABC [1987], cinco
libros de poemas —cada uno con identidad bien definida— donde humor y
profundidad se expresan en una palabra sabrosa y admirablemente ritmada.
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4 Fue ella y no Senel Paz (El niño aquel se publicó solo en 1979) quien inventó el narrador infantil
en primera persona que desde su ingenuidad percibe agudamente el mundo de los adultos.



Si en Los chichiricús del Charco de la Jícara [1985/87] Julia Calzadilla se sirve del
folclore afrocubano para dejar volar su fantasía y su pasión por los juegos de
palabras, la recreación que hace Excilia Saldaña de la mitología yoruba en
Kele kele [1987] es a la vez fiel y personalísima; su conciencia de afrocubanía
también se expresa en los versos perfectos de Cantos para un mayito y una palo-
ma [1983] y La Noche [1989], donde maternidad y ternura alcanzan niveles no
igualados en el verso cubano para chicos. Aramís Quintero sienta escuela con
la poesía depurada y nostálgica de Maíz regado [1980/83], Días de aire [1982] y
Fábulas y estampas [1982/87]. Ivette Vian enriquece el humor desenfadado de
sus inicios con una veta mágica que gana protagonismo en La Marcolina y Mi
amigo Muk Kum, ambos publicados en 1987. Antonio Orlando Rodríguez
refresca la narración didáctica con Cuentos de cuando La Habana era chiquita
[1979/83] antes de acuñar su efervescente realismo mágico urbano en Mi
bicicleta es un hada y otros secretos por el estilo [1987/93] y Concierto para escalera y
orquesta (publicado, como la mayoría de sus libros de la etapa, solo a media-
dos de los noventa). Luis Cabrera Delgado mezcla audazmente ficción e histo-
ria en Antonio, el pequeño mambí [1985] y combina la espontaneidad de la orali-
dad y los recursos postmodernos en Tía Julita [1982/87]. Por su parte, Hilda
Perera, la única autora importante que vive entonces fuera del país, publica
Kike [1984], primera novela infantil centrada en los problemas identitarios de
las familias cubanas divididas por la revolución.

Algún que otro título de calidad sacude la retórica teatral (Provinciana
[1985/89], de Gerardo Fulleda) y la inadecuación comunicativa y estética de los
textos documentales (El planeta azul [1985/87], de Luis Manuel García), y crece
la escasa bibliografía de la novela con aventuras (El enigma de los Esterlines [1980],
de Antonio Benítez Rojo), detectives (El misterio de las Cuevas del Pirata [1981],
de Rodolfo Pérez Valero) o historia (La fogata roja [1986] de Eliseo Alberto). 

La ilustración y el diseño van perdiendo su tradicional pasividad frente al
texto y actualizan sus formas expresivas. Ilustradores de brillante trayectoria
como Eduardo Muñoz Bachs y Reinaldo Alfonso, de amplia experiencia como
Ubaldo Ceballos y Bladimir González, o como los experimentadores Enrique
Martínez, Lázaro Enríquez y Míriam González, se ven acompañados por artis-
tas plásticos que cambian momentáneamente el lienzo para ilustrar libros:
Rapi Diego, Roberto Favelo o Zaida del Río, y, finalmente, por ilustradores de
diversa formación y mucho talento como Manuel Tomás González y Vicente
Rodríguez Bonachea.

La crítica se consolida en pocos y defectuosos libros, pero en abundantes
diarios y revistas. El impresionismo y la falta de rigor categorial van siendo
vencidos desde Alga Marina Elizagaray, Waldo González López y Enrique
Pérez Díaz a Joel Franz Rosell y José Antonio Gutiérrez. 

fin de siglo 

En Cuba hubo disidencias y exilios intelectuales desde los primeros meses de
la Revolución, pero en la esfera del libro infantil el único caso relevante duran-
te casi 30 años fue el de Hilda Perera (otros cubanos con amplia trayectoria en 163
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España o Estados Unidos como el ilustrador Nivio López Vigil y la escritora
Alma Flor Ada, son casos aparte porque su carrera se desarrolló enteramente
fuera del contexto cubano). La mencionada excepción del libro infantil
puede explicarla el hecho de que éste surge precisamente gracias a los cam-
bios culturales y educacionales del proceso, los cuales —de 1959 a 1989— fue-
ron ensanchando sostenidamente el espacio para la creación. 

No es hasta la instalación del llamado «período especial» cuando los escri-
tores e ilustradores infantiles cubanos descubren una infranqueable barrera a
sus posibilidades creativas. La recesión económica de los noventa deprime la
vida cultural cubana y en particular al libro infantil. La cantidad y calidad de
las ediciones se reduce de un modo drástico, declinan los premios literarios y
desaparecen espacios para la crítica y la promoción. 

Las necesidades económicas y las aspiraciones profesionales insatisfechas
hacen emigrar —de forma más o menos permanente— a un significativo
grupo de escritores e ilustradores que ganaban los concursos (cuando no
integraban los jurados), se repetían en antologías y selecciones de textos, lide-
reaban las principales instituciones relacionadas con el libro infantil y eran
calificados por la crítica como esclarecida vanguardia5. 

En tal coyuntura, la decisión del Comité Cubano de la ibby6 de solo incluir
a los residentes en la isla en el catálogo de autores latinoamericanos editado
por las asociaciones latinoamericanas del libro infantil para el último Congre-
so Mundial de la especialidad, no es una decisión estratégica, sino táctica, de
menos significación política que literaria, puesto que reduce la verdadera
envergadura de la serie literaria infantil cubana.

La política de hostilidad y silenciamiento de escritores y artistas emigrados
ha cambiado en Cuba y, pese a algunos resabios, la tendencia es al convenci-
miento de que la nación trasciende los límites de su territorio7. Si el Comité
Cubano de la ibby decidió dejar fuera del catálogo a los mejores creadores
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5 Sin presumir de información exahustiva, puedo afirmar que a fines de los noventa vivían en el
extranjero 8 de los 20 narradores presentes en la antología En un camino encontré (editorial Abril,
1989); por lo menos 14 de los 37 colaboradores del número especial de El Caimán Barbudo dedi-
cado a la literatura infantil (julio 1989) y al menos 13 de los 48 autores, ilustradores y especialistas
que en 1986 participaron en la encuesta que designó los mejores libros infantiles cubanos publi-
cados entre 1959 y 1985 (6 de estos 20 libros corresponden a autores posteriormente expatriados,
y 9 son de autores actualmente fallecidos). 
6 La International Board on Books for Young People es la organización más importante en el área
del libro infantil a nivel mundial. Particularmente cotizado es su premio Andersen, que otorga
cada dos años a un escritor y un ilustrador por el conjunto de su obra. También existe una Lista
de Honor donde los países miembros inscriben los que consideran sus mejores libros: por su
texto, ilustraciones o traducción. Hace por lo menos diez años que el comité cubano de la ibby
no puede nominar autores y libros a tan codiciados reconocimientos porque no abona su cuota
de miembro de la organización.
7 Para limitarme a tres ejemplos, véase el diccionario de literatura cubana en el sitio oficial
www.cubaliteraria.com, la antología ¡Mucho cuento! Narrativa infantil cubana de los 90 (Ediciones
Unión, 1998) y los premios La Rosa Blanca de la Sección de Literatura Infantil de la uneac
correspondientes a los años 1995-99.



expatriados, es simplemente porque a nuestro país correspondían 25 plazas,
una cifra insuficiente para incluir a algunos escritores e ilustradores que solo
ocuparon su lugar actual gracias a la partida de colegas más talentosos.

Difícilmente podía haberse excluido a creadores de la trayectoria de Dora
Alonso, Luis Cabrera Delgado, Julia Calzadilla, Nersys Felipe, Míriam Gonzá-
lez, Bladimir González, Enid Vian o Ivette Vian, —entre los residentes en
Cuba—, como tampoco (pero es lo que se hizo) a los consensuales emigrados
Reynaldo Alfonso, David Chericián, Rapi Diego, Lázaro Enríquez, Froilán
Escobar, Manuel Tomás González, Enrique Martínez, Anisia Miranda, Sindo
Pacheco, Hilda Perera o Antonio Orlando Rodríguez. Entre los 25 que cabían
en el catálogo habría que contar, por supuesto, con el laureado Eduardo
Muñoz Bachs y el joven y talentoso Vicente Rodríguez Bonachea —margina-
dos pese a residir en la isla— y con Aramís Quintero, único incluido que no
reside permanentemente en Cuba. Solo habrían quedado tres plazas para dis-
tribuir entre escritores e ilustradores que finalmente están en el catálogo por
vivir en el archipiélago y no por tener mayor nivel ni trayectoria que emigra-
dos como Ajubel, Eliseo Alberto, Daína Chaviano, José Antonio Gutiérrez,
Olga Fernández, Francisco Garzón Céspedes, Chely Lima o Alberto Serret.

Las obras de los creadores cubanos pertenecen inevitablemente a la cultura
nacional; sea cual sea su contenido, su punto de vista, sus formas o técnicas, sus
referencias culturales, históricas o geográficas. De hecho resulta difícil y bas-
tante estéril intentar diferenciar en su lenguaje o sus esencias la producción de
dentro y de fuera del archipiélago. Para complicar las cosas, existen algunos
libros de residentes en Cuba que han tenido sus primeras ediciones en el exte-
rior, autores que publicaron dentro o fuera libros que ya nadie sabe si los escri-
bieron antes o después de emigrar, y trabajos de creadores expatriados que
han publicado en editoriales criollas libros concebidos en el extranjero.

En modo alguno estoy negando la huella que las condiciones de vida y las
experiencias estéticas nuevas han dejado en la obra de los autores emigrados.
En el caso de los ilustradores residentes en España, Lázaro Enríquez, Luis
Castro Enjaimo y Ajubel, se observa un crecimiento y diversificación de sus
recursos expresivos, mientras que Enrique Martínez, dentro del más conserva-
dor espacio editorial mexicano, parece haber perdido la audacia que distin-
guía sus trabajos cubanos de fines de los ochenta. 

En cualquier caso no ha de olvidarse que la mayoría de los creadores expa-
triados poseía personalidad y trayectoria definidas cuando emprendieron un
viaje que ninguno pensaba definitivo. Froilán Escobar ya había usado en la
primera versión de La vieja que vuela [1985] su castellano barroco y subjetivo,
y en Ana y su estrella de olor [1988/94] reinventaba poéticamente el espacio y
practicaba el enfoque simbólico-filosófico de los temas, pero esos recursos
alcanzan su punto de perfección en un libro aparecido varios años después de
su instalación en Costa Rica: El patio donde quedaba el mundo [1998]. En Joel
Franz Rosell, el cambio ya se insinuaba en sus últimos textos (1987-89) ante-
riores a la partida, tres de los cuales aparecen en Los cuentos del mago y el mago
del cuento [1991/95], pero ese abordaje de problemas universales con tramas y 165
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escenarios fantásticos se amplía en Las aventuras de Rosa de los Vientos y Perico el de
los Palotes [1996], antes de regresar a asuntos y espacios cubanos, tamizados por
lo mágico y la aventura, en La tremenda bruja de La Habana Vieja [1999/2001] y
Mi tesoro te espera en Cuba [2000]8.

Si estos y otros autores (Daína Chaviano, David Chericián, Eddy Díaz Souza,
Chely Lima...) tienden a resolver el distanciamiento con la estilización formal y
la universalización de sus temas y escenarios, como ocurre también en algunos
cuentos de Hilda Perera; la obra más trascendente de esta última, La jaula del
unicornio [1990], se nutre de su experiencia personal para globalizar los temas
de la emigración, el choque cultural, la vejez y la creación literaria.

Por su parte, Antonio Orlando Rodríguez, que ya había esbozado un acer-
camiento crítico a la realidad (cubana) en Yo, Mónica y el monstruo [1992],
consigue en Disfruta tu libertad [1999] reflejar con gran franqueza y vigor algu-
nas de las contradicciones y retos que la vida impone al adolescente, y lo hace
desde la experiencia social y lingüística de su residencia en Costa Rica y
Colombia. 

De esta manera encontramos a Rodríguez, siete años después de abando-
nar su país, practicando la misma tendencia que allí tienen por dominante: la
representación crítica del entorno de niños y adolescentes, a quienes al fin se
reconoce no solo como destinatarios sino como fuente temática y punto de
referencia. Pero ¿ocurre esto por una evolución natural de la escritura de
Antonio Orlando Rodríguez, porque está al tanto de lo que se produce en la
isla o porque, en definitiva, el realismo es una de las más vigorosas tendencias
de la literatura juvenil en el mundo occidental? 

Si bien muchos de los libros publicados en Cuba a lo largo de los noventa
fueron escritos en la década anterior y no reflejan los cambios de forma y con-
tenido de la etapa, esta vertiente de nuevo realismo —que no es ortodoxo,
pues puede operar su interpretación de la sociedad en que vivimos a través de
tramas y ambientes mágicos— ocupa un lugar destacado en los últimos años
de la serie literaria infantil cubana. Gumersindo Pacheco aborda con irreve-
rente ingenio las pasiones adolescentes en María Virginia está de vacaciones
[1994] y María Virginia, mi amor [1990/98], mientras en Esos muchachos [1994]
inaugura sin idealizaciones el contexto de la «escuela al campo», oponiendo
las pasiones juveniles a la rigidez de sus adultos. También Luis Cabrera Delga-
do examina sin idealización el mundo de niños y adolescentes; con las armas
del realismo fantástico en Pedrín [1991] y del realismo crítico en Ito
[1994/96], antes de abordar, con franqueza y audaz fabulación, en ¿Dónde está
la princesa? [2000], el camino hacia la muerte de un niño y los adultos de su
entorno, contaminados de sida.

Esta nueva visión crítica de la realidad cubana está ciertamente desencade-
nada por la repercusión en el archipiélago del proceso que va de la perestroika
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8 Publicada en francés en junio de 2000 (Hachette, París) como Cuba, destination trésor, esta novela
tendrá su primera edición en castellano en enero de 2002 (Sudamericana, Buenos Aires).



a la disolución de la Unión Soviética. Inicialmente, el cuestionamiento se disi-
mula tras la reforma moral que proponen cuentos de hadas modernas, brujas
buenas y escenarios parabólicos. En aquellas obras, lo más frecuente era que el
discurso literario infantil se viera subordinado a la crítica de costumbres, con-
formando un «neo-teque»9 que implica cierta recaída en las etapas de didactis-
mo e inmadurez formal de la serie literaria infantil cubana. Característicos de
esta tendencia son los libros —tardíamente publicados— ¿Se jubilan las hadas?
[1996] de Enrique Pérez Díaz, Alguien borra las estrellas [1993/97], de Omar
Felipe Mauri e incluso Este libro horroroso y sin remedio [1996], de Alberto Jorge
Yáñez, donde lo mágico instrumental adquiere connotaciones ecológicas. 

El acentuamiento de las contradicciones socio-económicas que caracteri-
zan la etapa heterodoxa que comienza para los cubanos el 26 de julio de 1993
—con la dolarización de la microeconomía— no puede menos que asociarse
a la representación crecientemente crítica del ambiente familiar y social en
los libros para niños. 

Carentes de otra forma de expresar sus inquietudes ciudadanas, los escri-
tores infantiles cubanos suelen usar para ello sus obras. Buena parte de los
defectos de El libro del orégano [1995/97], de Esther Suárez, y de Un hada y una
maga en el piso de abajo [1995/99] de Magaly Sánchez, se deben a un intento
de crítica social dentro de la vieja retórica idealizante, que pervive en autoras
menos jóvenes que inmaduras. Ya en La princesa del retrato y el dragón rey
[1998], Iliana Prieto logra una eficaz parábola contra la sociedad de consumo
y la pérdida de las ilusiones. Enrique Pérez Díaz da a los protagonistas sin
padre de Inventarse un amigo [1993/97] y El niño que conversaba con la mar
[1999] un marco familiar frustrante, llegando a insinuar motivaciones y con-
notaciones socio-políticas; pero ambos libros tienen problemas de construc-
ción y soluciones escapistas, y padecen de no pocos descuidos estilísticos. Otra
obra de franco criticismo, pero endeble y nada original factura, es Cartas al
cielo [1999], de Teresa Cárdenas. Esta noveleta epistolar hace una amarga
denuncia de la pobreza y racismo en que vive la protagonista, pero da a
entender que todo ocurre antes de la Revolución. 

El oro de la edad [1998], de Ariel Ribeaux, es la joya del período. Aborda con
total franqueza las desigualdades sociales y la descomposición moral surgidas
con la dolarización de la vida económica de los cubanos, pero a través de niños
y adultos absolutamente creíbles, personajes enteros que no están subordina-
dos a la demostración de las ideas del autor. Este libro cumple hoy un papel de
renovación similar al que tuvo Cuentos de Guane en 1975, pero Ribeaux logra su
visión pertinentemente infantil de los asuntos abordados, en honesta complici-
dad con su destinatario, dentro de una brillante intertextualidad con nuestro
reverenciado clásico La Edad de Oro. 
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La intertextualidad y hasta el pastiche están entre los rasgos formales más
característicos de la reciente narrativa infantil cubana. Ya en su libro anterior,
En busca de un tiempo perdido [1996], Ribeaux había establecido, desde el título
y hasta la tonalidad de los tres cuentos que lo componen, una relación con la
pulcritud formal y la aguda percepción del ser humano inherentes a la nove-
lística proustiana. Por un camino similar andan otros dos autores de genera-
ciones diferentes: Julio Llanes en Sueños y cuentos de la Niña Mala [1998] sinto-
niza con la visión de mundo y el universo literario de Onelio Jorge Cardoso y
Raúl Ferrer —a quienes transforma además en personajes—, para mejor evo-
car la Cuba rural de los años 1940-50. Por su parte, Emma Artiles se remonta
en Ikebana [1998] a finales del siglo xix y recrea en estilo y trama el universo
decadente captado en sus crónicas por Julián del Casal. 

coda

Como conjunto, ninguna literatura constituye un sistema de perfecciona-
miento gradual y sostenido. La supuesta capacidad depuradora del tiempo
suena a darwinismo estético. Lo que cambia son los paradigmas; elegimos las
obras que responden a los modelos aceptados y nos decimos, muy ufanos, que
«el tiempo» las seleccionó en nuestro lugar. 

La literatura infantil cubana sigue aportando títulos cuyo carácter instrumen-
tal desmonta el necesario equilibrio entre mensaje, trama y estructura; distorsión
donde se situaba, para una estudiosa tan perspicaz como Marisa Bortolussi10, una
de las mayores carencias de la narrativa infantil cubana de los setenta.

Esa difracción entre los intereses del emisor y las necesidades del receptor,
entre las buenas intenciones del planteo y la chapucería en la realización, hace
a muchos libros actuales tan ineficaces como los peores publicados en otras
décadas. De nada valen la crudeza de los temas, la novedad de las formas o los
trucos comerciales cuidadosamente copiados —que de todo hay en la viña— si
no hay talento, trabajo, información, conocimiento y respeto del receptor,
ambición estética, honestidad, imaginación y autocrítica. Los intentos literarios
fallidos a que me refiero se localizan tanto entre autores nuevos, o que cultivan
las nuevas tendencias, como entre autores que continúan escribiendo como lo
hacían antes, o que han comenzado a publicar desde propuestas esclerosadas.

Con todo, considero que el creativo homenaje del joven Ariel Ribeaux al
padre electivo de la literatura infantil cubana podemos entenderlo como
prueba de la «mayoría de edad» alcanzada por la serie. Me parece que después
de El oro de la Edad no se puede seguir considerando inalcanzable el paradig-
ma de La Edad de Oro y que Martí debe dejar de ser canonizado por los escri-
tores actuales para que así pueda realmente fecundarlos. 

La etapa en que entra la literatura infantil cubana con esta nueva década
(siglo y milenio son dimensiones excesivas para la tradición que tiene la espe-
cialidad entre nosotros) ocurre en tiempos de crisis y ya se sabe que nada es
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mejor que las crisis para los grandes cambios. Por su diversidad, cultura,
curiosidad y retos, los autores cubanos —residentes o no en el archipiélago—
se encuentran en su mejor momento. La industria editorial cubana, en cam-
bio, sigue padeciendo una severa limitación en la cantidad y calidad de sus
productos y concepciones. La situación no afecta solo a los creadores sino en
primerísimo lugar a la masa de niños cubanos, ávidos de lectura (en un país
donde las alternativas audiovisuales son muy escasas). 

Esta contradicción entre «fuerzas productivas» y «medios y modos de pro-
ducción» no podrá mantenerse largo tiempo. El consuelo de publicar en edi-
toriales extranjeras, que garantizan una mejor difusión de los libros excepto
en la tierra de los autores, resulta una frustrante paradoja. Los escritores
cubanos no podrán continuar desconectados de sus lectores más legítimos sin
pagar ambos un alto precio.

algunos libros infantiles cubanos:

(Editados en España)
Dora Alonso: El Valle de la Pájara Pinta (Alfaguara); Nicolás Guillén: Por el Mar
de las Antillas anda un barco de papel (Lóguez); Onelio Jorge Cardoso: Caballito
blanco y Negrita (Lóguez); Nersys Felipe: Román Elé (Ediciones de la Torre);
Hilda Perera: Mai, Kike (SM), La jaula del unicornio (Noguer); Enrique Pérez
Díaz: Inventarse un amigo (La Galera) y El niño que conversaba con la mar (Edebé);
Emma Romeu: Gregorio y el mar (Alfaguara); Joel Franz Rosell: Los cuentos del
mago y el mago del cuento (Ediciones de la Torre), Las aventuras de Rosa de los
Vientos y Perico el de los Palotes (El Arca), Vuela, Ertico, vuela (SM) y La tremenda
bruja de La Habana Vieja (Edebé).

(Editados en Hispanoamérica)
Luis Cabrera: Catalina la maga (Norma, Colombia) y Los calamitosos (Colihue,
Argentina); Julia Calzadilla: Los chichiricú del charco de la jícara (Colihue); David
Chericián: Caminito del monte, Zoológico ilógico (Magisterio, Colombia), Urí, urí,
urá (Libros del Rincón, México); Luis Manuel García: El planeta azul (Colihue);
Froilán Escobar: El cartero trae el domingo (Farben, Costa Rica), La vieja que vuela
(Sudamericana, Argentina), El patio donde quedaba el mundo (Panamericana,
Colombia); Nersys Felipe: Cuentos de Guane (Colihue) y Maísa (Libresa, Ecua-
dor); Chely Lima: El barrio de los elefantes (Colina, Colombia) y La tarde en que
encontramos un hada (Libresa); Gumersindo Pacheco: María Virginia mi amor
(Norma); Iliana Prieto: La princesa del retrato y el dragón rey (Norma); Antonio
Orlando Rodríguez: Concierto para escalera y orquesta, Un elefante en la cristalería
(Edilux, Colombia), Disfruta tu libertad (Libresa); Joel Franz Rosell: La literatura
infantil: un oficio de centauros y sirenas (Lugar Editorial, Argentina), Adrián y los
leones (Norma).
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A Luis Valdivieso y a Julio Gómez,
por sus amables recuerdos de Italia.

Había llegado a roma una mañana calurosa y húmeda luego de
innumerables escalas en todos los sitios del camino que suscitaban su curiosi-
dad. Venía de Brindisi —es decir, desde Grecia, fatigado de ruinas milenarias
y casas encaladas, para entrar en la gloria de Italia—, y se sentía, de súbito,
exaltado por un paisaje que daba cuenta, como ningún otro que antes hubie-
ra visto, de la pujanza de una cultura, de la obra de una civilización que ha
sometido del todo a un territorio sin dejar resquicio a la barbarie, y donde lo
agreste era ficticio, una imitación de cuadros de Bellini, de Poussin, de Loren-
zetti, que la naturaleza, dócilmente, copiaba.

Fue a parar a un hotelito del barrio de San Pietro, en una calle que nace
en la Porta Angelica del Palacio Vaticano, junto al cuartel de los guardias suizos
—quienes se muestran semidesnudos desde sus dormitorios y que, por señas,
conciertan citas con mujeres y hombres apostados en la acera de enfrente.

Mucho después, andando por esas mismas calles, Carlos Prats —elegante,
mundano, que aún aparentaba los cuarenta años que debió haber tenido
entonces —trataba de explicarme el espíritu con que había emprendido aquel
primer viaje, su deseo de que la pasión por el arte, que le infundía una suerte
de beatitud, de comunión con el mundo que lo rodeaba, no se viera enturbia-
da por inquietudes más inmediatas. Pero esa otra belleza, que siempre lo ace-
chaba desde un rostro, desde una mirada, no habría de darle tregua.

Casi todas las habitaciones del hotelito estaban ocupadas por estudiantes
de una escuela de Padua que venían a examinarse a Roma. Desde el primer
día se tropezó con ellos y hasta llegaron a molestarle sus estrépitos. Todos
parecían un tanto rústicos, menos Alesio, a quien descubrió al segundo día de
estar en el hotel, cuando el muchacho pasaba, semidesnudo, de una habitación
a la contigua dejando sus huellas de humedad en el piso. Le impresionó su
torso, armónico, ligeramente atlético y, al mismo tiempo, frágil; el pelo castaño,
casi rubio, tan común entre los italianos del Norte, y la insólita hermosura de 171
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Revelación en Mantua
(Homenaje a Thomas Mann)

Vicente Echerri



sus ojos, que eran intensamente verdes y que lo devolvían, no sabía él por
qué, a una infancia intemporal, perdida, en que las experiencias de su propia
niñez se entremezclaban sin distinción posible con los personajes de sus lectu-
ras y las fabricaciones de su imaginación que le hacían protagonista de una
aventura en que siempre era cómplice, íntimo, procaz, de algún hermoso
adolescente.

Cuando se encontraron por segunda vez, el muchacho lo saludó en inglés,
y al tercer día, salió expresamente de su cuarto para desearle buenas noches
cuando él volvía a dormir.

—Good night, eh, good night!
Esa noche, su exaltación artística, el anhelo de conocer y de amar y de llo-

rar incluso sobre cada una de aquellas piedras que eran, literalmente, los pila-
res de su cultura, se vio de pronto relegada por una inquietud que conseguía
devolverle a una edad en que sus apetencias no conocían ni la contradicción
ni la fatiga.

Se durmió pensando en esos ojos y se despertó soñando con ellos, que-
riendo ya, con vehemencia, que estuvieran en la otra almohada, en aquella
impersonal cama del hotel, para revelarle, desde la extrañeza de otra edad y
de otra lengua, un entusiasmo del pasado.

Esa tarde, al volver, se lo encontró solo en el vestíbulo y se atrevió a abor-
darlo, preguntándole si en verdad sabía inglés, porque el italiano de Carlos
era prácticamente inexistente. El muchacho podía hablarlo con bastante flui-
dez, quería ser aviador, se llamaba Alessio, era de Mantua. Toda esta informa-
ción se la fue diciendo mientras subían juntos en el angosto ascensor y anda-
ban por el pasillo hasta la puerta del cuarto de Carlos, que iba a cambiarse
para asistir a una cena. No sabría después por qué no lo invitó a pasar, por
qué, ya en su cuarto, no lo abrazó de súbito y lo besó con glotonería y desen-
cadenó esa reacción en que se empieza por enunciar algunas protestas, hasta
que todo se precipita hacia la incoherencia y el jadeo. Pero, una vez más, él
sería comedido, y el otro se quedaría a la puerta con un cierto embarazo,
luego de decirle que no tenía diecinueve años como él había supuesto, sino
tan solo dieciséis.

La cena sería en el Casina Valadier, en medio de los jardines de la Villa
Borghese, un ambiente donde era imposible olvidarse de Paulina Bonaparte
reducida ya a la estatua de Canova. Renunciar a esa oportunidad habría signi-
ficado abandonar la ilusión de recuperar la decadente atmósfera de una
noche neoclásica en uno de los restaurantes más lujosos de Europa. Se duchó
y se cambió aprisa, y luego abrió las ventanas —cerradas por el día— para que
el aire refrescara el cuarto. Al salir, descubrió que Alessio lo espiaba desde la
habitación de enfrente por la puerta entreabierta, apenas un resquicio, había
tenido un atisbo de sus ojos.

Eso pasaba un martes. Al día siguiente, lo vio un instante entre sus compañe-
ros y lo saludó de lejos con simulada indiferencia. El jueves, después de esperar-
lo durante horas en el vestíbulo del hotel, fingiendo concentrarse en un libro
que no leía, supo que Alessio se había marchado a Mantua muy temprano. De172
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nuevo se enfrentaba con la conocida sensación de lo irrevocable, y ya los teso-
ros del palacio Vaticano, que recorrió con premura esa tarde, y el resto de los
monumentos de la ciudad se habían convertido en una especie de trasfondo
ante un único rostro que resultaba, en su memoria, extrañamente familiar,
evocador también de otros veranos, de otros paisajes, de otras pérdidas, la
imagen de alguien que se fugaba, que doblaba para siempre por una bocaca-
lle de la infancia. Casi llegó a disfrutar el pesar de una súbita separación que,
obrando de modo misterioso, lo rejuvenecía, y a conformarse con recordar
una mirada apenas entrevista en el penumbroso pasillo de un hotel; pero se
sobrepuso una apetencia de aventura que pertenecía mucho más —y él lo
sabía— a la literatura que a la pasión erótica. Esa tarde, siguiendo siempre las
rutas de sus primeras lecturas, fue hasta el monte Aventino y, para provocar
un buen presagio, prendió un cirio en la basílica de San Alessio. Al día
siguiente, cuando la ciudad celebrara su fiesta magna —San Pedro y San
Pablo— saldría para Florencia, aunque su destino último era Mantua.

Florencia era una deliberada demora de su búsqueda, que convertía toda
su pesquisa en un juego donde las grandes obras del Renacimiento venían a
ser paradas obligatorias en que fingía distraer su atención: helados en la plaza
de Santa María Novella, Puertas del Paraíso, vértigo, como siempre que que-
ría subir a una torre, en las empinadas escaleras del campanil del Giotto,
David de Miguel Ángel, Perseo de Cellini, Primavera y Venus de Botticelli en
los Ufizzi. Un tren luego hasta Pisa, memoria de una vasta necrópolis y picnic
sobre el césped que vigila el famoso campanario inclinado, pequeña estación
de trenes con una iluminación que podría ser de invierno en una isla antilla-
na o en un cuadro de Van Gogh; encuentro con Pietro, con quien siempre
había hecho este viaje. Pietro risueño, cálido, íntimo, que le acaricia las pier-
nas mientras el atardecer alarga y desfigura los rostros en el vagón. Pietro va
hasta Montecatini y él lo sigue. Escala en Luca, angostas calles medievales, bal-
cones con flores, anochecer en Luca con Pietro que jadea. En Montecatini la
estación es universal y no hay tren de regreso. Pietro le pide que se quede,
pero él está obsesionado con los ojos de Alessio. Taxi compartido hasta Prato.
Estación solitaria, casi abandonada, andén vasto como del metro neoyorqui-
no, regreso a Florencia como en un sueño.

De Florencia ha vuelto a salir, su destino es Mantua, pero el tren se dirige a
Bologna, donde tiene que quedarse a dormir. Francesco, un estudiante guapo
y amistoso, se sienta a su lado en el compartimiento del tren. En Bologna Fran-
cesco es su guía: soportales de la calle principal, claustro de la universidad más
antigua de Europa, plazas y terrazas de Bologna, desayuno frente a la inolvida-
ble sonrisa de Francesco que, también inútilmente, pretende retenerlo.

Cerca de las tres de la tarde llega a Mantua y se hospeda en el hotelito que
está frente a la estación de ferrocarril. Es tiempo de siesta. En ese momento le
parece absurdo su viaje en busca de un muchacho que no tiene ni siquiera
apellido. Pregunta qué puede visitar a esa hora y le sugieren el Palacio Te,
construido en las afueras de Mantua por un Gonzaga lujurioso. Va caminando
por las calles de la periferia: callejones de grava, casas apacibles, luz intensa… 173
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Está en las afueras de su pueblo: cuando salía en busca de pájaros o de
encuentros sexuales clandestinos la luz es la misma, la hierba es casi idéntica.
Se fija en el nombre de la calle, y es la de San Alessio. Lo toma como un signo
que aviva su deseo, presiente que acude a una cita.

El Palacio Te es vastísimo. Con los años se acordará tan solo del amarillo
de las paredes, semejantes a las del colegio donde estudió de niño, y de los
monstruosos artesonados. Todavía hay mucha luz cuando se encamina a la
ciudad que es como un joyero. Merienda algo debajo de una sombrilla en un
café de acera. Cruza la plaza y entra en la basílica de San Andrés, que custodia
el paño de Longinos y donde está la tumba de Mantegna. La sombra de la
iglesia también le es familiar. Se da cuenta, en ese momento, que está atrapa-
do en un relato, que busca a Alessio como se ha buscado a sí mismo durante
muchos años. Se acerca a la baranda de la cripta, donde se venera la sangre
de Cristo traída por el centurión converso, y ruega —pocas veces se ha oído
rezar con tanta fe— encontrar al muchacho. Sale a la calle y al dirigirse alela-
do a la plaza Sordello —Palacio Ducal, arzobispado, casa de Rigoletto— se
tropieza con una barrera de la policía. En medio de la plaza montan una tari-
ma que podía confundirse con un patíbulo. Le dicen que esa noche va a tocar
en Mantua una famosísima banda popular. En ese momento sabe que Alessio
estará allí. En la ciudad de 50.000 habitantes le han dado una pista. Trata
entonces de acercarse a la plaza por otra entrada, y camina lentamente por
callejas desiertas. En un momento sigue a un adolescente rubio que entra en
el claustro de lo que, al parecer, es un convento abandonado. Frente a la cate-
dral dos hombres se insultan en un italiano incomprensible. —Dialecto manto-
vano— le explica un viejo a quien le faltan varios dientes. Por allí tampoco
puede entrar a la plaza. Desanda el camino hasta la primera barrera y, casi al
llegar, a unos cincuenta metros de distancia, descubre a Alessio. En realidad
lo ha presentido antes de verlo, y se le acerca con una sensación de embria-
guez que no ha sido suya desde aquella tarde en que creyera reconocer a
Jaime al doblar una esquina de La Habana, frente a la que él cruza arrastrado
en un taxi, o de otro atardecer —siempre un atardecer— aún más antiguo,
cuando pasó por primera vez frente a la casa de Elena.

Alessio se ha sorprendido al verlo, y él finge que el encuentro es casual.
Cuando el otro indaga las razones de su presencia en Mantua, él le aduce una
vieja curiosidad por los príncipes de Gonzaga que despertara en él un libro
de Paul Feval leído hace una vida. El chico le presenta a un amigo, con quien
asistirá esa noche al concierto. Carlos le dice que se hospeda en el Albergo
Bianchi. Quedan en verse luego. Esa noche, mañana, tal vez mañana, y se des-
piden sin demora. Algo lo lleva a huir, como si necesitara sosiego, amparo
luego de es primer deslumbramiento, para enseguida darse cuenta de que ha
perdido de nuevo al adolescente, de quien sigue sin saber el apellido ni nin-
guna otra seña.

Regresa malhumorado al hotelito, se cambia y, pasadas las diez, vuelve a
salir. Cenará fuera. Camina por una ciudad amable que, sin ser su pasado,
siempre ha estado en su pasado. Después de cenar, se dirige a la plaza, donde174
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ya se ha terminado el concierto, andando lentamente por una amplia avenida
que está casi desierta. En dirección contraria se acercan dos ciclistas, uno es
Alessio, que pasa de largo con su amigo. La humillación de los celos lo devuelve
a una época gozosa e infeliz. Los olores de la noche lo animan. El otro lo ha
esquivado, y ese menosprecio, conocido alguna vez, le trae un soplo de juventud
que suponía irrecuperable. Sigue andando con pasión y con furia. Se concentra
en las viejas casonas que no sabe si vigilan o duermen. Así llega al centro de la
ciudad. Del concierto solo quedan pequeños grupos aislados que hacen comen-
tarios y chicos y chicas que hablan a voces en algunos cafés. Él sigue recorriendo
las piedras de su fantasía, de aquella ciudad donde todos los edificios se han
hecho para la admiración, y que la vecindad de Alessio hace cálida y entrañable.
Deambula, recuerda, sueña. Ya vuelve a la avenida cuando distingue a los dos
muchachos en bicicleta que regresan. Lo han visto y se detienen para abordarlo.
Con los años, Carlos no puede acordarse del rostro del otro muchacho que se
dice pintor. Alessio lo es todo, lo ilumina todo, lo ve animado de una briosa fra-
gilidad. Lo ha invitado a que le muestre los sitios más notables del lugar al día
siguiente, y Alessio le promete que irá a las once en punto a buscarlo a su hotel.

Esa noche duerme feliz e inquieto. Sabe que le quedan 24 horas en aque-
lla ciudad a la que acaso no vuelva nunca más. Sueña que Alessio viene y
llama a la puerta de su cuarto, pero él no puede levantarse a abrirle, ni llega
hasta el tirador aunque tiende la mano con desesperación. Quiere decirle que
puede abrir la puerta, que use la llave que tiene en el bolsillo, pero las pala-
bras se ahogan en una especie de estertor. Alessio sigue tocando, aunque cada
vez más débilmente, y él puede ver —a través de la puerta— como se aleja, sin
ruido, como si se esfumara. Después lo vuelve a ver, ambos están en los ande-
nes opuestos de una estación del metro —que puede ser de Nueva York o de
París— a la espera de trenes que viajan en dirección contraria. Carlos le grita.
Alessio lo descubre y lo saluda con efusión, pero en ese instante se interponen
los trenes y cada uno monta irrevocablemente en aquel que le toca.

Sueña otras cosas de las que apenas se acuerda al despertar; pero en todas
están presentes los ojos de Alessio como una nostalgia anticipada. Desayuna
con frugalidad, ronda por la ciudad intentando ensayar su encuentro con el
chico. Juega a conseguir una especie de casual desenfado. Después vuelve a su
cuarto y se agazapa esperando al muchacho. Ahora sueña despierto que el
otro subirá y llamará a la puerta con cautela —como le ha ocurrido antes en
México, en Buenos Aires, en París, en La Habana— y él asumirá un aire de
lascivo abandono… Pero Alessio, que llega puntualmente, rehúsa subir y le
dice que lo espera a la entrada.

Alessio ha venido en bicicleta y, a la luz del día, él lo mira con la pena que
siempre le ha suscitado lo precario, lo pasajero. En verdad es poco más que
un niño. Un niño con los eternos ojos de Atenea, o de Medusa, que el chico,
tal vez por protegerlo, vela momentáneamente con sus gafas de sol.

Alessio le pregunta adónde quiere ir, y él, atento siempre al escenario de
su biografía, le sugiere la Piazza Virgiliana junto al Mincio. El adolescente
sabe poco de una historia que, sin embargo, lo envuelve, lo rodea. Dice que 175
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suele llevar a sus amigos al Palacio Ducal, pero accede a guiarlo hasta el par-
que que han hecho a la memoria del autor de la Eneida. Carlos anda por Man-
tua como quien anda por otras calles de una ciudad antillana bajo un sol seme-
jante y un amor recién inventado no del todo distinto. Alessio ha dejado su
bicicleta junto al muro ocre de un edificio del Renacimiento y marcha a pie
con él. El parque se extiende junto a un pequeño lago —uno de los remansos
con el que Mincio circunda la ciudad. El aire es transparente. Se sientan en un
banco, casi a la sombra de la estatua del Poeta y, por un momento, Carlos se
deja arrastrar por el canto de los pájaros, la intensidad de la luz y el resplandor
del agua. No recordaba luego en qué pretexto había apoyado su audacia.

—No es cierto que haya venido a Mantua por los Gonzaga. He venido tan
sólo por tus ojos. Quería volver a verlos antes de irme de Italia.

—¿Por mis ojos! ¡tan sólo por mis ojos? El muchacho se ha quitado las
gafas y ahora lo mira con asombro. En verdad ha dicho For my eyes?! Hablán-
dole en la lengua que usaban para entenderse.

Y él le había respondido Yes, for your wonderful green eyes, lo que luego le
hizo pensar que allí, en aquel paisaje, nunca green eyes podría haber sonado
con el ritmo encantatorio de algo tan suave y, al mismo tiempo, tan intenso
como occhi verdi. Alessio se quedó, por un instante, absorto. Y luego salió con
una respuesta convencional.

—Perdona, pero me gustan las mujeres.
—A mí también, y los gatos. Las mujeres y tus ojos no se excluyen.
Él se sonrió y habló de su novia. Carlos se mostró interesado en conocerla,

pero él no llevaba una foto que pudiera mostrarle. Al rato echaron a andar,
como si fueran dos viejos camaradas. Para Carlos la respuesta de Alessio lejos
de resultar disuasiva era más bien un desafío a iniciar o prolongar el juego de
la seducción; salvo que era una seducción a la que no podría dedicarse, por-
que se iba de Mantua al día siguiente.

Terminaron en un café del centro, donde Carlos pidió una taza de té y el
muchacho un helado. Él se entretuvo en mirarlo mientras comía con natural
delicadeza, con la gracia y el desamparo de los adolescentes, y se sintió invadi-
do por un poderoso impulso de ternura hacia aquel desconocido detrás de
quien había recorrido media Italia; dentro de muy poco volvería a perderse
en la vasta muchedumbre del mundo.

—Tell your girlfriend that she is a very lucky woman.
—Molto fortunata, tradujo él, y se sonrojó por primera vez desde que

comenzara aquella plática escabrosa.
Caminaron después en silencio hasta el sitio donde habían dejado la bici-

cleta. Casi al llegar, Alessio le dijo, con cierto tono de complicidad.
—Hoy no podré volver a verte, pero, ¿qué haces mañana?
—Me voy de Mantua muy temprano, antes de que amanezca.
—Entonces, mejor nos despedimos aquí mismo.
Y al decir esto se recostó sobre la pared del edificio, con un pie recogido,

que apoyaba en el muro, y la cabeza echada hacia atrás, que hacía que el pelo
se integrara, de algún modo, a los tonos ocres de aquella fachada renacentista.176
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Carlos se acercó entonces y le quitó las gafas sin que el muchacho cambia-
ra de postura. Aunque viajaba sin una cámara fotográfica, se propuso, en ese
momento, que su memoria le conservara para siempre aquella escena, la
visión de ese rostro. De repente recordó que Alessio le había dicho que que-
ría ser piloto de guerra y, como para protegerlo de alguna imprevista calami-
dad, le dio una suave cachetada que era más bien una caricia.

—Be brave, be happy— dijo y volvió la espalda para que el otro no lo viera
llorando.

En ese momento, mientras andaba por aquella ciudad deslumbrante se
sintió parte de un drama antiguo e inacabado o, más bien, un actor a quien
sigue la cámara al final de una película que terminara melancólicamente a lo
largo de las calles de Mantua.

Hizo turismo por la tarde, rogando no volver a encontrarse con Alessio
para que ningún diálogo trivial viniese a deshacer la magia de aquella despe-
dida. Le anocheció en los salones del Palacio Ducal, luego cenó, tomó café,
anduvo hasta los arrabales donde encontró los burdeles alegres y baratos en
nada diferentes de los que prosperaban a orillas de un pueblo de su infancia.
Esa noche durmió con un cierto sosiego.

Se fue de madrugada. Ya en el tren se entretuvo en hojear un periódico —
La Gazeta de Mantova— que alguien había dejado en la estación. Era del día
anterior y traía una gran foto del concierto en la plaza, miles de jóvenes voci-
ferantes y sonrientes que agitaban los brazos y vitoreaban a sus ídolos. Entre
los primeros, a un paso del escenario, creyó reconocer a Alessio.

177
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Polisemio
Cuando los profetas tuvieron que profetizar, usaron las parábolas, los signos,
las claves por descifrar.

Cuando los profetizados tenemos que vivir la profecía, inventamos el
nuevo alfabeto.

Salve
En este valle de lagrimas, rogaba por nosotros la abogada nuestra, aunque
hubieran los imposibilitados de ver —digo, los ciegos—, mas aquellos que no
querían ver por no oxidarse las retinas.

En tanto, el resto aguardaba el holocausto hurgando al borde de los abismos.
Y así fue que ocurrió que los unos y los otros, con los brazos extendidos

buscando orientación —sin ver o querer ver—, tropezaron con los arbustos y
piedras de los caminos y se hundieron confundidos en los pantanos.

Y se perdieron los ciegos y los ojicerrados en este valle de lagrimas, ruega
por nosotros abogada nuestra, ahora y en la hora... de nuestra gloria al padre.

Nuestro que estás o quizás no. 

Gnomos y icebergs
«con cautela de zorro

sobre el hielo, anda el fuego
por debajo del agua.»

Juana García Abás

(a mis alumnos )

Al fin nació la esperada luna nueva —cascabelera—, la noche oscurecida para
todas las conspiraciones. millones de enanitos que aguardaban movilizados,
emergieron de sus puntos de concentración.

Sigilosamente, portando en alto los cinceles afilados para la tarea enco-
mendada. marchaban con el aliento contenido, dispuestos a vencer o morir
sobrecumpliendo las metas.178
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A una sola voz, un solo movimiento, una coordinación sorprendente
entrenada en las ultimas olimpiadas por Montserrat Caballé, se desplazaron al
punto de combate.

Desde el cielo el espectáculo era impresionante: allá abajo, diminutos,
callados, modestos pero laboriosos, acudían al llamado del deber para cum-
plir el compromiso. Era «la ultima noche que pasé contigo», todas las tareas
preparatorias habían sido heroicamente ejecutadas, aquella larga noche
sobrecumplirían las metas y lograrían la victoria final, con tres lunas de ante-
lación. Todos obtendrían el sello y la medalla honrosa en la campaña de la
destrucción.

Los zapadores efectuaron la verificación del terreno: los habitantes esta-
ban absolutamente petrificados, con las manos en alto —es decir, «con una
mano arriba»— y el puño cerrado en señal de fuerza y apoyo. Las cabezas
levantadas por la barbilla —donde «tenían un lunar»—, y una sonrisa en stop
motion adornaba los rostros programados para la felicidad —que «es querer-
te a ti». 

Evidentemente, estaban bien adormecidos —o haciéndose los dormidos—.
Procedieron entonces a chequear el desglose de locaciones: edificios

demolidos, ruinas pasadas por aplanadoras, apuntalamientos coordinados
para el gran espectáculo del desplome armagedónico, parques arrasados,
«campos roturados» —digo, rotos—, bosques talados, montañas dinamitadas,
subterráneos bien taponeados para la asfixia final. ni frutos, ni árboles, ni ani-
males. misión sobrecumplida: tres días antes de la luna llena.

Los gnomos depredarores enarbolaron sus «!hurraaas...!» murmurantes
en la noche. Millones de ojillos brillaron centelleantes en la oscuridad cóm-
plice. la destrucción estaba victoriosamente concluida. solo quedaba el ultimo
tramo de arrecifes para desprender la gran plataforma insular y echar al gare-
te la isla condenada.

Con la misma pasión, disciplina, sacrificio y silencio que tuvo que ser
durante tantos años, comenzaron a cincelar las rocas. barrenos y barretas se
arrestaron en función. había que ganarle la batalla al futuro incierto si conti-
go es, no importaba si con la mismísima hacha de piedra.

A una sola voz: 
—!Silencio... cámaras... acción!
Abajo y de un solo tajo, fue vencida la ultima piedra resistente.
La isla en vilo se tambaleo en sus bases y se desprendió de su raíz de piedra

por tantos siglos tercamente firme.
Como un extraño movimiento de levitación con peso pareció como si flotara,

—como los cadáveres de los ahogados cuando deciden emerger acusatorios.
Y de repente salio la luna llena —poniéndose los aretes que le faltaban—,

y dejo ver, debajo de las rocas lastimadas, en la misma herida de los arrecifes,
en el hueco sin cicatriz aun por la estreptomía en la plataforma sangrante de
la isla...

Comenzaban a asomarse: radiantes, luminosos, frescos, como piedras pre-
ciosas, brillantes, los picos de los icebergs. Un mundo inmerso que vibra debajo 179
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de los témpanos congelados —hermanos de los volcanes... de la garza, de la
rosa... y del sol...—, con la diferencia de saber evitar las quemaduras de las
erupciones, nuevos, enigmáticos, sabios de sumersión, prometedores. 

Donde caben dos....?
«ninguna buena acción

quedará sin castigo.»

viejo proverbio ruso

Dos gordos cómplices lo fueron hasta entender que ocupaban demasiado
espacio en el paradiso. mas como eran de esos gordos por falta de escrúpulos
—porque en el paradiso nadie engorda por gusto—, entre ellos se disputaron
cuál quedarse totalmente con el reino.

El uno devoro al otro con la acostumbrada inescrupulosidad de ambos.
Y de engullirlo, se engordó doblemente.
Entonces fue que cayó por su propio peso.

Eneas y la piedra
«Hasta que las cante el pueblo

las coplas, «coplas» no son
y cuando el pueblo las canta

ya nadie sabe el autor.
Deja que el pueblo las cante

y que sean de los demás,
que lo que pierdes de

nombre
lo ganas de eternidad.»

copla anónima

Estaba Eneas intentando mover una piedra cuesta abajo —y no podía— cuan-
do pasó su enemigo Adjim y le preguntó

—Eh, ¿necesitas ayuda?
Y Eneas titubeó y pensó «este quiere que todo el mundo crea que fue él

quien movió la piedra», y negó. Y se quedó con su piedra amada inmóvil —que
era para construir el templo de Jehová.

Pero luego pasó Itjes —que también le era indeseado—, e igualmente le
provocó.

—Oye, Eneas ¿es que no puedes con ella?
Y Eneas volvió a pensar, pero pensó mejor —no con la múcura—, y respondió:
—Bueno, es mucho para un solo corazón...
Con lo que aludió, sin necesidad de afirmar, que aceptaría una ayuda. 
Entonces Itjes aprovechó la oportunidad de ganar indulgencias con rosa-

rio ajeno, y le apoyó, y empujó la piedra, que con no más que un pequeño
empujoncito rodó hasta la misma señal donde se construiría el templo.180
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La gente dijo pues que Itjes había logrado su patraña, que era quitarle
méritos a Eneas. pero eneas logró que su piedra inmóvil llegara hasta donde
había que levantar el templo —lo cual era su misión.

Sólo Jehová sabía la verdad, y era suficiente:
No importa quién empuja la piedra si llega al templo.

El cerdo feroz
En el espeso e intrincado bosque hubo un cerdo feroz, cuya ferocidad extin-
guió varias especies. 

El cerdo fue temido y odiado.
Sus cuevas bien escondidas se desbordaban de los bienes hurtados a los

otros animales desvalidos, pero él era, si no inteligente, bien astuto, y se buscó
hasta en Australia un servidor que le compatibilizara la jurisprudencia con la
economía. De esta manera sabía prever cómo disimular sus manejos.

El cerdo no tenía paz con ninguno a la hora de comer.
El cerdo devoraba, pero, ya esclarecido que a la vez era astuto, tomó expe-

riencias de un tiburón salpicador. Se enriquecía y engordaba, pero a la vez
echaba sus piltrafas y sobrantes a los hambrientos y a otros pobres animalitos
que no tenían medios propios de defensa.

Todos temían y despreciaban al cerdo feroz.
—Y tenía las llaves de las despensas—.
Hasta que un cazador tendió una trampa, y el cerdo se entrampó.
Apenas salieron a relucir algunas de sus atrocidades, de todos conocidas,

pero una vez en la trampa, el cerdo depredador se convirtió en víctima, y por
aquello de la otra mejilla y la repugnante tradición del circo romano, los ani-
malitos salpicados se compadecieron del cerdo «no tan feroz, el pobrecito».

Y sucedió que el cerdo se liberó de la trampa, en función del buen perdón.
Y otras truculencias de los bosques intrincados.
Entonces fue que el bosque entero supo lo que es ferocidad.
Moraleja: cuando el cerdo anda suelto... las especies peligran.

Secreto en el bosque
*charada: «mosca muerta, jaque a la reina»

La dama, con sus sortilegios, llegó a conocer el gran secreto del reyecito. La
única debilidad de la dama era su perrito. El perrito conocía el gran secreto
de la dama. Pero el perrito siempre estuvo tras el gato, y para comérselo utili-
zó la estrategia de contarle su Gran Secreto. Así el gato conocía el Gran Secre-
to del perrito y por eso siempre se salvaba de sus acosos y ladridos. Nadie
comprendía por qué el gato siempre salía con vida, y llegó a establecerse
aquello de las siete vidas del gato. A su vez, el gato siempre estuvo detrás del
ratoncito y, aprendida la maquinaria, el gato contó su Gran Secreto al ratonci-
to con la esperanza de comérselo. Ratón, astuto siempre, supo guardar el 181
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Secreto del gato y de ahí surgieron las aventuras del gato y el ratón, donde éste
llegó a ser Super gracias a ostentar el secreto del gato. Pero el ratón tenía debi-
lidades por el queso, y vivía en la disyuntiva de comerse el queso o devorar a la
rana, y nunca confesó su secreto, pero la rana también era astuta y en algunas
maneras del ratón se dio cuenta de sus caídas de ojos con el queso, y manipuló
este Secreto, con lo cual sobrevivió y se conformó con balancearse en la tela de
la araña —por aquello de que hasta diez elefantes veían que resistía— y obser-
vó que la araña conocía hasta los secretos del elefante —siempre hay que meter
miedo con el más grande—, y la ranita dulcemente respetó a la araña. pero la
araña que era una hábil tejedora, preparaba la trampa para cazar a la mosca,
hasta que la mosca lista se le enfrentó a la araña y le dijo del pi al pa, hasta
Penélope y mucho más atrás. De modo que la araña vivió en vilo ante la amena-
za de la mosca de revelar su Secreto, y no le valieron todos los elefantes de la
selva, porque tener un Gran Secreto en manos del adversario es una situación
del más alto riesgo. Y como la mosca manipulaba el gran secreto de la araña,
puso en jaque al Reyecito, y fue entonces que se hizo el reino de las moscas.

El rey a la dama
La dama al perrito
El perro al gato
El gato al ratón
El ratón a la rana
La rana a la araña
La araña a la mosca
La mosca que estaba cantando sentada debajo del agua...

Barco ebrio
Había una vez un barco que transportaba sueños, y como todo barco tenía su
capitán. 

Era un capitán recién llegado que siempre había capitaneado barcos con
desvelos. De modo que el nuevo capitán era experto en desvelados, pero esta-
ba intentando introducirse en el mundo de los sueños.

El barco de los sueños tenía un timonel, que traficaba pesadillas, en dete-
rioro de los sueños. Toda la tripulación conocía de este contrabando, pero el
hábil timonel sabía disfrazar las pesadillas entre sueños y lograba hacer impro-
bables sus delitos.

Los tripulantes de los sueños murmuraban por cubierta las atrocidades del
timonel, las horrendas pesadillas que había traficado para enriquecerse en
deterioro de los sueños. Llegaron a denominarlo «el pirata de lo onírico» y
otros epítetos más. El que más y el que menos había expresado sus quejas y
sugerencias al nuevo capitán experimentado en pupilas insomnes, y el nuevo
capitán, sujeto a las estrategias de sus mayores o aguardando la marejada
oportuna, demoró sus decisiones para el acto oportuno de desenmascara-
miento del pirata.182
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Pero todos habían dejado de tener en cuenta otro factor: el pirata de lo oní-
rico , considerando el carácter soñador de su tripulación, en cada puerto les
había beneficiado, a veces con bagatelas, otras con pacotilla, muchas otras
propiciando camastros y hasta hamacas inflables para facilitar las ensoñacio-
nes, y había sabido controlar en sus manos todos los somníferos y hasta los
alucinógenos, camas, camastros, colchones, almohadas y sus derivados, para la
realización de los sueños marineros.

La tarde que, en cubierta, el nuevo capitán reunió a la tripulación de soña-
dores para desenmascarar y echar al agua al falso timonel pirata de los sueños,
cometió la torpeza de proceder con el lenguaje de los desvelados. Y sus accio-
nes sonaron a timbre de despertador, gallo del amanecer, trompeta de diana
o vulgar grito de «de pie!».

Ante el temor de quedarse sin timonel y que la embarcación se hundiera
en el océano. Ante la amenaza de que no pudieran realizarse más sueños,
sumados a la gratitud o la deuda o el compromiso y / o complicidad del bene-
ficio de las bisuterías, pacotillas, hamacas, somníferos y otros tesorillos propi-
ciados por el pirata, la tripulación, embriagada con tantos sueños embotella-
dos, se sublevó en cubierta, mejor dicho, en las bodegas, que es donde se
conspiran ensoñaciones, y ahí fue exactamente donde el barco se fue a pique
y el pirata a recoger sus cofres diseminados por otros puertos incautos de
soñadores.

183
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Eduardo Muñoz Ordoqui ha realizado cinco series temáticas. Las primeras,
Playas urbanas, Deconstrucciones y Zoo-logos, fueron realizadas en Cuba.
Desde de su residencia en Estados Unidos y México ha trabajado en dos
proyectos, Destierros y Cartas por Sabina. Con materiales de estos dos últi-
mos ha conformado Resurrecciones, exposición que permaneció hasta
fines de marzo del 2001 en el Palau de la Virreina, en Barcelona y de la
cual hemos seleccionado las fotografías que hoy les presentamos.

Una característica excéntrica de estas investigaciones del recuerdo es
que están basadas en el intento de recuperación de la memoria: la foto-
grafía como instrospección que nos hace del pasado, lo cual dota a su
obra de una intensidad que puede resultar agobiante y que es, sin dudas,
obsesiva, como toda forma de arte. También, como en toda forma arte,
nunca falta el humor, más o menos explícito, aunque siempre de tono
negro, en una tradición muy española que ha encontrado en Goya y
Buñuel sus símbolos más obvios. Aunque nació en La Habana, el 28 de
febrero de 1964, Eduardo es descendiente, por todas partes, de emigran-
tes españoles. Su padre, hijo de catalana y madrileño, nació en Valencia y
su madre es hija de gallega y nieta de vasco. Emigrante él mismo (vive en
Texas), casado con una mexicana, ha integrado los contanctos con la
otredad en un coherente aunque paradójico discurso que reafirma la pro-
pia esencia.

La relación de la fotografía con las artes plásticas ha existido desde su
aparición y de hecho esta relativamente nueva manifestación ha asumido
muchos de los valores y estilos de su hermana mayor, hasta el punto de
que hoy puede ser considerada una técnica dentro de ella, como lo son el
grabado o el dibujo. Pintar con la lente no es, por tanto, nada nuevo,
aunque son pocos los artistas que dejan percibir su mirada con la intensi-
dad de Eduardo, quien aporta a cada instantánea una visión personalísi-
ma. A diferencia de otros fotógrafos, que aprovechan las oportunidades
de takes sucesivos que ofrece esta técnica, Muñoz Ordoqui no aprieta el
obsturador con facilidad, sino que imagina y luego plasma, de forma simi-
lar a como lo hacen los pintores. En ese sentido, parece más heredero de
Man Ray que de Le Courboussier, aunque se trata de afinidades de méto-
do, no de estilo.

Sobre Eduardo Muñoz Ordoqui
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Sin título (1999-2000) 
De la serie «Cartas por Sabina» Impresión cromógena. 100 x 85 cm.



Sin título (1996-1998) 
De la serie «Destierros» Ilfochrome. 100 x 85 cm.
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[...] la forma que yo practico de la décima,
es una forma particular que se llama espine-
la y que deriva del poeta Espinel, y que es la
forma popular cubana. Tan popular que se
improvisa normalmente. En mi familia
había improvisadores, competencias, rimas.
El tiempo pasaba casi componiendo décimas.

Severo Sarduy, 1991

Corona. (Del lat. corona.) f. Cerco de ramas o flores natu-
rales o imitadas, o de metal precioso, con que se ciñe la
cabeza; y es, ya simple adorno, ya insignia honorífica, ya
símbolo de dignidad. // 2. Conjunto de flores o de
hojas o de las dos cosas a la vez dispuestas en círculo.
// 3. fig. Dignidad real.

Disfraz. (De disfrazar.) m. Artificio que se usa para desfigu-
rar una cosa con el fin de que no sea conocida. // 2.
Por antonom., vestido de máscara que sirve para las
fiestas y saraos, especialmente en carnaval. // 3. fig.
Simulación para dar a entender algo distinto de lo que
se siente.

Testigo. (De testiguar.) com. Persona que da testimonio de
una cosa, o lo atestigua. // 2. Persona que presencia o
adquiere directo y verdadero conocimiento de una
cosa. // 3. m. Cualquier cosa, aunque sea inanimada,
por la cual se arguye o infiere la verdad de un hecho.
// de oídas. El que depone de un caso por haberlo oído
a otros. 193
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Las frutas por
corona o la décima

como disfraz 
Severo Sarduy, testigo

fugaz y delatado



El gran escritor cubano Severo Sarduy (Camagüey, 1937-París, 1993), quizá
más conocido como narrador y ensayista1 que como poeta2, nos sorprende en
sus últimos años con unos poemarios —Un testigo fugaz y disfrazado.
Sonetos/décimas (1985), Corona de las frutas (1991) y Un testigo perenne y delatado,
precedido de Un testigo fugaz y disfrazado (1993)3— en los cuales recupera una
de las formas más tradicionales de versificación: la décima.

El hecho de que Severo Sarduy recree esta forma poética en verdad no
debería sorprendernos si tenemos en cuenta que, tal como advierte el mismo
escritor, en su familia el tiempo pasaba casi componiendo décimas4. Sin olvi-
dar, además, el hecho de que haya nacido —o lo hayan hecho nacer— en la
provincia de Camagüey: «(¡cantos y santos!) [...] ciudad también de poetas y
de acalambrada retórica»5. Por otro lado, esta incursión decimista no es nada
nueva en el caso de Sarduy, pues debemos recordar que este autor ya había
publicado unas décimas en su país, el año mismo del triunfo de la Revolución6.
Lo que en verdad pudiera extrañarnos es el porqué Severo Sarduy recupera
esta forma de poesía en sus últimos años. Por qué mecanismos poéticos y pro-
gramáticos este autor se vale de la décima para cantarnos. A estas preguntas
trataremos de responder en este trabajo.

Desde un punto de vista estructural y temático, estas décimas suponen un
reencuentro del poeta con las formas ligadas por la tradición y, por ende, con
su origen cubano. Técnicamente Severo Sarduy recrea la décima espinela,
aquella que el decimista cubano y residente en la ciudad de Miami, José C.
Rodríguez —más conocido por el pseudónimo de César Alónimo— refiere de
esta manera:
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1 Severo Sarduy publicó las siguientes novelas: Gestos (1963), De donde son los cantantes (1967),
Cobra (1972), Maitreya (1978), Colibrí (1983), Cocuyo (1990) y Pájaros de la playa (1993). Entre sus
ensayos destaca: Escrito sobre un cuerpo (1967), El barroco y neobarroco (1972), Barroco
(1974), La simulación (1982), Ensayos generales (1987), El Cristo de la rue Jacob (1987), Nueva
inestabilidad (1987) y El estampido de la vacuidad (1994). Además de unas piezas de radioteatro
recogidas en Para la voz (La playa, La caída, Relato, Los matadores de hormigas) (1978).
2 Como poeta ha dado a conocer los siguientes poemarios: Flamenco (1969), Mood Índigo (1970),
Merveilles de la nature (1971), Overdose (1972), Big Bang. Pour situer en orbita cinq machines de Ramón
Díaz Alejandro [Para situar en órbita cinco máquinas de Ramón Díaz Alejandro] (1975), Daiquiri
(1980), Un testigo fugaz y disfrazado. Sonetos/décimas (1985), Corona de las frutas (1991), Un testigo
perenne y delatado. Un testigo fugaz y disfrazado (1993).
3 Un testigo fugaz y disfrazado. Sonetos/décimas, ed. Del Mall, Barcelona, 1985. Un testigo perenne y
delatado, precedido de Un testigo fugaz y disfrazado, Hiperión, Madrid, 1993. Para nuestro trabajo
hemos utilizado esta última edición por recogerse en ella los tres poemarios de Severo Sarduy que
son el objeto de este estudio. En adelante, sus décimas se citarán siempre por esta edición.
4 Sarduy, Severo, en Poesía bajo programa, Universidad Internacional Menéndez Pelayo [uimp],
Santa Cruz de Tenerife, 1994, pág. 29. Este texto corresponde a una conferencia que impartió
Severo Sarduy en la sede de la uimp, en Santa Cruz de Tenerife, el 9 de abril de 1991.
5 Sarduy, Severo, en AA.VV., Severo Sarduy, ed. Fundamentos (col. Espiral/serie Figuras), Madrid,
1976, págs. 8-9. 
6 Sarduy, Severo, «Las décimas revolucionarias», en Nueva Generación, Página Literaria del periódi-
co Revolución, La Habana, 13 de enero de 1959, pág. 5.



Buena décima se estima
de octosílabo constante,
se combina el principiante 
con el cuarto y quinto en rima;
en virtud del mismo clima
va el segundo y el tercero;
sexto, séptimo y postrero
y el octavo y nono adjuntos.
Punto final o dos puntos,
después del cuarto, si es vero7.

Al retomar las formas tradicionales de poesía, sea el soneto o la décima,
Severo Sarduy está acudiendo a lo que él denomina las formas pretrazadas,
fijas, controladas o estructuradas, para, a partir de ellas, crear y producir senti-
do. Recurre así a una «libertad vigilada» que le viene dada por la rima, la
métrica, el ritmo interno. En palabras del propio autor, «hoy en día, como el
pintor y el poeta disfrutan de una libertad total, hay una crisis de sentido»8. De
esta manera, propone una poesía bajo programa para que el sentido no deje de
existir. Citando a Roland Barthes, concluye Severo Sarduy que «el régimen
del sentido es el de la libertad vigilada»9.

Se trata pues de (re)vestir con nuevo sentido a la poesía, lo que en su caso
se logra gracias al diálogo que establece con otros textos. Versos que son pre-
textos para rendir homenaje a escritores o pintores con los cuales, por diver-
sos motivos, se identifica. Tal es lo que ocurre con sus décimas Corona de las
frutas, aparecidas en 1991 y, posteriormente, recogidas en el volumen Un testi-
go perenne y delatado, precedido de Un testigo fugaz y disfrazado (1993)10.

Desde el mismo título advertimos que, de manera evidente, Severo Sarduy
homenajea al gran escritor cubano José Lezama Lima11, quien había colabora-
do en el periódico Lunes de Revolución12 —en un número especial subtitulado
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7 Anónimo, César, «Exordio», en Décimas cubanas de dos orillas, Miami, U.S.A., 1998, pág. 62. Edi-
ción de Francisco Henríquez.
8 Sarduy, Severo, Poesía bajo programa, op. cit., pág. 19.
9 Barthes, Roland, Système de la mode, Seuil, París, 1967. Citado por Severo Sarduy, ibidem.
10 Sarduy, Severo, Un testigo perenne y delatado, precedido de Un testigo fugaz y disfrazado, op. cit.,
págs. 75-88. Originariamente esta serie de décimas aparecieron publicadas, de manera indepen-
diente, en 1991.
11 Debemos recordar que para Severo Sarduy Lezama Lima fue siempre «su» referencia literaria.
Cuando Sarduy llega a París en 1960, compra los derechos de Paradiso para la editorial francesa
Seuil, controlando él mismo la traducción. Por este motivo, en la década del sesenta, comienza la
correspondencia entre Severo Sarduy y su maestro Lezama Lima. Paradiso se publica por primera
vez en francés en 1971. Vid. «Biografía», en AA.VV., Severo Sarduy, Catálogo de la exposición orga-
nizada por el Museo Nacional, Centro de Arte Reina Sofía, Madrid, 1997, pág. 180. 
12 Lunes de Revolución estuvo dirigido por Guillermo Cabrera Infante y Pablo Armando Fernández.
El semanario desaparece en 1961.



«A Cuba: con amor»— con un ensayo sobre el origen de las frutas cubanas:
«Corona de las frutas»13. Artículo que, por otro lado, al decir del director del
semanario, Guillermo Cabrera Infante, «fue la colaboración más perenne del
número»14.

Al igual que Lezama, Sarduy alude a una de las maravillas del trópico: el
árbol frutal que «forma parte de la casa, más que del bosque»15. De esta
manera se nos presenta una casa-Cuba impregnada de aromas a guanábana,
mamey, papayo, caimito, piña y mango. Sabores y olores se erigen en corona
frutal y, como tal, su propósito es el de dignificar a la exuberante naturaleza
tropical:

«La fruta, antes que una provocación del gusto, era una coronación de los sen-
tidos, un triunfete de la mansión, al lado de los cuernos del caracol, la curvatu-
ra de la hoja, la espina de oro, la oreja. En las vicisitudes de lo frutal, primero la
emanación olorosa, pensamiento de un demiurgo que fue de la corteza del
dios fluyente»16.

En su recorrido por la «frutería» cubana, refiere Severo Sarduy que su
décima a la «Papaya» nació para alentar al pintor cubano Ramón Díaz Ale-
jandro17, quien, junto con otros pintores internacionales, fue invitado a
Canadá a decorar la ciudad de Quebec. A este artista se le ocurrió pintar una
papaya enorme, pero «entonces, por un poco se le viene la ciudad encima, y
lo expulsan y lo botan de allí. De modo que para darle ánimo y coraje le hice
esta décima18»:

Qué bien hiciste, Ramón,
en pintar una papaya,
de ese color y esa talla,
con técnica perfección.
Tu gesto es de tradición:
Heredia se volvió loco
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13 Lezama Lima, José, «Corona de las frutas», en Lunes de Revolución, La Habana, 21 de diciembre
de 1959, págs. 22-23. Este ensayo aparece recogido en Imagen y posibilidad de José Lezama Lima,
ed. Letras Cubanas, La Habana, 1981, págs. 131-136. En este trabajo lo mencionaremos por la
edición de 1992, págs. 138-142.
14 Cabrera Infante, Guillermo, «Tema del héroe y la heroína», en Vidas para leerlas, ed. Alfaguara,
Madrid, 1998, pág. 30.
15 Lezama Lima, José, «Corona de las frutas», op. cit., págs. 142-143.
16 Lezama Lima, José, ibidem, pág. 138.
17 Ramón Díaz Alejandro, pintor cubano que colaboró con Severo Sarduy. Fruto de esta labor son
sus poemarios Big Bang. Pour situer en orbite cinq machines de Ramón Díaz Alejandro [Para situar en
órbita cinco máquinas de Ramón Díaz Alejandro] (1975) y Corona de las frutas (1991), con ilustra-
ciones del mencionado artista. 
18 Sarduy, Severo, Poesía bajo programa, op. cit., pág. 25.



y vio una mata de coco
en el Niágara brumoso.
Más al norte y más sabroso,
¡tú coronaste el barroco!19

Observamos así que Severo Sarduy alude a unos referentes artísticos con-
cretos. Por un lado, al pintor cubano Ramón Díaz Alejandro. Por otro, al
poeta romántico, igualmente cubano, José María Heredia, quien desde la nos-
talgia del desterrado revivía el paisaje insular en su «Oda al Niágara» (1824).

Juego parecido de referencias encontramos en otra de las décimas de Sar-
duy, la dedicada al mango:

Se formó el arroz con mango,
rey de la gastronomía;
si hilachas de oro, armonía
tenebrosa y cruel: de tango.
Manjar del más alto rango,
heráldica de lo poco.
Aguardiente, agua de coco:
las bebidas que reclama.
¡Qué cénit —diría Lezama—,
qué corona del barroco!20.

En este caso, refiere Sarduy que la motivación escritural parte de los versos
de un casi anónimo «poeta loco cubano», quien, además, «llega a profundida-
des metafísicas en su locura»21. Aunque Severo Sarduy no alude al nombre de
este poeta, el escritor cubano Manuel Díaz Martínez22 señala que tal vez
pudiera tratarse de Juan Santos —un «Don Quijote suelto por Matanzas», un
«loco local»—, hombre culto que tan solo recitaba sus poemas después de
repetidos ruegos. De esta manera, van a ser precisamente unos versos de este
último —El sol alumbra de día,/ la luna alumbra de noche./ Cuatro ruedas tiene un
coche/ con mucha melancolía23— los que, según Sarduy, darán pie a que elabore
la décima sobre el mango.

Pero al igual que ocurría en la «Papaya», en esta décima cabe la referencia
explícita al escritor José Lezama Lima, quien, como Sarduy, también resultó
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19 Sarduy, Severo, «Papaya», en Un testigo perenne y delatado..., op. cit., pág. 83.
20 Sarduy, Severo, «Mango», en Un testigo perenne y delatado..., op. cit., pág. 80.
21 Sarduy, Severo, Poesía bajo programa, op. cit., pág. 26.
22 Datos ofrecidos por Manuel Díaz Martínez, poeta cubano amigo de Severo Sarduy, con quien
compartió el «convulso París de 1960». A propósito de la relación filial entre estos dos escritores,
véase Severo Sarduy. Cartas, ed. Verbum, Madrid, 1996. Selección, prólogo y notas de Manuel Díaz
Martínez.
23 Vid. Sarduy, Severo, ibidem.



ser un decimista «fugaz y delatado»24. Para ambos autores la fruta es expre-
sión de un barroco que se manifiesta en la propia naturaleza. De esta manera,
a través de las imágenes frutales se da una visión del orbe cubano en el que,
sobre todo, destaca la alusión al mundo de los sentidos. «Goce: mas goce al
cuadrado»25. 

De esta manera, las frutas criollas se convierten en imágenes poéticas y,
como tales, expresión y parte —metonimia— de una imago 26 que deviene pai-
saje. Como advierte Óscar Montero27, al referirse a la «Corona de las frutas»
de Lezama Lima, con la imagen frutal se desata una serie, una corona, a par-
tir de la cual se define una situación armoniosa entre el sujeto —el cubano—
y su espacio —la isla de Cuba—: «[la fruta] es un envío de lo irreal, de una
naturaleza que se muestra sabia, con un orden de caridad indescifrable, que
nos obliga a ensancharnos»28.

Así, pues, con estas décimas Severo Sarduy insiste en escribir sobre la natu-
raleza barroca que es Cuba, tal vez como señala Blas Matamoro esto sólo sea
«un reclamo de nostalgia, una manera de conservar la identidad»29, porque el
barroco implica un retorno a lo primigenio, en tanto que naturaleza. Ahora
bien, quizá, siguiendo al propio autor, sea más conveniente calificar esta escri-
tura, como propuesta y práctica, de neobarroca: «reflejo necesariamente pulve-
rizado de un saber que se sabe que ya no está ‘apaciblemente’ cerrado sobre
sí mismo. Arte del destronamiento y la discusión»30. Incluso cabría hablar de
neobarrosa, al decir de Néstor Perlongher31.
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24 Vid. «Las décimas de la querencia» —Fragmentos a su imán—, en José Lezama Lima. Poesía, ed.
Cátedra, Madrid, 1992, págs. 329-332; «Las décimas de la amistad» —Poemas no publicados en
libros—, en José Lezama Lima. Obras completas (T.I), ed. Aguilar, México, 1975, págs. 1134-1136.
Véanse también las décimas contenidas en la novela Paradiso, ed. Cátedra, Madrid, 1984. Edición
de Eloísa Lezama Lima.
25 Sarduy, Severo, «Anón», en Un testigo perenne y delatado..., op. cit., pág. 79.
26 Empleamos el término imago, tal y como lo desarrolla Saúl Yurkievich, para aludir a la forma
que se va configurando en paisaje: espacio temporalizado por la imago, espacio histórico o sea
cultural. El paisaje, como espacio figurable, concita su propia expresión. Vid. Yurkievicih, Sául,
«La expresión americana o la fabulación autóctona», en Revista Iberoamericana (vol. 154), Univer-
sidad de Pittsburgh, Pennsylvania, enero-marzo de 1991, pág. 43.
27 Montero, Óscar, «El ‘compromiso’ del escritor cubano en el 1959 y la ‘Corona de las frutas’ de
Lezama», en Revista Iberoamericana (vol. 154), op. cit., pág. 36. 
28 Lezama Lima, José, «Corona de las frutas», op. cit., pág. 143. 
29 Matamoro, Blas, «Entrevista con Severo Sarduy», en Cuadernos Hispanoamericanos (Nº 563),
Madrid, mayo de 1997, pág. 14.
30 Sarduy, Severo, «El barroco y el neobarroco», en América Latina en su literatura, Siglo XXI/
unesco, México, 1986, pág. 183 (10ª ed.).
31 Perlongher, Néstor, «Caribe transplatino», en Prosa plebeya. Ensayos 1980-1992, ed. Colihue (col.
Puñaladas. Ensayos de punta), Buenos Aires, 1997, pág. 97. Selección y prólogo de Christian
Ferrer y Osvaldo Baigorria. Néstor Perlongher propone el término neobarroso partiendo de la
definición que diera Severo Sarduy al referirse al neobarroco: «Nódulo geológico, construcción
móvil y fangosa, de barro...».



En cualquier caso, podemos afirmar que Severo Sarduy propone una estra-
tegia a la hora de elaborar estas décimas. Estrategia que consiste en persuadir
al lector-oyente de una cubanidad llena de sensualismo, en la que la fruta es
el pre-texto para invadirnos de múltiples sensaciones, sean éstas visuales, tácti-
les, sonoras, olfativas o gustativas. Tras ello hay una disfrazada elaboración
lúdica que simula y finge para convencer, lo que, por otro lado, resulta ser un
artificio tan del gusto del Barroco, cauteloso engaño del sentido, parafraseando a
Sor Juana Inés de la Cruz32. 

Conviene recordar que de forma parecida actúa Lezama Lima en Paradi-
so, novela en la cual asistimos a una fusión o compulsión de los sentidos —
les parfums, les couleurs et les sons se répondent 33—: «En el mostrador las frutas,
corteza rugosa del mamey, escamas de la piña, morado y amarillo de los
mangos, colaboraban también a la esbeltez de aquella mañana que parecía
mantenida por las paticas del sinsonte al estremecerse para lanzar el chorro
de sonidos»34. 

De manera abierta Severo Sarduy reconoce su juego de falsos silogismos:

convenzo más cuando engaño,
soy más credible si miento
—simulado sentimiento
si persuade, no hace daño—.
Así transcurro, y el año
torna menos torvo y cruento
si el afuera es un adentro
y el adentro es un afuera.
Más fingiría si no fuera
que aparentar aparento35.

Sarduy, fingidor y lúdico, recupera así en sus últimos años las formas clásicas
de versificación, vaciándolas o ¿llenándolas? —tal y como se pregunta Néstor
Perlongher36— con un sensualismo a veces retozón. De esta manera, reconoce
el valor de una tradición poética insular, la décima, a la vez que alaba a las
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32 Cruz, Sor Juana Inés de la, «Procura desmentir los elogios que a un retrato de la poetisa inscri-
bió la verdad, que llama pasión», en Sor Juana Inés de la Cruz. Poesía lírica, ed. Cátedra, Madrid,
1992, pág. 253. Edición de José Carlos González Boixo. 
33 Baudelaire, «Correspondances», en Poesía completa. Edición bilingüe, Ediciones 29, Barcelona,
1997, pág. 46.
34 Lezama Lima, José, Paradiso, op. cit., pág. 478. 
35 Sarduy, Severo, «Otras décimas», en Un testigo perenne y delatado... op. cit., pág. 108. Esta décima
está también recogida en el texto de Sarduy, Poesía bajo programa, op. cit., pág. 27. Esta última pre-
senta dos variantes con respecto a la versión primera. En la edición de Hiperión, en el verso 6º,
aparece «torna menos largo y cruento» frente a «torna menos torvo y cruento» que encontramos
en Poesía bajo palabra.
36 Perlongher, Néstor, «Caribe transplatino», en Prosa plebeya. Ensayos 1980-1992, op. cit., pág. 100.



frutas criollas y, por ende, al paisaje tropical. Pero todo ello no tendría sentido
sin el protagonismo del lenguaje, ya que la oralidad deviene escritura casi sin
perder la espontaneidad de la palabra hablada. Al convertir la fruta en ima-
gen poética, Severo Sarduy se reconoce en ella, en la naturaleza y en el len-
guaje cubano. Con ello, logra simular y reproducir una tradición que tiene la
capacidad de conectar y agrupar «fenómenos disímiles procedentes de espa-
cios heterogéneos y aparentemente inconexos que van desde lo orgánico
hasta lo imaginario, de lo biológico a lo barroco»37. 

Así pues, a partir de los años ochenta, Severo Sarduy anda por otras rutas,
por las sendas americanas, y concretamente por las cubanas. Tal vez, como
advierte Roberto González Echevarría, esto se deba al sesgo autobiográfico
que encontramos en estas obras, en las que «los regresos a América no están
mediatizados por el Oriente, sino que será el Nuevo Mundo mismo el visita-
do, tanto literal como literariamente»38. Y junto con la forma también recupe-
ra la temática más tradicional, cuyo centro es la naturaleza y cuyo paisaje es
obsesivamente el cubano. Después de las transgresiones y experimentalismos
se impone el retorno a modelos literarios más convencionales, sean, éstos los
sonetos o las décimas con claros ecos gongorinos y quevedianos39. Esta será la
marca; la escritura, el testimonio; Sarduy, su testigo.

Con todo, la poesía de Severo Sarduy se vincula estrechamente con la poe-
sía cubana, si atendemos a lo que Cintio Vitier considera como rasgo elemen-
tal o seña de cubanidad: la proliferación, el collage 40. En este mismo sentido,
se vehicula también con el poema cubano Espejo de paciencia (1608), escrito
por Silvestre de Balboa en la ciudad de Camagüey. Tanto Silvestre de Balboa
como Severo Sarduy, frente a los frutos consagrados por la tradición literaria
(manzanas, uvas, etc.), nos ofrecen las frutas genuinas de la cornucopia insu-
lar y, al nombrarlas, devienen lenguaje y mundo cubano:

Sálenle a recibir con regocijo
De aquellos montes por allí cercanos,
Todos los semicapros del cortijo,
Los sátiros, los faunos y silvanos.
Unos le llaman padre y otros hijo;
Y alegres, de rodillas, con sus manos
Le ofrecen frutas con graciosos ritos,
Guanábanas, gegiras y caimitos.
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37 Sarduy, Severo, La simulación, Monte Ávila Editores, Venezuela, 1982, pág.7.
38 González Echevarría, Roberto, La ruta de Severo Sarduy, Ediciones del Norte, Hanover, U.S.A.,
1987, pág. 211.
39 González Echevarría, Roberto, ibidem, pág. 213.
40 Vitier, Cintio, «Lo cubano en la poesía», en Lezama Lima, ed. Taurus (El escritor y la crítica),
Madrid, 1987, pág. 123. Para Cintio Vitier en el poema «Espejo de paciencia» se esconde en ger-
men el rasgo elemental de lo cubano: la proliferación.



Vinieron de los pastos las napeas
Y al hombro trae cada una un pisitaco
Y entre cada tres de ellas dos bateas
De flores olorosas de navaco.
De los prados que cercan las aldeas
Vienen cargadas de mehí y tabaco,
Mameyes, piñas, tunas y aguacates,
plátanos y manones y tomates.

Bajaron de los árboles en enaguas
Las bellas hamadríades hermosas
Con frutas de siguapas y macaguas
Y muchas pitajayas olorosas;
De virijí cargadas y de jaguas
Salieron de los bosques cuatro diosas,
Dríadas de valor y fundamento
Que dieron al Pastor grande contento41.

Con todo podemos señalar que Severo Sarduy se hace cargo de una tradi-
ción poética y a la vez le infiere una visión propia, de esta forma conjuga tra-
dición y originalidad. Como compendio, sus décimas son expresión de un fol-
klore tropical, lo que, al decir de Julio Cortázar42, también definía la obra
Paradiso de José Lezama Lima. Sin lugar a dudas, ambos escritores —Lezama y
Sarduy— son exponentes de una cosmovisión barroca, en la práctica de un
neobarroco/neobarroso contemporáneo, en la que el discurso se viste y se desvis-
te, se disfraza de culto y de popular. Al final, «vence siempre la representación,
la escena misma, el doble: la escritura»43.

Podemos concluir que lo cubano en Severo Sarduy no es más que expre-
sión de una cultura que, como el propio autor ha calificado, no es sincrética:
«Cuba no es una síntesis, [...] sino una superposición»44. De esta manera, lo
cubano se logra gracias al encuentro o coexistencia de diversos planos cultu-
rales: lo español, lo africano, lo chino, pero también, como ocurre en sus
décimas, de lo culto y de lo popular. Tal es lo que, reconoce Sarduy, sucede en
Espejo de paciencia de Silvestre de Balboa o en Paradiso de Lezama Lima45. 
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41 Balboa, Silvestre de, «Canto primero», en Espejo de paciencia, Biblioteca Básica Canaria, Islas
Canarias, 1988, pág. 58. Edición de Lázaro Santana.
42 Cortázar, Julio, «Para llegar a Lezama Lima», en La vuelta al día en ochenta mundos, ed. Debate,
Madrid, 1991, pág. 197.
43 Sánchez Robayna, Andrés, La victoria de la representación. Lectura de Severo Sarduy (vol. 115), edi-
ciones Episteme (col. Eutopías. Documentos de trabajo), Valencia, 1996, pág. 2.
44 Sarduy, Severo, «Dispersión. Falsas notas/homenaje a Lezama», en Lezama Lima, ed. Taurus
(col. El escritor y la crítica), Madrid, 1987, pág. 122. Edición de Eugenio Suárez Galbán.
45 Sarduy, Severo, ibidem.



Severo Sarduy logró con sus últimos poemas regresar a su origen, regresar
a Cuba. Tal vez por ello advertimos cierto sentimiento de raíz metafísica que
impregna algunos de sus versos, como ocurre en la décima X, «Colofón», con
la que se cierra la serie de las frutas cubanas:

Se acabó lo que se daba
—que era nada— y es por eso
que la carencia en exceso
también sobra. Confrontada
con su rival, la Materia,
la Nada se puso seria
y la desafió —en allegro—:
«El viento —mas no las flores—
píntamelo de colores,
o gris con pespuntes negro:»46. 

Aunque Severo Sarduy muere el 8 de junio de 1993 en París, Cuba fue para
él un tatuaje en y desde la memoria, pues desde aquel lejano 12 de diciembre
de 1959, día en el que se despidió de La Habana, nunca más físicamente regre-
saría a su isla. En palabras —y sobre todo en el sentir— del poeta Manuel Díaz
Martínez, «ése fue el último día cubano de Severo Sarduy, quien no dejaría de
ser cubano ni un solo día»47. «¡Que un orisha protector te levante en peso!»48.
Pero dejemos que sea el propio Sarduy, «poeta o funámbulo sin red» —al decir
de Juan Goytisolo49—, el que se despida a su manera, con una décima que simu-
la, y como tal enuncia, su propia muerte. Testimonio fugaz y delatado:

Que den guayaba con queso
y haya son en mi velorio;
que el protocolo mortuorio
se acorte y limite a eso.
Ni lamentos en exceso,
ni Bach; música ligera:
La Sonora Matancera.
Para gustos los colores:
a mí no me pongan flores
si muero en la carretera50.
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46 Sarduy, Severo, «Colofón», en Un testigo perenne y delatado..., op. cit., pág. 88.
47 Díaz Martínez, Manuel, «Siempre como siempre», en Severo Sarduy. Cartas, op. cit., pág. 10. 
48 Carta de Severo Sarduy a Manuel Díaz Martínez, fechada el 13 de septiembre de 1992, en Severo
Sarduy. Cartas, op. cit., pág. 54. 
49 Goytisolo, Juan, «Severo Sarduy in memoriam», en El árbol de la literatura, ed. Círculo de Lecto-
res, Barcelona, 1995, pág. 258. Este artículo aparece fechado en 1993, año de la muerte de Sarduy.
50 Sarduy, Severo, «Epitafios. VII», en Cuadernos Hispanoamericanos (Nº 563), op. cit., pág. 11.



Casa Real
José Kozer

Los libros, al amanecer: impasibilidad. Y el lápiz recién
[afilado (subrayar) (subrayar)

primeros estímulos: ración diaria de páginas a leer a la
manera de Sor Juana, un cernícalo.

Raudo: loma del Mazo (la maleta en la mano: manuales 
[escolares) (soñar que soy Víctor

Hugo): sabor de achicoria con café un toque de leche
condensada (tazón único del día) tisanas.

Potestad, los libros: y la mansedumbre que aparece a raíz
[de ciertas lecturas (Tolstoi, a

modo de ejemplo) (por ejemplo, los manuales Zen): mis
hijas duermen (invierno: postrimerías del siglo: ¿qué
decir de lo venidero?: duerman, duerman, es invierno).

Anoche les hablaba de cureñas tiros de gracia las guerras 
[napoleónicas (bostezaban): y

yo reía, al diablo, a dormir.

Y me quedé un largo rato a la noche pensando en los
[desgraciados de las

reconcentraciones de Valeriano Weyler: Auschwitz
(schwitzen, sudar) pilones de oro las desencajadas
dentaduras los osarios (jabón) pendientes a la nueva
industria que aprovecha toda materia prima, llamo
a Guadalupe: pantallas de fino pergamino hechas de
piel humana a la luz de algún libro, resucitan.

¿Qué decir? Por Dios, ¿qué decir? De casa en casa fueron
[barriendo a los defensores del

gueto de Varsovia en España un millón seis millones de
incansables judíos trajinando de un sitio a otro dándoles
la vuelta, al cuadro: una Guerra, veinte millones; otra
Guerra, cuarenta millones: real. 203
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¿Y ya es hora de almorzar? Coronábamos con turrón de 
[yema pasteles de ajonjolí cuatro

postres Guadalupe, tocino de cielo: una receta cubana
sacada del libro de cocina de Nitza Villapol. Y nos 
entraba la risa risera cascabelera destornillados digo 
desternillados tornillos no serán nunca ternillas 
(retortijón).

Una canallada: emigrar, exilio, maquis, patíbulos, la legión
[mora (estrafalaria). ¿Qué fue

de la Brigada Lincoln? Ah that was a bunch of Jews.
Se acabaran de una vez por todas los héroes se acabara
la historia Queipo de Llano paredones repúblicas al
diablo el Senado los triunviratos la hegemonía
prepotente del Impotente tirano de turno.

Utopía: el matrimonio.

Agradable en pleno invierno la temperatura de la casa
[duerman tarde las niñas

que mañana es domingo, no haya efemérides. Y sereno las
nueve de la noche todo en orden, ¿empinamos el codo?
Descorcha.

Y leer una hora más tarde en voz alta (engolada)
[(declamatoria) un par de parlamentos

de Echegaray: ponernos serios leer unos versículos 
de la Biblia en voz más baja Fray Luis en voz 
apenas perceptible, San Juan.
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Bajo el título La Historia inédita de los años verdeolivo, el diario La Tercera, de
Santiago de Chile, publicó una serie de reportajes que marcan un hito en el
periodismo latinoamericano y por extensión en el periodismo escrito en len-
gua española. Elaborada a partir del mundo entreabierto por la excelente
novela Nuestros años verdeolivo, de Roberto Ampuero, La historia inédita… reve-
la por primera vez con pelos y señales la trama oculta del sistemático interven-
cionismo del gobierno cubano en los asuntos internos de Chile.

La intervención norteamericana en ese país ha sido documentada y justa-
mente repudiada hasta la saciedad, incluso en el cine. Pero de la interven-
ción cubana, que como comprobarán nuestros lectores alcanzó dimensiones
insólitas, había apenas algunos indicios hasta la publicación de esta serie de
reportajes.

La historia inédita de los años verdeolivo, verdadero ejemplo de periodismo de
investigación, tiene muchas virtudes; una de las mayores, a nuestro juicio, es
la de no moralizar ni proponer conclusiones absolutas. El texto, en efecto, se
concentra en informar de manera escrupulosa sobre una cadena de hechos
hasta ahora ignorados, de capital importancia para la comprensión de la his-
toria contemporánea de América Latina. Esto constituye toda una hazaña,
una lección y un ejemplo a seguir por otros diarios del continente, y también
una prueba de las posibilidades que se abren a la prensa en una democracia.

Encuentro de la Cultura Cubana quiere agradecer muy especialmente a La
Tercera su gentil autorización para reproducir este texto. Debemos aclarar que
por motivos de espacio no nos ha sido posible publicarlo completo, y que
ante la necesidad de seleccionar nos hemos concentrado en aquellas amplias
zonas de la investigación que resultan de especial interés para nuestros lecto-
res en Cuba y en el exilio.
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la oferta de castro

Un caluroso día de junio de 1974 aterrizó en La Habana el máximo dirigente
del pc chileno en el exilio, Volodia Teitelboim, quien residía en Moscú y lide-
raba el partido en reemplazo del secretario general, Luis Corvalán, detenido
en la isla Dawson.

En el aeropuerto José Martí, Teitelboim fue recibido por los dirigentes chi-
lenos del pc en Cuba, Rodrigo Rojas, Orel Vician y Julieta Campusano, a cargo
del flujo de chilenos que llegaban a la isla tras el golpe militar de un año antes.

Mientras el poder de la junta militar se asentaba en Chile, la golpeada
izquierda intentaba recomponerse, tanto en el exilio como dentro del país.
La represión era durísima, las noticias sobre detenciones, torturas y muertes
llegaban día a día. El contacto entre las dirigencias del «exterior» y el «inte-
rior» se mantenía al costo de muchas vidas. La principal actividad de Teitel-
boim fue una cita en el Palacio de la Revolución, donde acudió con Rodrigo
Rojas para entrevistarse con Fidel Castro1. 

Castro los recibió en su despacho con su hermano Raúl, segundo hombre
del régimen; el jefe de la inteligencia cubana y máximo implicado en expor-
tar de la revolución, Manuel Piñeiro, y el viceprimer ministro Carlos Rafael
Rodríguez. Excepto Raúl, todos habían estado en Chile durante la up. Como
siempre, Castro monopolizó la palabra. A sus 48 años, seguía siendo el icono
revolucionario latinoamericano. Sus interlocutores chilenos, en cambio, esta-
ban marcados por una derrota que el mundo socialista les enrostraba día a
día. No habían sido capaces de resistir el golpe militar, de hacer la revolución
chilena. Una «culpa» que era más fuerte en el caso del pc: era el único parti-
do que había jugado a fondo por la fracasada vía legal de la up, camino que le
había provocado fuertes roces con sus actuales anfitriones. «El gran error del
gobierno de Allende fue no contar con una fuerza militar que lo defendiera»,
dijo Castro. «Ahora no veo ninguna posibilidad a la vía armada en Chile, dado
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La historia inédita
de los años verde olivo

Javier Ortega

1 Serie de 12 entrevistas con el ex dirigente comunista de nombre político Ernesto Contreras San-
tiago, desde septiembre de 2000 hasta enero de 2001.



el profesionalismo y nivel de sus fuerzas armadas. No veo otra salida a la dicta-
dura militar chilena que la formación de un gran frente encabezado por
Eduardo Frei Montalva». Acto seguido, frente a sus perplejos interlocutores,
lanzó su propuesta para revertir la derrota: iniciar en las Fuerzas Armadas
Revolucionarias cubanas (far) un ambicioso proceso de formación de jóve-
nes comunistas chilenos, los que serían admitidos en escuelas de elite para
graduarse como oficiales de carrera. «Estos muchachos se formarán para que
no vuelva a ocurrir la derrota de 1973», argumentó Castro, y aseguró que los
nuevos militares serían «para defender al futuro gobierno democrático... no
para tomar el poder por asalto». La última salvedad que el comandante puso
sobre la mesa fue la siguiente: «Serán militantes suyos, pero yo seré dueño de
darles la formación militar que estime conveniente»2.

Hasta ese momento La Habana había instruido en sus escuelas de guerri-
lla a centenares de militantes chilenos del Movimiento de Izquierda Revolu-
cionaria (mir), pero por primera vez ofrecía una formación militar completa,
cien por cien profesional. Las far contaban con cientos de asesores soviéticos,
altamente calificados. «Todos nuestros oficiales piensan en ruso», acotó, orgu-
lloso, Raúl Castro3.

Teitelboim y Rojas aceptaron y agradecieron la inesperada oferta. Conclui-
do el encuentro, Castro se despidió afectuosamente de los chilenos. Antes de
abandonar la sala, el comandante señaló:

—Este acuerdo lo voy a guardar yo en mi caja fuerte, porque es el acta de
nacimiento de un nuevo ejército democrático para Chile.
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2 Ibid... Serie de entrevistas con Ernesto Contreras
3 Ibid... Serie de entrevistas con Ernesto Contreras

Itinerario de una investigación
Cristián Bofill

La novela Nuestros años verde olivo, de Roberto Ampuero, comprueba una tesis que más de un pro-
fesional de la historia o de la prensa suscribiría: en algunos casos los ficcionistas se han encargado
mucho mejor de abordar algunos capítulos de la tragedia colectiva chilena de las últimas décadas
que los periodistas e historiadores.

La novela —lanzada en 1999 y que revela desde el terreno de la ficción el mundo del exilio
chileno en Cuba— fue el punto de partida de esta serie especial de reportajes. Ampuero es un
testigo privilegiado de esa época, ya que la vivió en medio de la alta jerarquía castrista, y con su
libro dejó al desnudo una de las falencias de quienes se dedican a dar a conocer episodios que
ayuden a los chilenos a conocer su historia. Al contrario de otros temas cruciales —como las vio-
laciones a los derechos humanos o los entretelones del golpe contra Allende, sobre los cuales se
han publicado valiosísimos libros y reportajes—, el verdadero alcance de la influencia de Fidel
Castro en la política chilena se ha quedado estancado en las versiones fragmentadas e ideologi-
zadas, por lado y lado, de los años setenta y ochenta. Si bien el punto de partida de la investiga-
ción de La Tercera era el mundo descrito por Ampuero, el tema se fue ampliando en la medida
en que se constató que el peso de Cuba en las generaciones que protagonizaron los conflictos
chilenos de las últimas décadas era mucho mayor de lo descrito en la novela. ■



los hijos adoptivos de fidel

La llegada de los chilenos a la Escuela Militar Camilo Cienfuegos, la más elitis-
ta y prestigiosa de Cuba, fue todo un símbolo de la importancia asignada por
Fidel Castro a la formación del «ejército democrático chileno».

Hasta esa fecha, 1975, millares de revolucionarios de todo el mundo habían
sido instruidos en centros de adiestramiento guerrillero de la isla, como Punto
Cero, donde se formaron decenas de militantes del mir a partir de fines de los
sesenta. Sin embargo, al matricular al contingente del pc en la Camilo Cien-
fuegos, Fidel por primera vez abrió a un grupo extranjero las puertas de una
escuela militar para oficiales de carrera. Se trataría ahora de una formación
castrense en el sentido clásico, profesional, y no de simples insurgentes.

«Fue un gesto absolutamente inédito: ya no se trataba de especialistas en
sabotajes ni atentados, sino de la tentativa más audaz de crear un ejército
paralelo en otro país», señala un ex dirigente del pc, actualmente retirado del
partido. «Los alemanes orientales, por ejemplo, dieron todo tipo de ayuda a
la izquierda chilena, pero jamás permitieron que un chileno vistiera su unifor-
me militar».

La instrucción en la mejor de las academias militares cubanas fue una prue-
ba difícil para los ex estudiantes de medicina: la mitad de los postulantes
reprobaron. «Los chilenos compartían las aulas y los dormitorios con nosotros
y estaban distribuidos sobre todo en artillería terrestre y antiaérea», recuerda
el ex capitán cubano Lázaro Betancourt, quién ingresó a la Camilo Cienfuegos
en 1978 y desertó en 1999, en medio de una gira oficial a República Dominica-
na, cuando integraba el selecto aparato de seguridad de Fidel Castro4.

Durante su instrucción, Betancourt no convivió estrechamente con el pri-
mer grupo de chilenos enrolados, ya que entró tres años después. Pero se
encontró con muchos de ellos a lo largo de su carrera, en diferentes centros de
adiestramiento. «Los entrenamientos más intensos a los chilenos ocurrieron
entre 1982 y 1986. Estuve con muchos de ellos en el Centro de Entrenamiento
número 8, en Pinar del Río, y en Punto Cero, en Guanabo», recuerda el militar.
«En 1985 participé de simulaciones de golpes de mano contra cuarteles. Los
chilenos tenían que atacarnos por sorpresa. En general, eran buenos militares.
Su punto débil era la lucha en la montaña». Además de la Camilo Cienfuegos,
varios contingentes de chilenos pasaron por al menos otras cinco escuelas mili-
tares profesionales (Antonio Maceo, José Maceo, Instituto Técnico Militar, la
Escuela Naval Granma y La Cabaña) y por los tres principales centros de forma-
ción de guerrilleros: Punto Cero, Cordillera de los Organos y Pinar del Río.

el test de los cojones

Al subir a los buses verde olivo que los llevarían a la Escuela Militar Camilo
Cienfuegos, en 1975, los estudiantes comunistas chilenos iban cantando a
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4 Entrevista a Lázaro Betancourt, quien se desempeñó durante 20 años en la seguridad de Fidel
Castro y en 1999 se asiló en ee.uu. Miami, 9 de febrero de 2001.



coro. En el campus de Girón de la Universidad de La Habana, toda la Facul-
tad de Medicina fue testigo de la escena. La dirigencia cubana así lo había dis-
puesto. En la simbología castrista, era una señal de que comenzaba el largo
camino en que la izquierda chilena expiaría sus culpas. Fue la única excep-
ción al secretismo que, desde entonces, rodearía a todo el proyecto.

Como ministro de Defensa y segundo hombre del régimen, Raúl Castro
era el responsable de la formación de los oficiales chilenos, a los cuales se
sumaría su yerno, Juan Maco Gutiérrez Fishmann, «El Chele», actualmente
prófugo de la justicia chilena por su participación en el secuestro de Cris-
tián Edwards y en el asesinato de Jaime Guzmán. La Escuela Militar Camilo
Cienfuegos era y es la más prestigiosa de Cuba. Desde ella egresan los hom-
bres destinados a guiar a los tres ejércitos de la isla: el del Oriente, el del
Centro y el de Occidente. Los chilenos entraron a un curso de un año desti-
nado a perfeccionar a oficiales jóvenes para mandos superiores. Una vez
graduados, se integraron sin distingos a la oficialidad isleña: vestían de
verde olivo, cumplían turnos de guardia y estaban bajo oficiales superiores
cubanos. 

Casi todos pertenecían al pc. La excepción era un puñado de socialistas,
«no más de diez», asegura un protagonista de esos días. Fidel recalcó en el
acuerdo de 1974 que solo aceptaría socialistas en sus fuerzas armadas si el par-
tido se lo pedía expresamente. Algo que nunca sucedió: con la pequeña
excepción de los diez socialistas que ingresaron por decisión propia a las far,
todos los combatientes del ps se entrenaron en los centros para formar gue-
rrilleros del Ministerio del Interior cubano (minint), lugares como Punto
Cero y Pinar del Río, donde también se formaba el mir. 

«Para Fidel Castro tener al pc chileno aceptando la vía armada era tremen-
damente importante, una prueba irrefutable de que sus advertencias sobre el
camino equivocado de Allende eran correctas», señala un ex ministro (ps) de
Patricio Aylwin que conoció de cerca esa realidad. 

El punto anterior es considerado clave por todas las fuentes consultadas
por La Tercera al respecto de las motivaciones emocionales del pc para
embarcarse en la lucha armada, las cuales jugaron un papel que en buena
parte se explica por el clima que encontraron en La Habana los exiliados y la
represión que sufrieron en Chile a manos del nuevo régimen. Desde que
habían llegado en sucesivas oleadas, los chilenos habían percibido dos facetas
de la solidaridad cubana. La primera era una genuina intención por acoger-
los. Pese a la mala situación económica del país, los chilenos recibieron
departamentos y trabajos, postergando incluso a los cubanos. Por todos los
rincones de la isla se comentaba sobre La Moneda incendiada, los cuerpos flo-
tando sobre el Mapocho y los estadios deportivos convertidos en cárceles. 

Pero al mismo tiempo también existía —y con el tiempo adquiriría mayor
intensidad— una reprimenda a su fracaso, a su derrota. Esto último se tradu-
cía en enrostrarle su falta de habilidad y, lo que es peor, de valentía para
hacer su revolución. «Les faltó un Fidel y les faltaron cojones», es una frase
que muchos chilenos escucharon. En momentos de ira, como relata Roberto 211
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Un testimonio personal
Roberto Ampuero*

Tuve por primera vez la certeza de que presenciaba momentos históricos el día en que vi desde
la distancia el bombardeo aéreo de La Moneda, en cuyo interior resistía Salvador Allende. Tuve
una sensación semejante en 1975, en una tarde asfixiante y húmeda de La Habana, cuando diri-
gentes del Partido Comunista chileno me citaron a una mansión de El Vedado para reclutarme
como cadete para las escuelas militares de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Cuba. Sería-
mos, supuestamente, los oficiales del ejército popular de un futuro Chile socialista.

Ese día perdí definitivamente la confianza en la racionalidad de la dirigencia. Los aparatos de
seguridad del régimen militar habían desatado una represión criminal y desarticuladora en contra
de la izquierda, y en ese momento, dos años después del «golpe», el partido apostaba por la «crí-
tica de las armas», la misma que había desechado sabiamente en el pasado. Ahora se proponía no
solo derrotar a las fuerzas armadas chilenas sino también instaurar el socialismo. Cuba era el ejem-
plo a seguir y la prueba de que aquello era posible.

Guiado por un fogonazo de racionalidad, que se alimentaba de la convicción de que en
Chile no bastarían unas columnas de rebeldes barbudos para derrotar al ejército chileno y de
que la Cuba de Castro no podía servir de forma alguna como modelo democrático ni económi-
co para Chile, rompí desilusionado con la tienda política. Quizás a eso le deba que aún esté
entre los vivos.

Muchos compatriotas jóvenes, militantes de partidos de izquierda, ingresaron entonces
voluntariamente a las FAR cubanas, se hicieron oficiales y combatieron en guerras de Centroa-
mérica y Africa. Suponían tal vez que esa experiencia en los trópicos les serviría más tarde para
tomar el poder en Chile. Algunos cayeron en tierras lejanas, otros decidieron olvidar para siem-
pre ese pasado y hay quienes realizaron acciones armadas y terroristas en el país. Todos ellos son
piezas de un sorprendente y vasto plan, fraguado por políticos, que fracasó, significó frustracio-
nes y también sangre, y del cual la mayoría de los chilenos nada sabe.

Si bien esa tarde habanera intuí que me hacían partícipe de un proyecto delirante —desem-
barcar en un futuro no lejano un ejército chileno revolucionario en nuestras costas para derrotar
a la dictadura de Augusto Pinochet—, no fue sino muchos años más tarde cuando caí en la
cuenta de que debía relatar ese episodio o nunca nadie lo conocería. No se trataba de impedir el
olvido, porque sólo se puede olvidar aquello que se conoció, sino de algo más básico: relatar lo
desconocido. Así nació la novela Nuestros años verde olivo. En 1996, mientras residía en Estados
Unidos, comencé a escribirla convencido de que era inconcebible que trascurridos veinte años
del surgimiento del embrión del ejército del exilio nadie hubiese hablado al respecto. Parecía
que la necesidad —muy justa, por cierto— de esclarecer la violación a los derechos humanos
durante el régimen militar había eclipsado la memoria de la izquierda. Íbamos conociendo gra-
dualmente la historia de la derecha bajo la dictadura militar, pero un manto de silencio cubría la
otra historia, ésa de los errores, los actos heroicos y condenables de la izquierda.

Bajo la dictadura, el relato de la historia había sido abordado como patrimonio privado de
un sector de la sociedad. La historia que se enseñaba en los colegios y universidades desvirtuaba
gran parte de lo que había ocurrido en los años setenta y ochenta. El régimen y sus ideólogos
eran los únicos propietarios de la historia, los encargados de difundir su discurso, de destacar
ciertos aspectos y de ocultar otros.

En sectores de la izquierda, especialmente en aquel identificado con la vía armada, se impu-
so el mismo concepto autoritario de narrar la historia. Y ese concepto exigía mantener en secre-
to la creación en Cuba del nuevo ejército chileno. Primero, porque la lucha contra la dictadura
así lo exigía, después, ya en democracia, porque el relato de esa experiencia, en verdad el silen-
cio, era propiedad exclusiva de esa izquierda. Ella era la única indicada y legitimada para difun-
dirlo, valorarlo u ocultarlo. 

Llama la atención que a sus dirigentes no les inquietó la idea de que los países tienen dere-
cho a conocer toda su historia, y que es inadmisible que instituciones relevantes de una sociedad

* Roberto Ampuero militaba en el PC cuando se exilió en Cuba tras el golpe. Se casó con la hija de uno de los hombres
de confianza de Fidel, lo que lo vinculó a la clase influyente de La Habana. También vivió en Alemania Oriental. Ya aleja-
do del PC, en 1999 escribió Nuestros años verde olivo, donde recrea todos los años que vivió en la isla.

...



Ampuero, a los  chilenos los trataban con uno de los más fuertes epítetos en
Cuba: «Comemierda»5.

Primero en voz baja, luego sin tapujos, las autoridades locales considera-
ban a la izquierda chilena, y especialmente a los comunistas, responsable de
su derrota. No había sabido «defender sus conquistas» era el dictamen. Los
chilenos sufrieron el desprecio de una elite gobernante que, para muchos, es
sobre todo «machista-leninista» y cuyo mayor orgullo es haber llegado al
poder por las armas y ser una espina en la garganta de la mayor potencia mili-
tar del mundo.

Fieles a la máxima de Ernest Hemingway —para quien «ser cobarde es la
peor desgracia que le puede ocurrir a un ser humano»— los dirigentes de La
Habana decían que no podían comprender que el golpe militar encontrara
escasa resistencia, ni que los líderes de la up huyeran sin «disparar un chícha-
ro», como dicen los cubanos.

El propio Fidel Castro había comentado a sus cercanos que la de los chile-
nos no fue una «derrota productiva», ya que, salvo Allende, ni siquiera dejó
mártires, como su fracasado asalto al Cuartel Moncada, en 1953. Por «derrota
productiva» entendía al menos un legado de héroes caídos en combate para
servir de ejemplos de lucha a los sobrevivientes. Esa visión crítica de la diri-
gencia de la up —sobre todo de aquellos que alardearon de que iban a incen-
diar el país y luego huyeron sin resistir— caló hondo, especialmente en las
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se arroguen la potestad de ocultar su historia, aunque constituya parte esencial de la historia
nacional. Supongo que el silencio sobre esa etapa de nuestra historia se debe a que algunos
intentan esconder su responsabilidad. Constituye, desde luego, la versión izquierdista de la pos-
tura derechista de «mejor demos vuelta la hoja y miremos hacia el futuro».

Nuestros años verde olivo pretendía colocar sobre el tapete una etapa trascendental y oculta
de nuestra historia, a la que ni los historiadores, ni los políticos ni los periodistas habían dirigido
una mirada escrutadora. Supuse que una novela podía dar el primer paso en la indagación de
esa historia, y que el siguiente lo intentarían quienes estuviesen convencidos de que allí se ence-
rraba algo valioso para entender nuestro presente y avanzar en la reconciliación nacional.

Cuando este periódico me informó que mi novela le había servido de estímulo e hilo con-
ductor a un grupo de periodistas para iniciar una acuciosa investigación de esa historia, en espe-
cial aquélla relacionada con el papel de la revolución cubana en la política chilena, sentí que mi
obra comenzaba a dar los frutos esperados: echar a andar la indagación histórica para que el
país pudiera extraer conclusiones y lecciones. 

No conozco la totalidad de la investigación, solo los capítulos que el lector encuentra en este
suplemento, pero tengo la impresión de estar ante una obra investigativa ágil, responsable, fun-
damentada y profunda, que sitúa al periodismo investigativo chileno en un nuevo nivel. Me enor-
gullece que Nuestros años verde olivo haya desencadenado una investigación de estas proporcio-
nes. La historia no es patrimonio de nadie y todos tienen derecho a conocerla. Es obvio que los
reportajes generarán controversia, pero el debate sobre los años verde olivo de la izquierda es
preferible al manto de silencio que algunos intentan mantener. Es preferible y necesario. ■

Un testimonio personal
Roberto Ampuero

5 Ampuero, Roberto. Nuestros años verde olivo. Barcelona, Editorial Planeta, 1999.
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nuevas generaciones. Más tarde se traduciría en un desprecio de los coman-
dantes del Frente Patriótico Manuel Rodríguez por muchos jerarcas del pc,
los mismos que los habían reclutado aceptando la oferta de Castro.

Lo anterior es uno de los factores que explica la leyenda fabricada por Cas-
tro de que Allende había sido acribillado bajando los peldaños de La Mone-
da, disparando su ametralladora. «Los cubanos tienen un problema terrible
con el suicidio, para ellos supone una cobardía, una derrota, pero en Chile
tiene otra connotación», recalca el hoy senador socialista Jaime Gazmuri en
sus memorias6.

«La visión de los cubanos del fracaso chileno era terrible y por ello se los
humillaba constantemente», dice el ex agente de inteligencia cubano, Jorge
Masetti. «El razonamiento en Cuba era que los chilenos eran unos pendejos,
lo que en Cuba quiere decir cobardes. Se decía que no habían defendido a
Allende, que eso en Cuba no habría pasado. Y también se decía que Allende
no había seguido los consejos de Fidel de golpear él primero a los militares»7.

Incluso, los comentarios llegaban a la gente común. En más de una oca-
sión, cuando iba un chileno a una casa, no faltaba quien le dijera: «¿Y por qué
no te quedaste a pelear?». Contribuyó a exacerbar este clima de recriminacio-
nes el que, en los primeros días, todos los chilenos fueron alojados en los más
elegantes hoteles de la isla. En el Hotel Presidente de La Habana, el ambiente
inicial era tan depresivo que, durante una reunión del comité de la Unidad
Popular realizado en sus salones, y después de haber escuchado largo rato los
debates, uno de los chilenos miró el desorden en que estaban las instalaciones
y dijo: «¿Y esta huevá querían hacer en Chile?»8.

La culpa que sentían los chilenos bajo el sol del caribe se repetía también
en Moscú y en Berlín Oriental, urbes donde se habían instalado las máximas
cúpulas del pc y el ps, respectivamente. En esas naciones, sus anfitriones les
recalcarían continuamente que ellos sí habían sabido aplicar la máxima de
Lenin: «La revolución no solo hay que conquistarla, sino que hay que saber
defenderla». Las cúpulas máximas de la izquierda chilena tomarían nota de
esa discusión. Y es imposible entender lo que posteriormente sería el viraje
del pc hacia la vía armada sin tener en cuenta esta fuerte presión psicológico-
política.

el camino de la otra izquierda

Desde el punto de vista político, Castro había establecido un acuerdo tácito
en las relaciones de Cuba con los chilenos. Mientras su hermano Raúl, ministro
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6 Gazmuri, Jaime. El sol y la bruma. Santiago, Antártica Quebecor S.A, 2000, pág. 85.
7 Serie de entrevistas a Jorge Masetti, ex agente de inteligencia cubano que formó parte de la elite
política de La Habana. Buenos Aires, 4 y 5 de diciembre de 2000. Miami, 27 de noviembre de
2000, 9 y 10 de febrero de 2001.
8 Entrevista con un actual funcionario de gobierno que vivió en La Habana, donde ocupó un alto
cargo en el ps.



de Defensa y segundo hombre de la isla, se hizo cargo de los jóvenes militares
comunistas, Piñeiro —el líder del Departamento América, encargado de
exportar la revolución— manejaba al mir desde fines de los sesenta.

El grueso de los socialistas recibió instrucción en tácticas de guerrilla urba-
na. La enseñanza era preferentemente en las calles habaneras, donde los aspi-
rantes debían cumplir una serie de misiones ficticias, tras lo cual eran evaluados
a puertas cerradas por sus instructores. Uno de estos lugares de entrenamiento
era una casa en la calle 30 del barrio Miramar. El 27 de enero de 1977, el
secretario general del ps, Carlos Altamirano, elevó un informe confidencial al
máximo líder de la Alemania Oriental, Erich Honecker, detallándole los avan-
ces en tal sentido: «De cincuenta a sesenta compañeros han sido formados
militarmente a lo largo de estos años en Cuba y la Unión Soviética. Actual-
mente, tenemos 30 compañeros siguiendo cursos militares en Cuba»9.

Los miristas, en cambio, recibieron la mayor parte de su adiestramiento en
técnicas de guerrilla rural, muy apreciadas por el castrismo y cuyos cursos se
dictaban en bases especiales. La más importante era «Punto Cero»: un valle
completamente cerrado, a 30 kilómetros al este de La Habana donde se ense-
ñaban técnicas vietnamitas de combate rural, según relata el escritor cubano
Norberto Fuentes10.

Allí se fraguó la fracasada «Operación Retorno» de 1980, mediante la cual
el mir intentó levantar un foco guerrillero al sur de Chile, siendo desarticula-
dos por comandos del Ejército. También en 1980 llegó a Punto Cero un con-
tingente de comunistas salidos clandestinamente de Chile para entrenarse.
Ellos pasarían a ser después los mandos medios del Frente, ya que los coman-
dantes se habían formado en el Ejército.

una invitación a la guerra

En 1978, tres años después de que en Cuba se iniciara el plan de formación
militar para jóvenes exiliados chilenos en las Fuerzas Armadas Revoluciona-
rias, cundía el desánimo entre los uniformados del pc. Pese a la generosa
oferta de Fidel Castro de entrenarlos en los institutos militares de la isla para
crear «un nuevo ejército democrático para Chile», la desazón de no poder ir a
combatir contra Pinochet había hecho mella incluso entre los líderes de estos
jóvenes. El propio «Salvador» —Sergio Galvarino Apablaza, futuro jefe máxi-
mo del Frente Patriótico Manuel Rodríguez (fpmr)—, barajaba en esa época
la posibilidad de abandonar las filas. Otros tantos ya habían expresado sus
deseos de cursar su baja, relata un ex comunista formado en Cuba.

Sin embargo, un acontecimiento internacional se convertiría en la «válvula
de escape» para las fuerzas chilenas del pc. A fines de 1978, Fidel Castro nece-
sitaba reforzar la ofensiva sandinista contra Somoza con oficiales calificados.
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9 «Los documentos secretos de Honecker sobre Chile», Revista Qué Pasa,16 de mayo de 1998.
10 Entrevista a Norberto Fuentes, escritor cubano vinculado a los servicios de seguridad de Fidel
Castro hasta su salida de la isla en 1994. Miami, 10 de febrero de 2001.



La Habana había jugado un papel crucial en la insurrección —financió y
entrenó a los tres grupos que formaban el Frente Sandinista de Liberación
Nacional, creado a sus instancias—, pero no podía enviar un contingente
cubano para no provocar una fuerte reacción de Estados Unidos.

Limitado a proporcionar abastecimiento logístico, Castro movilizó a una
serie de «voluntarios» latinoamericanos controlados por Cuba. Nicaragua era
un trofeo muy preciado por el líder cubano, ya que estaba en vías de conver-
tirse en el único país latinoamericano —después de Cuba— que mostraba la
viabilidad de que la izquierda llegara al poder por la vía de las armas. 

El primer pensamiento de Castro fue «invitar» al mir chileno para ir a
luchar en tierra nicaragüense. De todos los movimientos procrastristas de
América Latina, este grupo siempre había sido considerado el hijo predilecto
de La Habana. Nacidos bajo el influjo de la revolución cubana, los miristas
cumplían con todos los requisitos pedidos por La Habana a sus seguidores:
arrojo, radicalismo y lealtad irrestricta a la senda revolucionaria castrista. El
mir adoptó su bandera rojinegra en homenaje al Movimiento 26 de Julio
cubano, y durante la up había compartido todas las tesis de La Habana respec-
to a que no existía la senda pacífica hacia el socialismo. Después del 11 de
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Los que pidieron reserva

Tanto como los que hablaron con su nombre, en la reconstrucción de esta historia colaboró una
veintena de otros entrevistados, todos ellos como testigos directos de los hechos. Ellos entrega-
ron sus testimonios bajo la condición de que sus nombres se mantuvieranen reserva. La Tercera
solo identificó a algunos con el nombre político que utilizaban en el pasado. La siguiente es una
nómina de algunos de los que más material aportaron a esta serie:

«Ernesto Contreras»: ex miembro del comité central del PC y uno de los diseñadores de
la Política de Rebelión Popular de Masas (PRPM) que dio nacimiento al FPMR. Estuvo en Cuba
en 1974, en la dirección del PC en la isla. Después de residir en Alemania Oriental se trasladó
clandestinamente a Santiago y fue pieza clave en la implementación de la PRPM. Se alejó del
partido en 1990. Hoy trabaja en una empresa privada. Ex frentista establecido en Europa: for-
mado como oficial en el Ejército Búlgaro, este hombre llegó a La Habana en 1981, donde se
integró al dispositivo militar del PC. Luego de tomar parte en las acciones más espectaculares
del FPMR, resultó gravemente herido en una acción. Hoy vive en Europa.

«Carlos»: ex militante del PC, se formó como paramilitar en la base cubana de Punto Cero.
De regreso en Chile, ayudó a la implementación de la vía insurreccional del PC. Cuando se divi-
dió el FPMR, encabezó el grupo que se mantuvo en el partido, en calidad de «comandante»
militar. Se fue del PC en 1990. Hoy vive en Santiago.

«Manuel»: militante del Mapu OC, se formó en técnicas conspirativas en la base cubana de
Punto Cero, en 1974. Volvió a Chile para cumplir misiones clandestinas de alto riesgo. Posterior-
mente, se estableció en La Habana, donde trabó amistad con varios miembros del FPMR. Actual-
mente trabaja como médico en un hospital santiaguino.

«Alberto»: dirigente de una colectividad de izquierda exiliado en Alemania Oriental. Como
otros compatriotas, fue contactado por la Stasi, la policía secreta de la RDA, y se convirtió por un
tiempo en colaborador. Desencantado del socialismo, se trasladó a Alemania Federal, donde se
vinculó a los servicios de inteligencia germano-occidentales. Hoy vive en Santiago.

«Víctor»: ex oficial del FPMR formado como militar de carrera en Europa Oriental. Antes de
ingresar clandestinamente a Chile estuvo en Cuba y en Nicaragua, donde luchó contra la guerri-
lla «contra». Cuando sobrevino la división del FPMR permaneció leal al PC. Hoy vive en Santiago,
donde mantiene contactos con otros ex frentistas. ■



septiembre habían optado por una fiera —y suicida— resistencia armada,
echando mano a «los fierros», tal como dictaba la manera cubana. Los líderes
del movimiento chileno cumplían con el prototipo del revolucionario román-
tico acuñado por Fidel y el Che Guevara en la Sierra Maestra: brillantes, ilus-
trados y bien parecidos. En La Habana eran conocidos como la vanguardia
«más sexy de América Latina», según recoge el escritor mexicano Jorge Casta-
ñeda en su obra11. 

Por ello, cuando el movimiento decretó un «repliegue táctico» tras la
muerte de Miguel Enríquez en 1974, la isla recibió con los brazos abiertos a
los diezmados cuadros que llegaron desde Chile. Los miristas comenzaron a
preparar su vuelta al país en la llamada Operación Retorno en 1980 bajo los
atentos ojos cubanos, que pusieron a su disposición los centros de adiestra-
miento guerrilleros de Punto Cero y en la Cordillera de los Organos, en la
zona occidental de la isla, relata el escritor Norberto Fuentes12. 

Fue entonces cuando el propio Fidel le planteó a la cúpula mirista en Cuba
que fueran a combatir a Nicaragua. Sin embargo, según relata un ex comba-
tiente chileno, Castro recibió un balde de agua fría en el encuentro. «Nuestros
cuadros se están preparando para ir a luchar a Chile y no a Nicaragua», fue la
respuesta de sus interlocutores al rechazar la invitación del comandante cuba-
no. La postura del mir se comentaría profusamente en los círculos de la
nomenclatura cubana, siendo considerada una afrenta para Castro.

El episodio marcaría el inicio del declive de la influencia del mir en Cuba
y, por ende, en su lucha contra el régimen militar chileno. «En ese momento
se quebró la confianza entre los seguidores de Miguel Enríquez y La Haba-
na», afirma un ex frentista que se enteró de los hechos por boca de los pro-
pios cubanos. 

de revolucionarios a mercenarios

Cuando los sandinistas triunfaron en Nicaragua, la Revolución Cubana logró
un aliado clave para sus intereses en América Latina. Por sus condiciones geo-
gráficas, Nicaragua se convirtió en la cabeza de playa desde la cual Cuba
extendió su influencia por el continente en los ochenta.

Como el fin de la guerra civil había dejado en ese país a decenas de revolu-
cionarios sin proyecto político, Fidel Castro reclutó a varios para su causa. Así
se inició lo que el ex agente de La Habana Jorge Masetti denomina «el bandi-
daje revolucionario»: acciones delictivo-revolucionarias que abarcaron desde
secuestros y atentados hasta asaltos a bancos13.

La búsqueda de fondos era el fin último de esta modalidad: Cuba podía
seguir financiando la subversión internacional y sus «socios» lograban finan-
ciamiento para operaciones propias o, simplemente, para sus bolsillos.
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11 Castañeda, Jorge. La Utopía Desarmada, Editorial Ariel, S.A. 1995
12 Ibid… Entrevista con Norberto Fuentes
13 Ibid… Serie de entrevistas con Jorge Masetti.



Testimonios y antecedentes hasta ahora inéditos revelan que el centro de
estas actividades fue el mir chileno, que tras el fracaso de su Operación Retorno
a Chile (1980) fue desplazado por el fpmr en la lucha contra Pinochet. Como la
estructura del mir en el país quedó diezmada, varios miristas se pusieron a las
órdenes del dirigente cubano Manuel Piñeiro, brazo derecho de Fidel y encarga-
do de exportar la revolución a través del Departamento América de Cuba.

«El mir era la tropa de Piñeiro, quien daba las órdenes para obtener fon-
dos y así autofinanciar otras operaciones por América Latina», sostiene Jorge
Masetti, quien salió de Cuba en 1990.

Masetti recuerda que al culminar la guerra civil de Nicaragua se estableció
en una residencia de los cubanos en ese país. Se trataba de una casa de seguri-
dad donde llegaban subversivos del mir, tupamaros uruguayos y guerrilleros
salvadoreños, entre otros.

«Los cubanos daban la comida y el dinero para que operáramos. Los san-
dinistas se limitaban a darnos la luz verde para salir y entrar por sus aeropuer-
tos. Por ejemplo, si se planteaba un secuestro, tenían que irse fulano y zutano.
El resto no sabíamos cuál era su destino y objetivo. El único que lo sabía todo
era Piñeiro, en Cuba», detalla Masetti.

Los principales teatros de operaciones de estos actos eran América Cen-
tral, principalmente México, y España. En este último país, el mirista René
«Gato» Valenzuela se convirtió en el nexo que Piñeiro necesitaba para reclu-
tar también a los terroristas vascos de eta. Sin ninguna base ideológica, la
alianza tenía como objetivo recaudar dinero.

«El Gato» residía desde 1974 en París, donde controlaba una estructura de
30 miristas, con recursos y armas propias. A cambio de sus contactos con eta,
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Revolución exportada

Varios eran los grupos subversivos latinoamericanos que en la década del 70 recibían apoyo de
Cuba. De hecho, prácticamente no hubo grupo revolucionario del continente que no tuviera a
efectivos formados en suelo cubano. El MIR chileno, el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP)
argentino, los Tupamaros uruguayos, el M-19 colombiano, los «Macheteros» portorriqueños y el
Frente Farabundo Martí de Liberación Nacional (FMLN) salvadoreño, son algunos de los mejores
ejemplos. 

El propio Fidel Castro lo reconoció así en 1998, durante un seminario económico realizado
en La Habana. «En el único lugar donde no intentamos promover la revolución fue en México.
En el resto (de los países latinoamericanos), sin excepción, lo intentamos», sostuvo.

A partir de 1979, después del triunfo de la revolución sandinista en Nicaragua, la política
cubana de exportar su revolución inició sus años de gloria, principalmente de la mano de
Manuel Piñeiro y sus hombres del Departamento América. Según un informe del Departamento
de Inteligencia norteamericano fechado en 1987 —desclasificado recientemente— al menos 27
grupos subversivos de América Latina mantenían nexos con la isla hasta esa fecha.

Incluso, el analista de inteligencia cubano-americano Marcelo Fernández Zayas, quien nació
en Cuba y conoció a figuras como el Che Guevara, afirma a La Tercera: «Fidel ha intervenido en
todos los países de América Latina, incluyendo a México. Este último por orgullo no ha querido
admitirlo. He tratado de calcular lo que Cuba ha gastado en estos empeños, pero es imposible.
La cifra sobrepasa los mil millones de dólares». ■



Piñeiro le sirvió de intermediario para que vendiera sus servicios a otros gru-
pos subversivos latinoamericanos. Un ejemplo de este trabajo en equipo fue el
secuestro en 1984 del banquero panameño de origen judío Sam Kardonski.
Según Masetti, en el secuestro participaron colombianos del m-19 y chilenos
del mir, entre ellos «El Gato» Valenzuela. Los fondos para la operación fue-
ron entregados por Cuba a través del funcionario del Departamento América
Héctor «Humberto» Sánchez, con la condición de que una parte de la ganan-
cia sería para La Habana.

(…)

arriba los fusiles

Entre julio y septiembre de 1983 ingresaron clandestinamente en el país los
primeros cuatro «comandantes» del fpmr formados como oficiales en Cuba,
gracias a una operación de traslado orquestada por la inteligencia cubana a
través de varios países, como forma de borrar su salida de la isla. 

Atrás habían quedado La Habana y la ceremonia en que Fidel Castro los
despidió solemnemente. De ahora en adelante, la avanzada del «nuevo ejérci-
to para Chile» tendría que poner en práctica toda su formación como solda-
dos profesionales. 

Todos los antecedentes indican que los cuatro primeros oficiales del fpmr
estuvieron en condiciones de operar en Chile a fines de septiembre de 1983.
Su arribo aumentó significativamente el poder de fuego de la incipiente
rebelión del pc. De hecho, entre ese mes y octubre del año siguiente se regis-
tró la cifra récord de 1.889 acciones desestabilizadoras, algunas de una enver-
gadura técnica muy superior a las que hasta entonces había realizado la mili-
tancia comunista: en total, se realizaron 1.138 atentados con explosivo, 229
sabotajes, 163 asaltos a mano armada, 36 atentados selectivos y 47 sabotajes
mayores14. 

Guiado por los cuatro «comandantes» entrenados en La Habana y robus-
tecido con las siguientes oleadas de ex oficiales que llegaron más tarde —así
como por los «mandos medios» entrenados en la isla entre 1980 y 1982— el
fpmr llegaría a contar con casi medio millar de combatientes15, que en los
años siguientes estrenarían prácticas hasta ese entonces desconocidas en
Chile. Como el más poderoso grupo subversivo en la historia del país, el
fpmr patentó el secuestro selectivo, los rescates armados y las bombas accio-
nadas a distancia. Esto último, a la usanza de los subversivos libaneses, vascos
e irlandeses. 
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14 La Tercera, 18 de noviembre de 1984
15 Según un ex frentista formado en La Habana, el fpmr en su momento de mayor poder llegó a
contar con 400 hombres. Otro cálculo lo entrega un documento desclasificado de los archivos del
Partido Socialista Unificado Alemán de la ex rda, el 24 de enero de 1985: Erich Honecker fue
informado que el fpmr «tiene 450 combatientes y 150 colaboradores, organizados en 46 unida-
des». Una tercera versión proviene de un informe desclasificado del Departamento de Estado
norteamericano, fechado en mayo de 1988: «el fpmr tiene entre 1.000 y 1.500 miembros».



primeras acciones

El 15 de noviembre de 1983, el carabinero José Miguel Jorquera fue asesinado
cerca de Cabildo (Quinta Región), cuando un camión del Servicio de Seguro
Social fue asaltado. Antes de huir con cuatro millones de pesos, los autores
«ejecutaron» al desarmado policía de un balazo en la cabeza.

Aunque el Informe Rettig atribuye el asalto al mir, la autoría mirista está casi
descartada, pues entonces ese grupo preparaba silenciosamente uno de sus
mayores golpes: el asesinato 15 días después del intendente de Santiago, Carol
Urzúa. Según otras versiones policiales, fue la primera acción del fpmr en
Chile, a cargo de Mauricio Hernández Norambuena, el «comandante Ramiro».

Otros cuatro carabineros y un funcionario del Ejército en servicio fueron
asesinados entre diciembre de 1983 y mayo de 1984. En octubre, bombazos
simultáneos en varias torres de alta tensión dejaron la zona central del país a
oscuras por quinta vez en el año. Pocos días después, el 2 de noviembre, un
bus policial fue destruido por una bomba accionada a control remoto, matan-
do a cuatro efectivos. Todas estas acciones se atribuyeron al fpmr.

El fpmr llegaría a realizar siete mil atentados en sus primeros cuatro años
de vida16 y sus principales golpes remecerían al país: internación de armas en
Carrizal Bajo, atentado a Pinochet, secuestro de Cristián Edwards y asesinato
de Jaime Guzmán. 

A pesar de esta efectividad, muy pronto se hizo evidente que los «coman-
dantes» liderados por Raúl Pellegrín o «José Miguel» tenían una psicología
completamente ajena al partido. Lejos de captar el peligro que esta distancia
encerraba, la dirigencia del pc cometió un error que le costaría caro: como
no comprendía su pensamiento militar, le entregó al dispositivo una libertad
de acción casi completa.

objetivos sin costos

Recién a mediados de 1985 el fpmr estuvo en condiciones de funcionar al
ciento porciento de su capacidad. Gracias a la llegada de varias oleadas de
combatientes formados en el extranjero, a dos años del arribo de los primeros
«comandantes» desde Cuba, el aparato militar del pc contaba con una fuerza
de medio millar de efectivos, decenas de los cuales habían pasado por cursos
en Cuba, Unión Soviética, la rda y Bulgaria.

Aunque detrás de este retorno estaban los mismos países socialistas que
habían impulsado el debate y la culpa entre los chilenos en los albores del exi-
lio —Alemania, urss y Cuba— también existía el apoyo de Libia y otras nacio-
nes árabes, que contribuyeron a la lucha antipinochetista capacitando a varias
decenas de subversivos. 

Alimentada por las imágenes de las protestas que recogía la prensa inter-
nacional, la figura del general Augusto Pinochet era sinónimo de represión y
tiranía en amplias latitudes del mundo, por lo que contribuir a la caída de su
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16 Estimación de la revista Qué Pasa, 24 de septiembre de 1987.



régimen —aunque fuera recurriendo a las armas— no acarreaba para estas
naciones grandes costos políticos. 

«Dada la imagen de Pinochet como paria internacional, los soviéticos y los
cubanos ven a Chile como un objetivo sin costos. Incluso si son atrapados con
vínculos terroristas, probablemente no serán censurados por la comunidad
mundial», informa un cable secreto de la Oficina de Inteligencia del Departa-
mento de Estado norteamericano, fechado el 12 de diciembre de 198517. 

Si hasta antes de 1980 los documentos desclasificados de la Agencia de
Inteligencia Norteamericana o cia, registran muy poco sobre los preparativos
del pc chileno hacia la vía armada, a partir de ese año la información desclasi-
ficada comienza a crecer sistemáticamente. 

Con fecha del 23 de junio de 1981, un cable del Departamento de Estado
Norteaméricano informa que «50 exiliados han recibido entrenamiento en
Argelia, algunos de los cuales ya han regresado a Chile». El cable explica que ese
país árabe tiene «experiencia e infraestructura para entrenar guerrillas en tácti-
cas de guerra urbanas» y que «miembros del Frente que retornaron reciente-
mente desde Argelia causaron el apagón que ocurrió el 21 de junio en Chile»18. 

Gracias a informantes en el seno del pc y a otros medios más sofisticados,
no fue difícil que el Departamento de Estado norteamericano captara el
importante ingreso de subversivos que se produjo en 1985. 

Otro documento confidencial fechado en julio de ese año expone que 128
jóvenes chilenos exiliados que completaron su entrenamiento militar en el
extranjero comenzarían a volver clandestinamente a Chile. «Los exiliados vol-
verán en pequeños grupos en un período de varios meses (...) y están inte-
grando las células del fpmr a lo largo de Chile. El pc está analizando la posibi-
lidad de enviar al extranjero a otros miembros del fpmr para que reciban
entrenamiento guerrillero»19.

(…)

las razones del fracaso

Carrizal Bajo fue la mayor operación del fpmr desde su génesis hasta 1986.
Con decenas de hombres comprometidos, era también su acción más secreta.
Pese a ello, increíbles errores hicieron que, pese al éxito de la misión cubana,
el 6 de agosto de 1986 todo fuera descubierto por la cni, que en dos semanas
incautó 3.115 fusiles, más de 300 lanzacohetes, unas dos mil granadas de
mano, decenas de ametralladoras pesadas y toneladas de explosivos. Tan solo
en los primeros cinco días del hallazgo, 21 implicados cayeron detenidos20.
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17 Informe de la Oficina de Inteligencia del Departamento de Estado norteamericano. Washing-
ton, 12 de diciembre de 1985.
18 Informe del Departamento de Estado. Washington, 23 de junio de 1981.
19 Informe del Departamento de Estado. Washington, junio de 1985.
20 Cavallo, Ascanio; Salazar, Manuel, y Sepúlveda, Oscar. La Historia Oculta del Régimen Militar. Edi-
torial Grijalbo, pág. 434.
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Los jóvenes del FPMR eran militares cubanos
(Entrevista a Norberto Fuentes)

Cristián Bofill y Pedro Schwarze

En su pequeño departamento en Coral Gables, el escritor cubano Norberto Fuentes parece añorar
sus días de gloria en La Habana, cuando se codeaba con lo más granado de la nomenclatura cuba-
na, como el ministro de Defensa, Raul Castro, el general Arnaldo Ochoa y los hermanos Antonio
(Tony) y Patricio de la Guardia. El mismo proceso que llevó al paredón a Ochoa y a Tony, y a Patricio
a una condena de 30 años de carcel, en julio de 1989, marcó el fin del reinado de Fuentes como el
escritor favorito del regimen cubano. Tuvo mejor suerte que varios de sus compañeros de desgracia.
Estuvo sólo algunos días en prisión y, gracias a las presiones de escritores e intelectuales extranjeros,
Fidel Castro lo dejó salir del país en 1994. En realidad, Fuentes experimentó un mejor destino que
sus amigos porque, en rigor, jamás tuvo importancia política o cargos de altura. Pero, al pertencer a
sus círculos en calidad de cronista, coleccionó numerosos secretos a lo largo de décadas de convi-
vencia con Fidel Castro y muchos de sus importantes colaboradores. Uno de sus relatos más detalla-
dos de ese período es el libro Dulces Guerreros Cubanos (Ed. Seix Barral, 456 páginas, 1999). Tam-
bien es autor de Hemingway en Cuba, un elogiado relato de los años pasados por ese escritor en la
isla. Fuentes también convivió con varios chilenos, como Max Marambio, ex GAP, oficial de las Fuer-
zas Armadas cubanas, hombre de confianza de Fidel Castro y que actualmente goza de gran pros-
peridad empresarial obtenida gracias a sus inmejorables contactos en Cuba. El siguiente es un
extracto de varias horas de entrevistas concedidas por Fuentes a La Tercera en Miami.

¿Qué sección del gobierno cubano manejaba la insurrección en América Latina?
Fundamentalmente a través de tres departamentos. Uno era la Dirección General de Inteligencia
(DGI), que trabajó mucho con los chilenos en los sesenta y setenta. El otro, y más importante,
era el Departamento América, dirigído por Manuel «Barbarroja», Piñeiro. Por último, estaba el
Grupo de Operaciones Especiales (GOE), que después pasó a ser parte de la Dirección General
de Operaciones Especiales (DGOE), que a su vez se dividía en dos: las Tropas Especiales y el
Departamento Liberación. Tropas Especiales es lo mejor de lo mejor. 

¿Por qué tantos organismos para un solo objetivo? Fidel siempre tiene dos o tres
medios para cada cosa. Tiene el Ministerio del Interior (Minint), el Ministerio de las Fuerzas
Armadas Revolucionarias (Minfar), el Instituto de Cine, el Instituto de Televisión. Como escritores
tenía a García Márquez y me tenía a mí. La idea de todo esto es crear siempre competencia, una
cosa muy sabia y muy inteligente de su parte. Fidel nunca se casa con una sola idea ni con un
solo grupo. Siempre tiene varias cosas para distribuir y organizar.

¿Cuál de estos departamentos operó en Chile durante la UP? Los primeros cubanos
que llegan a Chile eran la gente de las tropas especiales. La DGI y el Departamento América
también operaron, con sus propios contactos, pero dominaba Tropas Especiales, esencialmente
con la presencia de Patricio y Tony de la Guardia. Inmediatamente después del triunfo de Allen-
de, los chilenos comenzaron a pedir armas y Cuba empezó a enviarlas por las valijas diplomáti-
cas. Recuerdo que eran tres fusiles AK 47 por valija. Iban seis o diez valijas por cada vuelo de
Cubana de Aviación, que creo que eran dos veces a la semana. Ahí deben haber metido tres o
cuatro mil AK-47, que siempre iban en las valijas. Creo que hubo cargamentos en barcos tam-
bién. Tony de la Guardia era el cubano encargado de distribuir las armas.

¿Las armas eran principalmente para el MIR? Si, pero creo que se le dio equitativa-
mente a todo el mundo. Pero el MIR no era parte del gobierno y le complicaba las cosas a Allen-
de. Eso era parte de la estrategia. Fidel Castro se quedó deliberadamente tres semanas en Chile
(durante su gira oficial, en 1971) para joder a Allende. Él mismo se lo dijo a (general cubano
Arnaldo) Ochoa y a «Tony» (de la Guardia). Allende lo invitó por 10 días, pero Fidel estuvo tres
semanas. No se movió de Chile hasta convencerse de haber minado a cabalidad y minuciosa-
mente los cimientos del gobierno de la Unidad Popular, un gobierno que no había llegado al
poder por la vía de la violencia revolucionaria, situación que a Fidel no le gustaba.

Pero Allende simpatizaba con la Revolución Cubana... Es parte de la personalidad de
Fidel la necesidad de ser el único. Desde el principio jugó para destruir a Allende. Incluso pene-
tró con agentes cubanos su entorno político, de seguridad y hasta familiar (como su yerno Luis
Fernandez Oña, agente de la DGI que se casó con su hija Beatriz, quien se suicidó en La Habana
en 1974). Fue un grave error de Allende dejarse penetrar en esa forma. Así es Fidel: destruyó a
Allende y ahora va a hacer lo mismo con Hugo Chávez en Venezuela. ■
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La falta de preparación del equipo designado para recibir las armas fue
evidente. Muchos tenían una pobre formación política y escasa experiencia
en operaciones de esa índole. «Algunos ni siquiera eran comunistas. Incluso
varios ni siquiera estaban familiarizados con los medios y los montos de dine-
ro que se les confiaron para que la operación fuera un éxito», comenta un ex
oficial frentista hoy radicado en Europa.

Ya en los primeros días de su llegada a Carrizal, la gente de la zona comen-
zó a recelar de los afuerinos, quienes ostentaban grandes sumas de dinero.
«Un miembro del equipo hasta empezó a pololear con una niña de la zona»,
reconoce otro ex frentista21. 

Cuando ya las armas estuvieron en tierra, las irresponsabilidades se acen-
tuaron. Luego que la operación fue descubierta por la cni, el jefe del equipo
de tierra, Claudio Molina («El Rucio») fue acusado por algunos compañeros
de celebrar la llegada de las armas arrendando una avioneta para viajar con
un grupo a Caldera. «Allá llegaron con fajos de billetes y se encerraron en un
prostíbulo, cantando la Internacional Comunista y despertando las sospechas
de todos», narra un ex oficial del fpmr, cuya versión es confirmada por otros
tres ex frentistas.

Cuando la cni dio con la punta del iceberg, menos del 10 por ciento del
armamento había sido distribuido. El golpe fue devastador. El fpmr no solo se
quedó sin armas para la «Sublevación Nacional»; también la ineficacia demos-
trada por el equipo de tierra calaría hondo en la cúpula del Frente y entre los
cubanos.

Si bien pequeños ingresos posteriores de armamento a través de la frontera
con Argentina, a la altura de Bariloche, paliaron en algo el fracaso, el fpmr
nunca pudo recuperarse. «Además, las pocas armas salvadas no estaban pensa-
das para la vida urbana en Chile. Portar un M-16 en la calle era un suicidio.
Hubo que cortar algunos en tornerías del partido», cuenta un ex comandante22.

Una vez que se supo que el arsenal había sido descubierto, los cubanos no
ocultaron su indignación por la incompetencia chilena. «Toda la parte cuba-
na de la operación fue un éxito, los que fallaron fueron los chilenos», asegura
el escritor cubano Norberto Fuentes23.

Tal es así que cuando los oficiales cubanos a cargo de la misión volvieron a
La Habana después de su exitosa entrega, fueron recibidos con una ceremo-
nia. «En la sede central de Tropas Especiales, hubo una celebración, donde
todos los participantes en el desembarco de armas fueron condecorados»,
relata el ex oficial cubano Lázaro Betancourt24. Norberto Fuentes agrega:
«Fidel los premió con automóviles y otros regalos».

21 Serie de entrevistas con el ex frentista «Carlos».
22 Ibid... Serie de entrevistas con «Carlos».
23 Ibid... Serie de entrevistas con Norberto Fuentes.
24 Ibid... Serie de entrevistas con Lázaro Betancourt.



«Infiltrar tantas toneladas de armas tres veces en un mismo punto fue
demasiado arriesgado. De haber sido menor la cantidad, como para hacer
solo dos viajes, no nos hubiesen descubierto», reconoce un ex jefe frentista25.

En esa línea, al interior del fpmr circuló durante años la versión de que el
entonces ministro del Interior cubano, José Abrantes, apostó, de propia iniciati-
va, por entregar más armas de las que el fpmr era capaz de ocultar. Ello le habría
costado una durísima reprimienda de Fidel Castro cuando vino el descalabro.

Esta versión, sin embargo, es desmentida por Norberto Fuentes: «Abrantes
sólo cumplió órdenes. Quien decidió la cantidad de armas, quien puso a
Ronda a cargo, quien dijo en qué parte se iban a entregar y quien después
pidió un completo informe del fracaso se llama Fidel Castro Ruz. Todos los
demás cubanos implicados fueron instrumentos.» 

el general de «los pinchos duros»

En los más encumbrados círculos de La Habana, los relojes Rolex sumergibles
gmt son un privilegio que solo los más recios oficiales de Fidel Castro mere-
cen usar. Cuando el general cubano Alejandro Ronda Marrero inició la inter-
nación de toneladas de armas en las costas de Chile, a través de Carrizal Bajo,
el 24 de mayo de 1986, llevaba un impecable Rolex cromado en su muñeca.

Testimonios de ex dirigentes del pc, ex frentistas y ex colaboradores de
Castro coinciden en que Ronda organizó el desembarco de armas a petición
del fpmr, desde que el cargamento fue embarcado en Cuba y pasó por Nica-
ragua, hasta que se entregó a los frentistas en alta mar, varias millas fuera de
las costas de Chile.

Alto, delgado y de tez blanca, Ronda había estado en Chile como miembro
de la misión militar cubana durante el gobierno de Salvador Allende junto a
«Tony» de la Guardia para preparar la visita de Castro a Chile. Después, cono-
ció a varios chilenos graduados como oficiales cubanos cuando estuvo en Nica-
ragua a cargo de la misión internacionalista con el grado de coronel26. Antes,
en Cuba, había entablado amistad con Juan Gutiérrez Fischmann, «El Chele»,
futuro segundo hombre del fpmr Autónomo y yerno de Raúl Castro27.

Cuando ascendió a general, en 1982, Ronda reemplazó a Patricio de la
Guardia como jefe de Tropas Especiales, la poderosa unidad militar de elite
del Ministerio del Interior cubano28. Desde ese cargo, y como militar de total
confianza de Castro, le «tendió la mano» al fpmr. 

Tropas Especiales conformaba el último anillo de seguridad en torno a
Fidel Castro, pero era también el brazo operativo del comandante en jefe en
apoyo de la subversión latinoamericana29. Mientras el Departamento América
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25 Ibid... Serie de entrevistas con «Carlos».
26 Entrevista con «Carlos», ex comandante del fpmr formado en Punto Cero.
27 Ibid... Serie de entrevistas con Jorge Masetti.
28 Ibid... Serie de entrevistas con Norberto Fuentes.
29 Fogel, Jean-Francois, y Rosenthal, Bertrand. Fin de Siglo en La Habana. tm Editores, pág. 99.



estaba a cargo de los contactos políticos con estos grupos, Tropas Especiales
realizaba las internaciones de armas y otras operaciones en terreno. Tropas,
en la práctica, competían ferozmente con el América30.

Al frente de Tropas, Ronda se hizo cargo de audaces operaciones militares
más allá de las fronteras de Cuba, como la entrega de miles de fusiles ak-47,
granadas y morteros al general Manuel Noriega en vísperas de la invasión nor-
teamericana a Panamá31. Según Jorge Masetti, ex colaborador del Departa-
mento América, a fines de 1988 el subversivo argentino Enrique Gorriarán
recibió el apoyo de Ronda para internar armamento por mar en Argentina,
partiendo por Angola. Sin embargo, el general Patricio de la Guardia —jefe
de la misión del Ministerio del Interior cubano en Angola— se negó. «¡Meter
armas en Argentina, en plena democracia! ¡Alejandro está loco!», le comentó
De la Guardia a Masetti32.

Ronda era audaz, un «fierrero». En su departamento en el barrio habane-
ro de Miramar ostentaba una colección de fusiles y pistolas de diversa proce-
dencia. Le gustaban los estéreos y coleccionaba lechuzas. Para esta última afi-
ción destinó un dormitorio de su departamento, donde tenía en exposición
cientos de lechuzas embalsamadas, de yeso y cerámica. «Era un arribista muy
inculto», recuerda el ex comunista Ernesto Contreras33. «Tenía una doble
moral del carajo», señala Masetti34.

No obstante, como todos los «pinchos» —mote para designar a los jefes
militares en Cuba—, su mayor debilidad eran los relojes Rolex. «El general de
los pinchos duros con Rolex», lo apodaban sus camaradas.

el largo itinerario de carrizal bajo

En la segunda semana de agosto de 1986, un alto mando frentista charlaba
con otros compañeros en uno de los principales refugios del fpmr en Europa
Occidental. Sin entrar en detalles, anunció importantes golpes para los meses
siguientes. La conversación se interrumpió cuando el televisor de la sala
difundió un acontecimiento de Chile.

Consternado, el jefe frentista se echó a llorar. A miles de kilómetros, el
régimen de Pinochet informaba al mundo sobre el hallazgo de un gigantesco
arsenal de armas en las costas de la Tercera Región, en una perdida caleta lla-
mada Carrizal Bajo. El desconsolado «comandante» era uno de los pocos que
conocía íntegramente la magnitud de la desbaratada operación.

En qué momento de fines de 1984 el círculo de hierro del pc decidió dar
luz verde a la operación de Carrizal Bajo, aún es uno de sus secretos mejor
guardados. Sin embargo, desde aquel día en que Gladys Marín y sus hombres
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30 Ibid... Serie de entrevistas a Jorge Masetti.
31 Oppenheimer, Andrés. La Hora Final de Castro. Javier Vergara Editor, págs. 178-179.
32 Ibid... Serie de entrevistas a Jorge Masetti.
33 Ibid... Serie de entrevistas con Ernesto Contreras.
34 Ibid... Serie de entrevistas a Jorge Masetti.



más cercanos dieron su venia para que el fpmr internara 80 toneladas de
armamento y explosivos para implementar la «Sublevación Nacional» contra
Pinochet, comenzó a tejerse una enorme red de contactos mundiales, que
involucraría a todos los actores que desde 1974 contribuyeron a la vía armada
de la izquierda chilena: la Unión Soviética, Europa Oriental y Cuba.

El gobierno más involucrado en la operación fue, desde los inicios, el régi-
men de Castro. Experimentados oficiales cubanos estuvieron a cargo de la
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El MIR era el hijo predilecto de Barbarroja
(Entrevista a Jorge Masetti)

Cristián Bofill y Javier Ortega

Dos muertes a tiros han marcado los principales hitos de la vida y las convicciones políticas del
argentino Jorge Masetti. La primera ocurrió en 1965, cuando su padre murió mientras intentaba
crear el primer foco guerrillero en Argentina. Masetti tenía 10 años de edad y vivía en La Habana
cuando Manuel «Barbarroja» Piñeiro, entonces viceprimer ministro del Interior, lo hizo llamar a
su despacho. Tras darle la noticia de la muerte, le dijo que se debería sentir orgulloso del destino
de su progenitor, el periodista Ricardo Masetti, fundador de la agencia Prensa Latina y amigo del
Che Guevara. 

Al alcanzar la mayoría de edad, perseguido por la sombra de su padre, Masetti se convertiría
en uno de los agentes cubanos que deambularon por América Latina vinculándose a todo tipo
de operaciones orquestadas por Piñeiro, como secuestros y asaltos, además de participar en la
guerra civil nicaragüense.

La segunda muerte que dio un giro a su vida fue el fusilamiento de su suegro, amigo y jefe,
el coronel de Tropas Especiales Tony de la Guardia, ejecutado en 1989, en la mayor purga políti-
ca realizada por Fidel Castro en sus 42 años en el poder. Oficialmente, De la Guardia —quien
estuvo en Chile durante el gobierno de Salvador Allende— fue condenado por actividades de
tráfico de drogas a espaldas de Fidel Castro, de la misma forma que su compañero de paredón,
el general Arnaldo Ochoa.

La ruptura con el régimen llevó a Masetti y a su esposa Ileana, hija de Tony de la Guardia, a
abandonar Cuba en 1990. Tras una autocrítica radical a sus años al servicio de «Barbarroja»
Piñeiro, Masetti se decidió a contar los secretos acumulados a lo largo de su carrera. El siguiente
texto es un resumen de varios encuentros sostenidos con Masetti en los últimos seis meses, en
Miami y Buenos Aires. Otros extractos de sus declaraciones serán usados en los próximos capítu-
los de la serie.

¿Hasta qué punto los chilenos jugaron un rol importante en lo que usted ha
denominado «bandidaje revolucionario»? Esas operaciones fueron dirigidas por el Depar-
tamento América, encabezado por Manuel Piñeiro, quién consideraba al MIR chileno su hijo pre-
dilecto entre los movimientos manejados por Cuba en América Latina. Además, el MIR estaba sin
proyecto, ya que había fracasado su última gran ofensiva en Chile (la Operación Retorno). 

¿En qué operaciones de ese tipo participaron los chilenos del MIR? Las operacio-
nes consistían básicamente en secuestros y asaltos a bancos. El Departamento América organiza-
ba las acciones y grupos compuestos por guerrilleros de distintos países las realizaban. Uno de
los personajes más importantes de esa estructura de Piñeiro era el chileno René «El Gato» Valen-
zuela, posteriormente detenido en España por sus vínculos con ETA.

No hay ningún chileno que haya llegado tan alto como Max «Guatón» Marambio. Es un
hombre de la total confianza de Castro y su gran fortuna actual se basa en los servicios prestados
al régimen cubano en varias áreas. 

¿Podría especificar acciones dirigidas y ejecutadas por chilenos del MIR? Hubo
varios asaltos a bancos en México. Uno de los secuestros más comentados ocurrió en 1984,
cuando miristas chilenos plagiaron al empresario panameño Sam Kardonsky, en Panamá, en
1984. Lo soltaron casi un año después en Ecuador, donde lo habían trasladado en avioneta. El
rescate fue de 9 millones US$, que cobraron los chilenos. ■



adquisición y el traslado del armamento en un carguero cubano. El 24 de
mayo de 1986, frente a las costas chilenas, los hombres de Tropas Especiales
entregaron en alta mar la primera de las tres partidas de armas destinadas al
fpmr. En la cubierta del barco, el general cubano Alejandro Ronda supervigi-
ló personalmente la operación.

Si los cubanos aportaron su vasto conocimiento en operaciones encubier-
tas y la mayor parte del arsenal, la Unión Soviética y otros países socialistas
entregaron los fondos e, incluso, parte menor del armamento. Con un coste
total estimado en 30 millones US$, la más osada y secreta acción del pc hasta
entonces habría obligado a Gladys Marín a viajar reiteradamente a Moscú en
busca de recursos acompañada de una delegación de la dirección interna y de
altos mandos del fpmr radicados en Europa35.

Las toneladas de explosivo plástico t-4 —fabricado exclusivamente en
Checoslovaquia— y los lanzacohetes rpg-7 rusos encontrados en Carrizal en
medio de una gran cantidad de armamento abandonado por los norteameri-
canos en Vietnam, confirman que detrás de Carrizal Bajo hubo una paciente
recolección de armas de distinto origen, que incluyó armamento soviético
fabricado entre 1983 y 1984. De toda ella se encargaron los cubanos.

una calurosa reunión en la habana

La historia de cómo se montó la operación se habría iniciado a principios
de 1985. Según un ex comandante del fpmr, el apoyo cubano para llevarla
a cabo se consiguió en La Habana, durante un encuentro regado con moji-
tos entre el general Alejandro Ronda —jefe de la División de Tropas Espe-
ciales del Ministerio del Interior cubano— y Guillermo Teillier, alias
«Sebastián Larraín», jefe de la comisión militar del pc, apodado también
«El Príncipe»36.

El primer eslabón de la cadena lo constituyó el general Patricio de la Guar-
dia, en ese entonces jefe del Estado Mayor del Ministerio del Interior cubano,
Minint. «Las gestiones en Vietnam para adquirir las armas de origen nortea-
mericano las hizo De la Guardia», asegura el escritor cubano Norberto Fuen-
tes, quien pertenecio a la nomemclatura de La Habana y fue amigo de De la
Guardia antes de asilarse en Estados Unidos37. Hermano gemelo de «Tony» —el
legendario ranger de Castro—, Patricio se encargó de una transacción que
constituiría el grueso del cargamento.

Sin embargo, el general cubano no realizó esas gestiones específicamente
para el fpmr chileno. «El se hizo cargo, a mediados de los años setenta, de las
negociaciones para que Vietnam le cediera a Fidel Castro gran cantidad de arma-
mento abandonado por los estadounidenses para la guerrilla latinoamericana.
De allí provino la mayoría de las armas de Carrizal», relata el ex colaborador del
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35 «La Insurrección Abortada», informe especial de revista Qué Pasa. 3 de agosto de 1996.
36 Ibid... Serie de entrevistas con «Carlos».
37 Ibid... Serie de entrevistas con Norberto Fuentes.



Departamento América Jorge Masetti38. Los documentos desclasificados nortea-
mericanos confirman la tesis de Masetti. En un informe secreto del Departa-
mento de Estado referente a Carrizal Bajo, se consigna: «Hanoi no ha vendido a
comerciantes privados las armas norteamericanas capturadas (...) ellas aparecie-
ron en Cuba como abastecimiento regional». El informe de inteligencia incluye
un análisis comparado de las similitudes del arsenal descubierto en Chile «con
la de los guerrilleros de El Salvador, Guatemala, Honduras, Jamaica y Colom-
bia», países donde Cuba también proveyó de armas a la guerrilla39.

A mediados de 1985 el fpmr inició la búsqueda de una franja de litoral
que reuniera las condiciones para el desembarco, específicamente en las cos-
tas de la Tercera Región. Bajo la dirección de «Pedro» —jefe frentista aún no
identificado por la justicia y cuya identidad La Tercera mantendrá en reser-
va— se compraron las goletas Chompalhue y Astrid Sue para transportar las
armas desde alta mar y se obtuvieron los permisos para montar en la zona
varias empresas de fachada. El costo de esos aspectos operativos y logísticos
habría alcanzado los 4 millones US$40.

Tiempo después, el coronel Roberto Márquez, jefe de la unidad operativa
de Tropas Especiales, y otros oficiales del comando de elite dieron inicio a
varias maniobras en la costa norte de Cuba. «Los hombres de Ronda espera-
ron las condiciones más parecidas al mar chileno para entrenarse», relata el
escritor Norberto Fuentes41.

el año que debía ser decisivo

Gracias al constante ingreso de combatientes formados en el extranjero, en
noviembre de 1985 el fpmr tuvo plena capacidad operativa. Por entonces, la
gran mayoría de los jóvenes comunistas formados como oficiales de academia
en La Habana estaban en Chile. Mientras, aquellos que aún combatían en Nica-
ragua se disponían a viajar al país o a colaborar desde el extranjero.

Paralelamente, nuevas oleadas de combatientes se entrenaban como para-
militares en Cuba por esas fechas. Según el ex oficial de cubano Tropas Espe-
ciales Lázaro Betancourt, entre 1982 y 1985 se dio en la isla el período de
adiestramiento más intenso a los frentistas, especialmente en el centro de ins-
trucción de Banes, especializado en guerrilla urbana42.

Sin embargo, el escenario chileno no era el mismo que el de las aguerridas
protestas de 1983. A mediados de 1985, la oposición de centro-izquierda esta-
ba ganando el control de las movilizaciones y el pc comenzaba a sentirse arrin-
conado en sus tesis rupturistas. A juicio de altos dirigentes de la colectividad,
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38 Ibid... Serie de entrevistas con Jorge Masetti.
39 Informe desclasificado del Departamento de Estado norteamericano. «Análisis del Descubri-
miento de Armas Terroristas en Chile». 4 de septiembre de 1986.
40 Ibid... La Insurrección Abortada.
41 Ibid... Serie de entrevistas con Norberto Fuentes.
42 Ibid... Serie de entrevistas con Lázaro Betancourt.



el panorama se les escapaba de las manos, pese a que contaban con el aparato
militar más poderoso en la historia de los partidos políticos chilenos.

Una fuerte señal en tal sentido ocurrió en octubre de 1985, cuando líderes
moderados de derecha, centro e izquierda suscribieron el Acuerdo Nacional
para la Transición a la Plena Democracia, con el aval de la Iglesia Católica.

Entre otros puntos, el acuerdo planteaba la elección de un nuevo Presidente
de la República y de un nuevo Congreso, además de reformas a la constitución
pinochetista de 198043. Se trataba de una salida institucional y de consenso al
régimen militar, que descartaba de plano cualquier aventura armada.

A pesar de que Pinochet desahució la iniciativa ese mismo año, el Acuerdo
Nacional esbozó el derrotero político que culminaría con el plebiscito de 1988.
Debido a que varios de sus impulsores lo habían puesto como condición al diá-
logo, el gran damnificado por la gestación del acuerdo fue el pc. Así lo relata el
entonces secretario general comunista, Luis Corvalán, quien plantea en sus
memorias que el gran recelo de su partido frente al acuerdo era «su carácter
conciliador con la dictadura y su clara decisión de excluir al pc del diálogo»44.

Ante tal panorama, la conclusión en la cúpula comunista fue que había
que reaccionar. Y rápido. Varios meses antes, la dirección del pc había estable-
cido que 1986 debía ser el Año Decisivo para derribar a Pinochet. El propio
Corvalán repetía ese eslogan desde fines de 1984, lo que a su juicio implicaba
agudizar el enfrentamiento con el régimen hasta lograr su derrumbe45.

Para los comunistas, la caída de Pinochet debía gatillarse por medio de
una gran movilización de masas, no a través de acuerdos políticos. Conse-
cuente con ello, en enero de 1985 su comité central aprobó la tesis de la
Sublevación Nacional, vista como un nivel superior de la Política de Rebelión
Popular de Masas (prpm) que se venía siguiendo desde septiembre de 1980.

«Se trata de llegar a un estado de rebelión generalizado, que lograra la
paralización real del país: alzamientos populares en los principales centros
urbanos, con participación decidida del proletariado industrial, los estudian-
tes, las capas medias y el campesinado», planteaba un informe al pleno del
comité central de enero de 198546.

Las agencias de inteligencia norteamericanas, visualizaron que la «Subleva-
ción Nacional» incluía acciones más radicales del fpmr. «El pc chileno pro-
yectó un cambio desde los pequeños sabotajes para hostigar al gobierno de
Pinochet a actividades de mayor envergadura propiamente militares» sostiene
un informe de la cia, recientemente desclasificado47.
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43 Ascanio Cavallo, Manuel Salazar y Oscar Sepúlveda. La Historia Oculta del Régimen Militar. Edi-
torial Grijalbo, página 398.
44 Corvalán, Luis. De lo Vivido y lo Peleado. página 292.
45 Ibid... Serie de entrevistas con Ernesto Contreras.
46 Azócar, Oscar. La Revolución Democrática y la Política de la Rebelión Popular. Semanario América
Libre, enero de 1997.
47 Informe secreto del Departamento de Estado Norteamericano. «El Apoyo Cubano y Soviético a
la Oposición Chilena». octubre de 1987.



«comandante, falló la emboscada pinochet»

El 7 de septiembre de 1986, Fidel Castro finalizó su participación en la xiii
Cumbre de Países No Alineados realizada en Harare, Zimbabwe. De regreso a
Cuba, hizo una corta escala en Belgrado, Yugoslavia. El escritor cubano Nor-
berto Fuentes, quien viajaba con el comandante en jefe, recuerda que el día 8
la comitiva se hospedaba en una elegante residencia oficial. «Fidel estaba en
el segundo piso, conversando con el viceministro Pascual Martínez. Se abrió
la puerta y entró el ministro José Abrantes, quien se acercó y le dijo: ‘Coman-
dante, falló la emboscada a Pinochet’. Fidel lo escuchó en silencio y rápida-
mente se levantó, para ir con Abrantes a un despacho vecino»48.

Por entonces miembro del entorno más cercano de Castro, Norberto
Fuentes afirma que en los días previos a esa escena Castro «estaba obsesiona-
do con matar a Pinochet. Lo repetía y repetía sin parar. Era un tema que se
conversaba mucho en los círculos de inteligencia cubanos»49.

Ahora, durante esa estancia en Belgrado, el hombre más poderoso de
Cuba acababa de enterarse que el fpmr no había logrado acabar con Pinochet,
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Fidel decapitó las chances
de la izquierda de América 
(Entrevista a Rodríguez Elizondo)

Llegó exiliado a Alemania Oriental en 1974, junto a cientos de izquierdistas que huían de la
represión desatada por la Junta Militar en Chile. Gracias a su condición de intelectual, se salvó
del proceso de proletarización por el cual cientos de compatriotas trabajaron por años en factorí-
as alemanas. Su destino fue la Universidad Karl Marx de Leipzig. Allí, junto a otros pensadores
del PC, buscó infructuosamente aplicar el marxismo-leninismo a la realidad chilena, tanteando
respuestas sobre el fracaso de la UP.

Su profundo desencanto con el socialismo y la ultranza teórica en que fue cayendo su parti-
do lo hicieron, dos años después, romper con el PC y salir de Alemania Oriental. Entonces, dio
inicio a un proceso de autocrítica que culminó con la publicación del libro «Crisis y Renovación
de las Izquierdas en América Latina» (Editorial Andrés Bello, 1995, 410 págs.).

En esta obra, Rodríguez Elizondo plantea el negativo influjo que la revolución cubana ha sig-
nificado para la izquierda tradicional en el continente. Un fenómeno que para este periodista,
escritor y ex diplomático —que confiesa haber llegado hasta los 60—, tiene como uno de sus
mejores ejemplos al PC chileno y su declive, después de la fracasada adopción de las tesis milita-
ristas por influencia de Castro. «El del PC es un ejemplo paradigmático, en la medida en que fue
el partido comunista más desarrollado del continente y hoy es una fuerza política marginal».

Su libro Crisis y Renovación de las Izquierdas... es el primero en lanzar la tesis de
que Fidel Castro saboteó a Allende ¿En qué hechos concretos se basó para este jui-
cio? «Sabotear» es verbo suyo. Lo que yo digo es que basta un análisis sencillo de los dichos y
hechos de Fidel Castro, para comprender dos cosas: primero, que temía profundamente el éxito
de una revolución sin lucha armada como la que quería Allende. Segundo, que, por problemas

...

48 Ibid... Serie de entrevistas con Norberto Fuentes.
49 Ibid... Norberto Fuentes.



pese a que La Habana había apoyado el plan con armas y entrenamiento,
además de llevar un fino registro de la preparación de la emboscada.

Rápidamente, la indignación cundió en el gobierno de la isla y en sus
organismos de seguridad, donde todas las críticas apuntaron a la «incompe-
tencia» con que se hizo la emboscada de aniquilamiento contra «el tirano chi-
leno». Una apreciación que varios frentistas tuvieron que aceptar.

Después de que la cúpula del pc tomara la decisión de atentar contra Pino-
chet, José Valenzuela Levi quedó a cargo de la operación. Uno de los jefes
máximos del fpmr, por su preparación militar, era el hombre indicado. Levi
había estudiado marxismo leninismo en la rda, se había entrenado militar-
mente en Bulgaria y Cuba, había combatido en Nicaragua e ingresó a Chile
en 1984, convirtiéndose en uno de los seis comandantes del Frente. 

Informado desde la génesis sobre el proyecto de matar a Pinochet, Fidel
Castro le tendería una mano a Levi en la preparación de la emboscada. Dada
la envergadura del objetivo, La Habana nuevamente ofreció sus instalaciones
de entrenamiento guerrillero para alistar a algunos participantes de la Opera-
ción Siglo xx.

Uno de los oficiales cubanos de Tropas Especiales al que le tocó entrenar-
se con varios frentistas que participaron en la emboscada fue Lázáro Betan-
court. Hoy, desde su exilio en Miami, recuerda: «Lo más probable es que los
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caracterológicos, Castro nunca ha tolerado un liderazgo de izquierda en América Latina, que
pudiera verse como equivalente o alternativo al suyo. Como Castro habla demasiado, en 1984
reconoció a la revista Newsweek que toda su estrategia armada y continental fue por autodefensa:
había que llenar de focos guerrilleros el continente, para evitar que Estados Unidos se concentrara
en Cuba. Más que internacionalismo altruista, fue un viejo truco de la estrategia militar nacional.

¿Derechamente, Castro saboteó a Allende? Para enfrentar esa duda, hay que aden-
trarse en la mentalidad de Fidel. Con el éxito electoral de Allende, Castro recibió un tremendo
desafío. Allende lo invitó una semana a Chile, tendiéndole una mano y sacándolo del aislamien-
to. En vez de agradecerlo, Castro vino en el fondo a chequear quién de los dos tenía la razón. La
duda era si las armas eran la única vía para hacer la revolución en el continente, o si también era
posible el camino allendista. Entonces, como ha dicho García Márquez, Fidel Castro es el peor
perdedor que existe: no vino a Chile a tenderle la mano a Allende, sino a hacer con él un gallito,
en el curso del cual pareció asumir que Allende estaba perdido. En el Estadio Nacional dijo: «Me
voy más revolucionario que nunca». Esto terminó por encolerizar contra Allende a la izquierda
más radical, y a debilitarlo frente a la oposición de derecha. Castro fue la tenaza izquierda que
aprisionó a Allende junto a la tenaza derecha.

¿Qué bien o mal le ha hecho Fidel Castro a la izquierda en América Latina? Para
mí Castro ha sido lo peor que pudo pasarle a la izquierda organizada de América Latina, porque
esa izquierda se vio desbordada por la izquierda castrista (simbolizada por grupos como el MIR).
Entonces, la izquierda tradicional quedó como una cultura decapitada: no pudo desarrollarse
porque le surgió una oposición más a la izquierda. Y, al mismo tiempo, esa oposición que surgió
más a la izquierda no tenía los medios para imponerse, porque la teoría de los focos guerrilleros
de Castro (el foquismo) era una teoría instrumental. Por lo tanto, si uno lo mira con la distancia
necesaria y sin pasión, se da cuenta de que Fidel Castro decapitó las posibilidades de la izquierda
tradicional para crear focos guerrilleros condenados al fracaso. ■

Fidel decapitó las chances de la izquierda de América
(Entrevista a Rodríguez Elizondo)

...



tenientes coroneles de apellidos Lara y Espinoza estuvieron entre los instruc-
tores que entrenaron a los chilenos para el atentado, ya que eran los más
capaces en este tipo de operaciones»50.

«Durante unos ejercicios en la base cubana de Punto Cero en 1985», relata
Betancourt, «los cubanos nos ejercitamos con los chilenos en simulaciones de
golpes de mano. Ellos tenían que realizar un ataque tipo comando a un cuar-
tel y nosotros teníamos que defenderlo. En general eran buenos soldados».

El fracaso de la operación del Cajón del Maipo, sin embargo, irritaría sobre-
manera a los cubanos. A juicio de Betancourt, el mejor ejemplo de la molestia
por el fracaso del atentado es que, luego de ocurrido, no volvió a ver chilenos
en los centros guerrilleros cubanos. «A contar de 1987 desaparecieron», cuenta.

pinochet en la mira

Cuando los dirigentes del pc decidieron que 1986 sería el «año decisivo en la
lucha contra la dictadura», solo un puñado de sus más altos líderes participa-
ron —o fueron informados— de la misión que se le encomendó al fpmr
como golpe final para lograr la «Sublevación Nacional»: matar a Pinochet.

Según el ex dirigente comunista Ernesto Contreras, la idea de atentar con-
tra el general había rondado a la comisión política del pc ya en 1980, «como
una conjetura vaga que nunca fue más que eso»51.

Un ex oficial frentista avecindado hoy en Europa afirma, en cambio, que
la idea surgió a fines de 1984: «Se pensaba que en 1986 el desgaste de Pino-
chet y el desarrollo del fpmr iban ser tales que estaríamos en condiciones de
ajusticiar al tirano». En esto último coincide el libro Operación Siglo XX, de
Patricia Verdugo y Carmen Hertz, que revela detalles del atentado: «La jefatu-
ra máxima del fpmr venía dándole vueltas a la decisión de matar al general
Pinochet desde fines de 1984»52.

Aunque Pinochet estaba lejos de asumir tal «desgaste», en la segunda
mitad de 1985 los mismos dirigentes que habían dado luz verde a Carrizal
Bajo decidieron jugarse a fondo por eliminar al gobernante, en vista de que la
postura de diálogo de la Alianza Democrática —que aglutinaba a la oposición
moderada— con el régimen marginaba al pc de todo escenario. Tal núcleo
dirigencial del pc lo conformaron Luis Corvalán, Gladys Marín y Guillermo
Teillier, jefe de la comisión militar del pc.

«La comisión política no fue informada salvo contados casos. Tampoco lo
fue el comité central», afirma un testigo. En cambio, quien sí fue informado y
colaboró activamente en los preparativos de la operación fue el gobierno de
La Habana 

De esta soterrada forma se dio inicio a lo que otro dirigente comunista
bautizó con una frase: «Romper el palo mayor del velamen dictatorial».
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50 Ibid... Serie de entrevistas con Lázaro Betancourt.
51 Ibid... Serie de entrevistas con Ernesto Contreras.
52 Verdugo, Patricia, y Hertz, Carmen. Operación Siglo XX. pág. 17.



El objetivo del atentado era reimpulsar mediante un golpe de mano la
movilización, apurar el término del régimen militar y negociar un acuerdo
con la dc. «O lo hacemos ahora o esto se escapa por la vía de un plebiscito»,
planteó uno de los impulsores de la idea. 

Para el pc, el control que comenzaba a tener la centroizquierda en las
movilizaciones populares era una situación inquietante. A ello se le sumó la
unidad de los líderes de la oposición que —algutinados en la Alianza Demo-
crática— se jugaban por una salida institucional al régimen. Excluido expresa-
mente el pc de ese acuerdo, el escenario era demasiado peligroso como para
mantener el inmovilismo en el partido. 

Así, en mayo de 1986, se optó por la más audaz de las opciones: la acción
de un grupo de oficiales formados en Cuba para realizar una emboscada con-
tra la comitiva de Pinochet. Con esa premisa, el oficial frentista José Joaquín
Valenzuela Levi, llamado «comandante Ernesto» y líder de los combatientes
entrenados en Bulgaria, fue encomendado para diseñar la misión, bautizada
como Operación Siglo xx.

Una condición le impuso la colectividad a este veterano de Nicaragua: solo
debían tomar parte combatientes experimentados, y en ningún caso militan-
tes del pc cuya participación pudiera exponer al partido.

la trama detrás del quiebre

El descubrimiento de las armas de Carrizal Bajo y el fracaso de la emboscada
contra Pinochet significaron descalabros de los que el fpmr no volvería a
recuperarse. Entre agosto y septiembre de 1986 algunos de sus mejores com-
batientes fueron detenidos. A ellos les siguieron decenas de cuadros comunis-
tas, implicados en ambas operaciones. La colectividad llegó a perder un mili-
tante cada ocho horas, ya sea porque era arrestado o porque debía salir del
país tras ser identificado por los organismos del régimen.

Para la dirigencia comunista, enfrentada a la peor debacle de los últimos
diez años, no solo habían quedado al descubierto las febles medidas de segu-
ridad de los frentistas. También se hizo evidente que sus mandos habían
empleado a militantes sin experiencia, desoyendo la instrucción del partido
de solo recurrir a sus combatientes más fogueados.

De un golpe, la colectividad había perdido la confianza en la cúpula del
fpmr. A juicio de líderes como Luis Corvalán y Gladys Marín, era urgente dar
un golpe de autoridad que asegurara al partido el control de su aparato arma-
do. La Unión Soviética, según informes de inteligencia norteamericana, pre-
sionaba por lo mismo53.

Hasta junio de 1987, el alto mando del fpmr estaba integrado por seis
comandantes: «José Miguel» (Raúl Pellegrín), «Bernardo» (José Valenzuela
Levi), «Aurelio» (Roberto Nordenflycht), «Benito» (Ignacio Valenzuela), y otros
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53 Informe desclasificado del Departamento de Estado norteamericano. «El Apoyo Cubano y
Soviético a la Oposición Chilena». octubre de 1987.
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Habría preferido que los cubanos
dejaran más tranquilo a Allende
(Entrevista a Enrique Correa)

Javier Ortega

Ha estado estrechamente ligado a la izquierda chilena en las últimas tres décadas. Bajo el gobier-
no de Salvador Allende fue testigo de la molestia gubernamental a raíz de la larga visita de Fidel
Castro. Luego del golpe, como dirigente del Mapu Obrero y Campesino, entró y salió clandesti-
namente del país varias veces, recurriendo incluso a la cirugía plástica para no ser reconocido. En
varios de sus viajes recaló en Cuba, donde era recibido por altas autoridades de la isla, como
Manuel Piñeiro y el propio Fidel Castro.

En 1990 asumió como ministro secretario general de Gobierno de Patricio Aylwin. En esa
calidad, fue pieza fundamental en las negociaciones para cortar el apoyo cubano al FPMR,
donde también tomaron parte otros dirigentes como Camilo Escalona y José Antonio Viera-
Gallo. El asesinato del senador de la UDI Jaime Guzmán, en 1991, remeció las tratativas, pero
terminó por convertirse en el certificado de defunción del grupo subversivo. Al respecto, plan-
tea: «No creo que los cubanos hayan estado detrás de ese horrendo hecho».

Antes que todo, pide dejar constancia de lo siguiente: «No son comparables los crímenes de
la dictadura de Pinochet con el esfuerzo, a veces fatalmente incorrecto, de quienes incluso expu-
sieron su vida para que esa dictadura terminara». Hecha la aclaración, el ex ministro socialista
Enrique Correa se arrellana en su oficina de Providencia —donde se desempeña como consultor
internacional— y se prepara a escuchar la primera pregunta.

Fidel y Allende
El ex embajador cubano Fernando Flórez Ibarra asegura que visitó Chile bajo la

administración Aylwin y que usted le organizó una cena para pedirle que Cuba ayu-
dara a desarticular al FPMR y al Mapu Lautaro. ¿Es correcta esa versión? Una parte es
cierta y otra es discutible. Efectivamente cené con él y le expuse las condiciones que estimába-
mos indispensables para reanudar relaciones diplomáticas. Pero nunca le dije nada sobre el
Mapu Lautaro. A diferencia del FPMR, Cuba nunca tuvo nada con ese grupo.

Entrevistado por este diario, Flórez Ibarra justificó la injerencia cubana en paí-
ses que rompieron relaciones con la isla. La injerencia cubana en el continente hay que
verla dentro del marco de la guerra fría, bajo el cual se justificaron los más terribles crímenes.
Bajo el eslogan de la guerra fría, Estados Unidos levantó y apoyó a dictaduras despreciables y
desde el bando contrario también se generaron conspiraciones similares. Pero no tengo antece-
dentes de que el gobierno cubano haya tenido alguna intervención en los asuntos chilenos
luego de la llegada de la democracia. Por otra parte, aunque en todo caso mi idea es hablar de
procesos políticos, no de personas, hay una frase de Flórez Ibarra que no me gustó: cuando
dice que los fusilados en el anterior período de la revolución cubana no le quitan el sueño. Me
parece de una crueldad innecesaria, tanto como cuando Pinochet dijo que como había que
ahorrar, se podían enterrar en una misma tumba dos cuerpos.

¿Qué tan importante ha sido la influencia de la revolución cubana en la izquier-
da chilena a partir de Allende? Hubiera preferido que en su momento los cubanos dejaran
gobernar más tranquilo al presidente Salvador Allende. Los cubanos intervinieron, según mi opi-
nión, más de la cuenta durante el desarrollo de un gobierno que por sí era complejo. Vistas las
cosas ahora, con estos años de distancia, resulta increíble que un Jefe de Estado como Fidel Cas-
tro haya estado un mes en Chile. Tengo la impresión de que esa presencia tan prolongada ener-
vó las cosas. No digo que haya sido el factor final, pero enervó ánimos que ya estaban bastante
caldeados.

Personas como Jorge Masetti afirman que lo que hizo Castro fue sabotear a
Allende. Yo no diría eso. Entiendo el dolor de Jorge Masetti por la muerte terrible e injustificada
de su amigo y suegro, el coronel Antonio de la Guardia. Pero Masetti no sabe de política chilena.
Lo mejor es que siga hablando de Cuba. En segundo lugar, no creo que ni Fidel Castro ni ningún
dirigente cubano hayan querido que Salvador Allende fracasara. Lo que sí es claro es que a Castro

...



dos identificados solo como «Aureliano» y «Daniel». Cuando en los primeros
meses de 1987 el pc informó que tres de los seis mandos serían reemplazados
por hombres de la absoluta confianza del partido, se iniciaron los problemas.

El objetivo del pc era acabar con el predominio de Pellegrín, cuyos cercanos
copaban el alto mando del aparato. Integrado por los primeros oficiales forma-
dos en Cuba —y que luego pelearon contra Somoza en Nicaragua— el núcleo
del líder máximo frentista planteaba que la única forma de reponer la moviliza-
ción de masas era mantener el eje de las acciones armadas. En cambio, el parti-
do y los frentistas menos sometidos al influjo cubano estimaban que lo que
había que producir eran «hechos políticos que reactivaran la movilización»54.

Enterado de que el fpmr iba a ser «intervenido», un indignado Pellegrín
dirigió una carta de circulación restringida a la directiva, denunciando que el
partido estaba a punto de «hacer abandono» de su política militar. «Existen
responsabilidades personales que la historia del movimiento revolucionario
en Chile no podrá olvidar (...) Si se ponen jefes militares que la base no respe-
ta, los militantes del Frente no se subordinan a ellos», advertía el líder máxi-
mo del fpmr55.

A cargo de las tensas conversaciones con los rebeldes, la postura del dirigen-
te comunista Jorge Insunza era inflexible: «No hay alternativa. El Año Decisivo
falló y el fpmr debe desmontarse»56. En uno de los encuentros, Pellegrín lo
encañonó con su pistola. Otro jefe frentista desenfundó un revólver en defensa
del dirigente comunista. Aunque el tenso momento se diluyó cuando «José
Miguel» bajó su arma, era claro que la convivencia estaba definitivamente rota57.
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no le gustaba ni creía en el camino allendista. En el fondo del corazón de muchos de los dirigentes
cubanos más duros, Allende era un político burgués, de centroizquierda. Nunca, nunca los cuba-
nos creyeron en la vía pacífica socialista. Nunca, nunca los cubanos creyeron que era posible
desarrollar transformaciones sociales por una vía que no fuera la de las armas. Pero de ahí a
hablar de sabotaje, no me parece correcto.

¿Cómo se reflejó la molestia del gobierno de Allende por la larga gira de Castro?
En ese tiempo yo trabajaba como asesor político de la Cancillería, un cargo de confianza del Pre-
sidente. Recuerdo que una señal fue que no hubo declaración conjunta al finalizar la gira. La
declaración recién se vino a resolver cuando Fidel Castro estaba en Lima, un mes después. Fidel
Castro se despidió del Presidente Allende y no había declaración conjunta. Recuerdo que Carlos
Altamirano se acercó a la pista del aeropuerto y me dijo: «¿Cómo no van a firmar dos o tres
cosas?». Y era porque precisamente había diferencias de fondo. ■

Habría preferido que los
cubanos dejaran más tranquilo a Allende

(Entrevista a Enrique Correa)
Javier Ortega...

54 Entrevista a «Víctor», ex frentista formado en Europa Oriental. Santiago, febrero de 2001.
55 Salazar, Manuel, Guzmán, Quién, Cómo, Por Qué, Ediciones Bat, pág. 54.
56 Ibid... Serie de entrevistas con «Carlos».
57 Ibid... Entrevista con «Carlos»...



Al respecto, un informe de la cia sostiene que en julio de 1987 jóvenes de
la facción rebelde del fpmr «fueron instruidos por altos oficiales frentistas
para ejecutar a un militante del pc cuyo único crimen había sido estar en
desacuerdo con la línea militar»58. El documento no especifica el nombre de
la eventual víctima y cita una fuente al interior del partido, pero su veracidad
no pudo ser confirmada por ninguno de los entrevistados para esta serie.

Otras situaciones de tensión se vivieron en Cuba y Nicaragua, donde el
fpmr contaba con casas de seguridad y otros medios. En La Habana, los cuba-
nos se vieron obligados a disponer de residencias separadas para cada bando.
Un dirigente socialista entonces asentado en la isla recuerda que en el ele-
gante barrio de Miramar frentistas protagonizaron un altercado con armas
desenfundadas y una persecución en automóvil. «No hubo heridos porque
todos terminaron detenidos por la Seguridad del Estado cubana», afirma este
consultado.

A fines de junio de 1987, el quiebre se hizo definitivo. La facción rebelde
comenzó a autodenominarse fpmr Autónomo e inició una rápida ofensiva
por tomar el control del armamento y la infraestructura en disputa. «Nos
decían que ellos eran el pueblo y que los fierros tenían que pertenecer al pue-
blo», sostiene un ex frentista hoy establecido en Europa y a quien un alto
comandante «autónomo» llegó a ponerle un arma en la sien. «O entregais las
armas o te mato...», lo amenazó. «El desorden era mayúsculo. Hasta hoy hay
barretines perdidos»59. 

«no vamos a dejarlos solos»

Cuando en julio de 1987 una misión del pc chileno viajó a Cuba para infor-
mar personalmente a Fidel Castro de la división del fpmr, el comandante en
jefe cubano estuvo de acuerdo con el empeño de la colectividad por desmovi-
lizar a su aparato armado. Sin embargo, también recalcó que sentía a los fren-
tistas rebeldes como a sus «hijos». En esa línea, afirmó: «No vamos a dejar
solos a esos muchachos»60.

Varios antecedentes apuntan a que el líder cubano ha cumplido con este
compromiso, más allá de las peticiones de la justicia chilena. A pesar de que
el proyecto político del fpmr Autónomo a ratos pareció marchar a contrapelo
de los intereses de Cuba, se trataba de hombres que se graduaron, prestaron
servicios y luego combatieron en Nicaragua como oficiales cubanos. Habían
sido, en suma, soldados formados por Fidel Castro.

El mismo Castro se encargó de confirmarlo después del crimen del senador
de la udi Jaime Guzmán. A pesar de que ordenó que los frentistas trasladaran
su puesto de mando desde la isla a Uruguay —en el marco de sus negociaciones
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58 Informe desclasificado de la Agencia Central de Inteligencia (cia) sobre la situación del fpmr
entre junio de 1987 y marzo de 1988. Abril de 1988.
59 Entrevista a ex frentista formado como oficial en el ejército búlgaro y radicado hoy en Europa.
60 Ibid... Serie de entrevistas con «Carlos».



con Chile para desmontar al fpmr—, cuando un emisario del gobierno de
Patricio Aylwin solicitó antecedentes sobre los arsenales ocultos en el país,
Castro se negó, diciendo que «una cosa era no intervenir y otra la delación».

Hoy, todas las pruebas indican que varios de los frentistas implicados en el
asesinato o que formaban parte de su cúpula en esos momentos están o pasa-
ron en algún momento por la isla, cuyo gobierno no ha entregado a la justicia
chilena pistas concretas que permitan dar con su paradero. Incluso, un hecho
hasta hoy desconocido revela que un diplomático cubano sirvió de nexo entre
los frentistas fugados en 1996 y sus familias en Chile.

Por otra parte, el caso de Enrique Villanueva Molina («comandante Eduar-
do»), también da luz al respecto. Temiendo por su vida, el hombre que ocupaba
la cuarta jerarquía en la cúpula frentista al realizarse el atentado contra Guz-
mán, abandonó Chile en abril de 1997, tras ser sindicado como informante de
La Oficina. Según consta en el proceso por el homicidio del senador, Villanueva
se trasladó a La Habana, donde trabajó en el Ministerio de Educación. 

Sin embargo, razones de lealtad impidieron que Villanueva permaneciera
en La Habana. Cuando un «tribunal» del fpmr a cargo de identificar y juzgar
a los delatores argumentó en la isla que se le estaba dando protección a un
«traidor» que había colaborado con el gobierno chileno en el desmantela-
miento del Frente, Cuba le pidió a Villanueva que saliera de la isla61. Hoy resi-
de en Venezuela.

Según un ex frentista, otro miembro de la cúpula del fpmr al momento de
ejecutarse el crimen de Guzmán vivió también en Cuba hasta 1994. Se trataría
de Iván Figueroa, el «comandante Gregorio», por entonces segundo en la
línea de mando. Según esta fuente, en 1995 Figueroa habría sido asesinado
por otros frentistas, también acusado de ser un traidor.

un diplomático y una interceptación

En 1997, el hombre del Departamento América en la embajada de Cuba en
Santiago era José Luis Ojalvo. Como funcionario del organismo que en los
ochenta alimentó la subversión continental, Ojalvo había estado en varios paí-
ses. Incluso, trabajó con el Che Guevara en 1966, cuando el argentino estuvo
en Checoslovaquia preparando su fatal incursión a Bolivia62. A pesar de ser
uno de los hombres más experimentados del Departamento América, un
error grave sepultó su carrera.

A mediados de 1997, la policía de Investigaciones interceptó una veintena
de llamadas telefónicas, realizadas desde Cuba, por tres de los cuatro frentis-
tas fugados en diciembre de 1996 desde la Cárcel de Alta Seguridad, por
medio de una espectacular operación en helicóptero que contó con la partici-
pación de extranjeros.
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61 Declaraciones judiciales de Humberto López Candia. Santiago, 27 de agosto de 1999.
62 Castañeda, Jorge, La Vida en Rojo, una Biografía del Che Guevara. Compañía Editora Espasa Calpe
Argentina S.A, 1997, pág. 398.



238

� v i s i ó n  d e  a m é r i c a �

e n c u e n t ro

D
O

S
S

IE
R

/ 
h

is
t

o
r

ia
 d

e
 u

n
a

 i
n

t
e

r
v

e
n

c
ió

n
 c

u
b

a
n

a
 e

n
 c

h
il

e

Por suerte, no ganamos
Jorge Masetti

La larga marcha del castrismo por América Latina ha encarnado para gran parte de la intelectua-
lidad progresista y un sector del ala izquierda de nuestras sociedades una empresa épica y
romántica. La lucha de los desposeídos contra los poderosos. Una guerra necesaria.

Miles de jóvenes latinoamericanos recibimos instrucción en unidades militares cubanas para
extranjeros; las míticas «Punto Cero» y «Los Petis». Fuimos los seguidores del «Che» y de Fidel Cas-
tro. Cuba, con «generosidad revolucionaria», nos ofreció campos de entrenamiento e instructores. 

Con empeño aprendimos a fabricar explosivos, también tiro de infantería, defensa y técnicas
de atentados. En las calles de La Habana desarrollamos las prácticas operativas de enmascara-
miento, chequeo, contrachequeo, carga y descarga de buzones, pases rápidos, comunicaciones.
En fin, todas las prácticas necesarias para convertirnos en verdaderos conspiradores, en los futu-
ros comandantes de la revolución latinoamericana. En nombre del «pueblo», y sin pedirle permi-
so, comenzamos la guerra para su liberación. Mal aderezados con algunas nociones de marxis-
mo leninismo, el «Qué Hacer» de Lenin y «La historia me absolverá» de Fidel Castro bajo el
brazo y, por supuesto, con pistola en la sobaquera, comenzamos nuestra guerra. 

Los muertos fueron por miles. La reacción del enemigo no se hizo esperar: las dictaduras
militares ennegrecieron la geografía de nuestro continente. Con salvajismo imperdonable, en
nombre de la Doctrina de Seguridad Nacional, los militares asesinaron, secuestraron, desapare-
cieron a todo aquello que oliera a izquierda, a militancia popular, a activismo obrero. La repre-
sión fue total y destructiva.

También en Cuba, aprendimos a ser firmes y severos; «ante la duda, mátalo» preconizaba el
Che. Los compañeros que planteaban dudas eran catalogados de inmediato como pusilánimes
pequeños burgueses, objetivamente aliados al enemigo. Los disparos en la nuca, muchas veces,
solucionaron de manera tajante las discusiones políticas. El asesinato en 1975 del poeta y revolu-
cionario salvadoreño Roque Dalton, por manos de sus propios camaradas, es ilustrativo y nada
excepcional. ¿Acaso no habían actuado del mismo modo nuestros mayores, los cubanos, tanto
en la Sierra Maestra durante la lucha contra Batista, como después de la toma del poder en
1959 con los pelotones de fusilamiento? Eutimio Guerra, campesino y posible delator, fue ejecu-
tado por el propio Guevara en las montañas insurrectas cubanas. Después vinieron otros, los que
no entendieron que las elecciones, la prensa libre y la democracia eran «patrañas» del enemigo.

Así, fue pasado por las armas en 1961 el comandante rebelde Sori Marín. Así, fueron conde-
nados a veinte y treinta años de cárcel, respectivamente, el comandante guerrillero Huber Matos
y Mario Chanes de Armas. Este último fue incluso compañero de Fidel Castro en el ataque al
cuartel Moncada, en el posterior presidio y más tarde en el desembarco del Granma. Ambos
pagaron hasta el último día de condena. ¿Su delito? Haber renunciado públicamente a la «her-
mosa tarea» de instaurar la dictadura del proletariado, representada y ejercida por el máximo
líder, Fidel Castro.

A pesar de la derrota en nuestros países de origen, algunos quedamos con vida y escapamos
al exilio. Mientras tanto, en Cuba nuevos reclutas se entrenaban como combatientes para
enfrentar las dictaduras. Incluso algunos, sobre todo chilenos, se graduaban en escuelas como
oficiales regulares de las Fuerzas Armadas. A pesar de la derrota, persistimos, ya contábamos con
nuestro propio ejército; éramos los muchachos de FIDEL.

En Nicaragua, en 1979, nos pudimos medir con el enemigo. Chilenos, argentinos, salvado-
reños, uruguayos, incluso etarras vascos y brigadistas italianos, asistimos a la convocatoria de la
revolución de Fidel. Allí estábamos junto a nuestros hermanos sandinistas en los momentos fina-
les de la guerra contra Somoza. Con ellos festejamos el triunfo. Juntos reprimimos y aniquilamos
a lo que quedaba de las fuerzas somocistas. En nombre del internacionalismo proletario, algunos
nos integramos a los nuevos y revolucionarios órganos de la Seguridad del Estado Sandinista. Y
no solo combatimos a la «Contra» de la ex Guardia Nacional, sino también a aquellos burgueses
que habían luchado contra Somoza y que después del triunfo —creyéndose el cuento de la
democracia— exigían elecciones libres, pretendiendo arrancarles con sufragio lo que los sandi-
nistas, los revolucionarios, habían conquistado a punta de fusil.

En Cuba, los jefazos de Tropas Especiales nos recibían como sus pares. Casas de protocolo o
de descanso en la playa estaban a disposición de los cansados guerreros. Durante los años

...



Se trataba de valiosas pistas sobre el paradero de Mauricio Hernández
Norambuena («comandante Ramiro»), Ricardo Palma Salamanca («El
Negro») y Pablo Muñoz Hoffman. Los dos primeros habían sido condenados
a presidio perpetuo por el homicidio de Guzmán.

A la luz de estos antecedentes, el magistrado que investiga la fuga, Lamber-
to Cisternas, envió un exhorto a Cuba inquiriendo sobre la presencia de los
frentistas y pidiendo su detención si ésta fuera efectiva, así como la identifica-
ción de los teléfonos donde se efectuaron las llamadas63.

Lo que el magistrado se había reservado en esa diligencia es que, al menos
en una de las conversaciones interceptadas, Ojalvo fue captado conversando
con uno de los frentistas, a quien el diplomático cubano habría hecho llegar
un paquete a sus parientes chilenos. Cuando la misión cubana se enteró que
esta imprudencia alertó a la policía chilena, Ojalvo fue enviado de regreso a
La Habana. Según un socialista chileno con buenos contactos en la isla; tiem-
po más tarde murió.

En julio de 1998, Cisternas todavía no recibía respuesta al exhorto, pese a
que el propio presidente Eduardo Frei le había solicitado personalmente a
Castro una respuesta «oportuna y veraz» sobre si los fugados estaban o no en
su país, durante un encuentro bilateral en el marco de la Séptima Cumbre
Iberoamericana de Jefes de Estado, realizada en noviembre de 1997 en Isla
Margarita.
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ochenta, las dictaduras del Cono Sur fueron cayendo, pero no como queríamos nosotros ni
Fidel, pues los fusiles hacía rato que se habían silenciado. De cualquier modo, se combatía en El
Salvador y en Guatemala. Y en Chile, aún estaba Pinochet. Allí sería distinto. El MIR era ya casi
inexistente, pero los muchachos del Frente, los jóvenes del PC, ya fogueados en Nicaragua y en
tierras africanas, eran verdaderos oficiales cubanos y habían emprendido el camino de la lucha
armada en su país. Incluso Fidel los apoyaba. 

Hasta el propio general Alejandro Ronda, jefe de las Tropas Especiales cubanas, se había
embarcado en una operación para entregarles toneladas de «fierros» en Carrizal Bajo. Con esas
armas, a bolina con las componendas burguesas para lograr la democracia sin derramamiento
de sangre. Allí tomarían el poder los revolucionarios. Allí sí se haría la revolución como en Cuba y
Nicaragua. 

Pero no, a Chile también llegó la democracia después de un plebiscito. La dictadura del pro-
letariado debía esperar. De cualquier modo los frentistas más duros, con apoyo cubano y escin-
didos del PC, seguirían peleando, golpeando a los burgueses. Y ese senador Guzmán, el que se
oponía a las relaciones con Cuba, desarmado y sin escolta, fue abatido por el Frente en 1991. 

También el FPMR fue derrotado. En El Salvador y Guatemala se negoció la paz. De los
muchachos de Fidel, quedamos pocos. Los que no murieron están en presidio, y los sobrevivien-
tes, con sus vidas destrozadas. Otros se ocultan en la isla, pendientes aún de una nueva misión
del Comandante. El eterno Comandante, envejecido y balbuciente, con 42 años en el poder, y
ni pensar en que se vaya.

Y de verdad lo siento, pero por suerte, no ganamos. ■

Por suerte no ganamos
Jorge Masetti

...

63 Caso Fuga: Juez Pide a Cuba Detener a Frentistas. La Tercera. 8 de octubre de 1997.



Para enojo de Cisternas —y también de Frei— la réplica cubana llegó
nueve meses más tarde. En un documento de solo ocho líneas, el fiscal nacio-
nal de Cuba, Juan Escalona, aseveró en agosto de 1998 que los números ras-
treados no figuran a nombre de los fugados. Investigaciones periodísticas pos-
teriores demostraron que los números habían sido cambiados64.

Tampoco La Habana ha respondido los oficios enviados por la cancillería
chilena pidiendo información sobre Juan Gutiérrez Fischmann, «El Chele».
Todo indica que este líder frentista, hasta hace poco yerno de Raúl Castro, es
el autor intelectual del crimen de Guzmán.

Sobre los prófugos, el fiscal Escalona —uno de los hombres más leales a
Fidel Castro— aseveró: «No se encuentran en Cuba»65. En adelante, todas las
pistas sobre el destino del grupo subversivo más poderoso en la historia de
Chile, aquél formado bajo la culpa de una derrota, pero que llegó a tener a
soldados probados en combate como nunca los tuvo Pinochet, chocan con
esa escueta negativa.

una contribución a la 
historia de la guerra fría 

en américa latina
Paul E. Sigmund

La serie de reportajes «La historia inédita de los años verde olivo», es una
importante contribución a la historia de la guerra fría en América Latina.
Basada en bibliografía de la época, documentos gubernamentales desclasifica-
dos y, lo más importante, en entrevistas con muchos de los que estuvieron
involucrados directamente, proporciona información e interpretaciones a
quienes estén interesados en el período comprendido entre 1960-1990 que
vivió América Latina, un tiempo que Jorge Castañeda, aludiendo a su carácter
cuasi-religioso, llamó la «Guerra de los 30 años de América Latina». 

Para entender ese período resulta fundamental, según lo revela la serie, el
papel que desempeñó Cuba en cuanto a apoyo, entrenamiento y dirección de
los movimientos revolucionarios en prácticamente todos los países de Améri-
ca Latina. Aunque estos artículos se centran básicamente en Chile, confirman
lo que descubrí hace algunos años cuando sostuve entrevistas con 35 ex gue-
rrilleros en nueve países, desde Guatemala hasta Argentina, que dejó al descu-
bierto que casi todos ellos habían recibido entrenamiento en tácticas de gue-
rrilla en Cuba, Alemania del Este y Europa del Este.

La serie modifica o altera en diversas formas nuestra visión de la historia
chilena de las últimas tres décadas:

1. Los embarques de armas descubiertos en los «bultos cubanos» en el
aeropuerto de Santiago en 1973 solo eran la punta del iceberg de una
tranferencia de armas dos veces a la semana de Castro a Allende. 
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64 Fuga: Policía Detectó Cuatro Números Cubanos. La Tercera. 9 de octubre de 1997.
65 «Una Respuesta Resistida». Revista Ercilla. 24 de agosto de 1998.



2. La insistencia de Castro y de sus apologistas, incluido Gabriel García
Márquez, respecto a que Allende murió luchando en La Moneda se expli-
ca por la creencia cubana de que el suicidio es un acto de cobardía y que
un verdadero revolucionario debe estar dispuesto a morir combatiendo.
3. El surgimiento del Frente Patriótico Manuel Rodríguez en 1983 en
Chile se remonta a la decisión tomada por Castro en 1974 de dar entrena-
miento militar y paramilitar a los exiliados chilenos. A diferencia de otros
revolucionarios que fueron entrenados en Cuba, los chilenos fueron reclu-
tados en academias militares regulares.
4. El apoyo de Cuba a la revolución latinoamericana fue coordinado por
Tropas Especiales, que supervisaban el entrenamiento militar, y el Depar-
tamento América, dependiente del comité central del Partido Comunista,
con Manuel «Barbarroja» Piñeiro a la cabeza. Ambos grupos solían tener
conflictos en donde Castro hacía las veces de árbitro. 
5. La deserción de los líderes socialistas y la división del Partido Socialista
chileno se debió, en parte, al desacuerdo sobre el entrenamiento armado y
por el duro trato que recibían los militantes socialistas en Alemania del Este.
6. Chilenos bien entrenados participaron exitosamente en los últimos
enfrentamientos de la Revolución Sandinista en Nicaragua, redimiéndose
ante los ojos de los cubanos, quienes constantemente criticaban su falta de
resistencia (cojones) durante el golpe de 1973.
7. El cambio de política adoptado por el Partido Comunista chileno en
1980 desde «la vía pacífica» a «todas las forma de lucha» fue el resultado
de largos debates en Cuba y Alemania del Este, que concluyeron en que,
en la eventualidad de una rebelión popular en Chile, sería necesario con-
tar con cuadros con preparación militar. La victoria de los sandinistas en
1979 no fue la causa de ese cambio, solo fue una pieza adicional de eviden-
cia de ese camino.
8. A pesar de los esfuerzos de Castro por coordinar una resistencia chilena
unida, siempre hubo tensión entre los jóvenes guerrilleros del Frente y los
viejos líderes del Partido Comunista. Por algún tiempo Gladys Marín fue
capaz de mantener un movimiento unificado, controlado por el pc, pero
después del fracaso del atentado a Pinochet en 1986 se dividieron en dos.
Este proceso fue ayudado por el acceso directo de los líderes del Frente a
los líderes, recursos, asistencia material y financiera de Cuba. 
9. Las armas descubiertas en Carrizal Bajo en agosto de 1986 fueron el
resultado de un esfuerzo mayor dirigido y supervisado por Cuba, que
incluyó el envío clandestino de 80 toneladas de armamento, las cuales solo
fueron descubiertas por la inteligencia chilena a raíz de las indiscreciones
de algunos chilenos involucrados. El descubrimiento de estos envíos llevó
al fin del diálogo entre los comunistas y los futuros líderes de la Concerta-
ción y a la exclusión del pc de un rol significante en la transición.
10. La decisión de enviar armas a Chile y atentar contra Pinochet fueron
esfuerzos para tomar la iniciativa en reacción a la formación de la Alianza
Democrática, la cual buscaba una solución institucional. El esfuerzo de 241
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matar a Pinochet en el Cajón del Maipo falló porque los asesinos usaron
lanzacohetes que no sabían utilizar e iniciaron la operación con armas de
bajo calibre que alertaron a la caravana de Pinochet, cuya rápida retirada
no estaba prevista por los asesinos.
Aunque esta serie se centra básicamente en Chile, confirma lo que descu-
brí hace algunos años, cuando sostuve entrevistas con 35 ex guerrilleros en
nueve países, desde Guatemala hasta Argentina, que dejó al descubierto
que casi todos ellos habían recibido entrenamiento en tácticas de guerrilla
en Cuba, Alemania del Este y Europa del Este.
11. El secuestro de Cristián Edwards y el asesinato de Jaime Guzmán en
1991 fueron llevados a cabo por el fpmr sin la participación cubana, ya
que la condición que se le impuso para establecer relaciones diplomáticas
con Chile fue terminar con su apoyo al fpmr. El gobierno de Aylwin fue
capaz de combatir el Frente con más éxito, porque algunos de sus miem-
bros usaron su conocimiento acerca del fpmr, obtenido por haber trabaja-
do con éste en el pasado. 
12. Jorge Masetti, uno de los tantos ex colaboradores de Castro, que hoy es
un opositor al régimen, argumentó en la serie que el apoyo castrista a los
revolucionarios en el continente era una táctica para mejorar su capacidad
de negociación frente a Estados Unidos. Sin embargo, es más probable que
el masivo y costoso esfuerzo cubano respondiera al mesianismo y determi-
nación de Castro por crear uno, dos o muchos Vietnam en América Latina. 
La revolución cubana resultó ser sorprendentemente efectiva para identifi-

car, entrenar y coordinar un movimiento revolucionario a nivel continental.
Con la excepción de Sendero Luminoso en Perú, los anticomunistas acérri-
mos que vieron a Fidel detrás de todo movimiento revolucionario en América
Latina resultaron estar en lo correcto.

Específicamente en el caso de Chile, esta serie aporta un complemento
valioso a las 26.000 páginas de material desclasificado acerca de las relaciones
chileno-estadounidenses. Especialistas, estudiantes y profesores de relaciones
internacionales y el público interesado, tanto en Chile como en el extranjero,
deberían estar agradecidos por esta esclarecedora e informativa investigación
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»... este país y su prensa se levantarán o
caerán juntos.»

Jorge Martí (1955:17) 

»...nunca fue pecado la ingenuidad...»

Jorge Mañach (28-iv-61) 

La libertad de prensa, principio clave de nuestra
nacionalidad, tuvo profundas raíces culturales nutri-

das por la robusta empresa privada de revistas y diarios de
alto nivel profesional. Durante la República la prensa fue
institución libre que grabó reveses y dobleces de la nación
y aunque respaldó el respeto cívico y la deferencia a las
instituciones del poder, el sensacionalismo fue uno de sus
grandes males. A través de esos diarios y revistas que por
casi sesenta años definieron y retaron la cubanía, la prensa
y Jorge Mañach desarrollaron una relación muy estrecha
abogando por la legitimidad. Esta alianza comunicativa que
distinguió su periodismo tuvo el propósito de forjar nacio-
nalidad, crear comunidad, y responsabilizar al lector/pue-
blo de su propio futuro venidero. Si Fernando Ortiz iden-
tificó la singularidad de la cultura cubana, Jorge Mañach
fue el heredero que reconoció la comunicación social como
método eficaz para crear principios de identidad nacional. 

Desde sus más tempranos ensayos en Bohemia y Diario de
la Marina Mañach vinculó la cultura y la política con el fin
de ajustar los males cubanos. Al final de su vida, tras la pér-
dida de la patria y su propia salud, Mañach evaluó con tris-
teza ese medio siglo de arreglos revolucionarios en prensa,
radio y televisión y no le pareció bastante que, después de
tanto forjar nación, solo pudiera el cubano «contentarse
con haber durado a través de esta tragedia cubana.». 243
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Dejó como testimonio de esos sentimientos una carta escrita unos días des-
pués de la invasión de Bahía de Cochinos, hasta el presente inédita. Aunque
reconoció que el género epistolar requería manuscritos, la escribió a máquina
y no a puño y letra, manteniendo el pragmatismo que le caracterizó en su
escritura. Por razones editoriales, solamente me limito a esbozar ese estrecho
esfuerzo nacionalista entre la prensa y Jorge Mañach, señalado promotor de
la comunicación social en Cuba.

fin y principio: 1959-1902

Desde el principio de la República, la prensa fue el medio de comunicación
convenido que enlazó la identidad nacional con la República. No solo nos
definió, sino que identificó la nacionalidad cubana a base de la preponderan-
cia política y cultural. Fueron pocos los periódicos que elogiaron el talento
empresarial y los logros económicos de la emergente clase media y profesio-
nal. Cada diario, periódico, revista o post promovió una imagen de la isla, un
discurso particular o un approach a la cubanía. Entre los tempranos periódicos
que pintaron un desacreditado panorama político estuvo La política cómica
(1905) que dio vida a la imaginativa personalidad de Liborio. Se llegó a decir
en aquella época que en Cuba había tres males: La política cómica, Fontanills
(por sus páginas sociales), y el teatro Alambra. Pero hubo otros, como El
Heraldo de Cuba (1913) de Manuel Márquez Sterling, que fueron sinónimo de
excelentes diaristas. Al salir El Heraldo quedaban cuatro viejos periódicos que
fusionaron la imagen nacional del siglo xx: Diario de la Marina, El Comercio, La
Discusión y La Lucha. Además del Havana Post y El Mundo, pronto se añadieron
Cuba de los Villaverde (1907), El Triunfo de Morales Díaz (1907), La Prensa de
Carlos Garrido (1909), El Día (1911) y La Noche de Hernández Guzmán Irai-
zóz. Aunque el protocolo de esa escritura no es tema del presente ensayo,
basta notar que Mañach publicó sin cesar con una sutileza que lo hizo maes-
tro del ensayo periodístico. 

En los portavoces de sus redacciones ese golpe de vista forjó un ambiente
abierto y comunicativo para que el lector formulara sus propias preguntas. En
este contexto, Mañach no pretendió dar una respuesta clarividente al lector,
sino inquietar e interrogar, y más importante, hacer del lector cómplice e
interlocutor de los eventos rutinarios. Tras todo su esfuerzo en centenares de
artículos para periódicos y revistas, existió su interés por emprender la cultura
cubana con C mayúscula en múltiples medios de difusión. Mañach opinó que
la prensa era la forma subalterna o accesoria de la cultura. Para los estudiosos
de su obra el valor de esta aserción radica en convalidar su postura histórica
de gran provocador de la conciencia nacional. Como tal, tuvo una oportuni-
dad única en modelar la valoración de la patria. Pero el efecto de cómo resol-
vió y retó lo que pudo haber sido Cuba —una república con democracia—
continúa siendo tema pendiente. 

Nuevos vientos llegaron a la isla con Lisandro Otero, quien publicó El País,
y con la difusión de La Semana (1925), que relampagueó por el periodismo
anti-machadista de Carbó. Cuando Mañach publicó en 1925 «La Pintura» en244
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El Libro de Cuba (546), aquel joven escritor y excelente caricaturista ya tenía
acceso a la prensa en Bohemia y Diario de la Marina con redacciones que perfi-
laron dos actitudes periodísticas muy diferentes. La filosofía marxista del
momento suscitó la retórica de «clases» y sobre todo el menosprecio por la
ganancia, la riqueza y todo lo que tuviera tinte de materialista sin reparo al
progreso que tras estas vías lograron el pueblo cubano y la nación. Típico en
la vida cotidiana de la República fue el ensayo político en Ahora, mejor cono-
cido por El Periódico de la Revolución (1933-35), El Crisol (1934), Avance (1934),
Alerta (1935), e Información (1937) Como otros jóvenes revolucionarios,
Mañach tuvo una actitud intransigente hacia la situación socio-política que lo
hizo centro y blanco de aquellos intelectuales sobresalientes por su talentoso
brío reformista. Su generación repudió los primeros veinticinco años de
República de raíz e hizo revolución contra los males de la nación. La cuestión
palpitante para la mayoría aparentaba resolverse en hallar una identidad
nacional que puramente definiera los valores de una singular cubanía. Los
manifiestos, anhelos y destinos maquinados por el oleaje político de la prensa
del primer cuarto de siglo los perfiló Concha Meléndez en «Jorge Mañach y
la inquietud cubana» en Signos de Iberoamérica (1936).

Como indicaron sus historiadores, Alvarez, Valledor y Martí, en los pasillos
de las grandes prensas cubanas Mañach fue sinónimo del mejor periodismo
literario de su época y por igual fue conocido como el gran inquisidor de la
política nacional, atando la tradicional figura del intelectual al equívoco desti-
no del gobernante. La política requería dirigentes especializados y avocados a
esa tarea totalmente, aunque en períodos de fundación o en momentos de cri-
sis nacional Mañach opinó que el intelectual debería si no regirla, al menos
orientarla. Se dedicó totalmente a esa empresa, y con excepción de la biografía
de José Martí, de una pieza teatral, de un cuento largo y de algunos ensayos
filosóficos y literarios, los demás temas abordados en sus libros fueron antes o
después expuestos en fogosos ensayos para rotativos. Es verdad que este afán
de forjador/periodista le impidió terminar otros volúmenes completos de sus
ensayos, sobre todo los de Acción. Esas páginas del diario del partido abc, que
fue dirigido por Mañach hasta poco después del machadato, ilustraron clara-
mente su temperamento para asuntos de nacionalidad. En esa y otras colum-
nas publicó su propia visión cultural de tinte utilitario, que irónicamente pro-
fetizó la grave intención de la uneac, otra futura maquinaria cultural.

Las ceremonias y discursos convencionales de la prensa cambiarían drásti-
camente a partir de 1950. En esa voraginosa década la cultura tomó un segun-
do lugar mientras una nueva generación timoneaba la retórica nacionalista
poniendo en tela de juicio (de nuevo) la legitimidad cultural. Al volver de un
segundo exilio, Jorge Mañach intentó recuperar su lugar como director de La
Universidad del Aire, pero ya había sido reemplazado por el carismático joven
catedrático y periodista Luis Aguilar León. Cuando la Revista Time lanzó el
famoso «Castro: Robin Hood of the Americas», la velocidad de los nuevos medios
de comunicación instantáneamente le dio al mundo nuevos jóvenes revolu-
cionarios, dejando a Mañach, como después diría Heberto Padilla, Fuera del 245
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juego. Como indicó en la carta de abril de 1961 pocos meses antes de morir,
«el problema está fuera del marco cubano...», y si su desilusión con el giro
marxista de la revolución de 1959 fue profunda, mucho más fue la roña que
debió sentir por su postura durante el primer año de revolución. Así dijo:

Sí, defendí eso, y no estoy arrepentido de mi tenacidad ante la ilusión. ¡Había-
mos vivido tantos años en Cuba queriendo una «cura de sal y vinagre», una
«cura de caballo» para los males cubanos! ¡Lo había predicado tantas veces en
Bohemia y en cien discursos! Sólo los cínicos comprendieron pronto el cinismo.
Los ingenuos tardan en reconocer la superchería; pero nunca fue pecado la
ingenuidad.

conclusiones

El periodismo, el tiempo y las circunstancias hicieron de Mañach un singular
forjador de la conciencia nacional. Su crítica incesante durante casi cuarenta
años resultó en atar la política (lea gobernantes) a la cubanía (lea cultura)
debilitando quizás las propias instituciones de la República que con tanto
ardor y aparente ingenuidad defendió en aquellas sábanas del papel periódi-
co. Pero si la pintura —que fue su gran primer amor— y la cultura no llega-
ron al desenlace que él sostuvo, el mayor principio para Mañach fue ser dibu-
jante y fundidor del canon de la comunicación. El reto quedó nulo al perder el
cubano su libertad de prensa, expresión y asociación. Nuestros padres, al
dejar nuestras fronteras, nos hicieron nómadas en búsqueda de nuestra pro-
pia identidad.

No podemos olvidar que en la prensa de Cuba hubo excelentes periodistas
que por igual promulgaron la continuidad histórica de la nación en la prensa.
Aquellos forjadores de nuestra nacionalidad han desaparecido. Para ellos tris-
temente el Centenario de la República de Cuba no se celebrará en el Diario de la
Marina (1844) que fue iniciado por Nicolás Rivero, El Comercio (1881) de
Lorenzo de Beci, La Lucha (1885) de Antonio San Miguel, La Discusión (1889)
de Manuel María Coronado, La Unión Española de Isidoro Corzo, El Nuevo País
(1899) por Ricardo del Monte, o en el Havana Post (1900) fundado por C.E.
Fisher y El Mundo (1901) por José Manuel Govín. Pocos dirigentes de aquellos
nueve diarios habaneros y tres revistas con que nace la República, El Hogar
(1833), El Fígaro (1885) y Cuba y América (1897), sobrepusieron el poderío
colonial de España, y si muchos rebasaron el Cincuentenario de la Independencia
en 1952, ninguna de aquellas empresas se salvó de la purga cultural que lleva-
ron a cabo los jóvenes revolucionarios del 59. Fue meta de muchos elevar al
pueblo cubano tras una cultura a toda costa a través del periodismo. Esos ajus-
tes, acuerdos y arreglos de antaño maquinaron el presente resolver que define al
cubano de la isla. En el caso de Jorge Mañach fue su principio y su fin.

246
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Un libro que faltaba
Rafael Rojas

Marta Bizcarrondo y Antonio Elorza
Cuba/ España. El dilema autonomista, 1878-1898.
Editorial Colibrí, Madrid, 2001,452 pp.

Dos historiadores españoles han
escrito la mejor historia de un movi-

miento intelectual y político decisivo para la
formación de la nacionalidad cubana en el
siglo xix: el autonomismo. Un movimiento,
como indica el título de este libro, que tam-
bién forma parte de la historia de España.
Aunque —vale la pena aclararlo— el auto-
nomismo cubano es a la historia de España
lo que el anexionismo mexicano a la histo-
ria de Cuba: tan solo un fragmento.

¿Por qué en más de un siglo no había apa-
recido un libro como éste? ¿Por qué sus auto-
res no son cubanos? La respuesta se halla en
el prólogo de Bizcarrondo y Elorza a El dile-
ma autonomista. Durante cien años la historia
política del siglo xix cubano ha sido narrada
desde la perspectiva del separatismo triun-
fante; con alguna flexibilidad en la República
y total vasallaje en la Revolución. Este libro
viene, pues, a interrumpir el pernicioso lega-
do de una historiografía nacionalista y mar-
xista que todavía pugna por dividir el pasado
político de la isla en patriotas y traidores, en
héroes y villanos. Es un libro oportuno, pero
que, como la propia constitución autonómi-
ca de la isla, tardó demasiado.

El afán antimaniqueo se percibe desde el
primer capítulo, titulado, a partir de una
frase de José Antonio Saco, «Patriotas sin
patria». Aquí Elorza y Bizcarrondo recons-
truyen los orígenes del proyecto autonomis-
ta en la fase «provincial» del liberalismo cu-
bano del siglo xix. Los intentos juntistas de
José Agustín Caballero, Félix Varela y Fran-
cisco de Arango y Parreño en los breves lap-
sos del liberalismo español (1808-1814 y
1820-1823); las campañas, a doble fuego, de

Saco contra las «facultades omnímodas» de
la Capitanía General y contra el anexionis-
mo del Círculo de la Habana y la emigra-
ción cubana en Estados Unidos; el último
esfuerzo de la Junta de Informarción de Ma-
drid entre 1865 y 1867... son vistos, con ra-
zón, como antecedentes de la fase propia-
mente «nacional» del autonomismo
cubano, la cual arranca con la fundación
del Partido Liberal Autonomista en 1878.

El capítulo dedicado al Pacto del Zanjón
es una pequeña pieza de revisionismo histo-
riográfico que informa sobre las posibilida-
des de organización política que se abrieron
para las elites criollas tras el fin de la guerra
de los Diez Años. Justo en ese año, 1878, se
inicia el periodo de ascenso del autonomis-
mo cubano, que llegará su punto culminante
en 1894, con la posibilidad de las reformas
del Ministro de Ultramar, Antonio Maura. En
menos de diez años los autonomistas crearon
una importante red de simpatizantes y miem-
bros del partido a lo largo y ancho de la isla,
además de sostener una constante y eficaz
presión reformista sobre las autoridades colo-
niales de la Habana y sobre el gobierno me-
tropolitano de Madrid. A pesar de sus recu-
rrentes fracasos —descritos sin medias tintas
por Bizcarrondo y Elorza— es indudable que
aquellos criollos estrenaron, en Cuba, algu-
nas prácticas de la política moderna.

En buena medida, el prestigio alcanzado
por los autonomistas a fines de los ochenta
se debió al poderoso capital intelectual que
acumuló aquel partido. Entre 1878 y 1895,
fueron miembros de la Junta Central algu-
nos de los hombres más cultos del siglo xix
cubano, como Enrique José Varona, Rai-
mundo Cabrera, José Antonio Cortina, Ri-
cardo del Monte, Rafael Montoro, Eliseo
Giberga o Antonio Zambrana. Todos ellos,
profesionales de la palabra: oradores, escrito-
res y publicistas. Ese elenco fue responsable
de las grandes empresas editoriales del auto-
nomismo cubano: los periódicos El Triunfo y
El País, el semanario La lucha, la Revista de
Cuba y la Revista Cubana. Elorza y Bizcarron-
do dedican al tema el inteligente, aunque de-
masiado breve, acápite «La nación cultural».

buena letra
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Sigue faltando, pues, una historia detallada
del aporte intelectual del autonomismo a la
cultura cubana moderna.

La investigación de Bizcarrondo y Elorza
se afina en el último tramo del libro, el más
difícil y entreverado, puesto que correspon-
de al declive y fragmentación del movimien-
to. Los historiadores españoles recrean el
entusiasmo con que los autonomistas cuba-
nos recibieron el proyecto de Ley para el
Gobierno y Administración de las islas de
Cuba y Puerto Rico, anunciado por el Minis-
tro de Ultramar, Antonio Maura, en junio de
1893. La reforma institucional de mayor im-
portancia que se contemplaba era el estable-
cimiento de una Diputación Provincial que
compensara la extrema autoridad ejecutiva
del Gobernador de la Isla. Sin embargo, la
feroz oposición de los integristas habaneros
y peninsulares abortó aquel proyecto de la
administración Sagasta. Dos años después, a
inicios de 1895, una nueva Ley, la Abarzuza,
intentó retomar el hilo de la reforma, pero
ya era muy tarde: en febrero de ese año esta-
llaba la revolución en la isla.

Una vez más, contra la gran corriente de
la historiografía nacionalista y marxista,
Elorza y Bizcarrondo demuestran que las
fronteras entre el autonomismo y separatis-
mo, durante la guerra del 95, fueron muy
permeables (una noticia para iniciados: el
grito de Jesús Rabí en Baire, el 24 de febre-
ro, fue un ¡Viva la Autonomía!). Al igual que
algunos autonomistas de los ochenta, como
José María Gálvez y Miguel Figueroa, habían
sido separatistas en los sesenta, muchos par-
tidarios del autonomismo, sobre todo en las
provincias orientales, se sumaron en 1895 a
la causa de la independencia: José Miró Ar-
genter, Manuel Estrada Castillo, Benjamin
Tamayo, José Fernández de Castro y hasta el
hacendado azucarero Emilio Terry, quien
donó a la Revolución 25.000 dólares. Tam-
bién algunos intelectuales de la alta jerar-
quía del Partido Liberal, como Enrique José
Varona, Raimundo Cabrera y Nicolás Here-
dia, emigraron a Nueva York, donde editarí-
an, junto con Manuel Sanguily, la publica-
ción separatista Cuba y América.

La cúpula de la Junta Central (Gálvez,
Montoro, Giberga...) se mantuvo fiel a la

idea autonómica hasta el final. Sin embargo,
Bizcarrondo y Elorza tienen mucho cuidado
en distinguir las posiciones de Montoro y Gi-
berga frente a la insurreción, ya que el pri-
mero apoyó la política de Cánovas de pelear
«hasta el último hombre y la última peseta»
—seguida sin piedad por Weyler—, mientras
que el segundo se refugió en Niza y, aunque
siempre pensó que «Cuba no estaba madura
para la independencia», tampoco brindó «su
apoyo al Gobierno enfrente de la Revolu-
ción». Los dos líderes emblemáticos del au-
tonomismo, Montoro y Giberga, se reencon-
trarán a fines de 1897 en la Habana, donde
recibirán la ansiada «Constitución autonó-
mica para las islas de Cuba y Puerto Rico»
que, al borde de una guerra con Estados
Unidos, les concedía el nuevo gobierno de
Sagasta. Otra vez, la Ley llegaba demasiado
tarde y la historia demasiado temprano.

Elorza y Bizcarrondo captan la verdadera
dimensión del drama de los autonomistas:
después de veinte años de lucha pacífica y le-
gal, una revolución rebasaba el orden políti-
co que ellos habían contemplado. Con la in-
dependencia, Cuba alcanzaba un status de la
soberanía más liberal y republicano que el ré-
gimen autonómico. A partir de ahí, dicen es-
tos historiadores españoles, «toda continui-
dad en sentido estricto de la vocación
constructiva del autonomismo resultaba im-
posible». Estoy plenamente de acuerdo con
esta conclusión, pero no con la que sigue: «la
única supervivencia —del autonomismo—
podía venir de una adaptación a las circuns-
tancias con una orientación fuertemente
conservadora». Sin duda, el tema escapa del
contenido del libro El dilema autonomista y se
interna en la historia política republicana.
No puedo, sin embargo, ocultar mi reparo.

¿Por qué la única reinserción posible de
los autonomistas en la vida política postco-
lonial debía ser «conservadora»? ¿Acaso,
porque el status de soberanía insular que
ellos propugnaban era más atrasado? No lo
creo, ya que, al margen de aquel diseño se-
micolonial de autogobierno, todos los auto-
nomistas compartían las mismas ideas libe-
rales, republicanas y democráticas de los
separatistas y anexionistas. Difícilmente
pueden catalogarse las carreras públicas de
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Montoro, Zayas, Dolz, Fernández de Castro,
Terry, Zaldo o Giberga, después de 1902, co-
mo «conservadoras». El equívoco de la frase
proviene, a mi juicio, de una errada defini-
ción de «liberalismo» y «conservadurismo»,
que no parte del contenido de esas tradicio-
nes doctrinales en Occidente, sino del tipo
de soberanía nacional que los actores políti-
cos defendieron en un momento dado. Se-
gún este equívoco al uso, un partidario de la
Enmienda Platt es un «conservador» y un
nacionalista antiyanqui es un «liberal».

Pero, incluso, si nos trasladásemos a este
terreno soberanista, la trayectoria de muchos
autonomistas no sería precisamente «conser-
vadora». Zayas y Fernández de Castro vota-
ron contra la Enmienda Platt en el Congreso
Constituyente de 1901. Montoro, Giberga y
Fernández de Castro apoyaron la candidatu-
ra de Bartolomé Masó, un patriota antiplat-
tista, en las primeras elecciones presidencia-
les de la República. Zayas, desde el Partido
Liberal y secundado por Juan Gualberto Gó-
mez, se enfrentó en 1905 a la reelección de
Estrada Palma, quien estaba asesorado en-
tonces por otros tres ex autonomistas, Mon-
toro, Dolz y Freyre de Andrade. Montoro y
Tamayo fueron, en efecto, fundadores del
Partido Conservador en 1907, pero junto a
ellos estuvo Enrique José Varona, un liberal
resuelto. En fin, el gobierno de Zayas, de
1920 a 1924, que contó, una vez más, con el
apoyo de Juan Gualberto Gómez y de Mon-
toro en el Ministerio de Instrucción Pública,
fue oligárquico, corrupto y hasta nepotista,
pero no conservador.

Mis objeciones, como se puede apreciar,
solo tienen que ver con el epílogo —«Des-
pués del 98: una adaptación conservado-
ra»— de este valioso y gratificante libro. Un
epílogo, por cierto, que apenas insinúa el
estudio de las biografías políticas de los au-
tonomistas en las primeras décadas republi-
canas. Un libro así, que salve el quiebre de
la vida cubana entre 1898 y 1902 y retome el
hilo de los intereses, las ideas y las prácticas,
antes y después de la independencia, aún es-
tá por hacer. Esperemos que no se demore
tanto como Cuba/España. El dilema autonomis-
ta, 1878-1898 de los historiadores españoles
Marta Bizcarrondo y Antonio Elorza. ■

Imaginación sociológica
cubana
Marifeli Pérez-Stable

Velia Cecilia Bobes
Los laberintos de la imaginación: Repertorio
simbólico, identidades y actores del cambio 
social en Cuba
El Colegio de México
México, 2000, 282 pp.

Velia cecilia bobes es una socióloga
cubana. Parecería pueril la afirmación

pero no lo es: la sociología desapareció de las
universidades cubanas a principios de la re-
volución. Aunque en los setenta se dieron pa-
sos para reestablecerla, no se empiezan a ver
resultados hasta fines de los ochenta. Si bien
la sociología anterior a 1959 era una materia
incipiente, al eliminarla, la revolución impi-
dió el desarrollo que una interacción normal
con las corrientes sociológicas en América
Latina, Europa y Estados Unidos hubiera ani-
mado y que, a su vez, le hubiera permitido a
los sociólogos cubanos registrar sus voces en
los debates que se dieron a lo largo de las dé-
cadas y quizás, incluso, influir sobre ellos. El
tiempo perdido no se recupera fácilmente.

Así y todo, la sociología cubana ha retoña-
do. Los laberintos de la imaginación es prueba
fehaciente de ello, pese a que la autora ahora
sea profesora en la sede mexicana de flacso
(Facultad Latinoamericana de Ciencias So-
ciales) y que haya recibido su doctorado en
el Colegio de México. Su primera formación
universitaria la adquirió en La Habana y fue
allí —en ese ambiente potencialmente pro-
metedor de fines de los ochenta que forma
parte del análisis de su libro— donde Bobes
se inició en el quehacer de la imaginación so-
ciológica. Los laberintos, sin embargo, da testi-
monio del retoñar de la sociología cubana
por otra razón: la autora se nutre de numero-
sos estudios realizados en Cuba durante los
noventa —entre los cuales se destacan los de
María Isabel Domínguez y Mayra Espina—
que le sirven de materia prima.
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El valor principal de Los laberintos es, valga
la redundacia, su marco sociológico. Bobes
sienta su análisis sobre la siguiente pregunta:
¿cuáles son las condiciones que apoyan o li-
mitan la formación de actores sociales? Y la
contesta subrayando el contexto multidimen-
sional de toda acción colectiva o individual:
las relaciones de poder, el orden institucio-
nal y el orden moral (cultura política). Este
libro no es mayormente un esfuerzo de in-
vestigación empírica o primaria, sino más
bien un afán analítico e interpretativo rigu-
roso. La autora hace uso de una variedad de
fuentes —p.e., estudios de campo como el
de las sociólogas mencionadas, la numerosa
bibliografía sobre Cuba antes y después de
1959, algunas fuentes primarias— para confi-
gurar el perfil cambiante y complejo de la so-
ciedad cubana según sus postulados concep-
tuales. No es, afortunadamente, una exégesis
de la literatura sociológica pertinente para
tomar partido con tal o más cual escuela o
lanzar una totalmente nueva. Nos advierte la
autora en el prólogo que la introducción —
donde explica su marco conceptual— es per-
fectamente prescindible. Tiene razón y es un
mérito de Los laberintos que así sea: es un li-
bro sólidamente concebido y ejecutado que
no pierde de vista que su objetivo es dar una
interpretación de la sociedad cubana.

Aunque su foco principal es la Cuba pos-
revolucionaria, Bobes comienza con un repa-
so de la república a la luz de su pregunta cen-
tral y su respuesta conceptual. Desarrolla un
guión analítico atento a la interacción entre
continuidad, cambio y ruptura a lo largo del
siglo xx, especialmente durante momentos
críticos: p.e., la fundación de la república, los
gobiernos constitucionales (1940-1952), el
triunfo de la revolución, los llamados años
duros de los sesenta, la supuestamente perdi-
da década de la institucionalización, la subsi-
guiente rectificación y el período especial. A
cada paso subraya los elementos sostenedo-
res de dos ordenes morales: uno nacionalista-
colectivista que acentúa la justicia social, la
soberanía, la unidad y el sacrificio y otro libe-
ral-individualista basado en las diferencias, el
cosmopolitismo, el pluralismo y el consumo.
Ambos se originaron en la república y ambos
sobreviven la ruptura de 1959, si bien la revo-

lución pretendió homologar el discurso, la
institucionalidad, la sociedad, en fin, el po-
der, en torno al primero exclusivamente. Los
capítulos más interesante y finamente logra-
dos de Los laberintos son los que abarcan los
años entre 1986 y 1998, cuando se hizo cada
vez más manifiesta la distancia isalvable entre
la Cuba oficial y la Cuba real.

Aunque pudiera discutir una que otra in-
terpretación a lo largo del texto o el uso
que Bobes le da a algunos datos, serían ma-
yormente nimiedades. No así con el manto
analítico que le pone sobre los hombros a la
llamada institucionalización de los setenta y
principios de los ochenta. El «quinquenio
gris» —a partir del Congreso de Educación
y Cultura de 1971 hasta la creación del Mi-
nisterio de Cultura en 1976— representa el
nadir de la cultura después de 1959. Eso es
indiscutible. Pero el período de la institucio-
nalización se extiende hasta el lanzamiento
de la rectificación en 1986 y el récord es
más complejo de lo que la autora reconoce.
En efecto, huba una «sovietización» en lo
que respecta las estructuras formales del Es-
tado, el Partido y las organizaciones de masas
y, por tanto, una rutinización del involucra-
miento —que no es lo mismo que participa-
ción— del cubano de a pie en una amplia
gama de actividades cotidianas. Fue en esa
década —perdida según el discurso oficial a
partir de 1986— cuando la vida diaria en
Cuba logró visos de normalidad: mayormen-
te sin las frenéticas movilizaciones de fines
de los sesenta y con una notable mejoría (en
relación con el descalabro de la etapa ante-
rior) en el consumo. Aumentó la burocrati-
zación, no así la centralización. Fue mala
esa década, sin duda, pero la anterior y las
que le siguieron fueron peores. Nos hace
falta desembrollar los años del socialismo a
la cubana y despojarlos de una vez y por to-
das de su aura romántica para así situar al
centro de nuestro quehacer político-intelec-
tual al ciudadano común y corriente.

En el prólogo, Velia Cecilia Bobes advierte
a los lectores que su tema es la sociedad, no
la política, que en las páginas que siguen no
encontrarán un mapa transitológico. Sí afir-
ma que los cambios que documenta pudieran
allanar un camino desde abajo hacia futuros
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cambios políticos. Aceptada la advertencia y
la afirmación. No obstante, me llamó la
atención una oración en uno de los últimos
párrafos del libro:

Si hasta aquí se han enfatizado las reservas de
autonomía e innovación con las que cuenta la
sociedad, no hay que olvidar que el Estado y el
sistema también cuentan con reservas y me-
dios suficientes para garantizar su permanen-
cia, control y reproducción. (268)

Cierto y es buena observación para con-
cluir la lectura y abrir los horizontes políticos.
Esas reservas de autonomía e innovación, si
han de allanar el camino, necesitarán expre-
sión y organización política. El contexto mul-
tidimensional de esa futura acción colectiva
entrañará el agotamiento definitivo de las re-
servas y medios del Estado que le han permi-
tido mantener la estabilidad y el control de la
sociedad. Serán procesos fundamentalmete
políticos. Aunque lo político no era el objeti-
vo de este libro, vale la pena concluir la rese-
ña subrayando la centralidad de la imagina-
ción y la acción políticas, si bien éstas no se
deben divorciar de la sociedad que las engen-
dra. La sociedad civil de por sí no es motor de
cambio en las estructuras del poder: sin la po-
lítica, simplemente no hay transición. ■

El vasto Imperio de los
carniceros del Barrio Chino
Armando Añel

Antonio José Ponte 
Cuentos de todas partes del Imperio
Éditions Deleatur
Francia, 2000, 78 pp.

En el prólogo a CUENTOS DE TODAS PARTES
del Imperio se advierte que, según afirma-

ra Kipling, «cuando se reúnen hombres pro-
cedentes de los rincones más apartados del
Imperio, existen razones para que se com-

porten de una forma un tanto bulliciosa».
Cierto. Pero no aplicable al caso que nos
ocupa. En los cinco relatos de este libro el
bullicio ha cedido lugar a la magia de un
viaje progresivo, marcado, alguna que otra
vez, por inesperados golpes de timón. Los
bandazos descubren un espacio cómplice: el
estrépito deviene meditación; el escándalo,
sonido de fondo de la lluvia cayendo tras la
puerta entreabierta de una barbería, mien-
tras se degusta o se interpreta lo leído. De
manera que cuando el prólogo ruega por la
cabeza de Scherezada —«pues quien cuenta
historias pende siempre de los caprichos y
del aburrimiento de algún rey» (el lector)—,
lo hace inútilmente: no habrá que cerrar el
cuaderno de golpe, la cabeza no rodará.

Pero, ¿qué es el «Imperio»? Tal vez el zo-
ológico donde desolladores del Barrio Chi-
no descuartizan la carne en pena de una
elefanta. Quizá el baño para señoras del ae-
ropuerto de Boyeros, en el que una camare-
ra escucha, entre atónita y melancólica, his-
torias de provincias anexadas. Pudieran ser,
también, esas mismas provincias: un remoto
reino africano, un desierto árabe, Rusia, la
corte de Isabel II de Inglaterra. La ubica-
ción geográfica, el perímetro concreto, no
importan. Importa esa maraña de seres nó-
madas, transoceánicos, cubanos y de ningu-
na parte —visceralmente internacionalis-
tas—, que pululan como una suerte de plaga
cadenciosa por las cuatro esquinas del Glo-
bo. El Imperio es la Cuba tácita que se ex-
tiende allende los mares. Y por supuesto, las
elucubraciones, los encontronazos, mitos y
leyendas incluidos, que genera.

A su vez, el Imperio es una celebración.
En el imaginario nacional, representa una
manera de ser y hacer heterogénea, en la
que lo criollo garantiza la excepcionalidad
de la Isla: ella frente a todo y a todos como
un espejo que devuelve multitud de rasgos,
costumbres, maneras. Que los devuelve e in-
terioriza «en ese aroma amargo que sale de
las tazas, en el humo picante del tabaco, en
palabras, en música». En Las lágrimas en el
congrí, el primer cuento de «todas partes», la
mencionada excepcionalidad es orgullo tri-
bal, simbología y tragicomedia. Estudiantes
cubanas, becadas en la antigua urss, sopor-
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tan el acoso de una pandilla chechena a la
entrada del inmueble que ocupan. Sus com-
pañeros salen en su defensa, pero son barri-
dos al ritmo «de un arte marcial tan desco-
nocido como el propio dialecto que
mascullaban» (los agresores). Es entonces
que Golomón, mulato coronado hasta las
orejas por medias de mujer, empuña su ten-
sor de hacer ejercicios y en un santiamén
desarticula la banda. Los chechenos, ya en
franca retirada, señalan hacia el arma del
vencedor, estupefactos. «¡Pan con Lechón!»,
la bautiza, en un arranque estentóreo, el hé-
roe del día. Ni su color, ni su apellido, ni el
nombre de su «espada» parecen gratuitos. 

Cuentos de todas partes del Imperio es, en
esencia, un libro sencillo. Sobre todo aparen-
temente. En él el lenguaje articula las histo-
rias prestándoles una cadencia, una armonía,
casi evanescentes. Pero no se trata de que la
palabra sea sujeto de acción, que contamine
el hecho narrado a la manera de algunos tex-
tos «exquisitos», según la fraseología puesta
en boga por cierto funcionario de la uneac.
Es que sirve de sostén y ejerce de acompa-
ñante, moldeando la inusitada aristocracia de
las imágenes. Así, gracias a ella, se puede ras-
trear a Sábato y a Kafka —ese lugar común
tantas veces inevitable— en los meandros de
Un arte de hacer ruinas, mientras se transita La
Habana en puntillitas, a través de una arque-
ología del derrumbe. Se puede descubrir un
taller clandestino de imprimir dinero, inser-
vible por demás, y los bancos del parque del
frente en la sala de estar de cualquier casa. Se
pueden recorrer los pasadizos borgianos de
los refugios de «la guerra de todo el pueblo»,
del Metro que pudo ser y no fue, desde los
cuales se accede a la ciudad sumergida de
Tuguria, que se erige, luminosa, entre restos
de innumerables desplomes, y así sucesiva-
mente. Claro que Tuguria —en la que los
orientales asentados en la capital han hallado
al fin la tierra prometida— también forma
parte del Imperio. Desde la Isla se emigra ha-
cia abajo como hacia los cuatro puntos cardi-
nales, y, desde luego, hacia arriba.

En la cuentística cubana, el lenguaje —es-
tilísticamente hablando— ha desempeñado
un papel a menudo protagónico. A petición
de Ochún, el cuarto cuento, quizá no solo sea

el más logrado del cuaderno de Ponte, sino
un ejemplo emblemático de esta tradición,
en la que se entrecruzan influencias angloa-
mericanas y latinas. Se trata de una historia
de amor, de misterio y absurdo, que acaba
emulando la asombrosa delicadeza de un
elefante en una cristalería… no se raja un
solo espejo, ni un solo jarrón se hace trizas
contra el piso. Hablando de elefantes: del
corazón macho de uno de ellos depende
que Ignacio Milenrama, protagonista del
mencionado relato, recobre a Luminaria
Wong, su recién estrenada esposa:

Luminaria Wong, a diferencia de Ignacio, no
era completamente china. Para usar una ma-
nera rápida de describir tanta belleza, Lumi
era una mulata china. Tenía un color de piel
que no acababa de resolverse y que cambiaba
como cambia en las demás mujeres el color
de las pupilas. Lo mejor de aquella piel se ga-
naba, seguramente, en la oscuridad.
«Oro viejo en gruta», habría dicho mi maestro
de estar vivo, y de haber sido otro su carácter.
Estaban, además, sus ojos. Uno podía expli-
carse la piel de Lumi por entrecruzamientos
de familias, pero para el origen de sus ojos se
enredaba en la historia algo animal. Asomado
a los ojos de Luminaria Wong, uno podía in-
tuir un claro de bosque y algún lejano antece-
sor suyo en diálogo con un animal hermoso
como una aparición. Los ojos de Lumi venían
de ese animal.

En un episodio brusco, descabellado en
su génesis pero consecuente a partir de la at-
mósfera recreada por el relato, su marido la
ha encerrado bajo el lavadero de su propia
casa, barrotes mediante. Ella escapa misterio-
samente. Desaparece para siempre. Según el
santero al que consulta Ignacio, solo ofren-
dándole el susodicho corazón a Ochún, po-
drá recuperarla. Así, el carnicero del Barrio
Chino emprende la búsqueda que lo lleva a
enrolarse en una misión internacionalista a
África. Son días lentos y lluviosos; los paqui-
dermos esquivan la presencia humana, hu-
yen de la guerra, obligándolo a alejarse de la
tropa, convirtiéndolo en un desertor. Una
noche abandona su turno de guardia y se
interna en la selva. Sigue el rastro de una



manada durante días… finalmente logra su
objetivo. La ofrenda es suya. La realidad, en
toda su inhóspita crudeza, sobresale entonces
por sobre el encantamiento de las palabras:

Lo dedicó a la diosa con ojos de Lumi. Ahora
se encontraba en paz con ella, ya había expia-
do su culpa suficientemente. Con el corazón
alzado al cielo sin una nube, vio aparecer un
helicóptero. El helicóptero se detuvo en el
cielo del claro y, por un altavoz, Ignacio oyó
su nombre de soldado.
«Ochún lo quiere así», bajó su ofrenda.
Le dieron órdenes de soltar el arma y de en-
tregarse. Dejó el corazón sobre la hierba lim-
pia de sangre, miró por un segundo las hojas
de hierba quemadas por el paso de los elefan-
tes y desechó, si la tuvo, la idea de escapar. Se
entregó sin protestas a la corte militar que lo
sentenció a muerte. Fue a morir sin amuleto y
sin piel de elefante que envolviera su torso.
Pidió únicamente que le fuera concedido un
deseo, un último deseo: debían entregar el
corazón del elefante muerto a su esposa en el
Barrio Chino, Luminaria Wong.

Hay un fragmento todavía más crudo (y
súbito), también más relajante y «relajeante»,
en A petición de Ochún. Carniceros del Barrio
Chino se disponen a trocear la elefanta del
Zoológico Nacional, cuando uno de ellos,
abriéndose el pantalón, procura templársela.
«Va a ser muy rápido —se justifica—. Es que
las que me gustan son las gordas». El humor
llega aquí para revelar al lector —si ello fuera
necesario— las «malas» artes de la jodedera
criolla. Sin embargo, no se trata de un caso
aislado. Una mezcla de jocosidad, de comedi-
miento y perspicacia recorre todo el cuader-
no. Algo a primera vista impracticable, pues
algunas de estas cualidades debieran, supues-
tamente, excluirse. No ocurre así, y la excep-
ción se agradece.

Temáticamente, Cuentos de todas partes del
Imperio representa el intento —no demasiado
abundante en la literatura nacional— de ir
más allá de ciertos tópicos recurrentes. Pro-
pósito que en buena medida se logra a base
de asumir y recrear una identidad fluctuante,
caótica en su mestizaje y su movilidad, como
lo es la cubana. Lo real maravilloso está pre-

sente, pero a partir de anécdotas muy pun-
tuales, frecuentemente urbanas, de una me-
todología posrevolucionaria. El éxodo sigue
siendo el hilo conductor: a fin de cuentas el
Barrio Chino resulta, más que nada, la metá-
fora de un pueblo colonizado y colonizante,
de un espacio de integración, maternidad y
fuga. La nación se extiende vasta; sus repre-
sentantes la agrandan ininterrumpidamente,
con la naturalidad de quienes han sido inicia-
dos en los secretos del carnicero del empera-
dor. Aquellos que han aprendido a cortar
metiendo la mano por los huecos que ya exis-
ten en la carne, afrontan la diáspora sin aspa-
vientos, sin tajos superfluos, seccionándose
en trozos cuya dimensión y hechura están da-
das de antemano. Se sienten como en casa.
Su Imperio es el de todas partes.

Si en el prólogo Ponte teme por la cabe-
za de Scherezada —por la suya propia—, en
el epílogo ya se compadece de la del lector:
Cuentos de todas partes del Imperio contribuirá
a aumentar el valor de la mía si acaso al-
guien se anima a ponerle precio (tal ofreci-
miento recrea el caso del Cardenal Mazari-
no, por cuya testa el Parlamento de París
ofreciera el monto de toda una biblioteca
en dinero contante y sonante). Nada de eso:
éste es de los libros que pasan de mano en
mano —que corren de boca en boca—,
constantemente a salvo de las estanterías. ■

Quien se cree lo que
le cuentan
Armando Añel

José Lorenzo Fuentes 
La estación de la sorpresa
Editorial La Torre de Papel
Coral Gables, Florida, 2001, 61 pp.

Después de leer a josé lorenzo fuentes,
uno vuelve a hacerse la eterna pregun-

ta: ¿Cuál es exactamente la función de la254
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literatura (al menos la de la buena literatu-
ra)? ¿Enternecer? ¿Entretener? ¿Enseñar?
¿Una mezcla de todo ello? Parece que sí, a
juzgar por este libro. Y sin embargo, quizá
todo se reduzca a un intercambio de intimi-
dades, pareceres, ensoñaciones y un largo
etcétera. Luego entran en juego, como
«mal» necesario, la malicia del escritor y la
perspicacia de quien lee. Tal vez el mundo
sea demasiado aburrido —o condenada-
mente divertido— para que no se le traduz-
ca una y otra vez en palabras. 

De cualquier manera, no parece casual
que La estación de la sorpresa —me refiero al
cuaderno en su conjunto— esté escrita en
primera persona. En cada uno de los casos,
el narrador sujeto de la historia delata su in-
timidad sin sobresaltos, pausadamente, con
la parsimonia de quien le da forma a una
enrevesada pieza de cerámica. El tono hu-
milde, casi pedagógico que atraviesa el li-
bro, tiene mucho que ver con el objetivo
que seguramente se trazó el autor: contar
tres historias sencillas, en las que nada per-
turbara la diafanidad de la anécdota. Ni si-
quiera la literatura misma.

Claro que aquí el adjetivo «sencillas» no
puede ser aplicado sin más; uno tiene la im-
presión de que detrás tanta calma hubo al-
guna clase de tormenta. Los cuentos de La
estación de la sorpresa tienen en común una
atmósfera inquietante, por momentos miste-
riosa (no brumosa), que emana del narra-
dor y se expande desde la travesía que es ca-
da personaje. 

En el relato que da título al cuaderno,
un viejo pescador atrapa el mundo para re-
galárselo a una niña llamada Gloria. El epi-
sodio, a primera vista pueril —o trivial—,
contiene, sin embargo, múltiples lecturas
(el nombre de la chiquilla o su propia edad,
la de la inocencia, por ejemplo, sugieren un
entramado de símbolos que derivan, paula-
tinamente, más hacia la reflexión que hacia
la auto complacencia). Cuando ya parece
que no hay nada que decir, el protagonista
se sale con una de las suyas: 

A veces me ponía a pensar en las tres estacio-
nes en que se divide la vida del hombre y
también me sentía insatisfecho. ¿Por qué

precisamente tres y no cuatro como las esta-
ciones de su hermano gemelo el tiempo?
Cuando yo era niño oí hablar de la estación
de la sorpresa que va desde el nacimiento
hasta los quince o dieciséis años, de la esta-
ción del amor que puede extenderse hasta
los sesenta o los setenta y en algunos casos
un poco más, y de la estación de la muerte.
¿Y la estación del trabajo?, me preguntaba.
¿No debe estar entre la estación del amor y
la estación de la muerte? Pero el hombre
con su rutina fabrica a veces categorías in-
conmovibles y los años me fueron enseñan-
do que las estaciones realmente son esas tres
y que la estación del trabajo no había sido
excluida y estaba presente desde el naci-
miento a la muerte, como una estación por
encima de las demás estaciones.

Atrapado el mundo, el pescador debe
velar por que no sangre: algún pez puede
devorarlo y cabe entonces la posibilidad de
que su jornada termine como la del viejo
Santiago, «con la certidumbre de haber
perdido la faena». Entretanto, la escena se
abre a un universo más personal, donde la
nostalgia irrumpe como Pedro por su casa
(el protagonista le habla a su mujer, ya
muerta):

Tú duermes con la confianza de los peces su-
mergidos, en tu residencia de madréporas
que visitan las medusas de tiempo en tiempo
como si quisieran heredarte el sitio, duermes
reservándome previsoramente un espacio a
tu lado, justo donde ahora reposa, arrollada,
una colcha de algas para las noches de in-
vierno.

Si en el primer cuento del cuaderno la
fantasía parece más que nada un pretexto
para desplegar reflexiones y erudiciones
verbales —repito, parece—, en Después de la
gaviota, el segundo de la serie, juega un pa-
pel protagónico; sin ella es inconcebible un
relato en el que el narrador sufre innumera-
bles y sucesivas transformaciones. Inicial-
mente es un niño rubio y pecoso, hastiado
de sí mismo, de la escuela, de sus compañe-
ros de clase, que huye al campo en busca de
libertad. Después un perro que escapa con
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el rabo entre las piernas. Más tarde un toro
(ya cautivo). Enseguida un zunzún. «Fue-
ron necesarias muchas experiencias como
ésa —advierte— para comprender que po-
día cambiar de perro a toro o de zunzún a
gato, no cuando avizorara un nuevo peli-
gro sino justamente cuando ya concluía el
sufrimiento que me reservaba cada encar-
nación escogida». Es decir, la independen-
cia tiene aquí un precio; también el incon-
formismo. La paradoja que José Lorenzo
Fuentes diseña en Después de la gaviota re-
sulta en más de una derivación para acabar
volviéndose certeza: la libertad total, pura,
incondicional, no existe; quien la persigue
peca de ambicioso… y hasta de tonto. Vale
la pena leer de cabo a rabo este relato —al-
go rápido y fácil de hacer, como la receta
de cocina—. El autor, por si fuera poco,
nos depara una ingeniosa sorpresa al mo-
mento del cierre.

Ya sin color, la última historia de este li-
bro envolvente (de cada cual según su ca-
pacidad, a cada según su adjetivo) se apar-
ta de las anteriores por su tono más
cercano al realismo que a la fábula o la fic-
ción. Y sin embargo, no hay que confiarse.
El narrador comienza enterándonos de al-
gunos pasajes de su niñez: nos revela que
es huérfano, que a los tres años le llevaron
a vivir a casa de Angelita, que Angelita es
capaz de adivinar el estado de ánimo de los
pájaros con solo escucharlos cantar. Ya ado-
lescente, Virgilio —así se llama el protago-
nista— abandona de incógnito a su bene-
factora para trasladarse a La Habana.
Muchos años después despierta «recordan-
do mis (sus) maromas sobre los escaparates
y atrapado por la necesidad de ver (la)». El
cuento sufre —más bien disfruta— un
brusco giro a partir de este episodio, po-
niéndose a tono con la atmósfera híbrida
del resto del cuaderno. Lo que antes pro-
metía ser un relato con solución de conti-
nuidad realista, desemboca bruscamente
en el terreno de lo fantástico:

Se encogió de hombros y, tratando de que ol-
vidara esa crueldad, me dijo que últimamente
ella había hecho muchos progresos. Ya no ne-
cesitaba sentarse bajo el framboyán a oírlos

cantar para saber lo que estaban pensando.
Desde la sala y sin que saliera el menor rui-
do de las jaulas ella se comunicaba con los
pájaros.
—Ahora mismo escuchaba a uno que se que-
jaba de su mala suerte —agregó.
Iba yo a argumentar que no podía ver qué di-
ferencia había entre la suerte de un pájaro y
otro, cuando me acordé del telegrama que
nunca llegué a pasar.
—No importa —me dijo.
—¿Qué?
—Lo del telegrama.
—Yo no le dije nada Angelita.
—Ah, entonces lo estabas pensando… Eso
fue en noviembre del 49. Los médicos decían
que yo estaba muy grave.

Al cabo, Virgilio descubre que su en-
cuentro con Angelita no es otra cosa que el
sueño de su chofer particular, quien dormi-
ta a prudencial distancia. Antes de partir, el
protagonista se empeña en descubrir si es-
tán muertos, si no son más que fantasmas
hurgando inescrupulosamente en su propio
pasado. Cuando ya el lector no sabe muy
bien a qué atenerse, Fuentes echa otra vez
mano a un golpe de efecto, y lo hace con
una maestría rayana en la desfachatez (hu-
mor negro mediante). Pero mejor comprar
el libro antes que malgastar tamaño artilu-
gio aquí.

La estación de la sorpresa —vuelvo al pri-
mer cuento— se diferencia de las demás his-
torias por un tratamiento menos efectista,
también menos contundente, del final. Al
mismo tiempo por la carga poética y el rit-
mo acompasado, lineal, que impulsa el rela-
to. Por otra parte, sobresale una especie de
moraleja que puede extenderse al resto del
libro. Dice el viejo pescador que aunque la
niña a la que le lleva el mundo puede dejar
de confiar en él si éste escapa de sus redes,
«Gloria cree todo lo que le cuentan porque
está todavía en la estación de la sorpresa».
La permanente sorpresa que es este cuader-
no hace bueno el pronóstico del narrador.
Tal vez sea ésa la función de la literatura (de
la buena literatura): sorprendernos. Así
cualquiera —no solo Gloria— se cree lo que
le cuentan. ■
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Visión de los Olvidados
Miguel Ángel Sánchez

Víctor Andrés Triay
Bay of Pigs, An Oral history of Brigade 2506
Fotos en blanco y negro, apédice, notas,
bibliografía e índice.
University Press of Florida 2001, 206 pp. 

En el año en que se cumplen 40 años
de la batalla de Playa Girón, el profesor

de historia de origen cubano Víctor Andrés
Triay rinde un homenaje a los vencidos en
esa lucha en una obra que muestra la parte
más olvidada y menospreciada de la con-
tienda, la de los integrantes de la brigada de
asalto 2506, que es como se llamó a la uni-
dad militar compuesta por cubanos exilia-
dos que en abril de 1961 intentó mediante
una invasión organizada y armada por Esta-
dos Unidos derrocar por las armas al go-
bierno de Fidel Castro.

Para el autor el motivo principal de su
empeño es mostrar el carácter idealista de
los hombres que formaron ese contigente,
en contraposición a la imagen de que todo
su anhelo se reducía a recuperar propieda-
des perdidas tras el proceso de expropiacio-
nes realizado por el nacimiente y fervoroso
régimen comunista que entonces se estrena-
ba en la isla.

En ese sentido la historia oral de la Bri-
gada de Asalto 2506 inicia un importante es-
pacio de investigación e interpretación so-
bre los hechos acaecidos en Playa Girón en
las 72 horas transcurridas entre el 17 y el 19
de abril de 1961, por lo que no es atrevido
vaticinar que otras obras más abarcadoras
sobre Bahía de Cochinos seguirán el mismo
patrón interpretativo a la hora de hacer un
sumario más ecuánime y sosegado del más
feroz enfrentamiento jamás ocurrido entre
cubanos en los casi cien años desde que se
inauguró la república en 1902.

Playa Girón o Bahía de Cochinos, dos
nombres que se utilizarán de manera indis-
tinta en la futura bibliografía cubana sobre
el tema, es el más decisivo capítulo de la

guerra civil que comenzó a gestarse en Cu-
ba tan temprano como el invierno de 1959,
cuando la radicalización hacia la izquierda
de la Revolución hizo que muchos de sus
simpatizantes comenzaran a conspirar con-
tra las mismas fuerzas que ellos habían ayu-
dado a triunfar.

Es necesario aclarar que este libro no es
la historia de esa batalla, aunque aparecen
algunos introducciones a capítulos que reco-
gen el proceso de decisiones al más alto ni-
vel en el gobierno de los Estados Unidos; y a
pesar de que luego sigue un formato crono-
lógico de sus principales momentos crucia-
les, tales como el entrenamiento, el desem-
barco, los combates, y finalmente la captura,
prisión, canje y regreso a Estados Unidos.
Los personajes escogidos para intentar ofre-
cer una visión global de los «brigadistas» re-
latan en primera persona sus orígenes en co-
mentarios bastante concisos tras un aparente
proceso de edición y corte realizado por el
autor que sin lugar a dudas fue minucioso, si
atendemos a la relativa brevedad de esos tes-
timonios, pero alcanza a mostrar las motiva-
ciones que impulsaron a los futuros miem-
bros de la Brigada 2506 a decidirse a tomar
las armas para luchar en contra de lo que
sinceramente consideraban una dictadura y
una esclavitud para el pueblo cubano.

Esas motivaciones ideológicas de los
miembros de la fuerza expedicionaria son
expuestas sin intervenciones o explicacio-
nes del autor, que tampoco entra a polemi-
zar o rebatir el calificativo de «mercenarios»
con el cual la prensa oficial cubana aún cali-
fica hoy en día a los miembros de la fracasa-
da invasión. Tampoco pretende en sus par-
cos comentarios dilucidar el origen social
de sus integrantes, acusados por la otra par-
te de formar parte de latinfundistas criollos
afectados por las leyes revolucionarias, o de
«casquitos», esto es, miembros del antiguo
ejército cubano, que los medios de difusión
de La Habana invariablemente identican co-
mo «ejército batistiano», para demonizar
esa institución, la que en realidad no escapa
a su culpa de haber permitido el quebranta-
miento constitucional del 10 de marzo de
1952, un hecho que sepultó para siempre la
República.
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Apenas en un párrafo Triay comenta so-
bre la diversidad social de los miembros de
la brigada cuando menciona:

«…los estudiantes universitarios formaban el grupo
más importante [de los 1.700 miembros de la
brigada] con un total de 240 de sus hombres…A
pesar de que trabajadores manuales, pescadores y
campesinos estaban entre sus miembros, la brigada
contenía un número desproporcionado de hombres
de clase media e incluso un grupo considerable de la
clase alta…Incluía cuatro sacerdotes católicos, un
ministro protestante, numerosos profesionales y el
antiguo embajador de Cuba ante Japón…Sus eda-
des se hallaban comprendidas entre los 16 y los 61
años, pero la mayoría estaba entre los 20 y 30. Un
gran número tenía hijos… e inclusive había [com-
binación de] padres e hijos entre ellos…»

De la misma forma lacónica el autor es-
cribe que 135 de los brigadistas pertenecían
al antiguo ejército cubano pero que «muy
pocos de ellos eran verdaderos batistianos» y
menciona también que los hijos de los dos
principales miembros del «Frente Revolu-
cionario» (que fue la organización civil crea-
da para representar a la brigada y formar un
futuro gobierno en la isla) estaban entre sus
integrantes, así como un nieto del general
negro Antonio Maceo, héroe de la indepen-
dencia cubana.

Esto de alguna manera da pie para men-
cionar que 50 de los miembros de la brigada
eran negros «y muchos más mulatos», lo que
es una verdadera revelación incluso para
aquéllos que, como en el caso del autor de
esta nota, estaba convencido de que la fuer-
za de asalto no contaba más que con cuatro
integrantes de la raza negra: Erneido Oliva,
el segundo al mando de las fuerzas; Antonio
Maceo, nieto del general del mismo nom-
bre; Tomás Cruz, que tuvo una memorable
disputa verbal con Fidel Castro cuando la
presentación ante la televisión en la Ciudad
Deportiva de la capital cubana, y el actual
sacerdote católico Sergio Carrillo, que no
fue mencionado por la prensa de la isla en-
tonces, pero al que conocía personalmente
por haber sido mi jefe de tropa en la agru-
pación de Boy Scouts de la Catedral de La
Habana en 1959 y 1960.

El libro brinda también la oportunidad,
siempre de una manera muy elemental, de
conocer a otras figuras importantes vincula-
das indirectamente a la suerte de la brigada
tal como Rogelio González Corzo, alias
«Francisco», uno de los jefes principales del
movimiento clandestino que debía apoyar la
invasión con diversas operaciones armadas,y
que tras ser capturado fue fusilado el 21 de
abril en los fosos de fortaleza militar de La
Cabaña, en La Habana. De no haber sido por
esta mención, la figura decididamente atrac-
tiva de González Corzo, un estudiante de 28
años, hubiera estado destinada al olvido.

Por fortuna el libro no entra tampoco a
polemizar con respecto al número de muer-
tos por cada parte, un hecho en ocasiones
lamentable en la bibliografía sobre la batalla
tanto en uno como en otro lado del Estre-
cho de la Florida, y si algún testimoniante
ofrece sus versiones particulares al respecto,
éstas no son ni compartidas ni negadas por
el autor, que sí asume el rol de abrir un raro
pero merecido espacio a los relatos de los
familiares (todos viudas o madres) de los
que cayeron como miembros de la fuerza
invasora en esa fracticida contienda, un ges-
to de indudable valor humano que siempre
forma parte de las bajas en todas las histo-
rias de las guerras, como si cada caído no
fuera más que un rostro sin facciones que
no dejara siquiera una larga secuela de pri-
vaciones y dolor entre sus más allegados. ■

Poemas de la Rue de Zurich
María Elena Cruz Varela

Rodolfo Häsler
Poemas de la Rue de Zurich
Miguel Gómez Ediciones
España, 2000.

Resulta extraño y conmovedor que,
atrapados como estamos en el camino

que nos conduce, al parecer inexorable-
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mente, hacia el desastre, la poesía se nos
presente como un aliviadero, un desvío en
la ruta, un rincón donde descubrimos, ago-
tados por la ferocidad de los más recientes
acontecimientos. En pleno caos, con las To-
rres Gemelas del World Trade Center de
New York en llamas y la certeza de una gue-
rra a punto de llegar, los Poemas de la rue de
Zurich, de Rodolfo Häsler, me han servido
de bálsamo. Ofrezco mis disculpas por utili-
zar la primera persona; es solo un remedio
urgente para no terminar sucumbiendo la
esquizofrenia que nos impone el mundo
que se debate entre la belleza y el horror.

Rodolfo Häsler nació en Santiago de Cu-
ba en 1958, vivió en La Habana hasta los on-
ce años y, desde entonces, reside en Barcelo-
na; pertenece por tanto a esa nación, otra
compuesta por los poetas cubanos que han
desarrollado su creación literaria en los cua-
tro puntos cardinales sin perder un ápice de
sus llamadas «raíces culturales», hondamen-
te sembradas en una Cuba que apenas cono-
cieron. Niños arrancados de cuajo de su en-
torno histórico-geográfico natural y que, sin
saberlo apenas, transportan consigo el ger-
men que nos hace negar rotundamente el
tópico de que «los poetas no deben pensar
en su patria».

En un breve recorrido por algunos de los
poemarios de Rodolfo Häsler (Ellcife, Trata-
do de filantropía, de la belleza del puro pensa-
miento y Poemas de la rue de Zurich, todos pu-
blicados entre 1982 y 2000) permanece la
presencia explícita e implícita de ese lugar
común llamado patria, alterado solo por los
diferentes registros que va alcanzando la voz
del poeta en el transcurso de los años y la
consiguiente madurez lírica y vivencial.
«Cuando la infancia se recrea largo tiempo
en ti / se ilumina de azul, y el color azul no
es de este mundo / pues sugiera eternidad,
reposo sublime, inalcanzable sacralización
de los sentidos». Encontramos esta clara re-
miniscencia en el poema Mar Caribe, de la
belleza del puro pensamiento (p. 62).

En Poemas de la rue de Zurich, desde Otro
país, primer poema, nos asalta la oleada de
nostalgia: «Era momento en que todo caía
de las manos, / y por mucho agregar cifras,
/ nunca sabíamos del número cero / ni mi

casa ni tierra alguna, ni pérdida ni olvido /
tienen el valor de los trabajos envueltos en
tela roja, / la comida depositada a los san-
tos». Es una nostalgia cosmopolita, que lejos
de diluirse en el conocimiento del mundo a
través de otros países, de otras ciudades, se
hace extensiva a esas nuevas latitudes por lo
que el poeta pasea su sereno desasosiego.
No hay estridencias ni afanes comparativos
en la poesía Rodolfo Häsler, existe, eso sí, un
afán de contención, un llevar las riendas bien
apretadas para evitar que en ningún momen-
to la pasión se desboque. A veces, anuncia
una intensidad que inmediatamente queda
trunca en el ritmo, en el giro de la cadencia
o por la inclusión de un sencillo elemento
aparentemente discordante: «El fuego se jus-
tifica en el ardor y en la entrega más altruis-
ta, / lengua que me agota y en arrogancia
que vuelve a mentar. / Disuelve la envoltura
para unir el alma con el cuerpo / salaman-
dra incombustible en su trance espiritual.»
(Ciclo del agua y del fuego, pp. 12-13).

La misma unión de dos palabras: sala-
mandra-sujeto, incombustible-adjetivo posi-
ble solo en la poesía, la medida en que el
poeta transita por la emoción con el traje de
amianto de quienes, conscientes de la fragi-
lidad, se acercan a la llama con cautela, ex-
tremando quizá las precauciones.

Así como la isla perdida en la niñez, con
sus orishas, su vegetación autóctona, el par-
ticular azul de sus mares y en fin, todos los
elementos que la hacen distinguible una en-
tre todas, está presente en los poemas de es-
te libro, también la sonrisa socarrona de
quien utiliza la ironía como recurso de la in-
teligencia, como podemos comprobar en la
segunda parte de los Poemas… «Yo lo robé
las joyas a la marquesa», que no ubica en la
posición multirracial y multicultural con la
que el poeta se enfrenta, con un gracioso
guiño sin pretensiones sociales o panfleta-
rias, los problemas globales de hombre mo-
derno, sea cual fuere su raza, su idioma y su
religión. Por su interés, opto por reprodu-
cir el texto íntegro: «No diré mi nombre,
pero / soy yo quien robó la joyas / a la mar-
quesa. / Mi pelo es negro y helado, / rasga-
dos mis ojos y moreno el color de mi piel. /
Mi lengua es terciopelo morado, ligera, / y



mi labios una urna griega para la incinera-
ción. / Me cubro de seducción en las no-
ches de inseguridad / y así me convierto en
mago victorioso, irresistible / pero no soy
mal chico / aunque dicen que entrego los
sentimientos / en juegos chinos de azar, /
por lo que nunca llegaré a ser un buen do-
mador de fieras. / Castigado a deambular
por la cuerda floja, / entre pitas y chumbe-
ras y la higuera muerta / sólo me basta con
mi pelo frito, con mi piel cetrina / con mis
ojos copto, maronita, circasiano. / ¿Qué
más puedo decir? / Todo es amor, según se
mire, lo que hoy entrego».

En los poemas que componen el presen-
te libro, se palpa la ya citada necesidad de
control del poeta convertida casi en juego
erótico precio al desborde final, definitivo,
que parece no llegar nunca. Hay cierto rego-
deo neurótico en este sí-pero-no; quiero-y no
quiero, con el que Häsler nos va involucran-
do en sus poemas armados con promesas
que dejan para más tarde el cumplimiento
de nuestras expectativas. Juego de seducción
podríamos llamarle: «Los deseos se entie-
rran en mi ansiosa carne / atenta a todos los
prodigios. / Soy fakir y el cuerpo se rinde
ante el esfuerzo, / me obedece, / el fuego
me habla purificada eternidad, / me adora.»
(Poemas de la rue de Zurich, pag. 18) Como
podemos ver, a pesar del anunciado deseo,
palabras clave como atenta, asociada a la car-
ne, obediencia, en referencia al cuerpo obe-
diente al yo poético, no al fuego purificador y
la inversión de las funciones del fuego, que
adora, poeta y no a la inversa, como es tradi-
cional, nos muestran el dominio emocional
que sobre sí mismo ejercen Rodolfo Häsler y
su alter ego poético. Ni una sola concesión a
las manifestaciones del dolor, ira, la tristeza,
el miedo, la pasión, la esperanza, su contra-
rio o la alegría… Nada debe escapar al con-
trol de la comprensión del poeta. Todo lo
que existe, es y debe ser comprendido.

Rodolfo Häsler, ¿un poeta «frío»? No
creo que ésa pueda ser la definición más
acertada. Por la mesura en sus emociones y
el razonado ejercicio al domesticar los moti-
vos del poema, podemos decir que es, en to-
do caso, un poeta de la razón en cuanto a
razonamiento se refiere. No se conforma

con sentir el poema, tiene además que dejar
claras las circunstancias de tiempo y lugar, el
cómo y el por qué, nada puede ser dejado al
azar de las interpretaciones: «No tuve más
remedio que huir una temporada / al país
de magia y escondido, limpiar allí mi culpa.
/ No obstante, este episodio permanecerá
inalterable / en el recuerdo puedo decir
que ha sido / la experiencia más exquisita
que he vivido.» (Poemas de la rue… p. 19). No
importa, como se desprende de este ejem-
plo, cuál haya sido la experiencia del poeta,
lo que importa son las claves en las que esta
experiencia queda atrapada: escondido, episo-
dio, inalterable exquisito, adjetivos y sustantivos
deliberadamente colocados como límites
que impedirán cualquier gesto e intención
de desdoblamiento.

Poesía de la sutileza, de la inteligencia,
«De la belleza del puro pensamiento», co-
mo anuncia el propio Häsler al titular uno
de sus libros, anterior a los Poemas de la
rue…, en el que el poeta, en plena eferves-
cencia vital, se nos muestra en la compleja
dualidad de actor-testigo de las escenas por
las que pasea su discurso en los tres segmen-
tos que componen los Poemas: «Los herma-
nos extranjeros», «Yo le robé las joyas a la
marquesa» y «Suite de Tánger». En esta últi-
ma, a la que pertenece el poema «Souk-el-
Hamir» donde hallamos la certeza de lo que
hasta ahora habíamos intuido: Rodolfo Häs-
ler, el poeta, no quiere escatimar esfuerzos
en la comprensión-explicación-ordenamien-
to del sujeto poético, de ahí ese derroche de
equilibrio del que se ve a sí mismo yendo de
un lado a otro sobre la cuerda floja: «Si hu-
biese creado mundo abigarrado / y alguien
me exigiese cuentas por ello, / lo llevaría a
oler la fruta aplastada en el suelo. (…) Qué
alivio que esos aburridos europeos / hayan
dejado de fotografiar la mezquita del vier-
nes. / Metamorfosis de la vida, / así nom-
bro lo que los muros atesoran, / pues una
vez conoces el precio de las manzanas en el
zoco / y qué dátiles transparentan la luz, /
no hay modo ya de olvidar / ni razón para
exaltar mayor encantamiento».

Un verdadero deleite, un bálsamo, la sin-
ceridad con que el poeta coloca las bridas
tanto al poema como al lector. En estos días260
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convulsos, la lectura de los poemas de Ro-
dolfo Häsler aportan un toque imprescindi-
ble de raciocinio, porque nombran tanto la
belleza como el horror sin permitir que nin-
guno de los dos extremos del caos terminen
aplastándonos.

Podría extenderme en estos apuntes de
sensaciones experimentadas a «vuela plu-
ma» mientras me divido entre los poemas y
los informativos, pero intuyo que cualquier
elemento sería reiterativo, por tanto, inútil
ya que la poesía solo permite aproximacio-
nes y, jamás, nada que pueda perforar el nú-
cleo en el que encierra su misterio, su razón
de existir, su esencia misma. ■

Para un Lezama entero
Rafael Almanza

Iván González
La posibilidad infinita.
Archivo de José Lezama Lima
Editorial Verbum,
Madrid, 2000.

Durante más de una década iván
González Cruz ha estado demostrando

a sus conciudadanos lo que puede el amor
por los mejores de ellos cuando se tiene pa-
sión por el trabajo, habilidad y, sobre todo,
decisión y coraje. La incuria y la desidia han
llegado en Cuba tan lejos que quien se em-
peñe, obre y persista es calificado de sospe-
choso, obcecado o demente. Iván, comenzó,
en sus años de estudiante en el Instituto Su-
perior de Arte en La Habana, por lanzarse a
la aventura de una revista propia y libre, Al-
bur, y ya como profesor insistió con Credo,
que apenas llegó al tercer número. En am-
bas revistas fue una constante el rescate de
todos los grandes nombres de nuestra litera-
tura, y en primer término de aquellos que
no solían ser mencionados entonces —Ma-
ñach y Baquero, por ejemplo—, y la publica-

ción de textos inéditos y desconocidos que
se sumaban así a la inteligencia de aun hora
difícil y de una patria por hacer. Y en este
menester de civismo y de cultura la obra de
Lezama tenía que imantarle con sus privile-
gios. «Nuestra generación —leemos ahora
en el prólogo del libro que comentamos—
creció ajena a la riqueza y pluralidad de su
patrimonio. Los grandes prohombres de la
cultura cubana no estaban en los programas
de enseñanza. La historia real era descono-
cida. Se interrumpió así el curso natural de
la entrada de los nacional en el panorama
de un mundo que habría concedido otra in-
terpretación a los hechos». A contrapelo de
estas interdicciones, Iván se lanzó también a
la recuperación de las últimas latitudes de
Lezama, en un esfuerzo personal, desatendi-
do y siempre abrumador. Y he aquí el es-
pléndido resultado: Fascinación de la memoria
(Letras Cubanas, La Habana, 1993), Archivo
de José Lezama Lima. Miscelánea (Madrid,
1998), y La posibilidad infinita, unas mil qui-
nientas páginas que contienen textos leza-
mianos que no habíamos podido apreciar,
transcritos con una fidelidad microscópica,
con una competencia y una erudición rena-
centistas —este autor desmedido precisaba
de una escoliasta a ratos hiperbólico— y, pa-
ra colmo, estupendamente editados. Como
el Album de los amigos de Lezama (1999), edi-
ción facsimilar en colaboración con Diana
María Ivizate, un merecido lujo para encon-
trarnos con la sorpresa de los homenajes a
Lezama y de las caligrafías de los reveren-
ciantes —¡esa letra infantil, escolar, contro-
ladita, de Virgilio Piñera!—, y el utilísimo
Lezama Lima (1999), un ensayo de introduc-
ción al autor, culminado por otros veinte
textos lezamianos. Como si fuera poco, Iván
anuncia ahora un Diccionario. Vida y obra de
Lezama Lima, que acabará por inscribirlo en
la nómina de los grandes investigadores de
Lezama y de nuestra literatura.

Tratándose del genio del Trocadero, ni
tengo que sugerir que hay en todos esas pá-
ginas materia sobrada para los mayores en-
tusiasmos. Pero La posibilidad infinita, pare-
ce haber dejado el vino mejor para el final,
con la revelación del Cuaderno de apuntes, es-
crito a parecer entre los años 1939 y 1958, 261

e n c u e n t ro

b u e n a  l e t r a



b
u

e
n

a
 l

e
t

r
a

con el que penetramos en la alquimia del
autor, en la oportunidad de descifrar sus
fuentes, sus ejercicios, sus abandonos, su cu-
riosidad orgánica e insaciable, su inmensa
aventura intelectual. Sólo Martí, en Cuba,
ostenta unos apuntes de ese nivel. Los curio-
sos podrán enterarse de sus medicamentos
para el asma y de los cuales libros le presta-
ba a Gastón o a Cintio. Los estudiosos de su
poesía encontrarán nada menos que el pro-
yecto del libro Dador, y los originales del
poema del libro de igual nombre, a mi jui-
cio su momento más alto en el verso —cui-
dadosamente anotados por el investigador.
Es un alivio comprobar que también la libé-
rrima poesía de este escritor absoluto pasa-
ba por la revisión y el mejoramiento de las
palabras; hay tanto que aprender ahí como
en la operación equivalente de Martí en su
Ismaelillo. Al Cuaderno siguen tres pequeños
pero sustanciosos textos juveniles e inéditos
y un amplio conjunto de artículos recupera-
dos, que fueron publicados en la prensa de
la época y que no habían sido aún recogidos
en libro: crítica de pintura y literatura, críti-
ca de la crítica, algo de historia y cultorolo-
gía y dos cartas. La gran sorpresa es el artí-
culo Un cuarteto de Julián Orbón, que nos
revela a Lezama como un informado y pe-
netrante crítico musical, capaz de enjuiciar
brillantemente no solo la obra de su amigo
sino de la de más de una generación de mú-
sicos cubanos, con unos criterios que se me
antojan firmables hoy. Y finalmente el pun-
to más alto del libro, la majestuosa Inicial, el
editorial del primer número de Verbum que
inaugura las cuatro famosas revistas de Leza-
ma: «La Universidad ha sido hasta ahora un
mero eco de las equivocaciones radicales
que dentro del demos suelen presentarse en
forma de llamadas contradictorias y de anti-
nomias irresolubles lo que parece claro y
discernido traslado a las esencias del ser
(sic). Estamos urgidos de una síntesis, res-
ponsable y alegre, en la que podamos pene-
trar asidos a la dignidad de la palabra y a las
exigencias de recalcar un propio perfil, un
estilo y una técnica de civilidad. La función
y la búsqueda de ese estilo, consistirán en el
necesario aislamiento y rescate de aquellas
fuerzas de sensibilidad y fervor que puedan

pasar a esa síntesis, dignidad rectora del ser
que desplaza forzosamente el símbolo de la
nueva ciudad dignificada». Ah, sí, eso lo in-
tentó Albur en el isa; ese es el verbo que te-
nemos que iniciar hoy. Por algo estoy escri-
biendo, agradecido, esta reseña. Pero más
allá de la circunstancia nacional, este traba-
jo sucesivo de Iván González Cruz nos aboca
ya a la configuración del corpus lezamiano
definitivo, la erección de unas obras verdade-
ramente completas, que ha de ser un hito
de la literatura mundial. Ojalá que se haga
pronto y con la pasión filial de Iván, con su
rigor y lucidez inmejorables. ■

Dos ediciones
de Mariano Brull
Mario Parajón

Mario Brull
Obras. Poesía y Prosa
Editorial Society of Spanish
and Spanish Ameican Studies
2001, 250 pp.

Poesía Reunida
Editorial Cátedra
Colección Letras Hispánicas
Madrid, 2001.

Aparece este año la poesía de mariano
Brull en edición española (Poesía Reuni-

da, Cátedra, Colección Letras Hispánicas) y
al mismo tiempo en otra norteamericana
(Obras. Poesía y Prosa. Society of Spanish and
Spanish American Studies). La primera se
encuentra a cargo de Klauss Müller-Bergh y
la segunda de Emilio de Armas, haciéndose
mención expresa de la colaboración en la
misma de Silvia Brull de Zimmerman, la pri-
mogénita del poeta. A la producción poética
se añade en esta edición mucho de lo publi-
cado en prosa por Don Mariano en revistas y
periódicos hasta hoy disperso. Hay por lo
tanto motivo para el júbilo.262
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Desde el fallecimiento del autor en 1957
ninguno de sus cuadernos de poesía había
reaparecido. Solo el Instituto de Cultura
Hispánica había editado una antología de
su obra prologada por Gastón Baquero; y
un tomo de Poesía en Cuba, Editorial Letras
Cubanas, 1983, con una introducción del
propio Emilio de Armas.

Klauss Müller-Bergh divide su estudio en
tres partes: una dedicada a la Vanguardia en
Cuba y en las Antillas, la segunda al legado
modernista y la tercera a la aportación Van-
guardista de Mariano Brull descubierta por
él a través de uno de sus poemas.

Pero antes de proceder a su estudio Mü-
ller-Bergh narra su encuentro personal con
la poesía de Brull y su asombro ante la «ma-
ravillosa mezcla de lirismo, tradición e inno-
vación que caracteriza a los Poemas en Men-
guantes y Canto Redondo.»

El texto de Müller-Bergh rebosa informa-
ción en el acápite donde traza el panorama
general de la Vanguardia con su aporte en
lo que se refiere a recuperar para las letras
el tesoro «Taíno y Negro».

Brull hace su primera aparición poética
en 1916 con la Casa del Silencio. Es el año en
que muere Rubén Darío y en que los poetas
jóvenes quieren descubrir nuevos rumbos
dignos de su exploración. El de Mariano
Brull será el de la vida íntima, silenciosa y
cultivada con delicadeza, capaz en su mo-
destia de animar una espiritualidad entraña-
ble. El camino del epíteto brillante y el sus-
tantivo de los mil reflejos, Rubén lo ha
recorrido ya con creces. Ahora le toca su
turno al sentimiento de expresión tenue y
honda concentración interior.

Müller-Bergh da un largo rodeo pasan-
do por el tema de la rosa donde hasta An-
gelus Silecius nos muestra castamente su
frente mientras el prologuista nos dice có-
mo Brull se desembaraza de la influencia
modernista gracias a González Martínez y a
Juan Ramón. Según el investigador ale-
mán, Brull ahonda en ese movimiento in-
trospectivo del postmodernismo y en esto
consiste su contribución al paso a la Van-
guardia si se añade a ello su «absorción del
refinado idioma literario de la tradición
clásica francesa».

En la tercera parte de su estudio, la más
extensa, Muller-Bergh se ocupa de Brull ya
instalado en esa vanguardia y asumiendo de
ella lo que Gloria Videla le señala en un en-
sayo sobre los «lúcidos placeres del pensa-
miento y las secretas aventuras del orden» a
más de otros vectores poéticos que también
se incorporan. A continuación el investiga-
dor se detiene a considerar los puntos de
contacto existentes entre la poesía de Brull
y otras artes, sobre todo las plásticas, y dedica
espacio holgado al análisis del poema «Isla
de Perfil».

El ensayo de Emilio de Armas va por otros
rumbos. A Emilio le interesa seguir la tra-
yectoria poética de Brull atendiendo a lo
que se podría llamar su inclinación al ser o
a la nada. Brull hace poesía pura y ésta con-
siste ante todo en desterrar del verso cuanto
pudo expresarse en prosa. Queda la estrofa
desnuda de anécdotas, exclamaciones, con-
fidencias y exhortaciones morales. Se la des-
poja también de lo que siempre se ha enten-
dido por musicalidad para reemplazarlo por
la otra música secreta que emana no del
sentido de las palabras sino de la extraña
melodía a cuya formación el poeta más bien
asiste que crea. No hay propiamente lo que
se llama una abstracción, pues en lo abstrac-
to se pierde la condición carnal de la reali-
dad; pero lo que sí hay es una depuración
incesante desde la cual va la belleza mos-
trando su naturaleza inasible.

Y éste es el primer secreto de la poesía de
Brull descubierto por Werrie y realzado por
la cita de Emilio: se trata, en efecto, de una
poesía inasible. Hasta la de Juan Ramón,
bien sea cuando recrea la atmósfera de un
jardín o cuando menciona al dios deseante
y deseado, se puede asir mejor que la de
Brull. Por eso Don Mariano le huye a los ob-
jetos, permitiendo rara vez su intromisión
en uno de sus poemas. 

Emilio de Armas señala las que fueron
características fundamentales de la Vanguar-
dia: «abolición de toda traba formal y la no
sujeción a la sintaxis lógica». Y esto mismo
hizo que la citada vanguardia perdiera pron-
to una entidad que como tal se constituía en
su negación; de ahí que desembocara en la
llamada poesía pura y en la social. 263
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La de Brull fue lo primero a partir de
1928, fecha de la aparición de los ya mencio-
nados Poemas en Menguante. Ya para ese en-
tonces que nuestro poeta se ha encontrado a
sí mismo dentro de un molde muy holgado,
pues sabe muy bien distanciarse de las exage-
raciones del abate Bremond, quizá por la in-
fluencia que recibe de Paul Valéry.

A partir de ese momento sucede algo
muy importante en su obra: incorpora el jue-
go a sus versos con la consecuencia de lo
cual también cultiva la jitanjáfora, recitada
por una de sus hijas y que es pura compla-
cencia en la palabra nacida de la combina-
ción puramente fonética de sonidos, carente
de todo valor semántico y halagando al oído
al traerle tal vez un mensaje imposible de ser
expresado en un obrador de significación.

Y aquí es quizá donde se realiza lo mejor
de su aventura: mientras el surrealismo, el da-
daísmo y los otros istmos que compiten por el
favor del público en las terrazas del barrio lati-
no de París se entregan ciegamente a la suce-
sión de imágenes, temiéndole en la gestación
del poema a la intervención del intelecto,
Don Mariano, abriendo los ojos hasta la des-
mesura, cultiva la lucidez y le regala al poema
una transparencia inimaginable dada su natu-
raleza. Claridad, por supuesto, radicalmente
distinta de la neoclásica, ni obtenida por un
razonamiento, ni tampoco por una sentencia
moral. Don Mariano la inaugura y aún hoy re-
sulta prácticamente imposible de escribirla.

Al editar Canto Redondo en 1934 ya nues-
tro poeta ha madurado. Emilio de Armas
acierta rotundamente cuando añade que en
este cuaderno el juego funciona «como fuga
hacia el instante inaprensible». Así es. Y
puedo añadir que toca ese instante a su ma-
nera muy peculiar insuflándole al juego un
soterrado talante metafísico imposible de
ser fijado en tal verso o en tal imagen, pero
que se reconoce sin dificultad a cada lectura
que se hace del conjunto del poema.

Y como lo propio del juego en cierta me-
dida consiste en hacer que la realidad pier-
da su pesadumbre mediante un movimiento
continuo de apariciones y desapariciones,
este ir y venir de la misma termina manifes-
tándose en una ausencia, cuyo «símbolo me-
jor es el vacío dejado por una estatua en el

agua, presencia nueva en virtud de la ola y
el sol que asedian ese vacío».

Cierto. El gran hallazgo realizado por
Don Mariano al concluir sus treinta y ocho
años de ejercicio poético —desde la Casa del
Silencio hasta Nada más que... en 1954— es la
ausencia cuya presencia brilla a la luz del ser
o se hace opaca atraída por la nada.

Emilio de Armas concluye que la poesía
de Don Mariano termina rindiéndose a la
fuerza de la nada y que la tensión existente
entre la imagen y el tiempo, destinada la
primera a fijar en lo eterno lo que su com-
pañero y enemigo destruye por imparables
sucesiones se rompe a favor suyo.

En este punto no le puedo dar la razón a
Emilio de Armas. En el prefacio de Nada más
que... y a pesar de que «el palacio de la rosa
en ruinas se desploma sin ruido y que el jue-
go de la poesía consiste en mecerse sobre las
arenas de la nada», también bucea «en la apa-
riencia del ser y del no ser, que, de tal modo
se juntan entre sí, y sin dejar de mantenerse
distintos se funden en perfecta igualdad».

Me parece que la última palabra de Ma-
riano Brull no fue apostar por la nada, al
menos no por la nada absoluta que significa
ausencia total de ser. Don Mariano creyó en
esta misteriosa unión, sin fusión, del ser y
del no ser sobre la cual ni él ni nadie podía
ni puede dar explicación alguna. Se intuye
en tal ausencia la presencia de lo que se ha
ausentado y basta con eso. ■

Las provincias del cuento
Rolando Sánchez Mejías

Virgilio Piñera
Cuentos Completos
Editorial Alfaguara
Madrid, 1999, 603 pp.

1
Un miércoles de 1954 Witold Gombrowicz
anota en su Diario: «Virgilio Piñera (escritor264
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cubano): —¡Vosotros los europeos no nos
tenéis ninguna consideración! No habéis
creído jamás, ni por un momento, que
aquí pueda nacer una literatura. ¡Vuestro
escepticismo en relación con América es
absoluto e ilimitado! ¡Inamovible! Está
oculto tras la máscara de la hipocresía, que
es una clase de desprecio aún más mortífe-
ra. En este desprecio hay algo despiadado.
¡Desgraciadamente nosotros no sabemos
responder con el mismo desprecio!» Sigue
observando Gombrowicz: «Un arrebato de
ingenuidad americana; los tienen las mejo-
res mentes de este continente. En cada
americano, aunque haya tragado todas las
sabidurías y haya conocido todas las vanida-
des del mundo, siempre queda oculto el
espíritu provinciano que en cualquier mo-
mento puede estallar en una queja infantil».
Y le recrimina a Virgilio: «—Virgilio, no sea
usted niño. Pero si estas divisiones en con-
tinentes y nacionalidades no son más que
un desafortunado esquema impuesto al ar-
te. Pero si todo lo que usted escribe indica
que desconoce la palabra “nosotros” y que
sólo la palabra “yo” le es conocida. ¿De
dónde le viene entonces esta división entre
“nosotros, los americanos”, y “vosotros, los
europeos”?»

En esos años Gombrowicz se halla em-
barcado en una lucha difícil: por un lado,
recrimina a los escritores argentinos que es-
criben como «buenos alumnos». Se burla de
Borges y de Sur en general: les adjudica la
condición de «hombres de letras», rebajan-
do la condición a la categoría de amanuen-
ses aristocráticos. Asegura que Borges pudo
haber nacido en cualquier parte del mun-
do. No advierte que Borges, en realidad,
nació en cualquier parte del mundo. Si la lite-
ratura es la verdadera Patria del escritor, ve-
remos que Borges creó una Patria donde se
podía mover libremente. Inventó una escri-
tura «clásica» que era como un pasaporte
en regla para moverse libremente por la Re-
pública Internacional de las Letras. Que lo
enterraran en Suiza corrobora la intención
de su programa. Programa que hoy prosi-
gue la Kodama divulgando con ejemplar
pathos y dedicación la obra y personalidad
de Borges. 

2
Gombrowicz había nacido en Polonia. Que
se ensañara con la «forma nacional» polaca
explica parte de la incomodidad que sentía
siendo polaco. Le recrimina a la literatura
polaca su fe, su civismo, su patriotismo y en-
trega... Su falta de realismo. Sobre todo: su
falta de realismo, realismo que solo encuen-
tra entre las hilachas de la mala literatura
polaca. La mala prosa polaca no soporta por
mucho tiempo la mentira. Gombrowicz es-
cribe mal. No escribe como Borges. Escribe
sudando, trastabillando con la realidad. Es-
cribe como quien corta la prosa en irregula-
res longanizas, como en el inicio de Kosmos:
«Sudor. Fuks avanza. Yo tras él. Pantalones.
Polvo. Nos arrastramos. Arrastramos. Tierra,
huellas de ruedas en el camino, un terrón,
reflejos de piedrecillas brillantes. Resplan-
dor. Calor infernal, hirviente. Un sol cega-
dor. Casas, cercas de madera, campos, bos-
ques. Este camino, esta marcha, de dónde,
cómo, para qué hablar más». Se parece un
poco a Beckett en el sentido de que para
ambos la realidad es el lugar donde la lógica
libra su campo de batalla. Si Joyce quiso res-
taurar la realidad de la literatura —Joyce es
el gran Restaurador de la Literatura: lo ve-
mos corriendo de un lado para otro, restau-
rando las grietas que deja la realidad en el
lenguaje, edificando su Muralla China del
Lenguaje—, Beckett y Gombrowicz adoptan
la devastación, la despoblación, como em-
blema. Abren huecos por donde pasó el ir-
landés enloquecido. 

3
Piñera también escribe «mal». Lleguemos a
tal conclusión antes de que los restaurado-
res de la República de las Letras de Cuba se
salgan con la suya diciendo que, de tanto es-
cribir «mal», Piñera es un buen ejemplo pa-
ra escribir «bien». Ya andan imitando a Pi-
ñera en Cuba y el experimento no funciona.
Porque para escribir tan «mal» como Piñera
hace falta algo más que escribir «mal». In-
cluso para escribir tan «mal» como Piñera, y
como Roberto Arlt, hace falta un endemo-
niado talento, y eso lo confunden los adve-
nedizos a Piñera: confunden la pose con la
lengua, el chisme con la literatura, la digre- 265
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sión con Proust. Como confunden de la mis-
ma manera a Lezama sus advenedizos, simu-
lando algunas propiedades del hombre: la
demasía verbal, la gordura o la insularidad.

El poeta Antón Arrufat (un restaurador
de Piñera) dice en su prólogo a los Cuentos
completos de éste: «Es mediante el lenguaje
que Piñera naturaliza sus ficciones. Parece
en esto seguir el consejo de Stevenson de
narrar con inalterable naturalidad los más
fantásticos argumentos.» 

¿Y quién dijo que Stevenson y Piñera na-
rran con inalterable naturalidad los más fan-
tásticos argumentos? Dejemos esa naturali-
dad a los escritores clásicos, que por otra
parte no existen: no hay estilo perfectamen-
te natural. Ni Dante, ni Shakespeare ni Bal-
zac son clásicos. Ya Chesterton, refiriéndose
a Stevenson, comparándolo con Poe, había
descrito su técnica como pobre, débil, tensa
y activa. Y prosigue: «Si da la impresión de
que sus palabras son elevadas, de que cuida
su estilo, es porque ante todo está muy des-
pierto, muy vigilante... En resumen, las co-
sas que le gustaban eran casi siempre cosas
verdaderas y, por regla general, se evidencia-
ban por sí mismas bajo la luz del sol». 

A Piñera parece que le gustan las cosas
verdaderas pero en realidad no es así: no le
gusta la verdad que hay bajo la luz del sol.
La realidad, para Virgilio, es fea, y ridícula.
Es fea y ridícula por naturaleza; por inclina-
ción intrínseca de la naturaleza hacia el mal;
fea y ridícula porque sí. Porque le da la gana,
diría Piñera, eludiendo algún régimen onto-
lógico como respuesta; porque Piñera no sa-
be pensar, para eso tiene a su hermano el Fi-
lósofo, Piñera Llera, para que piense. El
afeamiento y ridiculez de la realidad, para
Piñera, no proceden de la política. La políti-
ca no la haría más fea y ridícula de lo que es.
Un cuento como La carne puede ser leído de
igual manera en cualquier escenario cuba-
no: lo cursi cubano, en sí mismo, es tanto re-
publicano como totalitario. Tampoco las pa-
labras de Virgilio, en sus cuentos, son
palabras elevadas, ni siquiera vigilantes. En
un mundo de fealdad y ridiculez total la vigi-
lancia es un gasto. Los feos personajes de
Stevenson siempre son salvados por detalles
estimulantes que redondean su figura y la

verdad especial que representan. Dice Ches-
terton: «Durante largo tiempo la muleta de
John Silver se presenta en el preciso mo-
mento y es casi demasiado verdadera para
ser genuina». Demasiada verdad estropea la
verdad de la literatura. Pero una verdad di-
cha a medias, esbozada, secreteada, marca
el territorio de la literatura como un perro
marcaría el suyo sin pensar en las conse-
cuencias morales de su gesto. Virgilio no na-
rra con inalterable naturalidad. Virgilio ori-
na en su territorio, para que no entren
Lezama, Guillén, Carpentier, los realistas cu-
banos, los otros, incluso los que hoy quieren
penetrar en su territorio sin saber lo que
han de perder como intrusos. Virgilio es un
provinciano, como lo era Macedonio Fer-
nández, pero desprovisto, Virgilio, de argu-
mentos ontológicos siquiera para darnos li-
teratura por metafísica. Virgilio le tira
trompetillas a la metafísica y por eso parece
natural. Cuando un personaje de Virgilio se
presenta a escena, lo hace con muleta y nun-
ca más la abandona, de ahí que necesite pe-
queños reductos literarios como el cuento y
el poema, y no espacios mayores como la no-
vela, donde sostener una muleta durante
mucho tiempo puede costar caro. Virgilio es-
cribe mal porque es provinciano, vitalmente
provinciano. No encajó ni en Sur, ni en Orí-
genes, ni totalmente en Gombrowicz por las
mismas razones que Reynaldo Arenas no en-
cajó en ninguna parte, ni en la Habana ni en
Miami. Su provincianismo les hizo escribir
páginas memorables dentro de la literatura
en castellano, y también les hizo escribir pá-
ginas deplorables. Estaban partidos no tanto
por el hermafrodismo como por el provin-
cianismo. Fueron escritores inconsistentes,
necesariamente inconsistentes. Las peores
páginas de Arenas son las páginas en que
imita los juegos de palabras de Cabrera In-
fante. No hay peor cosa que un escritor pro-
vinciano imite a otro escritor provinciano.
Entonces sí se produce mala literatura. Mien-
tras Cabrera imitó a Joyce y a Nabokov todo
fue bien (más o menos bien, leyó «mal» a
Joyce y a Nabokov y uno se ríe, un poco, con
el tropiezo), pues un escritor provinciano ex-
plota con sabiduría la lengua de un hombre
de letras, como hizo Lezama con Góngora y266
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Severo con Lezama. Pero el procedimiento
tiene sus límites. La provincia tiene sus lími-
tes. Lo peor que le está pasando a la literatu-
ra cubana, hoy, es el uso inútil, ñoño, del
provincianismo. Restringir a Lezama y a Pi-
ñera a una lectura nacional tout court es parte
del desastre nacional del cual su literatura es
sólo una mínima expresión. Imaginar una
provincia como salvación o utopía. Qué ho-
rror, diría Piñera, el provinciano irrepetible.

4
La posibilidad de contar una historia, sin
embargo, sugiere la posibilidad de ser feliz.
Nadie que no pretenda ser feliz, aunque sea
en la oscuridad de su infelicidad, se dispon-
dría a contar una historia, a alzar su voz pa-
ra un auditorio. Tolstoi prefirió las formas
breves —La muerte de Iván Ilich, Amo y sir-
viente, El padre Sergio— para su tarea didácti-
ca con la (in)felicidad. Se habla de Chéjov
como del gran cuentista ruso del xix, y se
olvidan las terribles formas breves con que
Tolstoi trató de reconfortar a su auditorio
imaginando las formas felices de la muerte y
la desesperanza. Piñera eligió las formas
breves porque su fealdad y ridiculez eran las
formas de la felicidad. Sus cojos son felices.
Portan sus muletas como quien entra a la fe-
licidad dando muletazos de alegría. Tam-
bién el infierno es el lugar de la posibilidad:
«Ya en la vejez, el infierno se encuentra tan
a mano que lo aceptamos como un mal ne-
cesario y hasta dejamos ver nuestra ansiedad
por sufrirlo. Más tarde aún (y ahora sí esta-
mos en sus llamas), mientras nos quema-
mos, empezamos a entrever que acaso po-
dríamos aclimatarnos.» (El infierno). Si la
novela postula lo inconmensurable de la vi-
da, como quería Benjamin, el cuento no es
lo contrario, como podría suponerse: pues
el cuento no le concede tregua al tiempo, el
cuento no deja que se viva de él, el cuento,
como el poema, es la sublimidad absoluta,
la abolición de cualquier distancia, incluidas
las vitales. Nadie puede vivir a la altura de
un cuento, como nadie puede vivir a la altu-
ra de un poema; y sin embargo, aunque su
gesto estuviera marcado por la imposibili-
dad eterna de la empresa, se puede vivir en
términos de una novela. 

El cuento es lo inconmensurable en sí
mismo. No tiene marco propicio para exis-
tir. Está condenado al fracaso como género
porque en un futuro será imposible pagar
algo por un cuento. La muerte de Ana Kare-
nina pesa más que la muerte de Iván Ilich
en el mercado literario de valores. Ambos
pertenecen a la literatura pero de modo dis-
tinto. Los cuentos de Piñera —excepto dos
o tres, los más programáticos, los más per-
fectos, como En el insomnio— no pertenecen
a la literatura. Solo en esto pueden parecer
naturales. Como los de Macedonio Fernán-
dez, Ror Wolf, Felisberto Hernández, Leza-
ma Lima, Calvert Casey, Robert Walser, no
pertenecen al Mercado Literario de Valores.
Nadie puede vivir a la altura de esos cuen-
tos. No sirven ni para el metro ni para la ofi-
cina. Ni para los suplementos dominicales
ni para las lecturas escolares. No pertenecen
tanto al fracaso de la literatura como al fra-
caso de las vidas de aquellos que los escri-
bieron. Y ese fracaso se huele cuando se le-
en. Robert Walser no puede contar una
historia porque no hay historia que contar,
porque la naturaleza, en sí misma, carece de
historia que contar, y Robert Walser no es
distinto a la naturaleza. Alrededor de la
muerte de Iván Ilich ronda el propio fracaso
de Tolstoi. Ese cuento huele a chamusqui-
na, es el pellejo del propio Tolstoi Ilich el
que arde, el que suda su muerte, como es el
propio Piñera el que se corta una nalga para
que todos comamos de ella. 

La literatura debe estar en otra parte, di-
ce el lector asustado y huye de la barbería
donde le afeitan el pescuezo.

5
Un cuento de Piñera demora en ser leído
un tiempo medio de 6 minutos. Los más lar-
gos, como El conflicto y El caramelo, unos 30
minutos. En el insomnio, tomado por el reloj,
unos 25 segundos. Pero por lo general uno
lo lee por segunda vez: entonces 1 minuto.
1 minuto no es mucho tiempo. 

6
En la literatura cubana hay varios antece-
dentes de Piñera: el poeta Zequeira, el nove-
lista Miguel de Marcos, algunas páginas de 267
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Ramón Meza, una cuarteta de Martí y la
Otra Parte de Lezama Lima: Lezama el Ma-
lo, Lezama Mr Hyde, Lezama el Guasón, Le-
zama desprovisto del Sistema Poético. La
prosa de Miguel de Marcos es la más cercana
a la prosa de Piñera: «Succionaba un pirulí.
Absorto, silencioso, una lumbre de codicia y
de euforia en el agua estancada de sus ojos,
parecía extraer todos los éxtasis y todos los
jugos de aquel empeño de su lengua y de sus
labios, con el cual redondeaba el vasto cara-
melo insertado en una varilla». Es Fotuto, en
la novela homónima, el que lame indolente-
mente el caramelo, y el doctor Borges (¡el
doctor Borges!) le dice: «—Es inútil, mucha-
cho. Tienes la edad del siglo. Estás aquí, en
mi farmacia, hace tres meses, y no adelantas
un paso. —Y añadió con aire de infinita
compasión—: No te censuro. Es la lombriz
solitaria que te consume».

7
Hay la buena y la mala alegoría. De la se-
gunda entendemos todo. De la primera
también lo entendemos todo pero necesita-
mos que nos lo expliquen una y otra vez. Fi-
nalmente, todas las ficciones son comprensi-
bles. Ningún embrollo puede pasar por
buena literatura. El Finnengans Wake, de Joy-
ce, podría entenderse perfectamente si le
dedicáramos una o varias vidas a su lectura.
Como nos recomendara un cabalista judío,
solo tendríamos que posar la vista con fijeza
en las letras de las palabras todo el tiempo
que se pueda —horas, siglos— y el sentido
aparecerá. Alguna vez aparecerá. Brotará de
golpe, como una fuente en medio de un
parque yermo. Si uno fija la vista en la prosa
barroca de Lezama un tiempo indefinido,
las palabras se pondrán en movimiento.
Con los cuentos de Piñera pasa todo lo con-
trario: su prosa no admite que la miren. Po-
dría aplicarse a la prosa de Piñera la deno-
minación de Poe sobre la alegoría: «Una
cosa es clara: si alguna vez una alegoría ob-
tiene algún resultado lo obtiene a costa del
desarrollo de la ficción, a la que trastrueca y
perturba. Allí donde el sentido alusivo corre
a través del sentido obvio en una corriente
subterránea muy profunda, de manera que
de no interferir jamás con lo superficial a

menos que así lo queramos, y de no mos-
trarse a menos que la llamemos a la superfi-
cie, sólo allí y entonces puede ser consenti-
da para el uso adecuado de la narrativa de
ficción». Una a una, no cuentan sus pala-
bras. Carecen de sentido, de espesor, como
dicen los franceses. Juntas, en hilera, en
prosa, producen peor impresión. Ningún
heroico Flaubert podrá enmendarlas. Las
que más brillan (caca, zapato, Coco, payaso,
Monona, orinal, Pepito, pelos de punta, ex-
cretas, Belisario, hecatombizó, cake, iguali-
to, bañadera...) brillan para nada. Son las
marcas de un territorio para nada, lo cual
responde a su singular estética del cuento. ■

Papeles de un naufragio
Atilio J. Caballero

Lourdes González
Papeles de un naufragio

No es frecuente hallar en la poesía
cubana de nuestros días lo que suelo

llamar libros enteros, es decir, libros con un
aliento, un tono y una calidad sostenida y
elevada en toda su extensión. Por lo gene-
ral, salvo pocas excepciones, más bien pare-
cen recopilaciones de textos escritos en di-
ferentes momentos y en —o motivadas
por— circunstancias bien distintas unas de
otras, adquiriendo entonces ese aire tan ca-
racterístico de muestra perteneciente a un
determinado período de la vida de su autor,
con los consiguientes altibajos que esto su-
pone. Es decir, estos «tiempos» y estas «cir-
cunstancias» suelen ser, por una parte, muy
largos en ocasiones por el carácter imprevi-
sible o aleatorio de nuestras publicaciones,
y muy variables por ser algo intrínseco a la
circunstancia en sí. Cuando la selección no
es rigurosa, tenemos la impresión de estar
ante un saco donde todo cabe. Es cierto
que un buen libro de poesía es, fundamen-268
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talmente, la suma o el resultado de una de-
terminada cantidad de buenos textos. Pero
aun así, a veces solemos extrañar la solidez
conceptual que se deriva de una escritura
signada por un motivo central —y no por
esto único—; la fuerza resultante de una ex-
presión poética a partir de un tema aglutina-
dor —y que solo se transmite en los mejo-
res—; la concentración irradiante, el pathos
alucinado de un «único» motivo que se ex-
pande en infinitas ramificaciones (como en
las Elegías de Duino, La tierra baldía, El cemen-
terio marino, la Antología de Spoon River o en
Mensaje, de Pessoa…)

En nuestro ámbito insular salto algún
que otro título con características análogas
—En la Calzada de Jesús del Monte, cualquier
Bestiario que por su misma condición resul-
ta inevitable comparar; tal vez el Beth-el de
Feijoó o Cuaderno para el que va a nacer, de
Félix Contreras—, pero como vemos, nin-
guno de estos casos, u otros que con buena
voluntad podamos aproximar, pertenece a
nuestra más reciente poesía, esa a la cual
aludí al principio. Mucho, mucho menos,
libros de poesía escritos por mujeres, ese
«dios de dispersión» (y no son palabras mí-
as). Pero ahora aparece Papeles de un nau-
fragio, de Lourdes González (Ediciones Ori-
son, Holguín, 1999). Y algunos meses
después de haberlo leído por primera vez,
vuelvo a releer ahora y alejado definitiva-
mente de la tentadora y casi siempre enga-
ñosa primera impresión, asumo la respon-
sabilidad y me permito afirmar que este
libro entero dividido en dos partes pertenece
ya a la mejor poesía publicada en nuestro
país en los últimos años.

Que yo haya leído y recuerde, nunca an-
tes ningún poeta de nuestra literatura re-
ciente había logrado resolver con semejante
audacia y dignidad expresiva el dilema de
tratar un tema de tan escabrosa y patética
actualidad, manteniendo al mismo tiempo
un alto sostenido —y hasta envidiable— ni-
vel poético. Naufragio, la primera parte del
cuaderno, está compuesto por veintidós tex-
tos, sutiles y desgarradores a un tiempo, que
reflejan, en esencia, el nacimiento, la apote-
osis, decadencia y final caída de… una pala-
dar. Nada más y nada menos. «Así de senci-

llo comenzó este juego de construir la casa,
una piedra tras otra, y comer» (…), donde
al principio fue «un cuarto de contador con
escritorio de ámbar», donde el tiempo era
guiado «por relojes suizos y llamadas a ce-
nar», cuarto que luego se transforma en set
«con espejos y frutas tropicales, palmas, cor-
tinas» (…), para entonces convertirse en el
cuarto principal, «burdeliano y chaplines-
co», lugar de «la risa, el amor, el dinero, la
gula lezamiana» (Una piedra, otra piedra; El
Cuarto). «Sólo que a un país le hacen falta
contadores de escritorios de ámbar, relojes,
llamadas familiares, arte que ponga fin la
fuego del futuro», dice entonces la voz del
poeta, o del cronista «detrás del mostrador,
de la barra que separa a los clientes de sus
deudas», y desde allí nos describe, con la
mirada aguda y minuciosa de un entomólo-
go, la fauna procaz, esperanzada, epicúrea,
interrogante, mundana, desgarrada, mer-
cantil, cosmopolita y variopinta que suele
merodear este tipo de lugares, sobre todo
en un pueblo de provincias. Muestrario de
un mundo que reproduce a pequeña escala
un entorno más amplio y generalizado, co-
rroído también por algunas situaciones aquí
reproducidas; rápida y penetrante mirada a
manera de descenso a un infierno descono-
cido aunque inevitable y convivencia tempo-
ral con sus demonios, al fin y al cabo ángeles
caídos en el hervidero de la cotidianeidad,
la sobreviviencia y el espanto del hastío.
Aquí el sujeto no es un poeta que metaforiza
su coyuntura social o existencial. Es solo un
ser sensible puesto ante una disyuntiva que
debe resolver para superar la inanición —y
no del alma precisamente—; conflicto, como
casi todos, ajeno a su voluntad, y que éste
afronta, aún sabiendo de antemano su fraca-
so, su naufragio: de ahí el latente patetismo
que subyace a lo largo de todo el libro, pate-
tismo que la autora combina muy sabiamen-
te con un leve matiz irónico, combinación
ésta que define el tono muy particular de
Papeles… Lo que resulta de esto es un con-
junto de reflexiones mordaces, lacerantes y
profundas sobre la «experiencia del ser» —
esa que dicen intransferible— y la relación
con sus semejantes, sintiendo el quebranto
de la familia (la familia es un acto diario y 269
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trabajoso, muy trabajoso. No sé de dónde
surge el miedo de quedar fuera de ella»), la
sustitución de la realidad por la imagen que
se refracta en los espejos («lo pondremos de-
trás de la barra, a nuestras espaldas, para no
caer en tentaciones»), la trastocada geogra-
fía de los lugares más íntimos. El deterioro
del mundo exterior va en detrimento de la
estabilidad existencial, pues ya se sabe que
algunas miserias materiales engendran otras
más profundas —«comprendo que no en-
tiendas este esquema, pero si hubiera elegi-
do enviarte el del alma, entenderías menos»
(Carta con esquema de la casa)—, y en este caso
la carencia no se mueve en el plano de la
simple evocación sino como pérdida irrecu-
perable. La piedra que se utiliza para el sa-
crificio nunca más volverá a ser una simple
piedra. Lo mismo vale para una casa.

Por su(s) y su intención —completada ya
la lectura, la «revisión» de los Papeles «resca-
tados» del Naufragio—, alguien podría decir
que esta poesía está más cerca de cierta na-

turaleza épica testimonial, que sin embargo
no desvirtúa sus atributos líricos o intimis-
tas, intrínsecos a su propia esencia, su am-
plio poder de sugerencia, su «espesor de sig-
nos» y significados «escondidos» tras un
aparente «coloquialismo» que enuncia y
oculta la mismo tiempo, que muestra y su-
giere. Pienso que a esto contribuye esa for-
ma que apela decisivamente una densidad
narrativa y que estructura cada texto como
una sucesión de observaciones y reflexiones
—o sensaciones— que van siendo narradas,
casi de forma casual, articulando un discur-
so coherente y fluido. A diferencia de algu-
nas formas métricas utilizadas por Lourdes
González en sus libros anteriores (Tenaces co-
mo el fuego, Una libertad real, La desmemoria,
desgraciadamente poco conocidos y menos
comentados), y de la clásica «partición de
versos», la estructura «en prosa» contribuye
a mantener una particular organicidad del
discruso, preciso y simple como un dibujo
lineal, exacta y compleja como la música.
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Para penetrar en él es necesaria «la intui-
ción, la simpatía, la inteligencia, la com-
prensión; y lo más difícil, gracia» (Pessoa).
No me parece excesivo para un lector aten-
to. («El arte de desobedecer es un arma que
transforma el placer en viciosos círculos de
fuego y se crea tanteando el cuerpo que ca-
da vez te roza, en círculos viciosos y de fue-
go, sembrándote el temor. / El arte de deso-
bedecer es un extremo del arte de ordenar,
y cada una de sus voces esconde un acto de
dominio, y cada una de sus acciones encie-
rra un error, y cada una de sus advertencias
encierra una fábula, y cada hilo, cada río,
cada arma, cada ritmo pertenecen por igual
a la necesidad y a la desolación de esos ex-
tremos»). Pienso que entre esas desolacio-
nes y esos extremos se mueve la poesía mag-
nífica de Lourdes González. ■

La utilidad histórica
de Domingo del Monte
Jorge Castellanos

Urbano Martínez
Domingo del Monte y su Tiempo
Ediciones Unión
La Habana, 1997.

Las distancias que separan a las diversas
Cubas en que nos hemos desgarrado los

cubanos son infinitas. Eso explica que haya
tardado tanto en llegar a mis manos en Mia-
mi (gracias a otras amigas que residen en
España) el valioso libro de Urbano Martínez
Domingo del Monte y su Tiempo, premio «Enri-
que Piñero» de biografía de 1994, publica-
do en 1997 en La Habana.

Resulta refrescante leer un libro escrito
en la Cuba de hoy que no comienza con
una genuflexión ante el tirano totalitario ni
tampoco con varias citas irrelevantes de los
gurus del canon oficial. Estamos ante una
obra seria de pesquisa histórica, cuya mate-

ria ha sido acuciosamente investigada y cuya
expresión formal responde a las reglas clási-
cas del buen estilo: es un texto bien articula-
do, claro, conciso, preciso, interesante… La
prosa pudiera demostrar más vuelo, pero el
que posee resulta, en lo fundamental, sufi-
ciente para su propósito.

Esta obra enriquece, sobre todo en sus as-
pectos íntimos, la biografía de Del Monte
con innumerables datos que el autor ha de-
senterrado con astucia y paciencia ejempla-
res. En ella encontramos muy bien reflejados
los amoríos de su mocedad y las pasiones de
sus últimos años, a más de los pormenores de
su matrimonio y de su viudez. Hallamos, ade-
más, numerosísimos detalles antes mal cono-
cidos de su larga carrera de mentor literario
y de líder político y social en la primera mi-
tad del siglo xix cubano. Y, por fin, compro-
bamos que todo ello se injerta hábilmente en
el transfondo histórico de la época en que al
biografiado le tocó vivir, cuyos avatares se es-
tudian minuciosamente. (Tanto, en verdad,
que el autor parece a ratos abandonar el te-
rreno de la biografía para dedicarse a histo-
riar el desarrollo de una época…)

Martínez nos entrega un puntual retrato
de Don Domingo, contemplado desde muy
variados ángulos, a veces contradictorios.
No nos oculta los lunares. Admite que era
bastante mediocre como poeta y solo un
mediano prosista, pues nada supo aprender
de sus dos íntimos amigos José María Here-
dia y José Antonio Saco, respectivamente el
mejor poeta y el mejor prosista de su gene-
ración. Pero, en cambio, dueño de una vas-
tísima erudición, fue un poderoso anima-
dor de las reformas que la cultura cubana
requería en aquel momento: fue un líder,
preceptor y maestro eficacísimo, que unía a
la inspiración y el entusiasmo un genuina
modestia. Ese sello reformador es el que ca-
racteriza toda su vida, pues Del Monte supo
arrastrar a la generación ilustrada de su
época hacia los caminos estéticos, políticos y
sociales que mejor podían estimular el avan-
ce intelectual y moral del país, sin caer en
posturas «ultra-radicales» contrarias a su
ideología y su temperamento.

Fue moderado en todo. Abominaba la es-
clavitud, a la que consideraba el máximo 271
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freno del progreso de su patria. Pero su abo-
licionismo fue siempre restringido, limitán-
dose a pedir nada más que la supresión ab-
soluta e inmediata del comercio clandestino
de esclavos y de la trata en general. Pensaba
que si se impedía la entrada de más africa-
nos en Cuba, la esclavitud tendría que desa-
parecer por inanición en un plazo más o
menos corto. De todos modos, la infame
institución debía ser sistemáticamente con-
denada in toto. Por eso le dio el impulso ini-
ciador a la literatura antiesclavista, no solo
en el terreno del ensayo y la poesía sino
también en el de la narrativa, una de las
más ricas y eficaces contribuciones de la lite-
ratura cubana del siglo xix a la causa de la
libertad del hombre.

Muestra Martínez, además, de qué modo
la incesante preocupación cívica de Del
Monte se desbordó hacia muchos otros cam-
pos. Dedicó siempre gran parte de su tiem-
po a vigilar y promover la educación prima-
ria en todas las ciudades de la Isla en que
vivió, formulando muchos de los principios
básicos de lo que debía ser una verdadera
pedagogía cubana. Ayudó a darle vida a un
periodismo ilustrado y liberal, a través de
una serie de excelente revistas literarias por
él fundadas y mantenidas. Alzó su voz contra
los vicios de la sociedad colonial, particular-
mente contra la corrupción administrativa y
judicial. Transformó mediante la labor de
sus discípulos, la poesía escrita en Cuba en una
auténtica poesía cubana como consecuencia
inevitable de otra de sus contribuciones epo-
cales: la de poner al descubierto que Cuba
constituía ya una entidad social (tentado es-
toy a decir: una entidad metafísica) con vida
propia y exclusiva, perfectamente separada y
diferenciada de su matriz española, por lo
que su cultura (arte, música, literatura, etc.)
debía rezumar por todos sus poros la esencia
de esa raigal cubanidad. Consciente de que
sus limitaciones como creador le impedían
realizar esa enorme tarea personalmente,
con notable generosidad hizo todo lo que es-
tuvo a su alcance para estimular a quienes
consideraba dotados para hacerlo. Sin duda
Del Monte bien pudiera haber asumido co-
mo propio el marbete con que se autodefi-
nía Víctor Cousin, el maestro del eclecticis-

mo y por aquel entonces el pensador de mo-
da en los círculos intelectuales de Cuba: «Yo
no soy filósofo; soy predicador».

Hace bien Martínez, en presentar algunos
de los costados negativos del pensamiento
delmontino. Aparte de su abolicionismo exa-
geradamente moderado, hay otros dos capi-
tales. En primer lugar, su concepto estrecho y
exclusivista de la cubanía. La nacionalidad
cubana estaba integrada únicamente, según
él, por la población blanca de la Isla. Los ne-
gros eran excluidos de la ecuación demográ-
fica y sociológica, sin tomarse en cuenta que
habían vivido en el país desde los tiempos de
la conquista y la colonización de la Isla y que,
en el momento en que Del Monte escribía,
constituían la mayoría de su población. A es-
te respecto escribió Del Monte: «... El propó-
sito constante de todo lo cubano de corazón
y de noble y sano patriotismo, lo debe cifrar
en acabar con la trata primero, y luego en ir
suprimiendo insensiblemente la esclavitud,
sin sacudamientos ni violencias; y por último,
en limpiar a Cuba de la raza africana...». Lo
que era no solo racista sino absurdo, porque
suponía dejar a la economía cubana sin bra-
zos productivos.

Esa negrofobia condujo al segundo gran
error de Del Monte: a su sistemático antise-
paratismo. Dadas las condciones de la época
—se argumentaba— la independencia no po-
día lograrse más que por medios violentos,
revolucionarios. Y una insurrección indepen-
dentista provocaría inevitablemente el alza-
miento de los negros y, en consecuencia, la li-
quidación de la raza blanca en una ola feroz
de sangre y exterminio. El alzamiento de Cés-
pedes en 1868 demostró la total falsedad de
esta doctrina. La revolución libertadora no
provocó la guerra entre blancos y negros sino
la unificación combatiente de los cubanos de
todas las razas en la lucha por su ardiente ide-
al. Pero ni eso ni nada logró convencer a José
Antonio Saco, cuyas ideas a este respecto
eran idénticas a las de Del Monte, de que el
movimiento iniciado en La Demajagua mere-
cía el apoyo de todos los hijos del país.

Don Domingo, que murió en 1853, ja-
más en su vida abandonó su postura antide-
pendentista. Este párrafo de una carta diri-
gida al periódico francés Le Globe en 1845272
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resume su postura permanente: «… Cual-
quier habitante de Cuba, aun el que menos
conozca la índole de aquella sociedad, sabe
que la opinión reinante en la raza blanca,
aunque mucho más favorable a la raza etió-
pica que la del resto de las colonias europe-
as, está muy distante de sancionar una amal-
gama social de castas para conseguir la
independencia política de la colonia». Y en
su famosa misiva al Capitán General, tam-
bién de 1845, resume sus ideales: «Unión a
España, tranquilidad imperturbable, seguri-
dad, orden y fomento interior son los bie-
nes que deseo para mi patria. Estas han sido
siempre mis ideas, no las que me achacan
mis enemigos».

No nos parece adecuado el tratamiento
otorgado por Martínez al poeta mulato Ga-
briel de la Concepción Valdés (Plácido). Para
él, éste —a quien apenas menciona— no
fue más que un triste soplón que acusó fal-
samente a Del Monte de haber participado
en la famosa Conspiración de la Escalera.
No podemos entrar aquí en un estudio ni si-
quiera esquemático de ese complejísimo
episodio de la historia cubana, que tantas vi-
das inocentes costó, incluyendo la del infeliz
poeta fusilado en Matanzas. Ya lo hemos in-
tentado en nuestra obra Plácido, Poeta Social
y Político, basado en la documentación inédi-
ta que al respecto conserva el Archivo Histó-
rico Nacional de Madrid. Allí —y en las in-
vestigaciones posteriores de Enildo García y
Robert L. Paquette— podrá verse que esa
acusación no se ajusta a la realidad de los
hechos. Y que Plácido debe ser considerado
como una víctima del corrompido y tiránico
régimen colonial que Cuba padecía en el si-
glo xix. ¿Hasta cuándo tendrá que esperar
Plácido para que la posteridad lo acepte co-
mo lo que fue: un gran poeta y un gran pa-
triota, precursor ilustre de la abolición de la
esclavitud y de la independencia de su país?

Martínez no menciona en su biografía
un incidente que, aunque de reducida reso-
nancia, posee sin embargo amplia significa-
ción ética. Para defenderse ante el gobierno
colonial de las supuestas acusaciones de Plá-
cido, del Monte afirma, en documento eleva-
do al gobernador de la Isla, que en realidad
no conocía al autor de Jicotencal pues solo se

había encontrado con él en una ocasión:
cuando le prestó al pedigüeño «cuatro pe-
sos que nunca más he vuelto a ver». Jamás
—le afirma en esa carta al capital general—
«he tenido trato ni comunicaciones íntimas
con gente menuda, inferior a mi clase».
Aparte de la vulgar arrogancia que la frase
revela, la realidad de los hechos prueba que
la frase no refleja, en modo alguno, la ver-
dad. Don Domingo sí conoció a Plácido por-
que éste participó más de una vez en las fa-
mosas tertulias delmontinas que tanto
influyeron en el desarrollo literario de la
época. Así lo afirma uno de los discípulos fa-
voritos de Delmonte, el autor de la famosa
novela antiesclavista Francisco, Anselmo Suá-
rez y Romero. En el prólogo de las Obras de
Ramón de Palma, Suárez coloca a Plácido
entre los asistentes a la tertulia, junto con
Cirilo Villaverde, José Antonio Echevarría,
el Conde de Pozos Dulces, José Jacinto Mila-
nés y su hermano Federico, Ramón de Pal-
ma, Ramón Zambrana, José Silverio Jorrín,
Juan Francisco Manzano y otros destacados
escritores cubanos de la época.

Es evidente: tratando de protegerse de
las peligrosas acusaciones que lo acosaban,
Del Monte mintió. Y a la vez insultó gratuita-
mente. No es éste uno de sus mejores mo-
mentos. Y ese triste episodio sirva para po-
ner en evidencia hasta donde llegaban los
temores, resquemores y resentimientos que
separaban las clases y a las razas en un país
pigmentocrático y colonial como Cuba. Plá-
cido y Manzano podían sentarse en las tertu-
lias literarias de la clase alta. Pero en reali-
dad de verdad, allí resultaban invisibles. Un
crítico mal pensado podría afirmar que su
única función en tales reuniones era testi-
moniar la «amplitud de miras» de los escri-
tores liberales que en el fondo, los despre-
ciaban considerándolos seres inferiores.

Y hemos llegado al momento del balan-
ce. El gran valor de esta biografía imparcial,
mesurada y juiciosa reside en que prueba,
sin lugar a dudas, que los méritos históricos
del biografiado superan a las mataduras que
pudieran manchar su memoria. Precisamen-
te porque coloca a su personaje, con toda
exactitud, en el ambiente social y político
que le rodeó y examina, además, tanto en su 273
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ubicación clasista como su personalidad y su
peculiar carácter, Urbano Martínez nos per-
mite comprender por qué, diciendo en la
primera mitad de ese complejo siglo xix cu-
bano, no le resulta fácil a Domingo del
Monte ir más lejos de los que fue. Y por qué
debemos agradecerle lo que, sufriendo tan-
tos tormentos, hizo por la patria que tanto
amaba. En definitiva, en su época, nadie hizo
por ellas más que él. Al terminar la lectura
del libro nos sentimos inclinados a aceptar
que, con todos sus defectos y limitaciones, es-
te ilustre patriota fue justamente lo que José
Martí dijo que había sido: «el cubano más
útil de su tiempo». ■

Reescritura imaginaria
Adriana Méndez Rodenas

René Vázquez Díaz 
Fredrika en el Paraíso
Monte Avila, Caracas, 1999.

Desde sus inicios, la literatura hispa-
noamericana se ha volcado hacia la fic-

ción histórica como medio imaginario para
descifrar la encrucijada política del conti-
nente. Si la narrativa del boom renovó la
novela histórica, en tiempos recientes la no-
vela se acopla igualmente al compás de la
historia, esta vez remontándose al siglo die-
cinueve para auscultar las claves de la mo-
dernidad e identidad latinoamericanas.

En la literatura cubana, El arpa y la som-
bra ( 1979) de Alejo Carpentier y El mundo
alucinante (1969) de Reinaldo Arenas ejem-
plifican el manejo de la nueva novela histó-
rica. Basándose en esta tradición, y sumán-
dose al creciente interés de los novelistas
del boom de recuperar la literatura de via-
jes, René Vázquez Díaz nos brinda en Fredrika
en el Paraíso una reescritura imaginaria de
uno de los relatos de viajes más intrigantes de
la Cuba decimonónica: las Cartas desde Cuba
de la novelista y feminista sueca Fredrika

Bremer (La Habana: Editorial Arte y Litera-
tura, 1980). Esta única edición en español
deriva, a la vez, del voluminoso Hemmen i
den Nya Världen, original publicado en Esto-
colmo en 1853-1854, y traducido como The
Homes of the New World y a un exquisito in-
glés por Mary Howitt, en la edición londi-
nense de 1853. Este olvidado texto del ar-
chivo americano se recupera aquí como
sustrato simbólico de una visión renovadora
de la colonia cubana a mediados del siglo
diecinueve, visión que arroja una nueva luz
tanto a las causas de la independencia como
al enigma de la nacionalidad cubana. 

Fiel a la teoría sarduyana de que la copia
rebasa al modelo original, Fredrika en el Paraí-
so no es una versión novelada del relato de
viajes, sino obra maestra del género de la
novela histórica. Sin recurrir al molde epis-
tolar de las Cartas desde Cuba, Vázquez Díaz
recrea la trayectoria de Bremer en la isla du-
rante la primavera de 1851, exponiendo la
causa original de su visita —acompañar a la
dama sureña Octavie le Vert a un clima más
cálido— hasta el anhelo que finalmente mo-
tiva su viaje —encontrar el sitio privilegiado
donde acoplar naturaleza y espíritu y así rea-
lizar plenamente las aptitudes humanas—.
La galería de personajes que Bremer conoce
antes y después de su desembarco en el puer-
to de La Habana —el cónsul sueco Hörlin; el
Señor Woolcott, propietario americano del
hotel Havana House; los anfitriones que la
acogen, como la familia Tolmé o la Señora
de la Carrera— facilita su estadía en la sede
colonial, y después en Matanzas y San Anto-
nio de los Baños. Asimismo, la novela capta
no solamente el aspecto narrativo del viaje
de Bremer, sino también el visual, al hacer
referencias al hermosísimo album de acuare-
las y dibujos con que la sueca plasma sus im-
presiones de la naturaleza de la isla. Uno de
los capítulos más impactantes describe el
abrazo mortal entre la ceiba y la planta pará-
sita el jagüey hembra, imagen que en la no-
vela se carga de connotaciones en cuanto al
género sexual (cap. X, 224-224, 236; cap. XII,
268-269). Mediante el hábil manejo de citas,
tanto las Cartas desde Cuba como el epistola-
rio de Bremer sirven de intertexto sobre el
cual se construye el amplio lienzo histórico.274
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La primera escena, situada cerca del
puerto de Nueva Orleans, nos presenta a
Fredrika Bremer en la víspera de su ya em-
blemático viaje a la isla de Cuba. A la vez
que captamos los contornos de su personali-
dad —como escritora, mujer, y filántropa—
la figura de Fredrika Bremer se convierte
en eje de una red más amplia de conexio-
nes, intrigas, y subterfugios que vinculan el
relato de viaje a un contexto político más
amplio, determinado por la sociedad escla-
vista y la condición colonial. En este primer
capítulo, Bremer presencia la detención de
un sujeto que ella al principio cree ser un
español, pero que pronto se identifica co-
mo el criollísimo Alfredo Sauvalle, inten-
dente del Hospital de San Lázaro y conspi-
rador del bando de Narciso López. Así, un
personaje mencionado incidentalmente ha-
cia el final de las Cartas desde Cuba, cuando
Bremer está en vías de despedirse de la isla
([1980]; 191), se convierte en figura-contra-
punto a la heroína, añadiendo asimismo un
toque pasional (nunca realizado) conforme
aumenta la tensión erótica entre los dos
protagonistas.

La travesía en el buque Philadelphia le
permite a Bremer conocer la jerarquía de
poderes que ejercen los destinos de la isla,
soñada por ella como un paraíso. Desde su
escondido camarote, recibe propaganda
pro-anexionista; otra noche presencia un
animado debate entre el cónsul español y el
arrebatado Sauvalle (cap. III), polémica que
gira sobre el dominio peninsular en la isla.
Al concluir la polémica entre Sauvalle y el
cónsul, Bremer especula si «¿Cuba era un
país?» (44), interrogante que incide sobre el
desarrollo de la trama, especialmente en el
capítulo IV, cuyo eje es, justamente, el ani-
mado diálogo entre Sauvalle y la protagonis-
ta acerca del futuro de Cuba. La duda acer-
ca del estatuto político de la isla se extiende
aquí hacia Sauvalle como criollo típico y su-
jeto emblemático de una futura comunidad
hermanada: «Una abstracción —[...] Sauva-
lle no existe» (78). Más que negar la prome-
sa de nación, este intercambio sostiene el to-
no alegórico de la novela en tanto desplaza
el dilema de la nacionalidad hacia un pasa-
do proyectado, carpenterianamente, como

«recuerdo del porvenir,» es decir, como cla-
ve de la encrucijada nacional en este instan-
te posmilenario. 

Vázquez Díaz nos muestra a Fredrika en el
Paraíso desplazándose en su función de re-
descubridora del paisaje urbano y social: los
paseos matutinos por la Plaza de Armas y las
largas caminatas por los Jardines del Obispo
(cap. VIII), la deliciosa velada en la quinta
del Cerro, donde aprende el delicioso y sutil
arte de los abanicos, lenguaje del deseo ve-
lado de las damas decimonónicas (cap. IX),
su emotivo encuentro con la cantante ope-
rática Jenny Lind (cap. V-VI). Ciertamente
la experiencia más impactante que tuvo Bre-
mer en Cuba fue su presencia del rítmico
frenesí de las danzas africanas. Si bien en el
relato original el encuentro con la cultura
afro-cubana se da progresivamente, en la
novela se concentra en una sola escena cli-
máctica. Cuando el diablito de un cabildo
lucumí saluda a Bremer y ella le responde
con gesto caritativo, esta escena del relato
de viaje marca el límite de la zona de con-
tacto permisible a un europeo ([1980], 154-
156). En cambio, la novela resalta no tanto
el encuentro etnográfico sino las resonan-
cias políticas de la actuación de la viajera,
quien logra inmiscuirse en los asuntos de la
isla al solidarizarse con la resistencia anti-es-
clavista (286).

Es así que Fredrika pierde su paraíso pa-
ra adentrarse de lleno en «los horrores del
mundo moral» fraguados por la sociedad es-
clavista. Aunque sin apartarse del todo de su
lugar de testigo histórico, Bremer primero
ayuda a la fuga de un niño esclavo (cap. XI),
y, hacia el final de la novela, acoje a Sauvalle,
quien ha sido herido de gravedad a causa de
un «acto de repudio» en el Hospital (292-
293). En estas últimas páginas, la atracción
creciente entre el criollo y la viajera alcanza
su máxima tensión, sin llegar por eso a una
declaración amorosa. Fredrika Bremer se
despide de la isla el 8 de mayo de 1851 evo-
cando la paradoja de Heredia, la extraña
conjunción entre «infierno y paraíso» (305)
que aparece como esencia de la insularidad.
La partida definitiva de la viajera es parale-
la, a la vez, de la desaparición de Sauvalle de
la isla de Cuba (304), acto motivado quizás 275
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por su desilusión con el programa anexio-
nista. Este misterio sugiere la evasión del
ciudadano de «la comunidad imaginada,»
complicando asimismo el cuadro de la etapa
pre-independentista. 

A lo largo de la novela, el autor nos pre-
senta a la talentosa viajera como portavoz
de un socialismo utópico, marcando su afán
de inmiscuirse en los asuntos nacionales. Si
bien a ratos los monólogos de Bremer, espe-
cialmente su denuncia de la esclavitud, o el
recuento de brotes civiles en Suecia (cap. V),
resultan un tanto didácticos, ilustran, no
obstante, lo avanzado de su pensamiento,
situándola como figura pública que rebasa
el molde permitido a la mujer de la época.
En contraste a Sauvalle, el personaje de Fre-
drika Bremer participa tanto en la historia
de su país —el recuento del naufragio del
buque Carlskrona es el episodio más sobre-
saliente— como en la historia de la isla fu-
gazmente adoptada como propia durante
su estadía. Esta doble mirada condiciona,
ciertamente, la originalidad de la obra co-
mo novela histórica, ya que es, también, la
mirada del propio Vázquez Díaz en su condi-
ción de cubano radicado en Suecia, país
adoptado como una nueva piel. No hay ex-
presión más elocuente de esta doble ciuda-
danía que el encuentro entre Jenny Lind y
Bremer, que ocupa justamente el centro —li-
teral y simbólico— de la novela (cap. VI-
VII). Esta dramatización de la amistad entre
mujeres articula la vivencia de ambas tanto
en su vocación artística como en su condi-
ción femenina.

Si Cirilo Villaverde se enamora de Cecilia
Valdés por la belleza de su cuerpo, Vázquez
Díaz alaba a Fredrika Bremer por la agude-
za de su intelecto. Aunque no se le escapa
tampoco sus atractivos físicos, el autor le
atribuye al personaje ideales que, si bien
contradicen las expectativas de su sexo, con-
cuerdan con la rectitud moral con que Bre-
mer se auto-retrata en sus escritos. Pero co-
mo Cuba representa para Bremer una
experiencia sensorial extrema —la delicia
de la brisa, lo envolvente del calor— en va-
rias escenas claves, el novelista se esfuerza
por representar esa zona vedada que es la
sexualidad en la mujer de mediana edad.

Aunque Fredrika en el Paraíso actúa con más
audacia que ella misma se hubiera permiti-
do, no escapa al sistema de género que repri-
me la experiencia erótica a la mujer pensan-
te. A pesar de la sensibilidad del narrador de
adentrarse en la intimidad del personaje, y su
homenaje al intelecto femenino, hubiéramos
preferido a una nueva Fredrika que no hu-
biera tenido que renunciar ni a su deseo ni a
su escritura. Ciertamente el feminismo y uto-
pismo de Bremer concordaría con esta nueva
óptica, que a la vez empalmaría con la reno-
vada historiografía ficticia. ■

Una dimensión mágica
Joel Franz Rosell

Dora Alonso
Juan Ligero y el Gallo Encantado
Ilustraciones de Eduardo Muñoz Bachs
Editorial Gente Nueva
La Habana, 83 pp.

Dora alonso festejó sus noventa años
con la publicación de su cuarta novela

infantil. Una obra que culmina el camino
iniciado por la ecológica y por momentos
propagandística novela Aventuras de Guille.
En busca de la gaviota negra (1964-66 y que se
desarrolla por los caminos de un personal
realismo mágico criollo iniciado con El co-
chero azul (1975) y consolidado por El Valle
de la Pájara Pinta (1984). A diferencia de los
tres libros citados, todo el escenario es aho-
ra imaginario y lo cubano aparece en el tex-
to solo en elementos culturales que también
podría reconocer un lector de cualquier país
caribeño. Esto hace que lo mágico tenga
una mayor dimensión y que no se repitan
anteriores interferencias —en algún mo-
mento molestas— de la realidad social cuba-
na en la «realidad» del relato.

Lo último no significa que la noveleta
carezca de mensajes explícitos. Dora Alonso276
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considera que la literatura infantil, sin ser
didáctica, debe contribuir a la formación
del carácter y a la socialización del niño,
pero al prescindir de los mensajes políti-
cos, más circunstanciales y perecederos,
Dora logra hacer de El gallo... su obra más
universal.

El viaje es, una vez más, el motor de la
historia, y los personajes, como de costum-
bre, son los componentes más pintorescos
del libro. El lenguaje está lleno de invencio-
nes de fuerte sabor criollo (nombres de lu-
gares como San Ciprián de los Remolinos, Joro-
bitas, Cocotazo o Pulgar del Zurdo , y de
personajes como Pancho Poco, alias Doblepé, la
gallina Suprema Nocturna Clase A, el gato Su-
cu-sucu, la iguana Lola Galindo, y el alcatraz
Bolsilibro, o simples términos reyoyos o apla-
tanados como zipizape, camisola, chuculún... 

Dora hace alarde de imaginación con es-
tos términos nutritivos y endémicos como un
ajiaco, pero sobre todo con situaciones co-
mo el encuentro con el duende Chilín, que
ha abandonado los sueños («gente loca e in-
formal»; p. 65) para vivir su propia vida en el
mundo real, o la aparición de la carabela La
Pinta que, en risueña versión de los míticos
barcos fantasmas llega con un sombrero de
mago por bandera y tripulación diminuta, ji-
netes de peces voladores y caballitos de mar.
La historia misma gira en torno a uno de los
personajes más curiosos inventados por la
veterana cuentera: el Gallo Encantado, un
animalote que vive en la luna y viene a impo-
nerle al niño protagonista un viaje iniciático
que lo hace atravesar un arcoiris formado
por mariposas guerreras y conocer a la famo-
sa gallina de los huevos de oro.

En esta noveleta, Dora moderniza su ar-
te narrativo con recursos posmodernos. Si
la intertextualidad arriba citada la empa-
renta con la tradición occidental, otra,
cuando el gallo Kundasor llama «Juan Can-
dela» al protagonista, le permite hacer un
guiño a su compatriota Onelio Jorge Car-
doso. También se permite toda una página
a base de metalenguaje (la 26), y recursos
retóricos de los dibujos animados de televi-
sión: la invocación de los poderes de un ta-
lismán capaz de aniquilar las huestes ene-
migas (p. 73).

Como en sus otras noveletas, Dora hilva-
na la trama con cierto desaliño, yuxtapo-
niendo esos escenarios pintorescos y perso-
najes extravangantes que aprendió a
manejar en sus largos años de escritora ra-
dial. Pero esta composición «artesanal» es
deliberada y da un sabor especial, calcula-
damente naif a la singular saga gallinácea
con que la popular autora cubana culmina
su bibliografía.

Las ilustraciones de Eduardo Muñoz
Bachs no son un ingrediente menor de la
edición. Su habitual mezcla de caricatura y
poesía, de ternura e ironía, que ya sirvieran
inmejorablemente al poemario Los payasos
(1985) adquiere en este caso un trazo más
ingenuo y un color más brillante para ajus-
tarse al tono escogido por la narradora. La
edición, bastante cuidada, con sus caracte-
res redondos y papel de buen gramaje, ado-
lece, sin embargo de irregularidad en la im-
presión y de una encuadernación que no
resiste tres lecturas sin comenzar a soltar las
hojas. 

El fallecimiento de Dora Alonso solo
unos meses después de la aparición de Juan
Ligero y el Gallo Encantado sea hace que ésta
noveleta cierre la carrera más larga, rica y
aplaudida de la literatura infantil cubana.
Entrada en la especialidad por la puerta del
teatro (Pelusín y los pájaros, 1956), consolida-
da en el cuento (El libro de Camilín, 1979) y
la poesía (La flauta de chocolate, 1980), tam-
bién incluye incursiones en la narrativa afro-
cubana (Ponolani, 1966) y lo testimonial
(Gente de mar, 1977), para no mencionar
más que algunos de sus treinta títulos, que
también incluyen una importante produc-
ción para adultos, particularmente relevan-
te en el terreno del cuento (Once caballos,
1970) y una vasta producción de novelas ra-
diofónicas. 

Con la partida de la Alonso se despide
toda una generación: la de los fundadores
de la literatura infantil llamada «revolucio-
naria» que ya traían un sólido bagaje desde
los años cuarenta y cincuenta, y que integra-
ron, con un aporte más o menos abundan-
te, pero con similar reconocimiento de la
crítica, Renée Méndez Capote, Félix Pita
Rodríguez y Onelio Jorge Cardoso. ■ 277

e n c u e n t ro

b u e n a  l e t r a

b
u

e
n

a
 l

e
t

r
a



Pánico en la carnicería
Rosa Ileana Boudet

Virgilio Piñera
La carne de René
Editorial Tusquets
Barcelona, 2000, 226 pp.

La relectura de LA CARNE DE RENÉ, primera
novela de Virgilio Piñera, publicada en

1952, me condujo casi de manera natural a
una de sus piezas teatrales menos comenta-
das: Dos viejos pánicos. El autor que en La isla
en peso celebra los azotes y la desmesura de
«vivir rodeado de la maldita circunstancia del
agua por todas partes» vuelve en su obra tea-
tral al horror y el vacío del cuerpo maltrata-
do, como si el diálogo entre Tota y Tabo fue-
se un desprendimiento de La carne de René.

En la novela, para encaminar su educa-
ción sentimental, René es destinado por su
padre no a cultivar el espíritu o el conoci-
miento, sino por el contrario, la disciplina
del castigo, la mortificación y el suplicio. Pe-
ro sus andaduras comienzan algo tardía-
mente: «A punto de cumplir veinte años,
René sólo conocía su propia carne». Desde
el primer capítulo ¿ o la primera escena?,
cuando René se desmaya frente a una carna-
valesca exhibición en La Equitativa de cuar-
tos de res, jarretes y masas variadas, que ha-
ría las delicias de Bajtin, recorreremos las
diferentes estaciones de su itinerario. Su pa-
dre lo envía a cursar una escuela del dolor,
pero como una cuasi burla de las Bildungsro-
man, el joven realiza su viaje de exploración
y aprendizaje del mundo a través del sufri-
miento y, a punto de culminarlo, después de
un fatigoso ejercicio, en la ceremonia de ini-
ciación, mezcla de rito y fanfarria, René se
resiste a ser marcado en el trasero y empieza
su camino huyendo de su propio destino co-
mo carne. A partir de ahí, el joven se en-
frenta —perseguidor y perseguido— a una
patética dialéctica del amo y el esclavo. Hu-
ye de la omnipresencia de la carne que atra-
viesa todo el espectro posible (carne trému-

la, carne de cañón, carne de gallina, carne
perfumada, trucidada o chamuscada). Evoca
referencias teológicas, literarias, filosóficas y
hace un guiño sarcástico a su exilio argenti-
no (publicada en 1952 por la editorial Siglo
XX, de Buenos Aires, fue escrita en esta ciu-
dad cuando Piñera trabajaba como oscuro
empleado consular y estaba rodeado por «el
poder mágico de los bifes»1). Mientras en
otras novelas de esta filiación, como Paradiso
de Lezama Lima o El siglo de las luces de Car-
pentier, los héroes están relacionados con
otros de su edad, mentores y familia, en La
carne… el protagonista está solo. Como ano-
ta Antón Arrufat en el prólogo a la edición
cubana: «Nadie lo acompaña, rectifica ni in-
fluye. Carece de maestro: ni Oppiano Licario
ni Víctor Hugues le imparten sus conoci-
mientos. Cada experiencia que vive es indivi-
dual y aislada sobre sí misma.» Califica, se-
gún Arrufat como una novela de iniciación2.

Así comienza la huida de René del desig-
nio de su padre quien le asigna la sucesión en
la jefatura de un partido que no sabemos
cuál es, consagrado a las flagelaciones y las
quemaduras y que, como toda la novela, está
circundada por una atmósfera de sombra pa-
recida a la que en el cinema noir impide en
ciertas escenas identificar a los protagonistas.
En una época eminentemente carnal, negar-
la era convertirse en «un solitario, un místico,
un anacoreta, un cenobita». Cuando René es-
capa de su rito iniciático, empieza la trayecto-
ria cabal del personaje y la trama que empa-
rienta al Virgilio de su primera novela con el
consagrado autor dramático. La carne de René
desborda teatralidad. Comienza el trayecto
de los dobles que para perplejidad y asombro
desorientan al lector y conducen a René por
insospechados vericuetos: de una estación
de trenes a un paisaje nevado, una clase de
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logía de Teresa Cristófani y Barreto, Pablo Ginera y Da-
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Virgilio/CRON4658.html.
2 Antón Arrufat: «La carne de Virgilio», prólogo a La
carne de René. Ediciones Unión, La Habana, 1995, p.10.



taquigrafía a un cementerio. Perseguido y
acosado por su propio doble, el narrador
parece burlarse de las tramas policiales al
mismo tiempo que se entretiene con el jue-
go de las identidades cambiadas y los true-
ques de personalidad. Aparece el maniquí
—antecedente de un rasgo identificador de
la vanguardia polaca con la que tuvo tanta
cercanía, como parte de la pléyade de tra-
ductores de Ferdydurke, de Gombrowicz—. El
muñeco o su propio doble, hallado en la ba-
ñadera de la señora Pérez, esa que tenía
pretensiones de poetisa y destila sensuali-
dad, se transforma en Fifo, figura esperpén-
tica, sexo de goma. Mientras la peluca, el ce-
lofán y el estuche de terciopelo, como todos
los aditamentos de la señora, parecen tras-
tos de utilería sacados de algún desván. Aco-
sado por los dobles, René sigue su aventura
en medio de una geografía escenográfica,
un país sin contorno local, presidido por
una voluntad didascálica. Una catedral dis-
frazada de music hall parece una indicación
para la mise en scene: «Las paredes estaban
pintadas de blanco y del techo colgaba una
lámpara de uso en las salas de operaciones
quirúrgicas, escribe Virgilio en el capítulo
“La causa”. En medio del cuarto había una
especie de sillón de dentista, de un color
entre amarillo y crema. En una vitrina, pin-
zas, tenazas, bisturíes. Al fondo del cuarto y
pendientes del techo, poleas, cuerdas y tra-
pecios. Sobre una mesa de hierro varios so-
pletes oxídricos.» ¿No es reconocible la
huella escénica, no parece ser la acotación
de un libreto? A menudo emplea palabras
como comedia, fingimiento y payasada. Es
la escritura teatral del narrador que escribe
con la urgencia de un condenado, como si
él mismo fuera la víctima propiciatoria y el
cuerpo compacto y consistente que recibe
los dardos y las flechas en la clase de anato-
mía. Es el cuerpo que resiste todas las em-
bestidas y los desafueros, como la narración
de las muchas lenguas que lamen la asusta-
da carne de René en uno de los momentos
más eróticos de su prosa que se asemeja
…«a esos calígrafos que pasan su pluma
por los bordes del papel.» Amordazado y te-
meroso, René se somete a distintas pruebas,
trata de escapar de los dobles de su padre y

de sí mismo, huye del acoso implacable de
los miembros de ¿la secta, el partido políti-
co, la congregación?, se escuda en un oscu-
ro trabajo como secretario, cambia de iden-
tidad, se oculta, hasta que finalmente los
tentáculos de la Sede de la Carne Acosada
lo encuentran cuando blanquea fosas en un
cementerio local y asiste, con el entierro de
su doble, a la premonición de la fatalidad.
El fatum de la carne lo persigue. De episo-
dio en episodio, la novela se concentra en la
trayectoria de René y el descalabro de su fu-
ga. Narra las sutiles maniobras del joven por
mantenerse al margen, desterrado de los
dictados de la lógica, la falsedad de las leyes
y los mandatos paternales. Como en las no-
velas de iniciación, René se ha enfrentado al
mundo, ha recibido marcas e influencias,
pero conserva la candidez de sus comienzos
y es, al final, después de magníficas pruebas,
un pariente de Kafka, que no solo ha sufri-
do la persecución, sino la habita como gus-
taba decir a Reinaldo Arenas.

Escrita con «hilos de mi propia sangre»
en dos años de su exilio argentino «care-
ciendo de lo más elemental, sumergido en
la deletérea indiferencia de mis compatrio-
tas, arrastrándome hasta Buenos Aires, vi-
viendo en una pieza y en una promiscuidad
estremecedora», La carne de René, casi cin-
cuenta años después de publicada, plantea
los mismos enigmáticos retos e intrincada
lectura.

El hombre que se devora a sí mismo en
un mundo altamente carnalizado encuentra
su antípoda en René, que según un anóni-
mo enigmático, publicado en el rotograbado
de La Nación, el 25 de octubre de 1952 por
toda reseña de la salida del libro es, «… tan
sólo una rémora, un juvenil retoño del pasa-
do, superviviente de una civilización extin-
guida». Conjurado a pertenecer y «ablan-
darse» dentro del mundo tiránico del poder
y el patriarcado, René se niega a ofrendar su
carne de primera categoría y reserva su es-
píritu de mezquinas contaminaciones. Es,
como ha señalado Arrufat, el que dice no.
Frente al proceso feroz de envilecimiento y
horror, la conducta del personaje es turba-
dora, inquietante, única y su prosa limpia y
despojada «otras veces se desencadena en 279
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una danza de frases incididas, cortadas, ten-
sionadas, cobradas por una vitalidad parti-
cular, eufórica y, a la vez, como asfixiada»3. Y
la novela, como indica la minúscula nota,
¿acaso escrita por el propio Virgilio?, se en-
carga de anticiparnos que: «Una fuerte zu-
rrapa humorística alumbra el desarrollo, a
veces lento, otras penoso y arriscado de esta
desconcertante creación novelística».

Hoy, aunque su mejor novela nos inquiete
tanto como al reseñador apócrifo, leerla hace
inevitable el paralelo con la biografía de Vir-
gilio: el testimonio de su marginación y ho-
rror ante la carne-poder o su fantasía erótica
del deseo masculino. Es su primera «salida»
teatral y todavía nos estremecemos con su re-
corrido y nos dolemos con su pánico. ■

Rescatar del olvido
Ana Grillé

Dulce María Loynaz
Fe de vida
Editorial Letras Cubanas
La Habana, 2000.

«Si algún día este país mío cae en cuenta de
que me debe algo, será a Pablo Álvarez de
Cañas a quien le deba. Sin él hubiera sido di-
fícil hasta que se enterara de que existí».

Fe de vida de un hombre que nació en
1908 en Tenerife, y como tantos españo-

les navegó hacia otra isla en busca del sueño
dorado. Como equipaje, su inteligencia y
sus ganas de prosperar. Llegó a ser uno de
los hombres más destacados de su época.
Un triunfador dentro de cierto periodismo.

Dulce María Loynaz intenta rescatar del
olvido la imagen de quien fuera su esposo.
¿Quién era Álvarez de Cañas? Un cronista

social como lo era Julián del Casal en sus ar-
tículos publicados en la sección de «La So-
ciedad de La Habana», o en «La Habana
Elegante», o como José Martí en «Una tertu-
lia elegante». Un hombre que volvió a rena-
cer en otra isla deslumbrado por la belleza
de una ciudad que estaba abierta a todos.
La autora evoca con nostalgia no solo la fi-
gura de su esposo, sino al espíritu de la otro-
ra Habana. «El que no la vio, no podrá ima-
ginar nunca lo que era la Habana en aquel
momento: una pequeña Viena, una París en
miniatura, un extracto de Buenos Aires, ...
era todo color, esplendor, refinamiento».
«Las mujeres más elegantes del mundo tran-
sitaban diariamente por sus calles; aquéllas
ricas, éstas de la clase media y hasta de la
más modesta, pero todas iguales en la gra-
cia, en el innato señorío del andar, del ves-
tir, del conducir».

Y para dar a conocer el rico pasado de la
historia social ahí están las reseñas de cele-
braciones de una sociedad que desapareció.
Dulce María confiesa que «la crónica social
no robó ni quitó a nadie, no fomentó vicios
ni motivó penas ni quebrantos. Si acaso, en-
vidias en los resentidos y acomplejados que
siempre existen». O como refiere el propio
Álvarez de Cañas que en sus crónicas apare-
cían entremezclados con los grandes apelli-
dos, la gente de pueblo que también querí-
an verse reflejadas en la prensa.

La publicación de esta obra estaba pen-
diente de dos condiciones impuestas por la
autora: al cumplir noventa años o después
de su muerte. ¿Por qué impedía dar a cono-
cer sus memorias? La respuesta es sencilla.
Simplemente, porque pensaba que no ten-
dría acogida en los lectores cubanos. Se edi-
ta porque Dulce María Loynaz se dio cuenta
de que los cubanos sí querían esa parte de
la historia que no conocieron. «He destina-
do el último esfuerzo de mi pluma a esos se-
res, de los que ahora sí sé que puedo espe-
rar algo», dedica en una nota necesaria al
comenzar el libro.

Si en vida, Álvarez de Cañas siempre tra-
tó de mantenerse en un segundo plano para
que brillara Dulce María Loinaz, en este li-
bro es ella quien le agradece con estas pala-
bras: «yo he escrito sobre muchas cosas, sólo280
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veladamente he escrito sobre ti. Y tú merecí-
as este descubierto homenaje de mi palabra,
de esa palabra que por ti alcanzó un día ám-
bito y eco».

Un apasionado libro. No solo es una fe
de vida. Es una hermosa historia de amor. ■

Artefactos generosos
Enrique del Risco

Ileana Pérez Drago y Eddy Oña Era
Portafaroles coloniales de la Habana intramural
Ediciones Vigía, Matanzas

«Entresaquemos de esos hierros
coloniales los colgadores de lámpa-

ras. Su funcionalidad se agazapa en la flexi-
bilidad y el ornamento de una figura de sos-
tén, la lámpara tendrá que pender,
sostenerse en un punto. Todo el ornamento
y la sutil distribución del material parecen
así vigilar y dirigirse a ese punto (∑). Cómo
encarnan esos hierros coloniales, libertados
de su simple función de sostén, en figuras
que la pintura más novedosa de hoy podrá
recrear y saborear.» 

Así intenta definir Lezama Lima una de
las frecuentes maravillas que nos depara la
más antigua de las Habanas: los portafaro-
les. Esas piezas de hierro forjado como nota-
ra el poeta, eran artefactos generosos en su
belleza al punto de reducir su funcionalidad
a mero pretexto para embellecer la ciudad. 

No ha sido Lezama ni el primero ni el últi-
mo en reparar en esos caprichos de hierro
forjado. El primero posiblemente se pierda
en la socorrida niebla de los tiempos. Pero de
dos de los últimos hablaré ahora que tengo
ante mí un libro publicado por ellos: Portafa-
roles coloniales de La Habana intramural. 

Una arquitecta (Ileana Pérez Drago) y
un maestro herrero (Eddy Oña Era) resi-
dentes en Madrid se han juntado (entre
otras cosas) para cumplir con un ejercicio

de devoción por la ciudad que han dejado
atrás. El objeto escogido pese a su relativa
contundencia se hace habitualmente invisi-
ble para los que transitan por la Habana
Vieja. Situado a cierta altura escapa al cam-
po visual del caminante desatento. Perdida
su función originaria los portafaroles pue-
den confundirse con la abundante herrería
que ciñe los edificos habaneros. 

De ahí que los autores bien pudieran de-
clararse sus inventores. Si no nos hubieran
llamado la atención sobre ellos hubieran per-
manecido invisibles, olvidados. Ahora cree-
mos recordarlos («ah sí yo los he visto») aun-
que quizás sea una treta de la memoria,
inducida por la arquitecta y el herrero. Y re-
sulta que la invención es perfecta. No solo se
trata de llamarnos la atención sobre el obje-
to, contarnos su historia, sus transformacio-
nes. No, van más allá de todo eso. El tema ha
sido minuciosamente agotado. Se nos ofre-
cen dibujos y descripciones de los diferentes
diseños utilizados para la confección; se ex-
plica qué procedimientos se emplearon para
la confección de cada uno de los diferentes
diseños; ¡y se nos indica dónde se encuen-
tran ubicados cada uno de ellos a lo largo de
la Habana Vieja! Por si fuera poco el libro co-
mienza con un muy interesante recuento de
la historia del alumbrado público en La Ha-
bana, directamente vinculado con la historia
de los portafaroles en cuanto a determinar
su ascenso y decadencia. Así confirmamos la
ajetreada dinámica que seguía la ciudad en
el siglo xix, dispuesta a adoptar cualquier
signo de progreso y civilización tan pronto
como éste era estrenado en alguna de las na-
ciones más adelantadas tecnológicamente. 

Conocemos de cómo la introducción de
los estilos a la larga dependía en muchas
ocasiones de los vaivenes económicos, cómo
se continuó en la república la producción
nostálgica de portafaroles de inspiración de-
cimonónica. Y más, muchas cosas más va-
mos aprendiendo a través de este libro más
bien breve. 

Sin embargo hay algo que encuentro es-
pecialmente notorio en este libro. Es lo que
le llamaría una armonía. Me explico. No so-
lo se trata de la variedad de información
que se nos ofrece proveniente de disciplinas 281
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no necesariamente cercanas como la arqui-
tectura, la historia, la economía o la mecáni-
ca. Es la armonía de conocimientos que nos
ofrece el libro. El libro es de algún modo
análogo al propio portafarol como objeto
en el que belleza y funcionalidad eran per-
fectamente complementarias. Los autores,
elegido su objeto aspiran a la totalidad. De
modo imperceptible pero seguro nos llevan
a través de la historia y descripción del obje-
to en cuestión a imaginarnos el mundo que
lo produjo, su causalidad como objetos, pe-
se a que hoy con herrumbre o sin ellas ape-
nas entendamos su existencia. 

Y en este caso las alegrías no vienen solas
porque las palabras que componen el libro
han escogido el mejor modo para hacerse
materia. Ha sido editado por Vigía, cuyos
editores son dignísimos émulos de los esfor-
zados artesanos que hace más de un siglo
forjaban aquellos portafaroles. Vigía, una
editorial especializada en producir libros a
mano fabrica sus libros con el mismo gusto y
paciencia con que aquellos herreros hacían
de colgar un farol un nuevo pretexto para la
belleza. Pocas veces contenido y continente
han marchado tan juntos, ya no en factura o
estética sino en espíritu. Frente a otras noti-
cias menos alentadoras ver ese espíritu vivo
es de lo mejor que se le puede decir a una
ciudad (y a un país ) que tanto lo necesita. ■

Invenciones compartidas
Joaquín Ordoqui García

Emma Álvarez-Tabío Albo
Invención de La Habana
Ed. Casiopea
Barcelona, 2000, 390 pp.

I NVENCIÓN DE LA HABANA tiene una virtud
que pocas obras ostentan: provoca las

más variadas y disímiles reflexiones. Por
ello, en lugar de describirla o criticarla, pre-
fiero compartir algunas de las inquietudes

que me ha despertado su autora. Es, me pa-
rece, la forma más elocuente de mostrar la
necesidad de su lectura, sobre todo para
aquellos preocupados por saber cómo so-
mos y cómo hemos llegado a serlo.

El título y la condición de arquitecta de
su redactora pudiera hacernos pensar en un
libro dedicado al urbanismo o a cualquier
otro tema afín. Aunque Invención de La Ha-
bana incluye también esta perspectiva, va
mucho más lejos: es la reconstrucción de un
personaje vivo y mítico a la vez, que ha con-
formado a sus habitantes y que, al mismo
tiempo, ha sido remodelada por las sucesi-
vas miradas que la contemplaron desde
adentro o, incluso, desde afuera. Es un estu-
dio multicultural en el que por medio de la
historia, la literatura, las artes visuales, la ar-
quitectura, la música y la política se preten-
de narrar el devenir espiritual y físico de
una ciudad cambiante y compleja.

Entiéndase el «pretende narrar» no co-
mo una objeción a tan espléndido trabajo.
Ocurre que Emma Álvarez-Tabío también da
su propia lectura, individual y única, de la
ciudad que nos narra y que sucede no solo
en el espacio, sino también en el tiempo. Co-
mo un palimpsesto testigo de diferentes es-
crituras. Cuando nacemos o llegamos las ciu-
dades están ahí y pocas veces nos detenemos
a pensar en ellas como una historia colectiva
escrita por las generaciones que las han po-
blado y que con sus paredes nos dejan un le-
gado de compleja interpretación, entre otras
cosas porque, nada más llegar, comenzamos
no solo a leer en ella, sino también a escri-
bir. Espacios cargados de significados en los
que un balcón, una columna, un jardín o un
sepulcro pueden contribuir a armar ese ex-
traño rompecabezas de lo que somos.

Este documentado ensayo está dividido
en seis partes o invenciones, término utiliza-
do por la autora para definir sendos perío-
dos o sensibilidades de la historia de la ciu-
dad reflejados en nuestra novelística.
Simultáneamente, Álvarez-Tabío informa y
reflexiona acerca de el contexto histórico,
económico y, lo que es más interesante, so-
bre la forma como diferentes sensibilidades
(desde Heredia hasta Cabrera Infante) per-
cibían su entorno cultural y físico.282
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Empieza, ineludiblemente, con «La ciu-
dad criolla», La Habana de Cirilo Villaver-
de, lo cual casi equivale a decir La Habana
de Cecilia Valdés. Es decir, la ciudad perfecta-
mente definida por una muralla que hace
las veces de contorno y también de límite o
frontera que forma parte de la misma esen-
cia de la villa, donde todo estaba en su lu-
gar, desde las clases sociales hasta la panade-
ría o el patíbulo. Habana que es también
España (la España americana), pero que po-
co a poco se hace Cuba, es decir, diferente a
Lima, México o Buenos Aires, pero también
diferente a lo que ella misma fue. Ciudad
donde el espacio público y el privado viven
en permanente promiscuidad, lo cual es fa-
vorecido o propiciado por la arquitectura
que la caracteriza y donde todas las vivien-
das, desde la más suntuosas hasta las más po-
bres, están en contacto directo con la calle,
por medio de puertas y ventanas siempre
cercanas a la realidad exterior. Es la ciudad
de la sacarocracia ilustrada que se arruina
con la Guerra de 1968-1978 y cuyos patricios
representan para la autora una forma de cul-
tura nacional cuya ausencia padeceríamos,
sobre todo en los primeros años de la Repú-
blica. Y aquí encontramos dos interesantísi-
mos temas de reflexión. En primer lugar, la
discontinuidad de nuestra historia, sucesión
de proyectos que se frustran, discursos inte-
rrumpidos que no se retoman y que son sus-
tituídos por otros. Es decir, la carencia de un
verdadero sentido de la tradición, no como
manifestación conservadora, sino como pro-
pósito compartido por las generaciones. El
segundo tema, directamente relacionado
con el ya mencionado, es el rol que pudo ha-
ber desempeñado (o no) una oligarquía ilus-
trada y contradictoria que fue capaz de inte-
grar a Voltaire con la esclavitud. ¿Habríamos
encontrado en ella y su pensamiento el hilo
de Ariadna o la roca de Sísifo que han pade-
cido y padecen la mayoría de los países del
entorno iberoamericano?

El discurso de Villaverde se articula, por
tanto, en una ciudad perfectamente defini-
da, con descripciones exactas de recorridos
que no podían haber sido otros: un lugar
para cada cosa. Es una Habana costumbris-
ta, poblada, aparte de los personajes princi-

pales, por una comparsa de extras con roles
perfectamente definidos.

La segunda invención de La Habana está
pautada por dos autores, Loveira y Carrión,
aunque el último es quien le da título: «La
ciudad impura», que muy bien podría lla-
marse «la impura ciudad de los generales y
doctores». Es el inicio simultáneo de un si-
glo, una república y una forma nueva de ser
habanera, que oscila entre el desconcierto y
las aspiraciones de diferentes formas de en-
tender el país, pero donde predomina las
maneras de grandes fortunas surgidas de un
día para otro gracias a la guerra europea, al
precio del azucar y a la corrupción generali-
zada. La ciudad pierde poco a poco su epi-
centro y se va disolviendo en la (más bien
enorme) Calzada de Jesús del Monte (…don-
de la demasiada luz forma otras paredes con el
polvo…) y un barrio, el Vedado, que deven-
dría en otro importante centro a mitad del
siglo xx. La ciudad se transforma radical-
mente y en varios sentidos. Al disolverse la
dimensión centrípeta que le proporcionaba
su acotamiento, se vuelve también más indi-
vidual. Las casas añaden espacios separado-
res de «la calle». Portales y patios frontales
crean una distancia con el exterior por la
cual se gana en intimidad y se pierde en so-
ciabilidad… pero, ¿se pierde de veras o se
transforman los espacios y las formas de in-
tercambio? La nueva burguesía construye
mansiones cada vez más ostentosas y ajardi-
nadas que devienen en símbolos de status,
actitud que influye en las demás clases socia-
les, sobre todo en la media. Hasta tal punto
es así, que se crea un vocablo despectivo,
arrimazón, para describir casas contiguas que
comparten paredes separadoras y todo
aquel que puede permitírselo crea un espa-
cio (aunque sea un mínimo pasillo) que lo
separa del vecino de al lado.

Por otro lado, la desarticulación con una
tradición provoca un eclectisismo arquitectó-
nico desaforado, que la diferencia significati-
vamente de la relativa uniformidad colonial.

Tanto en la narrativa de Loveira como en
la de Carrión se percibe no solo la frustra-
ción y la decepción, sino la pérdida de objeti-
vos, como si la discontinuidad impidiera vis-
lumbrar cualquier futuro. El divorcio es casi 283
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absoluto entre una intelectualidad que testi-
monia impotente, y los poderes político y
económico, que ni siquiera la toman en serio.

La tercera invención, cuyo novelista em-
blemático es Alejo Carpentier, se titula «La
ciudad monumental» y hurga en La Habana
del período de entreguerras, es decir, entre
1917 y 1945, aproximadamente, ya que no
se trata de hechos históricos marcados por
fechas precisas.

Además, a partir de la tercera invención,
la autora concede menos importancia a lo
estrictamente cronológico y explora en sen-
sibilidades que se superponen y que muchas
veces coinciden en el tiempo, como se verá
más adelante.

Un nuevo corte en nuestro pensamiento,
representado, simultáneamente, por el Gru-
po Minorista y por la importancia que ad-
quiere en la vida nacional el recien fundado
Partido Comunista, con figuras tan carismá-
ticas y significativas como Julio Antonio Me-
lla o Rubén Martinez Villena. Se trata de
una relectura de la nación donde se dan
tres fenómenos fundamentales. El primero,
y más significativo según creo, es la irrup-
ción de lo popular como forma de cultura,
una de cuyas manifestaciones más importan-
tes es el comienzo de la aceptación de nues-
tro mestizaje, representado, sobre todo, por
Fernando Ortiz, Wifredo Lam, Nicolás Gui-
llén, Caturla, Roldán y por algo que suele
olvidarse pero que tuvo una enorme signifi-
cación: la irrupción de la música más popu-
lar, el son, en todos los ámbitos de la vida
nacional1.

La segunda novedad es el más desenfre-
nado cosmopolitismo intelectual, que lleva
al arte cubano a situarse, por primera vez en
nuestra historia, en la contemporaneidad
occidental.

El tercer ángulo de este triángulo (que
nada tiene de equilátero) es la búsqueda de
raíces, aunque sean míticas. Es decir, un re-
encuentro con el pasado, aunque ese pasado

puede ser recreado o rescrito. Un buen
ejemplo de esta invención fueron las re-
construcciones de el Templete, el Palacio
del Segundo Cabo y el de los Capitanes Ge-
nerales, a los que se les eliminó el revoco,
dejándolos en piedra desnuda, para regoci-
jo de Carpentier, quien prefirió ignorar que
esos muros originalmente estaban cubier-
tos. Así, La Habana se crea un pasado de
piedra que jamás existió.

Aunque no puede hablarse de una in-
fluencia de la intelectualidad en el devenir
político y económico de la nación, hay por lo
menos algunas coincidencias y, lo que es más
importante, una nueva generación trae pro-
puestas de futuro que, en mayor o menor
medida, serían tenidas en cuenta, existirían,
en la vida nacional, aunque sin la vinculación
orgánica que tuvieron estos elementos du-
rante los años de auge de la oligarquía ilus-
trada. En cualquier caso, la constitución de
1940 recoge, al menos como hipótesis, algu-
nas de las preocupaciones de esa generación.

A partir de la tercera invención, y espe-
cialmente en la cuarta, el libro cambia su to-
no. La preocupación histórica y política, el
entorno, pasan a un segundo plano, como si
la dimensión de la poética analizada involu-
crara a la autora en una aventura espiritual
más honda. A partir de Carpentier, la lecto-
escritura de la ciudad adquiere profundi-
dad, se hace más rica y compleja. Aunque
Emma Álvarez-Tabío no lo explicita, me pa-
rece que asume una visión que comparto:
por muy interesante que puedan ser la lite-
ratura y el arte precedentes, es con la gene-
ración de Ballagas, Carpentier, Guillén, Ca-
turla y Lam cuando estas manifestaciones
alcanzan una verdadera madurez poética.

La cuarta invención, «La ciudad secreta»,
es, como habrán adivinado, La Habana de
Orígenes, representada, sobre todo, por la
deslumbrante figura de José Lezama Lima.
Como había indicado, la monumental y la
secreta se superponen y muchas veces coin-
ciden en el tiempo. Aquí, aunque subsiste la
perspectiva cronológica, es mucho más im-
portante la diferencia que se establece en la
percepción de la cultura. Si Carpentier con-
virtió la historia en mito, Lezama convierte
el mito en tradición y asume lo imaginario284
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no ya como parte de la realidad, sino como
su esencia. Es decir, la realidad es siempre
cultural e interpretada. La Habana de Para-
diso no se pretende objetiva y mucho menos
descriptiva, como tampoco lo es la Calzada
de Jesús del Monte de Eliseo Diego, cuyos
parajes recorrí en la adolescencia tratando
de descubrir (infructuosa e ingenuamente)
lo que jamás podría hallar, como no fuera
en esas páginas maravillosas.

Uno de los contrastes más significativos
entre Lezama y Carpentier está en su actitud
ante los viajes. Carpentier se pasó la vida visi-
tando lugares. Lezama solo salió de Cuba
una vez y sin demasiado entusiasmo. Es más,
apenas se movió de La Habana. José Lezama
Lima de La Habana (como Tomás de Aquino
o Arquímides de Siracusa, continuando la
lectura que de Lezama hace María Zambra-
no) es, sin lugar a dudas, un ente paradójico,
es decir, poético. La conjunción de Prado y
Virtudes con el I Ching. La guagua converti-
da en caballo troyano o el edificio Bacardí en
pirámide egipcia. Si, recien llegado del uni-
verso, Carpentier encuentra en su Habana
reminiscencias comparativas, Lezama hace
de su Habana el universo y al hacerlo, no so-
lo inventa su urbe, sino también el orbe.

Estamos en La Habana que precede a la
gran ilusión del 33 y, sobre todo, a la aún
mayor desilusión de 1944-1948, encarnada
por Ramón Grau San Martín. La ciudad está
parcelada en zonas divergentes y convergen-
tes. Es cada vez más compleja, menos centrí-
peta y coexisten los anhelos más diversos,
muchos de ellos en pugna.

Una de las virtudes de Invención de La
Habana es que no intenta fijar paradigmas
ni establece esas desaforadas lealtades o esos
incomprensibles desdenes tan persistentes
en nuestra cultura. Asume con tranquilidad
el gran déficit de los origenistas: su esencial
onanismo intelectual. Porque mientras que
los minoristas, indignados ante la realidad,
intentaron transformarla, los origenistas, as-
queados de ella, sencillamente la obviaron y
se refugiaron en (y recrearon) un pasado
ilusorio donde la vulgaridad, el choteo, la
teatralidad y la mulatez ni siquiera existían.
Nuestro país, nuestro continente todo, ha
estado signado por voluntades políticas

schopenhauerianas que han impuesto sus
sueños particulares a millones de personas
que hemos terminado viviéndolos como pe-
sadillas. Los origenistas se nos legaron los
más placenteros sueños de la reflexión y la
poesía, pero al hacerlo excluyeron demasia-
do. Aunque, claro está, eso no es grave,
pues se limitaron a actuar en un terreno
propicio, con la excepción de las veleidades
fundamentalistas del Vitier tardío.

La quinta invención, «La ciudad disloca-
da», encuentra su paradigma (y no precisa-
mente su paradiso) en ese origenista excén-
trico que fue Virgilio Piñera. Si Eliseo Diego
y Fina García Marruz fueron la poesía casi
en estado puro, Lezama la cosmología sinté-
tica y Vitier el teleólogo por excelencia, Vir-
gilio fue la antítesis necesaria.

Las declaración de intenciones de Poeta
(revista fundada por Piñera) y que cita Álva-
rez-Tabío son una buena síntesis de esta fi-
gura excepcional, acaso la más necesaria en
nuestra cultura:

Poeta no está o va contra nadie. Poeta es parte
de la escuela de Espuela; familiar de Espuela,
familiar de Clavileño y Nadie Parecía; sólo que
en este consejo poético de familia poética, la
salvación vendrá por el disentimiento, por la
enemistad, por las contradicciones, por la pa-
tada de elefante. Por eso Poeta disiente, se
enemista, contradice, da la patada y, a su vez,
aguarda el bautismo de fuego.

A diferencia de Carpentier, la mirada de
Piñera no es histórica (mucho menos políti-
ca), sino poética, en lo que coincide con los
demás miembros del grupo Orígenes, aun-
que pareciera que el único en asumirlo fue
el propio Virgilio. En las páginas correspon-
dientes a «La ciudad dislocada», Álvarez-Ta-
bío expone eficientemente las divergencias
entre Piñera y los demás origenistas y lo que
esas divergencias implicaban en cuanto a la
percepción de la cubanidad.

Otro de los aspectos abordados en esta
parte del libro —uno de los conflictos más
importantes, no solo de los intelectuales la-
tinoamericanos, sino de nuestra sociedad en
su conjunto— es la dicotomía entre la elite
y su entorno. Por razones cuyo desglose me- 285
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recerían más de un libro, en Iberoamérica
se produce el dramático fenómeno de la co-
existencia de una clase media culta, acaso
más que las que se dan en muchos países
desarrollados, capaz de producir El siglo de
las luces, Trilce, Conversación en la catedral, La
jungla o El oscuro esplendor, y una realidad ro-
deada de miserias e imposibilidades, capaz
de producir a Menem, Castro, Fujimori o el
pri. Si Carpentier significa, entre otras mu-
chas cosas, la mitificación de la realidad y
Lezama la realización del mito, en Piñera
encontramos —por primera vez de forma
tan directa y al mismo tiempo tan formida-
blemente literaria— su negación. A pesar
de ello, Álvarez-Tabío reconoce y expone los
puntos bélicos entre las obras de Lezama y
Piñera. Porque aunque Lezama compartía
formalmente el catolicismo que en otros
miembros del grupo era orgánico, en su li-
teratura demuestra un paganismo contun-
dente. Y en lo pagano hay siempre desor-
den, multiplicidad, lo que no ocurre con el
absolutismo monoteísta, que presupone y
obliga a lo binario. Pero a pesar de esas afi-
nidades, eran también muy distintos. Como
muy felizmente dice la autora, la risa de Le-
zama se trastocó en trompetilla2. Reinaldo
Arenas, el otro escritor que comparte con
Piñera los espacios de «La ciudad disloca-
da», convertirá la trompetilla en delirante y
destructora carcajada.

Como se puede constatar, el abandono
del criterio cronológico es, en esta parte del
libro, total. En la década de los sesenta, ya
existe en Cuba una tradición literaria tan
compleja que permite establecer nexos en-
tre autores nacidos en épocas diferentes. Y
muchos escritores han creado escuela, no
tanto (o no solo) por su influencia estricta-
mente estilística, sino por su actitud ante la
literatura y la realidad (o irrealidad, como
se prefiera) circundante. Y Arenas hereda
de Piñera esa mirada sardónica y decons-
tructora que difiere de la organizada que
comparten figuras tan disímiles como Car-
pentier o Lezama, aunque su actitud ante el
legado es completamente distinta a la de su

maestro. Además de las naturales diferen-
cias de temperamento, han ocurrido dema-
siadas cosas en Cuba y en el mundo para
que pueda persistir una continuidad; entre
otras, esa nueva ruptura llamada Revolución
Cubana. Al fin y al cabo, Virgilio comparte
con los origenistas un distanciamiento de la
cotidianeidad política que Arenas no puede
practicar aunque su literatura evidencia que
que no era precisamente un animal político.
Ni siquiera un ser dotado de sensibilidad
histórica. Pero la política, disfrazada de his-
toria, irrumpe brutalmente en su vida y lo
hace reaccionar con obras tan distanciadas
de su sensibilidad como El color del verano,
que forma parte de lo más prescindible de
su obra.

A pesar de ello, ese forzado encuentro
termina por engendrar Antes que anochezca,
uno de los libros más necesarios de los últi-
mos 40 años.

Pero ya estamos en la sexta y última in-
vención de La Habana: «La ciudad campa-
mento», signada, entre otras muchas cosas,
por la invación campesina (sobre todo
oriental) de la cual el propio Arenas es un
protagonista y compartida por este autor,
Guillermo Cabrera Infante y Severo Sarduy.

La dictadura de Fulgencio Batista y esa
nueva interrupción protagonizada por los
desconcertantes barbudos (versiones con-
tradictorias de un mismo fenómeno: el vo-
luntarismo autoritario) han provocado el ol-
vido de lo que fue La Habana durante la
década de los cincuenta. Fue muchísimas
cosas, pero su lectura (y escritura) ha sido
siempre segmentada. Y no se trata de recla-
mar una interpretación integradora, proba-
blemente imposible, pero sí al menos una
intención incluyente, de la que carecemos.
Un millón de habitantes, trescientos mil au-
tomóviles, la corrupción generalizada, la flo-
ridización representada por una hostelería
kitsch y sumamente confortable, Meyer
Lansky y Santos Trafficante, las valerosas y
alocadas acciones del Movimiento 13 de
Marzo, Tropicana, la represión batistiana y
la teatralizada irrupción de un ejercito de
barbudos casi hippies nos han hecho olvidar
otros procesos más recónditos y que tal vez
hubieran podido decirnos algo.286
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Un ejemplo que es casi un símbolo y que
la autora de La invención de La Habana desta-
ca: la marca distintiva de Tropicana era una
bailarina de ballet tomada de una escultura
de Rita Longa. Otro: las paredes de uno de
los bares del Habana Hilton estaban presidi-
dos por los más memorables murales de Re-
né Portocarrero. En esa Habana de los años
cincuenta se estaba produciendo un fenóme-
no inédito: la participación de lo mejor de
nuestro arte en la vida urbana, lo cual nos
hace sospechar el florecimiento de una alta
clase media sino culta, al menos sensible,
que hubiera podido llenar un vacío secular.

Se trata de una ciudad barroca, no en el
sentido que daba a la palabra Carpentier, si-
no Severo Sarduy, donde lo barroco no es
un estilo, sino una acumulación de propósi-
tos incoherentes entre sí.

Es, también y sobre todo, «La Bana» lite-
raria de Guillermo Cabrera Infante, banali-
zada y recorrida por tres tristes en un circui-
to, abierto y cerrado al mismo tiempo,
desde una enumeración vertiginosa comple-
tamente diferente a los afanes integradores
o definidores que van de Cirilo Villaverde a
Lezama, pasando por Carpentier.

La Habana dibujada por unas murallas
protectoras de Cecilia Valdés se ha ido trans-
formando, por medio de sucesivas y a veces
simultáneas superposiciones, en una urbe de-
sintegrada y, por lo tanto, inenarrable, al me-
nos por una escritura epicéntrica. Ya no es La
Habana, sino Las Habanas; y entre una y otra
no hay fronteras, sino languidecientes disol-
vencias que incluyen lo rural, proceso que
continúa, con otras formas, después de 1959.

Esta ruralización de la ciudad, cuyos sím-
bolos arquitectónicos pueden ser Tropicana
y la Escuela Nacional de Arte, llega a niveles
delirantes con La ciudad campamento, la
capital que comienza a gestarse a partir de
1959 y que empieza con la aparición de
huertas, corrales y arboledas en los barrios
periféricos, como los bordes de Marianao o
Santos Suárez, y que termina con la crianza
de lechones en las bañaderas de las otrora
lujosas y modernas viviendas del Vedado,
Nuevo Vedado y Miramar.

La desestructuración es tal que ni siquie-
ra un novelista tan habanero y estructurado

como Jesús Díaz intenta entenderla o mos-
trarla en obras que transcurren en La Haba-
na, como Las palabras perdidas o La piel y la
máscara, donde la ciudad se limita a telón de
fondo.

En Severo Sarduy, la «deconstrucción»
literaria de la ciudad se torna en acto vo-
luntario referenciado a la literatura que en
torno a ella se ha construido, aunque cua-
lesquiera de las «deconstrucciones» litera-
rias palidece ante la destrucción real a que
ha sido sometida por 40 años de barbarie.
Si Sarduy, Cabrera Infante o Arenas se rebe-
lan contra un mito cargado de autoritaris-
mo y desvirtuador de ese pathos indefinible
que es la cubanía, el poder revolucionario
ha tratado de imponer una cubanidad que
incluye lo peor de una tradición basada en
el «debe ser» dictado por un arquetipo
blanco, macho y conquistador (al que se
añade la exaltada incivilidad campesina) y
que excluye voluntariamente lo más refina-
do de esa tradición.

He mezclado (al principio inconsciente-
mente y luego a propósito) las reflexiones
de Emma Álvarez-Tabío con las mías porque
Invención de La Habana es un libro provocati-
vo y quería trasmitir este carácter. No se tra-
ta, además, de una tésis, sino de un mosaico
de proposiciones que, como la propia ciu-
dad, nos cuenta varias historias y deja al lec-
tor la tarea de organizarlas, apreciarlas o de-
secharlas según su propio criterio o
temperamento. Como La Habana, transcu-
rre en distintas dimensiones, algunas de
ellas incluso contradictorias. Es, también, el
libro conmovedor de una habanera desespe-
rada e impotente que, como todos los que
tuvimos que abandonarla, trata de rearmarse
su propia ciudad. Pero no con la nostalgia
sentimentaloide, sino por medio de los ins-
trumentos de la razón y la parsimonia. Elude
con virtuosismo la teatralidad que suele em-
pañar al verdadero sentimiento, que es tanto
más profundo en tanto más sobrio.

Para terminar, quiero destacar otro acier-
to que me parece fundamental porque de
su potencialización y generalización depen-
derá el futuro de Cuba: comparte con Rafa-
el Rojas, Iván de la Nuez y otros ensayistas
de su generación (década de los sesenta) la 287
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capacidad de no ser arrastrada por los vario-
pintos fundamentalismos de la cubanidad y
cuyos símbolos, tal vez injustos, son precisa-
mente La Habana y su principal suburbio,
Miami. ■

La nostalgia hace
extrañas jugadas
Pierre Lepape

Eduardo Manet
La sagesse du singe
Grasset, París, 2001, 300 pp.

LA SAGESSE DU SINGE es una novela cons-
truida sobre un conjunto de figuras apa-

rentemente simétricas; un juego de espejos,
un poco desenfocados, solamente. Empe-
zando por el nombre del héroe, Mauricio
Ravel, que remite inmediatamente al nom-
bre del autor, Eduardo Manet. ¿Es usted fa-
milia del músico?, preguntan de sopetón
los interlocutores de Ravel. Y uno puede
adivinar fácilmente, que el propio Manet
habrá tenido que explicar mil veces sus
eventuales lazos genealógicos con el pintor,
debido a que la prácticamente total seme-
janza de los nombres sugiere, en uno y otro
caso, la existencia de una discreta filiación
cultural entre el artista francés y su lejano
eco del Caribe.

Ravel, igual que Manet, es un hijo del ar-
chipiélago de las Antillas. Ravel nació en
Puerto Rico, su creador en Cuba; sin embar-
go Puerto Rico es un país con doble identi-
dad. Esta antigua colonia española no es ni
un país independiente ni la estrella cincuen-
ta y uno de los Estados Unidos de América,
«ni chicha ni limoná»: desde 1952 la peque-
ña isla disfruta del extraño estatuto de «Esta-
do libre asociado» de los ee.uu. La miseria
colonial «asociada libremente» a la arrogan-
te riqueza norteamericana; algo capaz de
provocar serios trastornos de identidad.

Para enredar un poco más la madeja de
los orígenes y de las culturas, la madre de
Mauricio, Sarah Levi-López, que solo habla
español e inglés, es descendiente de judíos
españoles expulsados por la Inquisición, pe-
ro cuyos padres, transformados en estadou-
nidenses, se han gastado una fortuna para
hacer de ella «una perfecta american jewish
princess de la Costa Este.» La operación ha
fracasado, debido a que Sarah, que detesta a
los yanquis, ha vuelto a su isla natal para
consagrar su tiempo y su talento musical y
poético a defender e ilustrar incansable-
mente, en compañía de su marido cantante,
la cultura del bolero, caricatura comercial
de un arte popular caduco. 

Cuando muere su madre, Mauricio se
siente desvinculado bruscamente de sus dife-
rentes dependencias; se asfixia en el estrecho
corsé de su isla entregada al mercantilismo y,
en el mejor de los casos, a un parloteo revolu-
cionario folklórico y vano; el Che Guevara
puede ser también una especie de bolero lle-
no de nostalgia. Ravel se marcha hacia la vieja
Europa, a Francia, contando, según cree, con
pasar allí algunos años estudiando y haciendo
teatro. Eduardo Manet narra, mediante pin-
celadas claras y rápidas, cómo, poco a poco,
Mauricio —igual que él mismo— se dejó pri-
mero seducir suavemente por Francia, por
París, por la ternura del cielo, por las posibili-
dades de aprender, por la multiplicidad de
reencuentros y experiencias. Cuenta, más
adelante, cómo la seducción se transformó
en feroz voluntad de integrarse, de edificarse
una patria ideal, de apropiarse las calles, los
libros, la música, la lengua, la nacionalidad,
en definitiva. Mauricio actúa, escribe, sueña
en francés; es un escritor francés, sobre el pa-
pel no se escucha el acento. Y todas las difi-
cultades que encuentra en su búsqueda, los
días sin comer, la bohemia, que después de
vivida ya nunca será pintoresca, las traduccio-
nes pagadas como limosnas, las heridas en el
amor propio, todo eso acrecienta aún más su
determinación, su obstinación por olvidar
Puerto Rico, por ocultar el origen, por decla-
rar a la nostalgia fuera de la ley.

Pero la nostalgia hace extrañas jugadas.
Un día que el escritor Mauricio Ravel es in-
vitado a hablar ante una clase, en un colegio288
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de la periferia, una alumna de Martinica le
formula una pregunta inocente: «¿Por qué
escribe en francés, usted que no tendría ne-
cesidad de hacerlo?» Y helo aquí nuevamen-
te de vuelta ante cuestiones celosamente es-
condidas u obliteradas: «¿Qué parte de
nosotros mismos estamos traicionando al
abandonar nuestra lengua materna?». Ravel
se siente ridículo tras la máscara del traidor;
precisamente él, el comediante, el hombre
de teatro, sospecha que es el mediocre in-
térprete de su propia vida, que está repre-
sentando un papel, haciendo las veces de,
que está intentando cambiar de piel. Se
siente amenazado de eclipsarse, de desapa-
recer detrás de la apariencia que ha elegido
para sí mismo. Siente que está flotando en-
tre aquello de lo que renegó y aquello que
nunca llegará a ser por completo.

Su historia de amor con Begonia, una
vasca (igual que Maurice Ravel) española
militante, va a aumentar su malestar aún
más, va a plantear, dentro de la pasión amo-
rosa, la cuestión de la frontera, de la comu-
nidad cultural, de la defensa de la lengua,
de la reivindicación de la identidad. El fran-
cés de corazón que es él siente la necesidad
de escribir «acerca de la extraña atracción
que esta región ejercía sobre él; y sobre la
gente que allí vivía». Y descubre que la Fran-
cia interior que se ha construido «no es más
que una fantasmagoría, un sueño dentro
del cual se había dejado aprisionar».

En este punto la novela de Eduardo Ma-
net abre una perspectiva fascinante. Hasta
ese momento, el escritor había respetado los
códigos de lo que podría llamarse una auto-
biografía transpuesta. Por medio de algunos
cambios de fechas, de lugares, de circunstan-
cias y de nombres, el novelista francés de ori-
gen cubano se narraba —parcialmente— a
través del retrato que de sí mismo hacía un
escritor francés de origen puertorriqueño.
Se trataba de un juego de reflejos bastante
simple. Todo cambia cuando Manet decide
enviar a su héroe en busca de la autenticidad
de su personaje a Cuba, y no a Puerto Rico.
Dicho con otras palabras, Manet —que nun-
ca ha regresado a Cuba después que dejó La
Habana hace treinta años— obliga a su falso
doble a realizar un viaje que él mismo se

niega a efectuar. Mauricio Ravel —que no se
siente con fuerzas ni con deseos de regresar
a Puerto Rico— va a contar en una larga car-
ta dirigida a Begonia la estancia en Cuba de
la que su creador no disfrutará. Mejor aún,
para comprender el país en toda su profun-
didad, para asimilar la realidad vivida por sus
habitantes, Mauricio el comediante va a utili-
zar incluso el «Si» mágico aprendido en el
método teatral de Stanislavski; se va a imagi-
nar que es un cubano que regresa a su país
después de un largo exilio, se va a imaginar
que es Eduardo Manet, por ejemplo. 

¿Acaso nos encontramos aquí en el terre-
no del reportaje imaginario? ¿En el de los
recuerdos lejanos reconstruidos y reactuali-
zados posteriormente gracias a las informa-
ciones, numerosas y palpitantemente con-
tradictorias, que nos llegan desde Cuba? En
los dos a la vez, de manera inseparable. Al
lado de la Cuba real, prosaica, en la que vi-
ve, padece y canta una población modelada
por más de cuarenta años de dictadura revo-
lucionaria y carismática, existe siempre, a
los ojos del exterior, una Cuba imaginaria y
sentimental, símbolo de la resistencia de los
condenados de la tierra al ogro norteameri-
cano para unos, residuo senil y cruel, para
otros, de una utopía inhumana y devastado-
ra. Un mito viviente. 

Mauricio Ravel se traza, mal que bien, un
camino novelesco por entre estas verdades
tan evidentes como dudosas, por este calei-
doscopio de mezclas inestables. Y he aquí
que una nueva imagen de Cuba aparece de-
trás del color amarillento de las viejas foto-
grafías, una Cuba sin leyenda roja o negra,
una especie de doble de Puerto Rico, «un
país que anda con dos velocidades, la de la
miseria y la del dólar». La apertura desen-
frenada de la isla al maná del turismo, la
multiplicación de los hoteles de lujo, el enri-
quecimiento de los caciques civiles y milita-
res del régimen comunista han hecho de la
Cuba de Castro un país realmente irreal,
una especie de estado comunista bajo em-
bargo norteamericano, pero «libremente
asociado» a la patria del dólar.

Al salir en busca de un basamento sobre
el cual reconstruirse, Mauricio ve cómo la
trama de su identidad se deshace aún más 289
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en un juego infinito de reflejos; se ve tenta-
do por la sabiduría de los tres monos sabios:
hacerse el que no ha visto ni oído nada y
que, sobre todo, no dice nada. Sin embargo,
le queda, además de su amor vasco, esta len-
gua francesa que ha adoptado. La escritura
es lo que mantiene unidos los pedazos del
traje de Arlequín.

Pero es necesario que no nos engañe-
mos; la originalidad, la autenticidad de la
novela de Manet reside en su aparente au-
sencia de construcción; en la manera que el
relato, igual que su héroe, se revela incapaz
de encontrar su centro, su columna verte-
bral. La sagesse du singe es una novela erran-
te, que deambula por direcciones olvidadas,
por bifurcaciones, por derivaciones y calle-
juelas. En el transcurso de la narración se
pasa de la primera persona a la tercera, apa-
recen trozos de novela, de cartas, de diálo-
gos, de historias dentro de las historias, de
poemas, de fragmentos de canciones, de fra-
ses en español y en inglés. En ningún mo-
mento el relato se detiene o descansa, como
si estuviera sometido a una ley de inestabili-
dad tanto física como estética y moral. 

Mauricio Ravel cuenta que posee tres cua-
dernos; uno, azul, contiene un poema en ela-
boración sobre la obsesión del dinero; el se-
gundo, rojo, está consagrado a una
recopilación de cuentos; el tercero, de color
verde, él lo llama su «puchero»: en este cua-
derno se encuentran frases copiadas de li-
bros, ideas aventuradas, conversaciones escu-
chadas que él traduce a varios idiomas. La
sagesse du singe propone, por su forma misma,
una moral de la existencia que se acerca a la
receta del cocido: modesta, múltiple, equili-
brada, apasionadamente moderada. «Yo soy
un militante de la moderación obsesiva», afir-
ma Mauricio a fin de cuentas; y prácticamen-
te no hay duda de que, en este caso, está ex-
presando la convicción de Manet.

Ser un obseso de la mesura no correspon-
de a la atmósfera de la época que concede su
voto a los conservadores de la subversión, mu-
cho más confortables, y uno recuerda a Mon-
taigne, filósofo del hombre sin definición, del
hombre libre. Montaigne, que escribía asimis-
mo que «el verdadero espejo de nuestros dis-
cursos es el transcurso de nuestras vidas». ■

Cuerpos del deseo
Efraín Rodríguez Santana

León de la Hoz
Cuerpo divinamente humano
Editorial Betania
Madrid, 1999, 80 pp.

León de la hoz es un poeta conocido y
reconocido en el ámbito literario cuba-

no; perteneciente a la generación rupturis-
ta de los ochenta, sus aportes a ese afán de
superación podrían relacionarse con una
ansiosa y hasta obsesiva búsqueda de aque-
llo que se desea y que finalmente no se po-
drá conseguir. Suplicio del hombre moder-
no, condena a su arrogancia de estar y a su
insistencia en lo baldío, en lo echado a per-
der, en lo inmerecidamente postergado, co-
mo si existiera un pacto nefasto de desajus-
te entre la acción y el tiempo justo de su
realización. Suplicio del Tántalo moderno.
Testarudo, Tácito, Tontuelo. Es el cruce de
caminos de fantasmas: ambiciones, repre-
siones, obstinaciones, melancolías, poster-
gaciones. Dentro de estas amplias fronteras
existenciales se libra la intensa batalla de las
palabras de León de la Hoz. Palabra que ac-
tiva una peculiar atmósfera, como el humo
de los campos quemados, como la niebla,
como una lenta asfixia en un horizonte im-
previsible.

Con este nuevo libro del autor insiste en
sus intensos recorridos. Allí conde está el
amor hay mucha tela por donde cortar. Hay
pasión y hay ironía y hay satisfacción. Y se
vuelve a esa brumosa latencia de lo incon-
quistable, porque es más creíble la búsque-
da que el hallazgo. Cuerpo divinamente huma-
no nos remite a un poema de José Lezama
Lima: Llamado del deseoso. Lezama nos dice:
«Nuestro deseo no es alcanzar o incorporar
un fruto ácido» y León de la Hoz desafía ese
concepto y despliega un complejo mapa de
deseos encontrados, a veces realizados, a ve-
ces insatisfechos, deseos que vuelven siem-
pre al punto de origen del deseoso, o sea,290
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desear siempre más. Lezama asegura que
«El deseo es el huidizo» y de la Hoz advier-
te que «El deseo no termina con el deseo
de abrir puertas / y entrar en cuerpos y sa-
lir de ellos como ladrones». Dos puntos de
vistas que llegan a toparse en ese sentido
casi metafísico de lo inatrapable, aunque en
el maestro se impone como formas de un
placer renovado por la gracia de la imagina-
ción, del eros cognoscente, de la extraña
operación de huir de la madre; mientras
que en León de la Hoz los caminos condu-
cen a cierto ámbito más concreto, donde el
deseo se convierte en la prefiguración de
un desastre, de un imposible. O sea, que el
deseo es capaz de historiarse y en tal senti-
do nunca encuentra su término apropiado,
realizable, de perpetuo gozo. Este es el de-
safío de Cuerpo divinamente humano, cons-
truir una poesía erótica desde la plasticidad
corrosiva del ser humano, o sea, sin negar
la fealdad, la soledad, la suciedad, la co-
rrupción y el rechazo del cuerpo, grandio-
so y efímero a un tiempo. Poesía, pues, que
es romántica —con muchos desplazamien-
tos decadentistas—, gótica —en el sentido
explícito de lo brumoso y su relación con lo
corrosivo y oculto— y realista —al no dejar
a un lado aristas y modos diversos de amar,
o sea, disfrutando compulsiva y amarga-
mente de ese «fruto ácido» que nombrara
Lezama Lima:

El amante y tú están condenados por la complicidad
de desear y compartir un cuerpo que aún no existe.
Nosotros fuimos obligados a aceptar este castigo,
sin embargo conoces que bajo sombras de la ciudad
hay otros que inventan secretamente su libertad,
la triste multitud que hace su guerra silenciosa
gozando con la tortura, la peste y los perfumes,
con las bestias, los ancianos y los adolescentes,
y quizás tú serás la próxima víctima si él escapa.
Tú sabes, lleno de miedo, que un día podría irse 
de este cuerpo a ofrecer tu alma que desfallece.
El oro que llevas dentro es también tu perdición.

Entonces nos adentramos en la galería
monstruosa de León de la Hoz. Este libro
nos muestra una exposición de cuadros ver-
daderamente patéticos y espléndidos. Varia-
ciones sobre formas y estados de amor, so-

bre el imposible amoroso y su densidad in-
conclusa y marginal.

Relaciones entre caducidades, en una
ciudad previsiblemente infernalizada, senti-
do y sentimiento de lo fugaz en el acto amo-
roso, euforia y torpeza en las maneras de
acercarse a un acto sublime y contradicto-
rio. Repetible y esquivo, como ningún otro.
Para llegar a esos escondrijos, León de la
Hoz se vale de la palabra más evocativa,
abarcadora y ambigua y allí da rienda suelta
al mar de sensaciones que comporta una re-
lación o una frustración. Y el lector lo expe-
rimenta todo al seguir la pista más honda de
poemas escritos con una fuerte dosis anec-
dótica y especulativa.

Es en el espacio de la ciudad-infierno
—ciudad eterna, ciudad de pobreza y deseo—
llena de compartimentos y escondrijos, don-
de aparecen los amantes con sus sueños,
precariedades y soluciones. Allí se produce
el recorrido, desde un esplendor dudoso y
vital hasta una debilidad insoluble. Pero to-
dos aman, recuerdan, se confabulan. Todos
insisten. Y es donde se produce el punto de
giro dramático del libro y sus personales.
Podríamos afirmar, entonces, que estos poe-
mas son más lúgubres que luminosos. El
amor aquí se entiende como un eterno co-
mienzo dentro de una multiplicidad de ape-
tencias de todo tipo, marginales o no; esta-
blecidas, censurables, inicuas. Todas hacen
parte de ese caudal trágico que aliente en
estos poemas

Tarima o carnaval, pues, del amor del
viejo vencido, de la imposibilidad del poeta
a traducir en imágenes la belleza real del
cuerpo de la amada, de la nostalgia, la trans-
mutación, la promiscuidad y el goce de los
otros, de la contaminación, la homosexuali-
dad, el lesbianismo, el narcisismo, el onanis-
mo, el voyeurismo, la prostitución, la impo-
tencia. Y múltiples modos de amar en busca
de la eterna satisfacción y las derivaciones
conceptuales que supone un tema tan esen-
cial como éste:

Todos tenemos la cínica esperanza, la inocencia
[y la culpa

de creer el amor que llama como una salvación
[o un asilo. 291
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León de la Hoz asume el desafío de tan
dilatado asunto y se aleja de cualquier visión
folclorista y superficial. En este empeño
concurren el trabajo espléndido de las viñe-
tas de ese extraordinario pintor llamado Fa-
belo y la cuidada edición de Felipe Lázaro y
su editorial Betania. ■

Canción a solo de
Luis Marcelino Gómez
nos acompaña
Maya Islas

Luis Marcelino Gómez
Canción a solo
Thesaurus Publishing
Brasilia, 1998, 64 pp.

Treinta años es tiempo suficiente para
que eso que llamamos conciencia, hom-

bre… entidad, crezca a través de la observa-
ción de la vida; en ese caso, Luis Marcelino
Gómez mira desde sus ojos el camino de
tres décadas y se detiene en el poema a de-
cir el momento, la palabra; como en una fo-
tografía, capta el tiempo, el espacio y el sen-
timiento de la memoria.

Esta memoria cubre un espacio de 1966
hasta 1996, donde el poeta nos abre un
mundo de cuerpos múltiples poéticos.

Alfred Lord Tennyson no da una peque-
ña llave de entendimiento antes de comen-
zar la lectura de la primera parte del libro
que recopila 21 poemas bajo el título de
Animalia inconclusa opus 21; el poeta inglés
nos habla de aquello que vendrá, visto por
su ojo psíquico que profetiza un elemento
de estética que produce alegría. Luis Marce-
lino Gómez, al escoger la cita de Tennyson,
nos entrega su propia creencia «de lo que el
mundo será».

¿Y qué es lo que posee ese poder de
transformación? El primer poema del libro

se nos anticipa a la creación de este univer-
so, por el simple hecho de que el dios que
crea, lo hace a través del sonido, la palabra
emanada; pero el poeta nos dice «intentar
la palabra»; ese intento es una a priori la
creación misma, por lo tanto, ¿no es el poe-
ta más que dios al adelantarse en el intento?

Toda creación es un riesgo hacia lo des-
conocido, y cuánto nos conmueve el poeta
cuando dice: «profanar la media/ sufrir en
la intención». Este primer poema se nos
presenta como la ventana por donde los lec-
tores comenzamos a mirar… a pesar con el
atrevimiento del poeta.

Y aquí vamos de la mano, excavando co-
mo buenos arqueólogos, la búsqueda inti-
mista. En el segundo poema de esta serie
nos encontramos con que el poeta ya tiene
una visión que abarca todas sus esencias. Es-
tá consciente de que su memoria guarda en
diferentes cuartos psíquicos sus otros «yos»,
que como globos flotan en diferentes espa-
cios y tiempos: «este que soy ahora, otros
fui,/ otros muchos seré»; como bien dice él,
«su cuerpo transparente» le habla, le confía
cada vida, y el poeta se allana frente al poe-
ma y le cuenta. 

En el poema Viaje al Suroeste, Luis Mar-
celino nos habla de esos atrevimientos que
tomamos los humanos cuando nos entrega-
mos a la búsqueda de un camino que no
queremos hacer solos. El gato de agarra a
la rama, y el hombre al sueño; dice el poe-
ta: «hasta el último flash de mi retina/ don-
de permaneces»; tan sujetos estamos a esta
máquina/ cuerpo, a ese reino akásico que
habita dentro y que recoge en memoria
eléctrica cada momento vivido, el poeta/
médico, también sabe que la retina es la
que recibe la impresión de ese mundo que
creamos para aprender de su escenario.
Por eso dice: «Pero una noche me bebí el
Atlántico».

El movimiento de la palabra, con sus di-
ferentes juegos, es también un impulso ma-
soquista. En el idioma, una metáfora puede
tomar la forma de una herida cuando dice:
«Como me duelen las metáforas», es una
afirmación de que su lenguaje tiene muchas
capas dentro del contexto de aprendizaje
humano y que una acción se disfraza de292
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otra, y que en esa metamorfosis de escenas,
el poeta siempre comprende que la vida y la
palabra son la misma cosa, y que las dos, co-
mo entidades exteriores, pueden herir, pue-
den dolerle al hombre en la dinámica del
intercambio.

Pero Luis Marcelino Gómez posee el ele-
mento que lo salva de los rasgos negativos-
metafóricos de la vida: la imaginación que
acompaña al cuento, el duende de su niño
interior; su alma se recibe en su poesía con
versos como el siguiente: «¿Entenderán las
plantas/ o la sutil mariposa del jardín/ que
tanta soledad no le cabe en las manos?». Su
comunión es con la naturaleza, y espera to-
davía con esperanza, que también le toque a
él la magia de un final feliz, y cito: «¿Llegará
alguien al fin a despertarle?».

En algunos de estos primeros poemas a
menudo encontramos referencias clásicas:
el Minotauro, Ariadna, Sísifo, Teseo; la mi-
tología es una síntesis silenciosa de lo que
describe dentro de contexto existencial.
¿No somos todos un poco él cuando dice:
«mi inútil destino de Sísifo?».

Luis Marcelino Gómez continúa, en este
viaje del lenguaje, entregándonos pruebas
solitarias de experimentos poéticos; la ana-
logía de su poema Génesis, donde la máqui-
na de escribir se convierte en el espacio que
recibe su semen creados, y el hijo-poema se
manifiesta. Junto a este tema de imágenes
análogas, el poeta también practica cierto
juego rítmico de palabras que forman a la
vez una imagen visual para el lector. Se ve
que son elementos trabajados, puestos en
cierto lugar en el papel para crear una sime-
tría vista/ sonido.

Confieso que prefiero su caminar dentro
del poema suelto y anegado de conciencia;
cuando su verbo se vuelve por momentos
barroco, moviéndose intencionalmente ha-
cia los adjetivos técnicos, el poema le pierde
esa dulzura que tan fácilmente recobra en
otro diminutivo poema con versos tan lim-
pios como éste: «¿Qué es e arcoiris madre?/
Hijo, el sueño del agua».

El juego poético de este poeta, como dije
anteriormente, salta de experiencia en ex-
periencia: unas vividas, las otras habitándole
solamente en el espíritu; de las vividas, el

amor, en todo su esplendor corporal, toma
fuerza y dedicación de entrega: «Te he pose-
ído/ hasta que las hormigas han cubierto
las carnes...».

También, desde el tema del amor, el poe-
ta nos lleva a otros juegos poéticos donde se
permite el uso de un prefijo para formar va-
riantes de palabras que le entregan un poe-
ma diminuto; como un grillo saltas sus pala-
bras: «hipersufro; hipermuero; hiperamor»
en el campo fértil del poema.

El poeta como buscador de respuestas,
también nos incita a las preguntas, a la filo-
sofía interior, a las conclusiones que nos evi-
tarían tanta vida equivocada.

Escarbar el cosmos no es solo el oficio
del científico; el poeta ayuda en su fórmu-
la. Luis Marcelino no es menos en esta
búsqueda que nos da la libertad necesaria.
Cito su poema: «Una cuarta de agua más
un puñado de partículas./ Si eso somos:
agua y partículas/ río, océano. Si nube so-
mos/ y lluvia, diluvios, tornados, huraca-
nes,/ arcoiris:/ acrónicas metáforas de
agua./ ¿Por qué entonces, Hombre?». Yo le
diría: porque es la percepción de lo cree-
mos ver. En física cuántica, el observador
cambia la onda en partícula; congela a
imagen; pero la imagen es lago que se cree,
y por eso se ve; si huir de ser hombre/ mu-
jer/ entidad/ humanidad… nos liberaría
del sufrimiento y de la percibida soledad,
todos preferiríamos ser agua y partícula;
pero ¿quién nos asegura que dentro de
universo personal del agua y la partícula
no hay sufrimiento? Quizás el agua y la
partícula también conocen la misma sole-
dad que experimenta la humanidad, y en-
tonces, ¿por qué no ser? Porque lo que sea
que es, desde el momento que concientiza
su existencia, percibe separación y soledad
de solo.

De aquí que este libro y los poemas que
lo contienen, pregunta incesantemente, y
de forma disfrazada a veces, ¿por qué la can-
ción se canta a solas?

Y seguimos en la excursión de esta poesía
definida bajo los números que busca en la
cábala una bendición disimulada. ¿Buena
suerte quizás? La segunda parte del libro, ti-
tulada Romanza para violín opus 50, se acom- 293
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paña de una segunda ventana: la de Walt
Whitman.

Es interesante notar y hacerles ver la im-
presión que tengo de que los dos poetas ci-
tados para abrir las dos partes del libro:
Tennyson y Withman, representan lados
opuestos de la psyche del poeta Gómez:
Tennyson el clásico, el aristócrata, el román-
tico; Whitman, el moderno, el libre, el salva-
je, el explorador del amor en todas sus face-
tas; fabuloso contraste para entender la
multiplicidad de sentimientos simultáneos,
de lo que se expresa y se vive a través de la
«persona», y lo que está latente, platónico,
sin manifestarse.

Whitman, en esta cita escogida por Luis
Marcelino, expresa su orgullo por haber lle-
gado a entender el significado del poema.
El poeta Gómez nos habla de esa necesidad
de diluir la frontera, el espacio, conocerlo
todo.

Pero para conocer todo lo de este plano
tridimensional, hay que nacer en la forma,
buscar los padres, atestiguar la biología co-
mo un canto personal que en su sonido car-
gue nuestros futuros ojos, la marca del kar-
ma que en la sangre nadará hasta subir a la
superficie de los escenarios y cumplir la mi-
sión. Y aclaro que «la misión» no se trata so-
lamente de un Rey Arturo con su espada, la
misión puede ser también el camino de las
opciones a vivir para crecer en el conoci-
miento de quienes somos. Aunque el poeta
posee el pesimismo de los escogidos y dice:
«Me nacieron un 26 de abril de 1950./ Ape-
nas/ lo celebro».

Estos poemas del «cábala 50», como yo
los llamo, no hacen más que explorar la ne-
cesidad de desaparecer; la experiencia de la
forma nos incita a regresar a la no-forma. El
poeta habla de «ya preparo viaje hacia otras
biologías». La manifestación es no solo tran-
sitoria, es también un fluir en el vacío don-
de la materia es casi nula, aunque nuestros
ojos perciban la ilusión de una gran densi-
dad. En su discurso poético, Luis Marcelino
nos hace partícipes de su percepción donde
el poema nos reitera su visión: «Agua fui/
Agua soy que me evaporo».

La necesidad de desaparecer o de no ser es
un tema explorado por Mireya Robles, en su

reciente novela La muerte definitiva de Pedro
el Largo, donde este personaje busca esa
muerte, ese diluirse por siempre en la no-
conciencia; Luis Marcelino Gómez, como la
Robles, trabajan la literatura como actos psi-
cológicos ritualistas, donde el poema o la
novela, en el acto de ser creados producen
el elemento mágico que expresa el deseo y
cumplimiento de la desaparición: el mundo
de la forma y sus memorias crea la necesi-
dad de huir. Dice el poeta: «te crucifican,
luego existes».

Cuando Descartes afirmó; «Pienso, luego
existo», escribía con el aspecto de su intelec-
to, la lógica de la conclusión; el poeta ex-
presa en el poema que lo que prueba la
existencia es el sufrimiento. Lo que prueba
la existencia es la memoria del cuerpo emo-
cional. Esto nos confirma que es el ojo que
mira el que determina la realidad.

Leer Canción a solo es entrar en un bote
que se bambolea en agua tempestuosas y
tranquilas a un mismo tiempo. Cada poema
existe por sí solo, rumiando «la canción a
solas», y en ese bamboleo de momentos
existenciales se repiten las mismas necesi-
dades, el rodar por la inocencia, las pre-
guntas directas a los lectores, el regreso a la
nada.

Pero este hombre/ poeta/ médico/ psi-
quiatra/ niño/ maestro/ y hombre de nue-
vo, posee, a pesar de todos los dolores, de
las experiencias de la forma y de los desen-
gaños, un espíritu intocado por lo feo de es-
te mundo dual. Como las mariposas, habita
la inmensidad de un espacio que permite
que la belleza crezca y se desborde dentro
del alma, porque la vivir en sí mismo, entre-
ga en el poema, aun en los más duros, un
instante de esa luz: «Paz y palomas me salen
entonces trasnochadas».

Como la memoria del inconsciente co-
lectivo del cual nos hablaba Carl Gustav
Jung, Luis Marcelino Gómez nos incluye en
su río subterráneo que arrastra con fuerza
nuestras piedras personales como un canto
de vida que al unísono se reconoce en su
poema Reflexión: «Mi vida,/ mi destino,/ me
junta a esos otros/ que se han quedado so-
los/ cuando lo que más ansiaron/ fue en-
contrarme./ Todavía…». ■294
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Hambre de Pez
Mireya Robles

Luis Marcelino Gómez
Hambre de pez
Editorial Betania
Colección Betania de Poesía
Madrid, 1999, 45 pp.

Aunque el título de «proceso: arte
poética», con el que se inicia esta obra,

sugiere una fórmula a seguir en la trayectoria
de la creación, a la vez se filtra en el poema
un anhelo de búsqueda, una necesidad de
enfrentamiento a una verdad ontológica en
la que el desconocimiento, la necesidad de
evadirla tiene que quedar atrás: «Mis pasos
son los que hace siglos/ yo no me atribuía».

Una vez que se han identificado los aspec-
tos que nunca antes se pudieron o se quisie-
ron reconocer debido a una incapacidad ínti-
ma de autoaceptación, se inicia entonces una
etapa de crecimiento en la que el ser apren-
de a amarse dentro de su propia verdad:

Porque tarda uno en quererse los zapatos,
en entender negatividades,
esas pequeñas muertes vitales
que en los bolsillos han dejado las batallas.

Hay en el poema la sugerencia de una
corriente interna que lo borra todo para
dar paso a un doble ciclo: a un renacimien-
to ontológico por una parte, y por otra, el
surgimiento del creador, el demiurgo, el pe-
queño dios del que hablara Vicente Huido-
bro, el moldeador de la palabra. Un camino
doloroso y nada fácil porque «Tarda uno en
olvidarse del nombre de las cosas».

Pero la evolución está iniciada y, de voca-
blos pulverizados, surgirá la palabra nueva.
Así nos lo dice en «Reciclamiento»:

Entonces,
con don de demiurgo,
juntar el polvo,
darle aliento,
echarlo a andar.

Aunque en este poema, a diferencia del
anterior, no hay referencia a una evolución
ontológica, podemos aceptar que el recicla-
miento se cumple también en ese doble pla-
no: borrar, partir de cero para renacer des-
pojado ya de negatividades y por otra parte,
llegar a una forma de creación más suya,
más auténtica, salida del ser liberado que
describe en «Creación conceptual», cuando
ya las fobias de los otros no pueden impedir
su crecimiento indetenible:

Pero cada milésima parte de segundo
estoy mutando.
Ni yo mismo me reconozco ahora:
biología delante de tus ojos.
Renaciendo.

Con «Ciudad irrepetible» nos llega la
nostalgia de sus vivencias en Madrid, hermo-
sas y dolidas a la vez, donde confluyen la so-
ledad —«un rumor de abandono me crece,
se me estira»— y la esperanza de un amor:
«una orquesta de abrazos me ensaya por
dentro, leve». El sueño de amor no se ha re-
alizado: viene como un ensayo solamente,
viene leve, como una mera anticipación.
Desde la distancia, la ciudad se hace presen-
te: «Del olvido surge un hemisferio de posta-
les». Las imágenes se suceden en las que le
llega «un ritmo triste de humo y de trompe-
ta», un hombre que «se me desprende desde
la bufanda por medievales páramos», que
«deposita unas pesetas sobre la mugre límpi-
da del mostrador», las «calles adoquinadas»
donde «llueve constante primavera».

Con «Calle del Olivar, número 13», vuel-
ve de nuevo el recuerdo de ese Madrid que
amó y al que no puede culpar por el dolor
que le causaron esos sueños incumplidos a
los que él se aferró en su época de estrechez
y de buhardilla. Se pregunta si será él el cul-
pable de su propio dolor:

¿Yo, que buscando la luz en tu Puerta,
respiraba zaguanes sembrados de vómitos y perros,
morador en la buhardilla de las esperanzas?

Ha quedado atrás la ciudad inocente de la
violencia del ruedo, del fanatismo, de la po-
breza, de todo lo escatólogico que la habita: 295
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Madrid, 
tú no tienes la culpa de las bestias coronadas,
de los penitentes en semanas malditas,
de los portales donde a un gitanillo se le

[congela la ternura,
de los paseos donde una abuela, helándose

[y helándonos,
se cubre de cartones los ojos mugrientos

[de limosna.

En «Anclamiento galáctico», el corazón,
metalizado, mecánicamente va hacia una
búsqueda al parecer infructuosa porque
aunque regresa a su forma humanizada —el
epicardio—, es éste un regreso resignado,
sin empuje vital, en el que el latido se hace
silencio y el ambiente es de níquel, hierro,
silicio, aluminio. Un anclamiento causado
tal vez por la ausencia de amor, por ese éxo-
do del amor que aparece en «Hambre de
pez», que le da título al poemario. Es un
éxodo sin regreso en el que los seres ama-
dos se llevaron lo mejor del amante:

Nadie quiere volver al puerto antiguo, nadie,
sobre todo los que partieron últimos
con la carnada intacta,
los que aspiraron
a encontrar en sus redes aunque fuera

[esqueletos.

Esos seres amados se han llevado también
la posibilidad de una pasión compartida y su
ausencia convierte lo que hubiera podido
ser un nido de amor, en un «nido de game-
tos inútiles». En el vacío de hoy, surge la nos-
talgia por aquellos días de plenitud:

El océano cercenó mis dedos.
Con ellos se marcharon las bestias deslizantes,

peces amados,
peces de cuya visión me alimentaba.
Nadie jamás tuvo, ni tendrá, reservorio tan grande.
Yo era el dueño de las aguas.

Cuando se refiere a la sed «habitadora
de mi cuerpo inerme/ de arrecife», no po-
demos evitar pensar en aquel otro momen-
to, desalentador, del corazón metalizado de
«Anclamiento galáctico», de ese corazón
que «late silencioso».

Luis Marcelino Gómez, habitante de un
mundo en el que ha vivido intensamente,
en el que sufrió y fue feliz, nos exhorta en
el momento de ahora, a desentrañar el mis-
terio de nuestra existencia —en «El secre-
to»—, para evitarnos la desaparición total.
Tarea nada fácil porque «nuestro progeni-
tor habla un dialecto/ que no hemos desci-
frado». Con la misma intención nos señala
en «Advertencia», la urgencia de cuidarnos
de ese mal de nuestro tiempo, de ese «virus
insigne y veleidoso». Tal vez un día, inmu-
nes ya, podremos entregarnos al amor y ser
«molinos enérgicos», «lumbre y almuerzo y
susurro», en una muerte que ya no será
prematura:

Haz un hueco en su pelo de cristales;
bésalos, dales una caricia, una brazada;
duérmete en su frente anochecida
a la sombra ineludible de la muerte.

Una obra profunda que nos lleva a la
hermandad, porque como bien dice el au-
tor en «Lógica antinatural de Baco», 

Lo peor es desamarse,
evaporarse en cieno.

296
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Cartas a encuent ro
� El número 20 de Encuentro ya corre de mano en mano por La Habana, y es im-
presionante. Los poemas de Rafael Alcides pulsan cuerdas dolorosas por auténticas,
los artículos sobre música refrescan la dura cotidianidad, el dossier sobre el presidio
político nos golpea, y los cuentos nos ayudan a resistir el golpe.

Genoveva García (La Habana)

� Desde el extremo oriental de la Isla un saludo para Encuentro. El número 20 es
extraordinario, por la diversidad de temas y su calidad. Como católico que soy, me
interesó mucho el trabajo de Monseñor Carlos Manuel de Céspedes. Agradecí el tex-
to sobre Florit, tan injustamente olvidado por estos lares, así como el de René De-
pestre, del que aquí ya no se publica nada. Encuentro llena lagunas del pasado, como
el impresionante dossier sobre el presidio político, sin perder de vista el presente, véa-
se la interesante sección «Miradas polémicas», que considero un acierto. Sigan así.

José López López (Santiago de Cuba)

� La lectura de Encuentro 20 (primavera de 2001) me ha dejado algo angustiada.
Lo cierto es que nosotros los literatos, que vivimos en un mundo de imágenes, ideas
y conceptos a veces nos volvemos pedazos ante la realidad. Así, a pesar de lo que dis-
fruté con el homenaje a Arrufat y los textos sobre música cubana; a pesar de lo que
me interesaron los cuentos (trágicos como itinerario del exilio y la miseria), no pue-
do sobreponerme del todo al Dossier del presidio político cubano, arrancando de la
etapa de la Independencia, pasando por las dictaduras «republicanas» y terminando
con la crónicas carcelarias del hoy, el «Gulag» que ningún turista puede imaginar, la
revelación de los «pueblos cautivos» de los años setenta, la desesperación que bulle
tras las rejas, la voz de mujeres como Maritza Lugo, el valor de otras como Martha
Beatriz Roque, de quien sí, milagrosamente, habíamos oído hablar, así como de sus
dos compañeros del Documento de los tres, y quizás por ese alarde de los medios han
podido continuar con el Grupo de Trabajo de la Disidencia Interna, y realmente son
heroicos… Verdad que ese texto de Iván de la Nuez, Demócrata, poscomunista y de iz-
quierdas, da mucho que pensar y se merece un tregua de lucidez. Si Castro no es peor
que Berlusconi y que Fujimori ¿De quiénes somos cómplices?

El pianista árabe me conmovió mucho —y además está dedicado a Fernando Carba-
llo, filósofo cuzqueño y colega de varias jornadas, con quien a ratos me veo en París.

Helena Araujo (Lausanne)

� Reciban mi más cordial enhorabuena por la publicación del número 20 de la re-
vista, que incluye, como ya es habitual, artículos de sumo Interés. Encuentro es un 297
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empeño cultural de altos quilates, más encomiable aún por las dificultades que el
exilio plantea a cualquier empresa de esta índole.

En la excelente sección dedicada al presidio político en Cuba, quiero señalar una
omisión: las cárceles de menores. El gulag de los niños y jóvenes cubanos de entre 8
y 17 años es un tema aún inexplorado de la historia reciente. Paseo y 13, Quivicán,
El Combinado del Lápiz, El Morro, El Príncipe, Jaruco 2 y muchas otras prisiones
has sido escenario de los peores abusos contra niños y adolescentes, encarcelados unos
por delitos comunes y otros por motivos políticos.

A título de ejemplo, puedo decirles que de 1968 a 1969, alrededor de 160 presos
políticos, de 12 a 17 años de edad, estuvimos encerrados en la cárcel de Jaruco 2, un
campo de trabajos forzados que las autoridades cubanas levantaron en los terrenos
del antiguo ingenio Averhoff, cerca del pueblo de Aguacate. Medio en serio nos cla-
sificábamos entonces en cuatro categorías: los que estaban «por roja» (conspiración o
delitos contra los poderes del Estado); los que estaban «por azul» (salida ilegal); «los
ojalateros» (presos simplemente por decir «ojalá se caiga el gobierno» y cosas así) y
los «seguidores de Camilo y el Ché», que había afrentado en la escuela la memoria
de los santones comunistas, mediante gestos o comentarios irreverentes. Las conde-
nas, en cambio, no eran nada chistosas: entre uno y 15 años, según la gravedad del
«delito». Las condiciones de encarcelamiento no diferían mucho de las del resto de la
población penal: trabajo forzado en los cañaverales, castigos arbitrarios, golpizas y
pésima alimentación.

Aunque hoy resulte difícil compilar información acerca de este asunto, los archi-
vos de la policía política cubana guardan todos los datos que los historiadores y so-
ciólogos del futuro necesitan para el estudiarlo. Paciencia y barajar, que dice El Qui-
jote que decía Durandarte.

Miguel Sales Figueroa (Francia)

� Estamos divulgando la revista por todos los medios a nuestro alcance, inclusive
dentro de Cuba, y promoviendo su venta aquí, y haciendo circular nuestros números
entre otros que tal vez no lo adquirirían, pero que lo divulgarán de seguro... 

Una vez más quiero que sepan que la labor de la revista por establecer un encuentro
nacional y racional entre todos nosotros, cubanos dentro y por todos los rincones del
mundo, está avanzando, y que estamos promoviéndolo con convicción y entusiasmo.

Roberto Jiménez (Miami)

� Me encantó lo del Pianista Árabe. Su músico se me metió en el alma con su tra-
gedia. El dossier del Presidio Político mejor ni hablar, eso queda ahí para los cubani-
tos del año tres mil. Cuanto de nuestro tormento no tiene ahí sus raíces... tanta falta
de respeto mutuo tiene ahí su semilla. Les mando toda mi amistad.

Ramón Alejandro (Miami)

� El número quedó formidable. El artículo de Elorza y Bizcarrondo me encantó.
Ellos y dos o tres más —que yo sepa— figuran entre los españoles que están al mar-
gen de los prejuicios. Ojalá sigan por ese camino. Hacen falta.

Me gustó mucho el comentario de Víctor Batista sobre el libro de Lou Pérez. Es-
te es uno de esos historiadores que ven los árboles —las innumerables fuentes que298
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consultan— pero no ven el bosque —es decir, el sentido profundo de la historia de
un país—. Tiene el honor de haber escrito una historia de Cuba sin citar a Saco ni a
Varela, pero en cambio sí menciona a Crescencio Pérez.

Por eso no se le señala, como dice Víctor, que la «americanización» de Cuba, que
es leal, solo ha penetrado muy superficialmente en la epidermis cubana. Nuestras ra-
íces son españolas y africanas y va a pasar mucho tiempo, mucho, mucho tiempo an-
tes que la americanización pueda debilitarles. Por eso su libro es defectuoso, por que
no se da cuenta que la penetración cultural de un país hay que ponerla al lado de la
cultura que se conserva para poder calibrarla bien.

Felicidades.

José Manuel Hernández (Florida)

� Encuentro ha resultado ser una publicación fundamental e imprescindible para
mi tesis doctoral.

Ana Belén (Madrid)

� Unas palabras para felicitarlos por el V aniversario y el monumental número de
la revista que empiezo a leer poco a poco. Decirles que he disfrutado mucho de la
lectura de «El pianista árabe», una joyita.

José Kozer (Miami)

� Hacía tiempo que esperábamos por una revista de la calidad cultural que ofrece
Encuentro. Admiro el esfuerzo y le felicito sinceramente por el logro. Encuentro sabe a
«lo nuestro», tiene el calor de nuestro sol y la energía y vitalidad de nuestro tempe-
ramento y sensibilidad. Agradezco a mi vecino y viejo amigo el compositor Aurelio
de la Vega, quien generosamente ha compartido sus ejemplares desde el primer nú-
mero. Los he disfrutado enormemente. Larga vida a Encuentro.

Prof. Carmen Alea Paz (Northridge, CA)

� Como asiduos lectores de la revista, desde sus inicios, tanto mi esposo, Enrico
Mario Santí, como yo hemos disfrutado de muchos de los artículos de la revista sobre
diversos temas.

Nivia Montenegro (Lexington)

� Acabo de recibir el reciente número de Encuentro, excelente como siempre, que
contiene también el texto de Reinaldo Arenas. De esta forma, ha encontrado un
lugar muy importante en el paisaje de las letras cubanas de hoy, y os lo agradezco
mucho.

Ottmar Ette (Alemania) 299
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El formato de su revista, la calidad de impresión, el diseño limpio y el contenido
de las obras fueron de mi agrado. 

Ramón Peralta (México)

� He recibido los 4 últimos números de la revista. Agradezco de la manera más
atenta tanta generosidad y solidaridad. ¡Para mi la revista no tiene desperdicio!

Israel León (México)

300
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Encuentro en México

La edición especial V Aniversario de la revis-
ta Encuentro (Nº 20) fue presentada en junio
en el Palacio de Bellas Artes de la Ciudad de
México, con el apoyo de la revista Letras Li-
bres. Ante una sala colmada de público inter-
vinieron los escritores mexicanos Carlos
Monsiváis y Christopher Domínguez, y los
cubanos Rafael Rojas y Jesús Díaz. Domín-
guez y Monsiváis destacaron la significación
cultural y política de Encuentro, su importan-
cia de cara a la comprensión de la compleja
situación cubana y su aporte a la prepara-
ción de un cambio pacífico y un futuro de-
mocrático en la Isla.

La prensa mexicana informó de manera
destacada sobre el acontecimiento a través
de varias entrevistas realizadas a Jesús Díaz
en prensa, radio y televisión.

Díaz se entrevistó también con intelec-
tuales y políticos mexicanos. •

Exposición sobre el presidio
político en La Habana

Una exposición sobre el presidio político
cubano, consistente en fotografías y cartas
de prisioneros, denuncias de violaciones de
los derechos humanos escritas en las cárce-
les y demás documentos, fue inaugurada en
la sede de la Coordinadora Nacional de Pre-
sos y Ex Presos Políticos —calle Neptuno
1055, entre Espada y San Francisco, Ciudad
de La Habana—. Entre los materiales exhi-
bidos destacó el primer listado de prisione-
ros políticos confeccionado en 1987 por el
Comité Cubano Pro Derechos Humanos.
Más de 40 opositores y representantes de la
prensa independiente y extranjera acudie-
ron al acto de inauguración. •

Músicos cubanos colaboran con los
afectados por la masacre de Nueva York

Los músicos cubanos Celia Cruz, Isaac Delga-
do y Chucho Valdés, nominados al Grammy
latino, tomaron parte en un concierto cele-

brado en Los Ángeles en beneficio de las fa-
milias de los bomberos y policías muertos
tras el ataque al World Trade Center. Por
otro lado, en el programa miamense Todos
Unidos, el cantante Gian Marco interpretó
El último adiós (The Last Good-bye), canción es-
pecialmente compuesta para la ocasión por
Emilio Estefan. Las ganancias del tema, que
Emilio piensa grabar con Ricky Martín,
Marc Anthony y Shakira, entre otros, serán
destinadas a la Cruz Roja y a United Way
con el objetivo de que ayuden a los familia-
res de la gran cantidad de víctimas latinas
de los atentados. En el espectáculo también
participaron Gloria Estefan, Willy Chirino y
el trompetista Arturo Sandoval, que tocó
America the Beautiful. •

La que faltaba

Faltaba yo. Así ha titulado Olga Guillot su úl-
timo cd, después de diez años sin grabar y
en momentos en que la música tradicional
cubana vive una especie de pujante renaci-
miento. El disco incluye cinco nuevas can-
ciones, además de algunos de sus éxitos más
sonados. Nacida en Santiago de Cuba en los
años veinte del siglo pasado, la Guillot ha si-
do una de las grandes boleristas que ha da-
do la Isla. •

Interiores desde el exterior

El plástico cubano Arcadio Cancio ha inau-
gurado una muestra de su obra más recien-
te en Barceló Fine Arts, de Coral Gables,
Miami. En Interiores desde el interior, como se
titula la serie de óleos expuestos, se explora
lo criollo desde una perspectiva intimista,
que recrea símbolos y arquetipos genuina-
mente insulares. •

Se celebra el XVI Festival de Teatro
Hispano en Estados Unidos

La décimo sexta edición del Festival Inter-
nacional de Teatro Hispano se celebró entre
el 1 y el 17 de junio en varias localidades de

la isla en peso
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Estados Unidos: Miami, Coral Gables, Mia-
mi Beach, Homestead, Key Biscayne y Fort
Lauderdale. Prestigiosos grupos de teatro,
danza y música de América Latina, España y
Estados Unidos participaron en el evento,
que por primera vez presentó grandes pro-
ducciones con subtítulos en inglés, con el
objetivo de abrirse al público bilingüe de la
región. El programa del festival incluyó el
estreno de Cenizas sobre el mar, del grupo Te-
atro Avante, obra que cuenta la odisea de
los balseros cubanos. •

La UNESCO incluye a San Pedro
de Palmarejo en la Ruta del Esclavo

San Pedro de Palmarejo, comunidad rural
ubicada en el Valle de los Ingenios, en el cen-
tro-sur de Cuba, fue incluida por la unesco
en la Ruta del Esclavo, proyecto empeñado
en rescatar la memoria de procesos y fenóme-
nos históricos vinculados con la esclavitud. El
poblado surgió en la segunda mitad del siglo
xix, en una época en que la industria azuca-
rera alcanzaba su máximo esplendor. •

Dime algo sobre Cuba en el mundo

La novela Dime algo sobre Cuba, de Jesús Díaz,
que va por su tercera edición en Espasa Cal-
pe de Madrid, ha aparecido en traducción
francesa, Ediciones Metalié, y alemana, en
Piper Verlag. La crítica de estos países ha
coincidido con la española en destacar la sig-
nificación universal de esta novela y su singu-
lar capacidad para tratar en tono de come-
dia la trágica experiencia de la emigración y
el exilio. Dime algo sobre Cuba aparecerá pró-
ximamente en portugués y en polaco. •

Pintura cubana en Valencia

La Generalitat Valenciana organizó en abril
una muestra con la mejor pintura española
del siglo xix, procedente de los fondos del
Museo Nacional de Bellas Artes de Cuba. En
la exposición destacaron las obras de artistas
de la talla de Ramón Martí Alsina, Mariano
Fortuny, Santiago Rusiñol, Ramón Casas y
Anglada-Camarasa. La cuidadosa muestra
revela la pujanza económica y cultural de la
Isla en el siglo xix. 

Danzón sinfónico en el D.F.

Danzones sinfónicos de Cuba y México (Café Ca-
liente, México, 2001), es el disco que Gon-
zalo Romeu —Antonio María Romeu fue su
tío abuelo— acaba de lanzar en el país azte-
ca. Participa en el CD la Orquesta Filarmó-
nica de la Ciudad de México junto a un pi-
quete de percusionistas cubanos. Son doce
danzones arreglados para timbre filarmóni-
co, entre los que destacan números antoló-
gicos de Antonio María Romeu, como Mojito
Criollo, La flauta mágica y Linda Cubana. •

Premio para novela infantil de tema cubano

La novela Cuba, Destination trésor, de Joel
Franz Rosell, resultó la preferida del Festival
del Libro Infantil de Cherburgo. La selec-
ción la realizaron niños de 31 escuelas de esa
región francesa entre una decena de novelas,
poemarios e historietas que habían leído du-
rante todo el curso. En el evento de literatura
infantil participaron una veintena de escrito-
res, la mayoría de ellos franceses. Cuba, Desti-
nation trésor se publicó en francés a mediados
de 2000. La editorial argentina Sudamerica-
na lo publicará en español en enero de 2002
con el título Mi tesoro te espera en Cuba. •

El Ballet Nacional de Cuba en Madrid

El Ballet Nacional de Cuba (bnc) comenzó,
con más penas que glorias, su temporada es-
tival en el madrileño teatro Albéniz. Sus pre-
sentaciones han sido calificadas por la pren-
sa especializada como de «compañía B», ya
que la compañía A, según el crítico Jorge
Salas, «no existe o está en el exilio, con ex-
celentes bailarines repartidos por medio
mundo buscándose los cuartos y respirando
aires más libres». •

Compay Segundo:
estatua y restaurante-museo

La Compañía de Recreación y Turismo Rum-
bos ha anunciado para este año la readapta-
ción de un restaurante-bar que hace ya cua-
tro décadas funciona en Siboney, Santiago
de Cuba, en el mismo lugar donde naciera,
en 1907, Francisco Repilado (Compay Se-
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gundo). El restaurante-museo, en el que se
exhibirán objetos y recuerdos personales del
cantante y se ofertará comida criolla típica,
ha sido bautizado con el nombre de «Sitio
de Compay Segundo». El escultor Alberto
Lescay, quien esculpiera la estatua de Jonh
Lennon que actualmente se exhibe en La
Habana, se ha mostrado interesado en levan-
tar una efigie a tamaño natural del músico,
que presidiría ese centro gastronómico. •

Presentan en Madrid el libro
premiado con el Gastón Baquero 2000

La Casa de América de Madrid presentó el
pasado 17 de mayo el poemario El tiempo
afuera, Premio de Poesía Gastón Baquero
2000, de José Abreu Felipe. La actividad tu-
vo lugar en la Sala Miguel de Cervantes de
la institución madrileña y contó con la pre-
sencia del autor y de Noni Benegas, Isel Ri-
vero, Ruth Toledano y Pío E. Serrano. •

El Benny de regreso en Veracruz

Las manos de Herminio Escalona Cruz han
hecho posible un singular viaje en el tiempo:
el Bárbaro del Ritmo vuelve a Veracruz, in-
mortalizado en bronce por el escultor cuba-
no. La estatua de Benny Moré fue reciente-
mente develada en México a petición de ese
país, especie de segunda patria del cantante.
En la obra de Escalona destacan la Plaza Ig-
nacio Agramonte de Camagüey y el retrato
escultórico de Alejandro García Caturla, en
el teatro Amadeo Roldán de La Habana. •

Torres-Llorca vuelve a exponer en Miami

El artista plástico Rubén Torres-Llorca, cuya
obra figura en importantes colecciones priva-
das y públicas, presentó el conjunto de sus
doce trabajos más recientes —tres pictóricos,
otros tres que combinan pintura y escultura,
y seis instalaciones— en la galería Gary Na-
der Fine Art, de Coral Gables. Desde 1999, el
plástico cubano no exponía en Miami. •

Joya discográfica ya a la venta

La colección Música Latina/Nostalgia, del se-
llo imc/ltd, ha puesto a la venta Arsenio Ro-

dríguez con su conjunto y Chano Pozo, Machito
and his Orchestra, grabaciones realizadas en-
tre 1946 y 1949, e interpretadas por vocalis-
tas de la talla de Panchito Riset, Marcelino
Guerra, Tito Rodríguez y René Scull. La
compilación, verdadero tesoro discográfico,
conduce tanto a lo que sería después el
Conjunto de Arsenio Rodríguez como a los
inicios del jazz afrocubano. Se trata de die-
ciocho temas repartidos entre el Conjunto
de Chano, el de Arsenio Rodríguez y la Or-
questa de Machito. •

Se publicará la correspondencia
de Lezama Lima y su hermana Eloísa

La correspondencia entre José Lezama Lima
y su hermana Eloísa se hará pública, después
de que la familia del escritor donara las car-
tas, escritas entre 1960 y 1970, a la Colección
Cuban Heritage de la Universidad de Miami.
El epistolario revela un Lezama más íntimo
que escribía a los suyos con mucho humor y
franqueza y un tono informal y familiar, muy
diferente a su lenguaje literario. •

Cuerdas para Cuba

El sello Autor de la sgae ha editado el disco
Encuentros con La Habana, un proyecto inter-
continental donde participan Pablo Milanés,
Habana Abierta, Carlos Varela, el argentino
Fito Páez y los españoles Joan Manuel Serrat
y Ketama, aportando, en su mayoría, temas
inéditos. La intención es recaudar fondos
para el deteriorado equipamiento de las es-
cuelas elementales de música de Cuba. El
disco se presentará en Barcelona el próximo
otoño, en un concierto estelar. •

Hubert Matos gana
el Premio Comillas de memorias

Cómo llegó la noche, libro de testimonio del
ex comandante y ex preso político Hubert
Matos, ganó el concurso español de biogra-
fía, autobiografía y memorias Premio Comi-
llas. El jurado del certamen, convocado por
Tusquets Editores, recalcó el «indiscutible
valor testimonial» del texto presentado por
Matos, quien cumplió veinte años de cárcel
en Cuba por expresar su desacuerdo con el 303
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rumbo totalitario que siguiera, ya en los pri-
meros meses de 1959, el régimen de Fidel
Castro. A la decimocuarta edición del Pre-
mio, dotado con dos millones de pesetas,
concurrieron 62 obras. Cómo llegó la noche se-
rá próximamente publicado en la colección
Tiempo de Memoria, de Tusquets. •

Flores Chaviano toca
en el Auditorio de Madrid

El concertista cubano Flores Chaviano y su
grupo Sonido Trece ofrecieron un concier-
to en el prestigioso Auditorio de Música de
Madrid. El programa del concierto estuvo
compuesto por El pájaro envenenado del com-
positor Patrick Burgan, Gota de madera del
madrileño Eduardo Pérez Maseda, y la pri-
mera parte de la Suite Onírica de Ángel Luis
Rodríguez. •

Ellas

Ellas, cd que reúne las voces de Guadalupe
Victoria Yoli Raymond, alias La Lupe, y Fre-
desvinda García Herrera, alias Freddy, ha sa-
lido ya al mercado. Las veinte grabaciones
que contiene el disco, hechas en 1959 y
1960 respectivamente, han sido durante dé-
cadas privilegio de coleccionistas (no habí-
an sido editadas en los últimos cuarenta
años). Las cintas fueron grabadas en La Ha-
bana, adonde habían arribado ambas intér-
pretes, actualmente convertidas en mito de
la posmodernidad musical: La Lupe desde
Santiago de Cuba y Freddy desde un pueblo
de Camagüey. •

José Carlos Somoza gana el Fernando Lara

El escritor cubano José Carlos Somoza, autor
de Silencio de Blanca —Premio La Sonrisa Ver-
tical en 1996— ganó en Sevilla el VI Premio
de Novela Fernando Lara (convocado por la
editorial Planeta) con Clara y la penumbra, no-
vela de ambiente futurista en la que el cuer-
po de una modelo sirve de referencia a una
trama de intriga y aventuras que alcanza ca-
racterísticas propias del thriller. El narrador,
que nació en 1959 y reside en Madrid, debió
enfrentar la oposición de otras 239 obras, en
el marco de un concurso cuya dotación as-

ciende a los 20 millones de pesetas. José Car-
los Somoza también es autor de La ventana
pintada, Cartas de un asesino insignificante, Daf-
ne desvanecida y La caverna de las ideas, esta úl-
tima traducida a varios idiomas. •

Resurge la comedia musical en Miami

El vernáculo cubano vive un resurgimiento
en Miami tras el estreno de la irreverente
¡Qué escándalo!, revista musical que se pre-
senta los domingos en el café Hoy Como
Ayer, de la Pequeña Habana. El elenco prin-
cipal lo componen Mirta Medina, que can-
ta, baila y actúa; Emmanuel Sabater, come-
diante; la actriz invitada, Dalia González;
Alina María Hernández, más conocida co-
mo Cachita; y Ana Viñas, directora general
del show. La obra incluye arreglos musicales
de José Labañino, mientras que la coreogra-
fía está a cargo de Eduardo Llama y Francis-
co Salgado, quien fuera primer bailarín del
Ballet Nacional de Cuba. •

Sociedad de Artistas Cubano-Americanos
inaugura su primera exposición

La recién constituida Sociedad de Artistas
Cubano-Americanos presentó su primera
exposición, Arte Cubanoamericano, en Da-
vinci’s Gallery & Frame, Coral Gables, Mia-
mi. El propósito de la entidad, según sus
creadores, es reconocer, estimular y promo-
ver el arte producido por artistas cubanos
exiliados o hijos de éstos que hayan conti-
nuado o iniciado su labor fuera de la Isla.
Así mismo, la Sociedad procurará gestionar y
facilitar exposiciones, contribuirá a que el ar-
te de sus miembros llegue a otras comunida-
des y establecerá, en la medida de sus posibi-
lidades, contactos con museos y galerías de
otras regiones, con la intención de que se re-
conozca a los artistas plásticos y que su obra
sea suficientemente apreciada y evaluada. •

Nueva música para un nuevo disco

El cantante y compositor Kelvis Ochoa, inte-
grante del grupo Habana Abierta, acaba de
lanzar al mercado su opera prima Kelvis
(2001), bajo el sello bmg Ariola. Se trata de
un cd novedoso, en el que el cubano —que304
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desde hace un tiempo reside en Madrid—
trata cada uno de los temas a partir de múl-
tiples y diferentes formatos rítmicos.

El director de la Real Academia
viaja a La Habana

El director de la Real Academia de la Len-
gua Española (rae), Víctor García de la
Concha, viajó recientemente a Cuba, donde
recibió el título de doctor honoris causa en
Artes de la Universidad de La Habana. De la
Concha es el primer director de la Real Aca-
demia que visita la Isla, cosa que hizo en ca-
lidad de presidente de la Asociación Iberoa-
mericana de Academias para promover el
próximo Congreso Internacional de la Len-
gua Española a celebrarse en Valladolid. Du-
rante su estancia, el académico español visi-
tó la casa de la poetisa Dulce María Loynaz,
premio Cervantes de Literatura, quien en
vida presidiera la Academia en Cuba. •

Ángeles en el convento de San Francisco

Desde fines de septiembre y hasta el 26 de
noviembre el convento San Francisco de
Asís, en La Habana Vieja, alberga una
muestra de veinte cuadros de ángeles y an-
gelotes perteneciente al museo privado de
la actriz italiana Lucía Bosé. Algunas de las
obras expuestas están firmadas por pinto-
res cubanos: es el caso de Leslie Sardiñas,
Roberto González y Ángel Ramírez. La ex-
posición ha sido patrocinada por la Oficina
del Historiador de la Ciudad que dirige
Eusebio Leal. •

Letras Libres en Madrid

La revista mexicana Letras Libres, que, en pa-
labras de su Director, Enrique Krauzd, «se
siente heredera del espíritu liberal y abierto
de Vuelta», la publicación fundada por Octa-
vio Paz, acaba de inaugurar su andadura es-
pañola con una edición realizada en Ma-
drid, que también será distribuida en
América Latina. Ricardo Cayuela, Director
Editorial de esta edición española, garantiza
la seriedad del esfuerzo, no solo por su ta-
lento, sino también por su larga experiencia
en la «revista madre» del D.F.

La llegada a Madrid de Letras Libres se ce-
lebró el 8 de octubre en la Casa de América
con una apasionante jornada dedicada a
«Los fanatismos de la identidad», en la que
participaron el historiador Enrique Krauze,
Director de Letras Libres, Jon Juaristi, Direc-
tor del Instituto Cervantes, el periodista po-
laco Adam Michnik, director del periódico
Gazeta Wyborcza, el historiador británico Lord
Hugh Thomas, el conocido escritor peruano
Mario Vargas Llosa, y el filósofo francés de
origen búlgaro Tzvetan Todorov. La mesa,
moderada por la Directora de Casa de Amé-
rica, Mª Asunción Ansorena, dialogó sobre
los mecanismos de la intolerancia, la cons-
trucción de las identidades, los nacionalis-
mos e integrismos, y arrojó nuevas luces so-
bre estos temas de candente actualidad.

El mundo cultural español debe felicitar-
se por la estimulante presencia entre noso-
tros de Letras Libres, que sin duda contribui-
rá a enriquecer nuestra vida intelectual.
Bienvenida sea. •

Renovación de la Junta Directiva del CCD

El 29 de septiembre se celebró la Asamblea
General del Comité Cubano por la Demo-
cracia, en la que se renovaron la Junta Di-
rectiva y el Comité Ejecutivo para 2001-
2002. La Junta Directiva quedó integrada
por Alfredo Durán, Presidente; Andrés Her-
nández-Amor, Vicepresidente primero, Ro-
berto Carballo, Vicepresidente segundo, Lo-
renzo Cañizares, Secretario y Gladys Pérez,
Tesorera.

El Comité Cubano por la Democracia,
que favorece la reconciliación entre los cu-
banos y se propone facilitar una transición
democrática en Cuba, otorgó el premio
Juan Gualberto Gómez a Mario L. Cabello por
sus servicios a la causa de las libertades y la
democracia en Cuba: Cabello, en su día
miembro de la Brigada 2506, participó en
marzo de este año en la conferencia cele-
brada en Cuba sobre Bahía de Cochinos, y a
su regreso a Miami fue expulsado de la Aso-
ciación de Veteranos de Bahía de Cochinos.

En palabras de su Presidente, Alfredo
Durán, el Comité Cubano por la Democra-
cia inaugura su décimo año de existencia
orgulloso de sus logros y optimista ante el 305
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futuro. Ha sido testigo de la progresiva mo-
deración de la comunidad cubano-america-
na y del aumento del respeto a la libertad
de expresión en Miami, así como del co-
mienzo de un nuevo debate sobre la política
hacia Cuba, ya que la política actual «no ha
funcionado, no funciona y no funcionará en
el futuro».

El Comité Cubano por la Democracia se
fundó para fomentar una transición pacífica
a la democracia en Cuba, para defender la
revisión de la política norteamericana hacia
este país y para promover la democratiza-
ción de la política tanto en la Isla como den-
tro de las comunidades cubano-americanas
asentadas en los Estados Unidos.

El 4 de octubre se estrenó, en el New Theatre
de Coral Gables, y en beneficio del Institute
for Cuban and Cuban-American Studies, la
obra Hortensia and the Museum of Dreams (Hor-
tensia y el Museo de Sueños) bajo la direc-
ción de Rafael de Acha. La obra de Nilo Cruz
trata sobre el regreso a Cuba de dos herma-
nos que habían abandonado la isla a princi-
pios de los sesenta como parte del éxodo du-
rante la llamada Operación Peter Pan. •

El Bildner Center for Western Hemisphere
Studies, de la Universidad de Nueva York,
ha celebrado los días 12 y 13 de octubre el
curso «Introducción a la Economía Cuba-
na» que impartió el Profesor de Economía y
Finanzas Evaldo A. Cabarrouy. El seminario
analizó el rendimiento económico del país
durante la pasada década así como los pro-
blemas fundamentales que afectan la evolu-
ción de la economía y la política cubanas.
(www.bildner.org)•

In Memorian

Alberto Korda

El fotógrafo cubano Alberto Korda, que al-
canzó fama mundial por su instantánea del
Che Guevara tomada en el funeral de los
muertos tras la explosión del vapor La Cou-
bre, murió en París en mayo pasado. Korda

estaba preparando una exposición de su
obra cuando sufrió un infarto masivo. Tra-
bajó como periodista y fotorreportero en
Cuba y desde hace algún tiempo se dedica-
ba a viajar por el mundo montando mues-
tras de su obra fotográfica. •

Frank Emilio

El pianista y compositor Frank Emilio Flynn,
autor de clásicos del jazz como Mondongo,
Sandunga y Gandinga o Scheherezada Cha-Cha-
Chá, murió el pasado 24 de agosto en La
Habana. Junto a figuras como Chucho Val-
dés o Emiliano Salvador, entre otros, el mú-
sico —ciego desde los trece años— formaba
parte del grupo de pianistas cubanos más
notables del jazz latino. Vinculado con el
movimiento del filin, Frank Emilio fue inse-
parable de César Portillo de la Luz, Omara
Portuondo y José Antonio Méndez. •

Libros recibidos

■ ABISLAIMÁN, RAFAEL B.; Félix Varela, la perso-
na, su mundo y su legado; Ediciones Universal,
Miami, 2001, 64 pp. Breve biografía del «Pa-
dre de la cultura cubana», como lo llamara
Juan Pablo II. Se trata de un folleto bilingüe,
concentrado en analizar la vida y obra de Va-
rela, así como las de algunos de sus contem-
poráneos, desde un punto de vista estricta-
mente documental. En la introducción se
advierte que el cuaderno está dirigido a la
«juventud estudiosa», y su propósito es situar
al biografiado en el mundo «real y cambian-
te», en su «realidad existencial». Rafael B.
Abislaimán nació en Cienfuegos, Cuba, des-
de donde emigró a Estados Unidos en 1961.
■ ABREU, JUAN; Garbageland; Ed. Mondadori,
Barcelona, España, 2001, 217 pp. Garbage-
land es ficción a la manera premonitoria de
un William Blake en América: A Prophecy. Es, a
su vez, la Isla material-de-desecho, comparti-
mento estanco a donde va a parar la porque-
ría del resto del mundo: «un descomunal ba-
surero de ciento catorce mil quinientos
veinticuatro kilómetros cuadrados, tal y co-
mo se acordara durante el Tercer Reorden306

e n c u e n t ro



l
ib

r
o

s 
r

e
c

ib
id

o
s

Mundial». La escritura ágil de Abreu sortea
los escollos de un género —el futurista— di-
fícil de digerir para el lector común, aden-
trándose en la historia a través de frases y ora-
ciones entrecortadas, de sucesivos puntos y
seguido, como flashes. Cabe mencionar el ca-
pítulo 12, donde el personaje Guntaar, luego
de retroceder en el tiempo, sodomiza al Lí-
der de la Isla mientras éste contempla, por ví-
deo, un fusilamiento. Juan Abreu nació en
La Habana en 1952, y formó parte del círcu-
lo íntimo de Reinaldo Arenas en sus años de
clandestinidad en Cuba. Actualmente vive
entre Barcelona y los Estados Unidos.
■ ALEA PAZ, CARMEN; Labios sellados; Ed. Spa-
nish Press, California, Estados Unidos, 2001,
256 pp. Este libro alcanzó el premio inter-
nacional de novela inédita Dr. Alberto Gu-
tiérrez de la Solana, del Círculo de Cultura
Panamericano. La tragedia de la diáspora,
reflejada en el texto desde la versión de dos
de sus integrantes, motiva la acción y planea
permanentemente sobre el cuerpo de la his-
toria que en él se narra. Como bien dice el
crítico Manuel Gómez Reinoso, «las accio-
nes de los personajes en los diversos am-
bientes presentados giran alrededor del mi-
to cubano de los orígenes y esta presencia
mítica recurre en todo momento». Carmen
Alea Paz nació en La Habana, Cuba. En
1962 emigró a los Estados Unidos.
■ ALONSO, ODETTE; Insomnios en la noche del
espejo; Ed. Mantis Editores, México, 2000, 73
pp. Este cuaderno obtuvo el segundo premio
internacional de poesía Nicolás Guillén en
1999. Poesía narrativa, concentrada en reco-
rrer un universo de cosas y de seres aleda-
ños, o esquivos —depende de cómo se les
mire—, pero de alguna manera irreverentes
gracias a la atmósfera creada y recreada por
la Alonso. Hay en la poesía de la autora ele-
mentos coloquiales, reminiscencias líricas
que se agolpan alrededor de cada anécdota
puntual, ya sea la de Helena soñando a París,
ya sea la de Orfeo rogando por Eurídice. El
cuestionamiento de los mitos, tanto clásicos
como contemporáneos, es una herramienta
recurrente en Insomnios en la noche del espejo.
Odette Alonso nació en Santiago de Cuba en
1964. Desde 1992 vive en México.
■ ÁLVAREZ GARCÍA, ALBERTO, y GONZÁLEZ NU-
ÑEZ, GERARDO; ¿Intelectuales vs Revolución?;

Ediciones Arte D.T, Montreal, Canadá,
2001, 212 pp. Como advierte Jorge Carrigan
en la presentación a la edición canadiense,
¿Intelectuales vs Revolución? es el estudio «de
una serie de sucesos referidos a la existencia
y la dramática desaparición del Centro de
Estudios sobre América (cea), y a los víncu-
los entre el mencionado Centro y la direc-
ción política del gobierno cubano». Las co-
yunturas que permitieron al cea sobrevivir
durante un período relativamente largo de
tiempo al acoso de la censura gubernamen-
tal, así como los acontecimientos que de al-
guna manera se relacionaron con su desa-
rrollo y defunción, son tratados en este
libro con rigor y claridad, a base de testimo-
nios de primera mano (los autores partici-
paron activamente en la trama). El volumen
contiene anexos interesantes, como el lista-
do de miembros del cea intervenido, la
muestra representativa de intelectuales cu-
banos residentes en el extranjero, o una
enumeración de organizaciones disidentes,
opositoras y de derechos humanos. Alberto
Álvarez es Licenciado en Filosofía y vive ac-
tualmente en Montreal, Canadá. Gerardo
González es Profesor de Economía de la
Universidad Interamericana de Puerto Rico.
■ ARRUFAT, ANTÓN; Antología personal. Ed.
Mondadori, Barcelona, 2001, 350 pp. Siem-
pre resulta atractiva una antología realizada
por el propio autor, sobre todo, como en
este caso, cuando éste decide mezclar algu-
nos de los diferentes géneros que compo-
nen su obra. Sobre todo, también, cuando
ese autor es Antón Arrufat, escritor que su-
frió un largo período de ostracismo inter-
no, a causa de su pieza teatral Los siete con-
tra Tebas, Premio Nacional de Teatro de
1968, tildada de «contrarrevolucionaria»
por las autoridades del régimen cubano.
Antología personal está dividido en cuatro
partes: relatos, prosas, ensayos y poesía. En pro-
sas encontramos textos en los que se mez-
clan la autobiografía, la reflexión, el humor
y hasta el costumbrismo. Los otros géneros
no necesitan mayor aclaración. Como en
casi toda su obra, una triste y nostálgica iro-
nía describe, a través del libro, la relación
de Arrufat con la vida y con la literatura.
Antón Arrufat nació en Santiago de Cuba
en 1935 y vive en La Habana. 307
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■ BARBÁCHANO, CARLOS; Luis Buñuel; Ed.
Alianza Editorial, Madrid, 2000, 249 pp. Co-
mo indica el título, se trata de un repaso al
quehacer artístico y la trayectoria humana
de uno de los cineastas más representativos
de la modernidad. Sin embargo, no estamos
ante una monografía cualquiera o un mero
ejercicio de adulación. El autor esquiva las
falsas aproximaciones, las pedanterías del
especialista embebido de sí mismo, para re-
galarnos un estudio profundo y desenfada-
do, crítico y al mismo tiempo rigurosamente
actualizado sobre la obra de Buñuel. Como
apunta Antonio Lara en el prólogo, Barbá-
chano es, por añadidura, un escritor de ra-
za, lo que aporta al libro que nos ocupa una
frescura y una felicidad verbal que redonde-
an generosamente el conjunto.
■ BOLÍVAR ARÓSTEGUI, NATALIA, y GONZÁLEZ
DÍAZ DE VILLEGAS, CARMEN; Mitos y leyendas
de la comida afrocubana; Ed. Plaza Mayor, San
Juan, 2000, 200 pp. Etnología. Natalia Boli-
var (La Habana, 1934) ha publicado como
única autora Los orishas en Cuba (1991), Opo-
lopo owo: los sistemas adivinatorios de la Regla
de Ocha (1992). La bibliografía de Carmen
González (La Habana, 1940) incluye Sobre
los hombros ajenos (1984), La política norteame-
ricana para África meridional (1985) y El movi-
miento obrero negro sudafrcano (1986). Ambas
autoras ha publicado en colaboración Itutu:
la muerte en los mitos y rituales afrocubanos
(1992). Mitos y leyendas de la comida afrocuba-
na es un minucioso estudio acerca de la re-
lación entre la gastronomía criolla y las cos-
tumbres y religiones de origen africano, que
viene a llenar un importante vacío etnográ-
fico e histórico. La mayor parte del libro es-
tá dedicado a las comidas rituales de los
orishas de la Regla de Ocha, aunque se in-
cluye también sendos capítulos sobre la so-
ciedad secreta Abakuá y las Reglas de Palo
Monte. El volumen se complementa con un
imprescindible glosario, un índice onomás-
tico de los orishas y una recopilación de re-
cetas cubanas.
■ BUESA, JOSÉ ÁNGEL; Nada llega tarde (Antolo-
gía Poética); Ed. Betania, Madrid, 2001, 240
pp. Otra vez José Ángel Buesa para beneplá-
cito de sus numerosas admiradoras… y ad-
miradores. 151 poemas de quien cantara, en
libros de tan ferviente acogida como Oasis y

Nuevo Oasis, las miserias del amor no corres-
pondido: una de las antologías más comple-
tas editadas hasta ahora. En el prólogo, Ca-
rilda Oliver Labra asegura que el
antologado ya «no es ahora el frívolo aeda
de alguna que otra superficialidad senti-
mental, sino un ser pensante que se burla
de la mecánica, de la ciencia, de la cultura y
que vuelve la cabeza y el corazón hacia la
pureza del hombre primitivo». Ella sabrá.
José Ángel Buesa nació en Cuba, en 1910.
En los años sesenta emigró a República Do-
minica, donde murió en 1982.
■ CARBONELL CORTINA, NÉSTOR; Grandes de-
bates de la Constituyente cubana de 1940; Edi-
ciones Universal, Miami, 2001, 365 pp. Un
libro necesario. Una recopilación de quince
grandes debates de la Constituyente de
1940, debidamente condensados y comenta-
dos por el autor. Aquí se airean, tratados
con la característica vehemencia y profundi-
dad de quienes ocupaban peldaños claves
en el entramado político de la República,
temas como la igualdad ante la ley, la pena
de muerte, la libre emisión del pensamien-
to, el derecho de sindicación o la educación
privada y religiosa, por poner algunos pocos
ejemplos. Carbonell confiesa en la introduc-
ción que buscó aquellos debates en los que
se trataran puntos neurálgicos constitucio-
nales, «cuestiones controvertidas y sensibles
relacionadas con los derechos individuales,
la familia, la enseñanza, la religión, el traba-
jo, la propiedad y el sistema político». «Pre-
senciar» una polémica regada por las opi-
niones, réplicas y salidas de personajes de la
talla de Márquez Sterling, Mañach, García
Agüero, Grau San Martín, Chivás o Juan Ma-
rinello, no es cosa de despreciar. Néstor
Carbonell Cortina es abogado y ensayista.
Reside en los Estados Unidos.
■ CATURLA DE LA MAZA, OLGA; Todo el mar pa-
ra mis sueños; Ed. Two Eagles Press Interna-
tional, Nuevo México, Estados Unidos,
2001, 163 pp. Esta es la edición bilingüe de
la poesía de una dama cubana. Son sus poe-
mas escritos a lo largo de veinte años. Se tra-
ta también de su primer libro, aun cuando
ya antes hubiera publicado fragmentaria-
mente, en diversas antologías y periódicos,
algunas de las piezas que componen Todo el
mar para mis sueños. Los versos de Olga nos308
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hablan de bosques, castillos, arroyos, estan-
ques, pájaros (y tantas otras cosas), con la
minuciosa intensidad de quien teje al borde
del brasero, al centro de la casa. A destacar
sus poemas rimados, modalidad en la que se
desenvuelve como pez en el agua. La autora
nació en Cuba en 1911. En 1961 se exilió en
los Estados Unidos.
■ CAZORLA, ROBERTO; Una cruz de ceniza en el
aliento; Ed. Betania, Madrid, 2001, 144 pp.
En Una cruz de ceniza en el aliento se suceden
el haiku, el verso libre y el poema en prosa,
conformando un cuaderno cuyo tema cen-
tral es el amor. El lector enfrenta los mala-
barismos de una escritura que se descuida a
sí misma, ocupada como está en ensalzar
y/o recrear las virtudes del sujeto deseado.
Parafraseando al autor, hay muchas maneras
de decir adiós, aun cuando en ocasiones sea
preferible guardar silencio. Roberto Carzola
nació en Ceiba Mocha, provincia de Matan-
zas, Cuba, y se trasladó a España en 1963. Es
responsable de quince libros: once de poe-
sía, tres de prosa y uno de relatos autobio-
gráficos.
■ CONDÉ, MARYSE; Barlovento. Ed. Casiopea,
Barcelona, 2001, 318 pp. Novela. La acción
de la novela comienza en La Habana, el día
de Reyes, cuando el Maine llega al puerto y
los diferentes cabildos afrocubanos desfilan
con sus variopintas vestimentas. En ella se
recrea un espacio poco conocido del caribe:
la vida de los esclavos y sus descendientes
narrada desde adentro. Maryse Condé na-
ció en Guadalupe y, tras vivir en varios paí-
ses africanos, reside en New York. Enseña li-
teratura en la Universidad de Columbia.
Entre sus publicaciones se encuentran Segou
y Las colonias del Nuevo Mundo, Yo, Tituba y
La Vie scélerante (Premio Anaïs Nin de la
Academia Francesa, 1988). En 1993 fue la
primera mujer que recibió el Premio Puter-
baugh, por el conjunto de su obra.
■ El viajero independiente. La Habana; Edicio-
nes Júcar, Madrid, 1995, 192 pp. Una guía pa-
ra andar la capital cubana. Dividido en seis
capítulos o segmentos (Prólogo, Antes de
partir, La ciudad, Al llegar, Itinerarios e Infor-
mación práctica), el cuaderno ofrece al turis-
ta oficioso información acerca de lugares de
alojamiento, centros de recreación, tiendas,
etcétera, al tiempo que describe La Habana a

través de su historia, su clima, su población,
su cultura o sus religiones. De lamentar algu-
nas ingenuidades o desfases que distorsionan
ligeramente el total, como las de considerar a
la guayabera el sumum de la elegancia tropi-
cal en materia de prendas de vestir, o achacar
el robo sin violencia —o arrebato de carte-
ras— a las dificultades que sufre el país, «so-
metido a un estricto bloqueo».
■ ESPINOSA DOMÍNGUEZ, CARLOS; El peregrino
en comarca ajena (panorama crítico de la litera-
tura cubana del exilio); Ed. Society of Spanish-
American Studies, ee.uu, 2001, 384 pp. Se-
ñala el autor que el exilio parece ser una
condición intrínseca del escritor cubano.
De manera que la literatura de la diáspora
es ancha, aunque no ajena, como tal vez di-
ría Ciro Alegría. Este libro ofrece una visión
panorámica y cronológica de los libros de
cuento, poemarios y novelas escritos fuera
de la Isla entre 1960 y 1998, siempre por au-
tores criollos, y lo hace desde una escritura
que alcanza a descifrar los (disímiles) códi-
gos estéticos de sucesivas generaciones pró-
fugas, desde la nada cómoda —como reco-
noce el propio Espinosa— labor de Adán: la
de nombrar las cosas por primera vez. El pe-
regrino en comarca ajena representa, sin lugar
a dudas, un esfuerzo de investigación, locali-
zación, recolección y análisis verdaderamen-
te encomiable. Carlos Espinosa Domínguez
reside en los ee.uu.
■ FERNÁNDEZ SANTALICES, MANUEL; Cronolo-
gía histórica de Cuba; Ediciones Universal,
Miami, 2001, 183 pp. Se trata, efectivamen-
te, de un recorrido cronológico por la histo-
ria de la mayor de las Antillas. Llama la
atención, sin embargo, la desmesurada im-
portancia que Fernández Santalices le otor-
ga a la Iglesia Católica, convirtiéndola en la
protagonista principal del proceso histórico
cubano, al menos del que concibe para este
breviario. El autor, que ha publicado ya
ocho libros, nació en La Habana. Actual-
mente reside en Madrid.
■ FRANZ ROSELL, JOEL; La literatura infantil:
un oficio de centauros y sirenas; Ed. Lugar Edito-
rial, Buenos Aires, Argentina, 2001, 142 pp.
Catorce artículos, publicados en diversos paí-
ses y periódicos, conforman este libro, que
teoriza en torno a la literatura para niños.
Dedicado, sobre todo, a investigadores, do- 309
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centes y escritores en general, el cuaderno
resulta, sin embargo, lo suficientemente cla-
ro y ameno como para que sea asequible a
cualquier clase de lector. Dice Franz Rosell
en el prefacio que la crítica y el ensayo no
son otra cosa que literatura sobre literatura, y
que por ello ha preferido dotar al volumen
de un estilo más cercano a la ficción. El autor
nació en Cruces, Cuba, en 1954. Desde hace
un tiempo reside en Argentina.
■ FUENTES, JOSÉ LORENZO; La estación de la
sorpresa; Ed. La Torre de Papel, Florida, Esta-
dos Unidos, 2001, 61 pp. Cuaderno atravesa-
do de punta a cabo por una poesía de la coti-
dianidad, en el que la realidad es, sin
embargo, un sucedáneo de la ficción. Tres
cuentos breves, magistrales, cargados de su-
gerencia y manejados con indiscutible ele-
gancia. Fuentes se da el lujo de jugar al viejo
juego de la superposición de planos —fanta-
sía y realismo—, tan recurrido en la literatu-
ra contemporánea, pero con la naturalidad
de quien está de regreso de todas las escuelas
y modismos. Después de la gaviota es un texto
caprichoso, que poco antes del final remata
abruptamente al lector. Ya sin color resulta
una pieza irreprochable, buena para iniciar
al neófito en los secretos de la cuentística del
absurdo. Por último —pero en principio—,
La estación de la sorpresa rezuma gracia y con-
tagia con su ritmo y frescura. Jorge Edwards
ha dicho que este libro se impone por su fan-
tasía auténtica y manejo del lenguaje. Cabría
añadir que por algunas cosas más (y no me-
nos importantes). José Lorenzo Fuentes na-
ció en Santa Clara, Cuba, en 1928. En la ac-
tualidad reside en los Estados Unidos.
■ GALMICHE, XAVIER; MORALES MENOCAL,
JUAN LUIS, y ZANZI GIOVANNI; La Havane
quartiers de lumiére; Ed. Telleri, París, 2001,
200 pp. Esta edición en francés, como acer-
tadamente afirmara uno de sus autores, es
un reencuentro (fotográfico y emocional)
con la siempre fiel Ciudad de La Habana.
Un reencuentro en el que la alternancia de
los planos —los de la vieja y los de la «nue-
va» capital cubana— le agregan profundi-
dad a un paisaje arquitectónico que ya se
viene abajo. Un libro sorprendente, para
disfrutarlo y pensarlo. 
■ ICHIKAWA MORÍN, EMILIO; La heroicidad re-
volucionaria; Ed. Center for a Free Cuba, Es-

tados Unidos, 2001, 143 pp. Un libro en el
que el régimen cubano sale muy mal para-
do. En él se desbrozan una serie de lugares
comunes revelándosenos la verdad en su es-
tado más elemental: el sistema imperante en
Cuba ni siquiera es sistema, toda vez que la
llamada «Revolución» acabó convirtiéndose,
ya desde sus inicios, en una suerte de finca a
merced de su Mayoral en Jefe. Ichikawa re-
conoce las dificultades con las que tropieza
una reflexión filosófica sobre el castrismo:
no sería «la crítica a un proceso histórico, si-
no a una chusmería». En La heroicidad revo-
lucionaria se analizan temas como los de la
mitificación convertida en política de Esta-
do, el proceso de desmemorización colecti-
va instrumentado por el Poder, etcétera.
Una lectura fascinante, en la que la ironía
del autor sale constantemente a flote. Emi-
lio Ichikawa es filósofo nacido en Bauta, La
Habana, en 1962. Radica actualmente en los
Estados Unidos.
■ LABRADA AGUILERA, AGUSTÍN; La vasta leja-
nía; Ed. Mantis Editores, México, 2000, 96
pp. Un poemario dividido en tres secciones:
Viendo caer el tiempo, Orquídeas para el vino y la
que da título al cuaderno, todas ellas marca-
das por una visión austera, casi doméstica,
de la poesía. La intimidad de Agustín Labra-
da sale a flote en los versos de Agustín La-
brada, entrampada entre el dejarse ir y el
buen hacer que es la mezcla de fondo con
que se fracasa o se triunfa —si se me discul-
pan los verbos— en literatura. Según Juan
Domingo Argüelles, la obra del autor de-
muestra que «la verdadera nueva poesía cu-
bana estaba más allá del discurso miliciano y
de la retórica de la autoconmiseración, y
mucho más acá de la vida personal y la his-
toria propia». Agustín Labrada Aguilera na-
ció en Holguín, Cuba, en 1964. Desde 1992
reside en México.
■ MARTÍ, JOSÉ; La edad de oro. Ed. Universal,
Miami, 2001, 330 pp. Edición crítica de
Eduardo Lolo. La primera reedición del mi-
lenio de este clásico de la literatura infantil
en lengua castellana, libro obligado de va-
rias generaciones de niños cubanos. Tiene
el valor añadido de contar con un excelente
trabajo de edición de Eduardo Lolo que in-
cluye notas aclaratorias acerca de los perso-
najes y hechos históricos mencionados por310
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Martí, aclaraciones terminológicas, las ilus-
traciones de la edición original y, algo real-
mente novedoso, comentarios acerca del
origen de esas ilustraciones. La edad de oro se
publicó por primera vez en los Estados Uni-
dos, en forma de revista, de la cual salieron
cuatro números, desde julio hasta octubre
de 1889. Fue redactada íntegramente por
Martí e incluye cuentos, poemas y artículos,
todos dedicados al público infantil. Cuenta
con numerosas ediciones en forma de libro.
José Martí nació en La Habana, en 1853,
aunque pasó la mayor parte de su vida en el
exilio. Consagró su vida a dos actividades
absorbentes: la literatura y la independencia
de Cuba. 
■ MESTRE, ERNESTO; La rumba de Lázaro; Ed.
Tusquets, Barcelona, España, 2001, 602 pp.
«La rumba de Lázaro» es el número que
Héctor Daluz, trapecista homosexual, ejecu-
ta desde las alturas para regocijo de un pú-
blico asiduo al circo y los espectáculos de
riesgo. Circense es también esta novela, co-
mo la misma realidad que desenmascara: la
de una Cuba que se debate entre sucesivas
dictaduras, y la de unos personajes que sue-
len ser, con sospechosa asiduidad, las más
logradas caricaturas de sí mismos. De cual-
quier manera, Mestre sale airoso tras bailar
sobre la cuerda floja que es este libro enga-
ñoso —por su volumen—, donde la correc-
ción del estilo, el ritmo y la magia de las si-
tuaciones, nos dejan un agradable sabor de
boca. El autor nació en Guantánamo, Cuba,
en 1964. Su familia lo llevó a Madrid en
1972, desde donde pasó a los Estados Uni-
dos. La rumba de Lázaro, escrita en inglés, es
su primera novela.
■ MIRANDA, MAURICIO DE; Reforma económica
y cambio social en América Latina y el Caribe.
Cuatro casos de estudio: Colombia, Costa Rica,
Cuba y México; Ed. TM Editores, Colombia,
2000, 642 pp. Una recopilación de artículos
cuyo tema central abarca lo económico y lo
social desde un punto de vista básicamente
investigativo. Mauricio de Miranda compila a
más de veinte autores que diseñan el panora-
ma socioeconómico de la región, en el que
Cuba destaca por sus características anorma-
les: el propio Miranda advierte que en «el
funcionamiento de la economía cubana se
mantienen estructuras que podrían revertir

muy fácilmente las condiciones de la aparen-
te recuperación que se presenta». El compi-
lador es Director del Departamento de Eco-
nomía y de la Carrera de Economía de la
Pontificia Universidad Javeriana de Cali.
■ MONTANER, CARLOS ALBERTO; Las raíces tor-
cidas de América Latina; Ed. Plaza Janés, Bar-
celona, España, 2001, 215 pp. En Las raíces
torcidas de América Latina Carlos Alberto
Montaner vuelve por sus fueros, adentrán-
dose en la historia latinoamericana con mi-
nuciosidad de espeleólogo. ¿Por qué sigue
siendo el continente el apéndice más pobre
e inestable de la civilización occidental? No
hay que buscar respuestas autocomplacien-
tes ni achacar culpas a intereses foráneos:
las razones pueden rastrearse en nuestra
muy particular cronología, percibida, desde
sus inicios, «como ilegítima e injusta por to-
dos sus actores principales». Sin embargo, el
pronóstico final no es tan pesimista como a
primera vista podría parecer. El estilo pun-
zante al que nos tiene acostumbrados el au-
tor contribuye a desgranar unas hipótesis,
unas reflexiones, unas teorías que ajustan
cuentas con nuestro tradicional paternalis-
mo. Como bien dice Mario Vargas Llosa, es-
tamos ante un libro indispensable. Monta-
ner nació en La Habana en 1943. Desde
1970 reside en Madrid.
■ MONTERO, REINALDO; Misiones; Ed. Letras
Cubanas, La Habana, 2001, 811 pp. Una no-
vela que no quiere serlo, una escritura que se
extiende, nerviosa, sobre multitud de perso-
najes, anécdotas, acontecimientos. Montero
nos desmenuza una historia de amor, la pla-
nificación de un crimen perfecto o los por-
menores de una secuencia histórica, reflexio-
nando, al unísono, sobre la madurez o la
muerte. El libro, subtitulado Septeto Habanero
Volumen III, pertenece a la trilogía de la que
también forman parte Fabriles y Donjuanes
(premio Casa de las Américas 1986). Más de
800 apretadas páginas en las que el lengua-
je, a ratos caótico, tiende a densificar una
novela que quiere hacerse aprendizaje, tal y
como concibiera el género Proust. El autor
nació en Ciego Montero, Cuba, en 1952 y
reside en La Habana.
■ MOREJÓN ARNAIZ, IDALIA; Cartas a un caza-
dor de pájaros; Ed. Letras Cubanas, Colección
Pinos Nuevos, La Habana, 2001, 78 pp. Un 311

e n c u e n t ro



libro sobre poetisas. Cinco ensayos en los
que se plasman las vivencias, obsesiones y
tragedias de Alejandra Pizarnik, Sylvia Plath,
Louise Labé, Helga Fink y la perfecta desco-
nocida María Luisa Milanés, quien, en pala-
bras de la autora, «al dar un paso más hacia
la realización personal, se estaba adelantan-
do diez pasos hacia el pecado». Cartas a un
cazador de pájaros es un cuaderno exacto, vi-
goroso, que pretende —y lo consigue— ir
más allá de la literatura para adentrarse en
la circunstancias que vivieron, y fueron, las
escritoras auscultadas. Con él Idalia More-
jón se da a conocer rotundamente, engro-
sando la ya larga lista de ensayistas cubanos
que desde el exilio o el interior de la Isla
han dado lustre al género en los últimos
años. Morejón nació en Santa Clara, en
1965. Reside en Cuba.
■ NIETO, BENIGNO; Reina de la vida. Ed. Plie-
gos, Madrid, 2001, 334 pp. Novela. «Yo quie-
ro una novela honesta, no un cuento de ha-
das», es la frase final y que de alguna forma
define esta obra, la segunda entrega de este
novelista que afirma desconocer dónde y
cuándo nació, aunque aparece inscrito en
Santiago de Cuba. Reina de la vida narra las
complejas e intensas relaciones entre una
madre y un hijo, y la forma como estas rela-
ciones se mezclan con el entorno y condicio-
nan el universo de los personajes. No se trata
de un arquetipo, sino de seres humanos úni-
cos, bien construidos por el autor, que inten-
tan evitar la permanente destrucción de sus
propias vidas. Benigno Nieto estuvo vincula-
do al grupo de Lunes de Revolución y su pri-
mera novela, Los paraísos artificiales, fue pu-
blicada por Universal, Miami, y por
Espasa-Calpe, Madrid. En 1985 ganó el pre-
mio de poesía Linden Lane Magazine.
■ PADURA FUENTES, LEONARDO, y KIRK, JOHN M.;
Culture and the cuban revolution. Conversations
in Havana; Ed. University Press of Florida, Es-
tados Unidos, 2001, 188 pp. Un volumen de
entrevistas a dos manos. Desde el músico has-
ta el actor, desde la bailarina hasta el poeta,
estas conversaciones en La Habana han sido
protagonizadas por algunas de las más pro-
minentes figuras de la cultura nacional (Chu-
cho Valdés, Frank Fernández, Alicia Alonso,
etcétera). En su conjunto, Culture and the cu-
ban revolution… recrea una perspectiva sufi-

cientemente singular con relación al artista y
el intelectual en el marco de una sociedad
cerrada. A su vez, deviene análisis de la cultu-
ra popular en la Cuba de hoy. Leonardo Pa-
dura Fuentes ha publicado Vientos de cuares-
ma, Fiebre de caballos y otros títulos no menos
importantes. John M. Kirk es profesor univer-
sitario de origen canadiense. 
■ PAGÉS, XIOMARA J.; De mí para ti: gotitas de fe;
Ediciones Universal, Miami, 2001, 157 pp.
Cuaderno que sigue la estela de una tradi-
ción católica, de interacción social, casi
evangelizadora, destinado a la gente llana y
simple, «de pueblo». De mí para ti: gotitas de
fe es una recopilación de artículos ya publi-
cados en diversos periódicos y revistas co-
munitarios y religiosos de Miami y otras re-
giones. Se puede resumir la obra de
Xiomara Pagés entendiéndola como una
búsqueda constante de Dios, de lo divino.
La autora nació en La Habana, Cuba. Se es-
tableció en los Estados Unidos en 1968.
■ Puerto del Sol; publicación anual en forma
de libro del Departamento de Inglés de la
Universidad Estatal de Nuevo México, Esta-
dos Unidos. (edición bilingüe), 2001, 363
pp. Este volumen contiene, como suplemen-
to especial, el poemario Naufragios, del poe-
ta cubano Jesús J. Barquet (cuyo subtítulo,
Transacciones de fin de siglo, resulta más que
sugerente). Una poesía viajera, trashuman-
te, en la que la tragedia de una nación en
fuga alcanza la intimidad del monólogo, de
la revelación. «¿Llegué o naufragué? Le pre-
gunto a un compatriota en harapos y aferra-
do a un tablón», puede leerse nada más co-
menzar el cuaderno. Jesús J. Barquet reside
actualmente en los Estados Unidos. 
■ RIBEAUX DIAGO, ARIEL; Apocalipsis Now; Ed.
Magna Terra Editores S.A., Guatemala, 2000,
78 pp. Este es un libro marcado por la ironía
de quien se apresta a burlarse a como dé lu-
gar. A burlarse del lector, que para el caso es
lo mismo. A través de los nueve textos que
conforman Apocalipsis Now, Ariel Ribeaux va
desvelando, como si de algún plan meticulo-
samente concebido se tratara, las facetas de
una escritura que se afana en transgredir los
cánones del género. La influencia borgiana
se hace patente en el cuaderno, sobre todo
en S.A. o en el ejercicio que cierra la serie,
In memoriam A.R., donde el autor juega a ser312
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otro y él mismo al unísono. Al pie de la ma-
yoría de los cuentos —si es que se les puede
llamar así— aparecen la fecha y el concurso
en que fueron premiados. Ribeaux nació en
La Habana en 1969. Colabora asiduamente
con El Acordeón, suplemento cultural de El
Periódico, Guatemala.
■ RISCO ARROCHA, ENRIQUE DEL; Lágrimas de
cocodrilo; Ed. Fundación Municipal de Cultu-
ra del Excmo. Ayuntamiento de Cádiz, Espa-
ña, 2001, 149 pp. Inmediatamente después
de abrir Lágrimas de cocodrilo, el lector se dará
de bruces con el texto Letras en las paredes: a
consecuencia de esta suerte de aterrizaje for-
zoso, quedará atrapado en la telaraña de un
libro para desternillarse de la risa. 19 cuentos
donde el humor reparte, a diestra y siniestra,
cuotas de ironía difícilmente prorrogables.
Enrique del Risco nació en La Habana en
1967. Actualmente hace un doctorado de
Lengua y Literatura española en Nueva York.
■ RODRÍGUEZ, JUAN CARLOS, y SALVADOR, ALVA-
RO; Introducción al estudio de la literatura hispa-
noamericana; Ed. Akal, Madrid, 1994, 349 pp.
Volumen que analiza las producciones litera-
rias de la colonia hasta llegar a la cubana de
mediados del siglo xx, deteniéndose en el
análisis de la novela sentimental, la escritura
del mestizaje, el modernismo y demás ten-
dencias, todo ello a través de intelectuales de
la talla de Sarmiento, Martí, Darío, Rivera o
Lezama Lima. Según los autores, la literatu-
ra hispanoamericana es un proceso inscrito
en la estructura general de una lucha ideoló-
gica, aunque aclaran que solo se trata de una
hipótesis que intentarán, con posterioridad,
elevar a tesis. Juan Carlos Rodríguez y Alvaro
Salvador son profesores de literatura en la
Universidad de Granada.
■ RODRÍGUEZ PÉREZ, ORLANDO; Testimonios de
un rebelde. Episodios de la revolución cubana
1944-1963; Ediciones Universal, Miami, 2001,
263 pp. Un testimonio de la lucha clandesti-
na contra los regímenes de fuerza que ha pa-
decido Cuba en la última mitad del siglo xx.
Desde muy joven, Orlando Rodríguez partici-
pó activamente en las revueltas estudiantiles,
los «Grupos de Acción», la insurrección con-
tra Batista y contra Castro: éste es un recuen-
to de primera mano y el lector no debe an-
darse con reparos; la atropellada prosa del
autor expone, no cautiva; denuncia, no flo-

rea… aquí se da a conocer la actuación de
héroes anónimos en nombre de los cuales tal
vez nunca se erija un monumento. Orlando
Rodríguez Pérez nació en Palmira, provincia
de Las Villas, Cuba, en 1927. Es fundador,
junto a David Salvador, del Movimiento Revo-
lucionario 30 de Noviembre.
■ SAMBRICIO, CARLOS, y SEGRE, ROBERTO; Ar-
quitectura en la Ciudad de La Habana, primera
modernidad; Ed. Electa, España, 2000, 238
pp. Un volumen vistoso para una ciudad de
iguales características (a pesar de los pesa-
res). Aquí La Habana aflora en toda su des-
bordante belleza: hasta el paso del tiempo
y/o la desidia de los hombres le añaden un
cierto toque majestuoso. Sin embargo, co-
mo se dice en la introducción, su precario
equilibrio arquitectónico se romperá pron-
to, ya que «la actual situación no se puede
mantener indefinidamente». Carlos Sambri-
cio nació en Madrid en 1945 y es Catedráti-
co de Historia de la Arquitectura y del Urba-
nismo en la Escuela Técnica Superior de
Arquitectura de Madrid. Roberto Segre na-
ció en Milán y es Doctor en Ciencias del Ar-
te por la Facultad de Artes y Letras de la
Universidad de La Habana.
■ TOBOSO, SÁNCHEZ PILAR; Pepín Fernández,
el pionero de los grandes almacenes; Ed. LID
Editorial Empresarial, S.L. Madrid, 2000,
459 pp. Pepín Fernández emigra desde As-
turias a La Habana en 1908, donde se colo-
ca como «chico para todo» en los almacenes
de la tienda por departamentos El Encanto.
En 1931 regresa a España, después de haber
llegado a ocupar el cargo de gerente en el
mencionado comercio. Construye entonces,
inspirado en su experiencia cubana, el pri-
mer gran almacén de Madrid, Galerías Pre-
ciados, que con el tiempo sería la más im-
portante cadena comercial del país. Pero
Pepín Fernández, el pionero de los grandes alma-
cenes, no es solo una biografía al uso. En ella
se revela la importancia de la competencia y
la publicidad en el comercio moderno, «de
la motivación y formación del equipo huma-
no, de la localización de puntos de venta y
de una financiación y crecimiento bajo con-
trol». Un libro que se dejaría leer de un ti-
rón si no fuera por sus casi 500 páginas. Pilar
Toboso nació en Madrid en 1957. Es doctora
en Historia Moderna y Contemporánea y 313
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profesora titular de Historia Contemporánea
de la Universidad Autónoma de Madrid.
■ VALLE OJEDA, AMIR; Manuscritos del muerto;
Ed. Letras Cubanas, La Habana, 2000, 130
pp. Historias cotidianas de la Cuba de hoy,
exhaustivas, a ratos dolorosas. Manuscritos del
muerto es una serie de diez relatos en los que
se aborda la realidad nacional con desinhibi-
ción y soltura (sexo a discreción incluido). A
destacar Cirios, rostros grises y una flor en la sola-
pa, o Cristal, un cuento conmovedor, breve,
preciso. La nostalgia es un tango de Gardel ado-
lece, sin embargo, de bifurcaciones e inocen-
cias —de una suerte de chovinismo anecdóti-
co—, que le restan peso al cómputo final.
Amir Valle nació en Santiago de Cuba en
1967 y reside actualmente en la Isla.
■ VICTORIA, CARLOS; La traversée secréte; Ed.
Phébus, París, 2001, 502 pp. Edición en
francés de la excelente novela La travesía se-
creta. Carlos Victoria nació en Camagüey,
Cuba, en 1950. En 1980, a través del puente
del Mariel, se exilió en Estados Unidos.
■ ZALDÍVAR, GLADYS; La soledad fulgurada;
Ediciones Universal, Miami, 2001, 78 pp. Ade-
más de aunar una serie de poemas que se en-
contraban dispersos en diversas publicaciones
—orgánicos en su cuerda temática y estilísti-
ca—, La Soledad fulgurada es eso mismo: fulgu-
ración. Ejercicio fulgurante de la palabra que
crea una y otras vez imágenes, rituales ínti-
mos, fugas y regresos en permanente ubicui-
dad. Asimismo, se trata de una poesía de la
memoria, de lo que el recuerdo atrapa, aísla y
redecora. Como dijera Severo Sarduy, la obra
de Zaldívar representa «el reencuentro de la
gran poesía áurea —la mejor de todos noso-
tros— con la teluricidad». Gladys Zaldívar es
cubana residente en los Estados Unidos y ha
publicado, además de éste, los poemarios El
visitante, Fabulación de Eneas, La baranda de oro,
Zéjeles para el clavel y Cantata de las ruinas.

Pasar revista

■ ALMA MATER (número 375, abril 2001, 16
pp.). Alma Mater se considera la voz de los
universitarios cubanos, advirtiéndonos, por
añadidura, que es la revista joven más anti-

gua del país. De esta edición cabría reseñar
la entrevista a Frank Delgado, donde el can-
tautor desliza alguna que otra irreverencia,
o la reseña que Mario Vizcaíno Serrat hace
de Silvio Rodríguez a través de las visiones y
alegaciones de su hija, Violeta Rodríguez
(ciertos detalles «subterráneos» de la vida y
obra del trovador contribuyen a matizar la
lectura del artículo). Director: Julio César
Guanche. Dirección: Prado 553, esquina a
Teniente Rey. CP 10200. Habana Vieja, Ciu-
dad de La Habana, Cuba.
■ ARCHIVOS DE ARQUITECTURA ANTILLANA
(número 10, junio de 2000, 227 pp.). Revis-
ta semestral de arquitectura y urbanismo.
Impresionante número dedicado a resaltar
las paralelas —a menudo antagónicas— rea-
lidades urbanísticas de La Habana y Miami.
Destacan los trabajos En el cambio de milenio:
polémicas y realidades en la arquitectura cubana,
de Eliana Cárdenas, y la entrevista a Fernan-
do Salinas Los espacios del hombre pleno, de
Roberto Segre. Un viaje a todo color a tra-
vés de la anatomía constructiva de dos gran-
des ciudades. Director: Gustavo Luis Moré.
Dirección: Calle Benigno Filomeno Rojas 6,
penthouse norte, Torre San Francisco, San-
to Domingo, República Dominicana.
■ ARTE CUBANO (números 3 de 2000, 86 pp.,
y 1 de 2001, 74 pp.). Revista patrocinada
por el Fondo de Desarrollo para la Cultura y
la Educación, editada por Artecubanoedito-
res, del Consejo Nacional de Artes Plásticas,
Ministerio de Cultura de la República de
Cuba (impresa en Italia). La publicación
aparece tres veces al año: su calidad y cuida-
do formato saltan a la vista. El número 3 de
2000 abre un espacio dedicado «al pensa-
miento abstracto, filosófico, sobre el arte
contemporáneo», con la entrevista a Ticio
Escobar, culturólogo y crítico paraguayo
que se hace a sí mismo la pregunta del mi-
llón: «¿De qué manera podemos buscar fun-
damentos sin caer en fundamentalismos,
buscar totalidades sin caer en totalitaris-
mos?». En el número de 2001 destacan Co-
mentarios a un manifiesto, a cargo de Magaly
Espinosa Delgado, y Entre los límites de lo in-
cierto: aproximaciones a las nuevas poéticas de la
fotografía cubana, de Iliana Cepero. Director:
Rafael Acosta de Arriba. Dirección: 3ra Ave-
nida, 1205, Miramar, La Habana, Cuba.314
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■ ARTNEXUS (número 40 de 2001, 176 pp.).
Publicación colombiana que se identifica
como el nexo entre América Latina y el res-
to del mundo. Excelente diseño, calidad y
presentación se combinan en una revista
que hace hincapié en las artes plásticas y vi-
suales. El artículo Carta de La Habana. Desde
el jardín, de Orlando Hernández, es un co-
mentario crítico a la séptima Bienal de La
Habana. Directora: Celia Sredni de Birbrag-
her. Dirección: Carrera 5 No. 67-19, Aparta-
do Aéreo 90193, Bogotá, Colombia.
■ BOLETÍN DEL COMITÉ CUBANO PRO DERE-
CHOS HUMANOS (ESPAÑA) (números 34 y 35-
36 de 2001, 56 y 52 pp. respectivamente).
Publicación fundamentalmente dedicada a
denunciar las violaciones de derechos hu-
manos en la Cuba de Fidel Castro. A tener
en cuenta, en la edición 34, En el XXV ani-
versario de la fundación del Movimiento Cubano
de Derechos Humanos: prolegómenos para sus
historia, un trabajo de Adolfo Rivero Caro
que analiza en profundidad las raíces del
movimiento a partir de sus antecedentes en
los antiguos países del bloque socialista. Ya
en el número 35-36, Los Derechos Humanos en
la Constitución del 40, ensayo de Leonel An-
tonio de la Cuesta, es más que nada el ho-
menaje a una de las Constituciones más
avanzadas de la época, en la que el respeto
al individuo como fin en sí mismo —no co-
mo rehén de una abstracción, una ideología
o una política— ocupaba un lugar privile-
giado. Directora: Dra. Marta Frayde. Direc-
ción: Apartado de Correos 54011, 28008,
Madrid, España.
■ CARTA (número de septiembre de 2001, 5
pp.). Folletín electrónico de la Casa-Taller
pinareña Pedro Pablo Oliva, dedicado a re-
señar el universo de las artes plásticas cuba-
nas, en especial el de la provincia de Pinar
del Río. En esta edición el director especifi-
ca que Carta «pretende ser un acercamiento
a lo que nos sucede; los amigos que aquí co-
laboran sólo tienen que cumplir un precep-
to: sinceridad y cultura». Director: Pedro Pa-
blo Oliva. Dirección: Calle Martí 160, entre
Cuarteles y Volcán, Pinar del Río, Cuba.
Email: ppoliva@cubarte.cult.cu
■ CASA DE LAS AMÉRICAS (número 220, julio-
septiembre 2000, 192 pp.). Órgano de la Ca-
sa de las Américas. Interesante número de-

dicado a la cultura canadiense, sobre todo a
su literatura. Incluye más de cuarenta textos
—mayormente poesía y cuento— de autores
de esa nación, así como cinco ensayos preli-
minares que giran en torno al mismo tópi-
co. Se dice en el editorial que «el propósito
que nos ha animado al editar esta entrega es
contribuir a que en nuestras tierras se difun-
dan creaciones culturales del peculiar país
americano que es Canadá». La revista con-
tiene también los discursos pronunciados
por Fidel Castro en la Cumbre del Milenio
celebrada el pasado año en Nueva York, y
por José Saramago en la Universidad de Sa-
lamanca, con motivo de su investidura como
doctor honoris causa. Director: Roberto Fer-
nández Retamar. Dirección: 3ra y G, El Ve-
dado, La Habana 10400, Cuba.
■ CIEN AÑOS (Números 14, 15, 16, 17 y 18
de 2001, 30 pp.). Boletín noticioso de la
Asociación del Centenario de la República
Cubana, fundada en Francia en 1999. Publi-
cación que recrea el espíritu republicano
aún latente en Cuba y la diáspora: un es-
fuerzo por magnificar lo cubano —la histo-
ria y el sentimiento— más allá de retóricas y
patrioterismos. El número 15 reproduce el
llamamiento del Proyecto Varela, firmado el
6 de marzo de 2001 en La Habana por re-
presentantes de más de cien organizaciones
disidentes. Consejo de Redacción encabeza-
do por Javier de Castro Mori. Dirección: 9
rue Biot 75017 París-France.
■ CINE CUBANO (números 141 de 1998, y
148 y 149 de 2000, 80 pp.). Revista del Insti-
tuto Cubano del Arte e Industria Cinemato-
gráficos (icaic). Publicación encargada de
informar (sobre) y analizar la actividades re-
lacionadas con el séptimo arte en Cuba. La
edición de 1998 nos descubre a un Alfredo
Guevara dolorido por la «tenebrosa noche
que se cierne» sobre algunos cineastas latino-
americanos (discurso de apertura del Primer
Festival de Cine Latinoamericano); más ade-
lante, se reproduce América Latina, al fondo
de lo desconocido, un homenaje de Luis Roge-
lio Nogueras a Glauder Rocha. En el prime-
ro de los números del 2000 se publican las
entrevistas al propio Guevara y a Omar Gon-
zález, presidentes saliente y entrante, respec-
tivamente, del icaic. Directores: Alfredo
Guevara y Omar González (valga la redun- 315
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dancia). Dirección: Calle 23, 1155, entre 10 y
12, El Vedado, Ciudad de La Habana, Cuba.
■ CLAVE (número 1 de 2000, 64 pp.). Publi-
cación del Instituto Cubano de la Música.
Esta edición de Clave oferta de plato fuerte
dos trabajos —firmados por Guille Vilar y
Neris González Bello— centrados en la obra
de esa entidad de la música popular cubana
que responde al nombre de Van Van. La
banda dirigida por Juan Formell fue galar-
donada con el Premio Grammy 2000, en la
categoría de mejor álbum de salsa, por su lp
¡Llegó Van Van!: el último de los textos anali-
za el disco partiendo, sobre todo, de la letra
de cada una de sus canciones. La entrevista
a Luis Carbonell y el artículo sobre rock lati-
no de Juanito Camacho también le agregan
atractivo al número. Directora: Laura Vilar.
Dirección: Calle G, 251, esquina a Línea, El
Vedado, Ciudad de La Habana, Cuba.
■ CRÍTICA (número 84 de 2000, 119 pp.).
Revista cultural de la Universidad Autónoma
de Puebla. Publicación bimestral. Revista de
excelente formato y contenido. En este nú-
mero interviene Emilio Ichikawa Morín con
un artículo, Pequeña salutación urbana, que
como indica el título pretende ser un home-
naje a la ciudad, pero ante todo a las ciuda-
des cubanas: Matanzas, Santiago, La Haba-
na. El ensayo de Margarita Mateo, Sarduy y la
poética del cuerpo, vuelve sobre un tópico recu-
rrente en la obra del autor de Cobra. Direc-
tor: Armando Pinto. Dirección: Cedro 40,
Fracc. Arboledas de Guadalupe, CP 72260
Puebla, México.
■ CUADERNOS HISPANOAMERICANOS (número
julio-agosto de 2001, 283 pp.). Revista de la
Agencia Española de Cooperación Interna-
cional. El dossier de esta edición está dedi-
cado a Leopoldo Alas Clarín. El trabajo del
venezolano Gustavo Guerrero, Góngora, Sar-
duy y el neobarroco, intenta poner en claro la
deuda teórica que el escritor cubano ten-
dría con el gran cordobés. A destacar los en-
sayos Falstaff y Sancho Panza, de Beatriz Mag-
gi, y Xavier Mina, el héroe liberal olvidado, de
Manuel Ortuño Martínez, texto que contri-
buye a echar algo de luz sobre una de las fi-
guras más descollantes de la primera época
del reinado absolutista de Fenando VII. Di-
rector: Blas Matamoro. Dirección: Avenida
Reyes Católicos, 4, 28040, Madrid, España.

■ CUBA NUESTRA (número 16, otoño de 2000,
43 pp.). Publicación del Grupo de Estudios
Cubanos en Suecia, que se identifica como
la voz en ese país de los hijos rebeldes de la
revolución. Una revista de modesta presen-
tación. De este número puede resaltarse el
artículo Mi diario: «he aprendido a esperar y
dudar», que revela, como el título indica, las
breves memorias de la periodista sueca He-
lena Soderqvist, arrestada en la Isla, junto a
dos colegas suyos, por el despampanante
«delito» de haber colaborado con los repor-
teros independientes cubanos. Director:
Carlos Manuel Estefanía. Dirección: P.O.
Box 6508 113 83, Estocolmo, Suecia.
■ DELIRAS (número 10, 2001, 58 pp.). Revista
literaria trimestral del Obispado de Pinar
del Río. Antecedida por un breve y sugestivo
texto del director de la revista (se transcribe
el telegrama de felicitación que Antón Arru-
fat enviara a Cabrera Infante a raíz de que
éste obtuviera el Premio Cervantes), Viejos
fantasmas, del propio Arrufat, es una refle-
xión sobre el tiempo y la trascendencia de la
obra literaria que constituye lo más destaca-
ble de este número. Director: Ernesto Ortiz.
Dirección: Máximo Gómez 160, entre aveni-
da Rafael Ferro y Comandante Pinares, Pi-
nar del Río 20100, Cuba.
■ EL CAIMÁN BARBUDO (edición 304, mayo-
junio de 2001, 32 pp.). Número dedicado al
35 aniversario de su creación. Publica, fir-
madas por algunos de sus antiguos miem-
bros —o fundadores—, reflexiones que gi-
ran en torno al quehacer y la historia de la
revista; el texto de Leonardo Padura Fuen-
tes, Trabajar en el Caimán es un misterio, pone
al descubierto una etapa particularmente
oscura de la publicación (otro misterio aún
no revelado es por qué en Cuba la crítica a
«lo mal hecho» se hace pública, invariable-
mente, mucho tiempo después del inciden-
te original, cuando ya nadie se acuerda de
lo ocurrido). Resulta curioso —es un de-
cir— que los editores hayan incluido el frag-
mento de una entrevista concedida por Je-
sús Díaz nada menos que hace 25 años,
tanto más cuando el resto del homenaje, ba-
jo firma de «excaimaneros», es inédito y
destila tinta fresca. Director: Fidel Díaz Cas-
tro. Dirección: Prado 553 entre Teniente
Rey y Dragones, La Habana, Cuba. 317
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■ ESPACIOS (números 1 y 2 de 2001, 60 pp.).
Revista trimestral publicada por el Equipo
Promotor de la Participación Social del Laico
(epas). La rusticidad de esta publicación no
debe llamar a engaño: en la misma se abor-
dan multitud de asuntos relacionados con la
sociedad cubana de hoy —políticos, econó-
micos, religiosos, culturales, deportivos—, y
siempre desde una perspectiva abarcadora,
desalmidonada. El número 1 abre con la se-
gunda parte de Seamos Sinceros, trabajo sobre
racismo y cubanidad que escarba hasta sacar
a flote una problemática perennemente sos-
layada por la prensa oficial; más adelante
puede leerse una semblanza de Vivian Ra-
món, primera mujer en alcanzar la condición
de Gran Maestra de ajedrez en América Lati-
na. Sé que lo es. Anomía y alineación en nuestra
sociedad, de Pedro Cabezas, sobresale en el
número 2. Director: Joaquín Bello. Direc-
ción: Casa Laical, Teniente Rey entre Berna-
za y Villegas, La Habana Vieja, Cuba.
■ ESQUIFE (números 18 y 20 de 2001, 18 y 16
pp. respectivamente). Revista electrónica de
arte y literatura patrocinada por la Asocia-
ción Hermanos Saínz de jóvenes escritores y
artistas de Cuba. Contiene varios trabajos so-
bre artes plásticas, música y literatura en ge-
neral. Dirección de suscripción: asocia-
cion@encuentro.net. Para obtener ayuda
visitar: http://www.eListas.net/lista/esquife
■ FRAGUA (números 4, 5 y 6 de 2001, 8 pp.
c/u). Publicación de los ex prisioneros y
combatientes políticos cubanos. Boletín que
recoge información actualizada sobre Cuba,
basándose, fundamentalmente, en las notas
enviadas al exterior por periodistas inde-
pendientes y otras organizaciones de la disi-
dencia interna. Dirección: P.O. Box 520562,
Miami, Florida, 33152, ee.uu.
■ LA GACETA DE CUBA (números 4 y 6 de
2000 y 1 y 2 de 2001, 64 pp.). Revista de la
Unión de Escritores y Artistas de Cuba (une-
ac). El número 4 del 2000 abre con un ho-
menaje a Carlos Enríquez, al que se suscri-
ben Graziella Pogolotti y Félix Pita
Rodríguez; el 6, publica los textos ganadores
del VII Premio de Cuento La Gaceta de Cu-
ba, así como una interesante entrevista al ma-
estro Manuel Duchesne Cuzán. Más entrevis-
tas: en la concedida por Antón Arrufat a
Charo Guerra en la primera edición de 2001,

puede leerse que «la puerta que suena en la
noche tiene un valor diferente a la puerta
que abrimos en la mañana, y a la de donde
colgamos un perchero». José Saramago vuel-
ve por sus fueros en el número 2 de este año,
y lo hace asegurando —no podía ser de otra
manera— que «todos los problemas que ago-
bian a este continente hoy (América del Sur)
tienen su raíz en sus vecinos del norte», o
que «casi todos seremos descartables en un
futuro no tan lejano». A su vez, la revista re-
vela una faceta prácticamente desconocida
de Jorge Mañach, publicando tres de sus
cuentos: Tinita la de París, Pedro Llanes y Lla-
no, y O.P. N.4. De agradecer. Director: Nor-
berto Codina. Dirección: Calle 17, 354, entre
G y H, El Vedado, La Habana 10400, Cuba.
■ LA LETRA DEL ESCRIBA (número 1, diciem-
bre de 2000, 16 pp.). Revista mensual de Li-
teratura y Libros, perteneciente al Instituto
Cubano del Libro; ésta es su segunda entre-
ga. Aparece la intervención de Marilyn Bo-
bes en el Taller Nacional de Crítica Mirta
Aguirre de noviembre de 2000, donde la es-
critora realiza una disección verdaderamen-
te interesante del estado actual de la litera-
tura cubana. Además, puede leerse una
entrevista —que hasta ahora había perma-
necido inédita en español— en la que Alejo
Carpentier diserta acerca de la importancia
de la música cubana y latinoamericana en
su conjunto. Director: Edel Morales. Direc-
ción: Palacio del Segundo Cabo, O’ Relly 4,
esquina a Tacón, La Habana, Cuba.
■ LA OTRA CUBA (número correspondiente a
la primavera de 2001, 52 pp.). Revista sobre
cultura y política cubanas editada en México.
Contiene artículos de Zoe Valdés, Mónica
Loya, Belkis Cuza Malé y Nedda G. de An-
halt centrados en la vida y obra de Reinaldo
Arenas. Esta edición hace énfasis en la polí-
tica de México con respecto al régimen cu-
bano, teniendo en cuenta, sobre todo, los
cambios institucionales verificados en el pa-
ís azteca tras la toma de posesión de Vicente
Fox. Coordinación Editorial: Mario Salgado
Ruelas. Dirección: Apartado Postal número
25-315 CP 03410, México D.F., México.
■ LETRA CLARA (número 10 de 2001, 50 pp.).
Revista de la Facultad de Filosofía y Letras
de Granada. Celebra sus cinco años de fun-
dada y el décimo número en circulación. 319
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Una publicación digna, de humilde pero
atrayente formato. Reseña La fábula de José,
del escritor cubano Eliseo Alberto. Direc-
ción: Marga Blanco, Ignacio García y Milena
Rodríguez. Dirección: Facultad de Filosofía
y Letras, edificio A. Campus Universitario
de Cartuja, Granada, España.
■ LETRAS LIBRES (números 30, 31 y 1 del
2001, 104 pp.). Revista literaria mensual edi-
tada en México. La riqueza de Letras Libres
se revela tanto en su presentación como en
su contenido: un obsequio irrechazable. La
edición 30 reseña, en su sección Libros, La
isla en peso, de Virgilio Piñera; le antecede
un trabajo minuciosamente elaborado de Je-
sús Díaz, Una cárcel rodeada de agua, donde el
autor recrea las peculiaridades —y barbari-
dades— de una nación (Cuba, por supues-
to) abandonada a su suerte por los intelec-
tuales y políticos de la izquierda oficial. A
recomendar, en el número 31, En el país de
los marxistas rococó, o por qué nadie está cele-
brando el siglo II de los Estados Unidos, donde
Tom Wolfe desnuda hasta el hueso, con tre-
pidante acidez, las contradicciones de una
clase —la intelectual— que se ve a sí misma
como el relevo de los marxismos tradiciona-
les (y vaya usted a saber si del movimiento
obrero). La edición 1 trae a colación la caí-
da del World Trade Center a través de las
crónicas de tres testigos presenciales, Enri-
que Krause entre ellos: son textos que com-
binan la hondura del análisis con la frescura
del testimonio. La conferencia inédita de
Jorge Luis Borges, La literatura alemana en la
época de Bach, constituye un hallazgo digno
de mención. Director: Enrique Krause. Di-
rección: Presidente Carranza 210, Coyoa-
cán, 04000, México D.F., México.
■ LEVIATÁN (número 84, 2001, 190 pp.). Re-
vista de hechos e ideas editada por la Funda-
ción Pablo Iglesias. En este número de Le-
viatán sobresale el ensayo de Amartya Sen
Las teorías del desarrollo en el siglo XXI, especie
de recorrido por las principales tendencias
de la economía a escala mundial, sus efectos
y resultados. Dice el autor que «el rechazo
de los regímenes totalitarios que niegan la
trascendencia de los derechos humanos (in-
cluso el derecho a convocar o a participar
en debates públicos) es uno de los muchos
aspectos que repudiamos de esa versión

despiadada del proceso de desarrollo» (se re-
fiere a aquellos modelos que priorizan la
consecución de una supuesta prosperidad
económica a expensas del libre desenvolvi-
miento de la sociedad civil). Directora:
Amelia Valcárcel. Dirección: Monte Esquin-
za 30, 28010, Madrid, España.
■ PALABRA NUEVA (números 94, 95, 96, 97 y
99 de 2001, 58, 62, 58, 50 y 55 pp. respecti-
vamente). Revista mensual del Departamen-
to de Medios de Comunicación Social de la
Arquidiócesis de La Habana. Tal vez lo más
relevante de estos números sea la entrevista
concedida por César López a Zita Mugía
Santí y Rogelio Fabio Hurtado en la edición
95, en la que el Premio Nacional de Litera-
tura aborda temas tan disímiles como su in-
fancia, su poesía, Heberto Padilla, Dios, o
un recién estrenado programa de la televi-
sión nacional. Director: Orlando Márquez.
Dirección: Habana 152, esquina a Chacón,
La Habana Vieja, CP 10100, Cuba.
■ PAPELES DEL NUEVO MUNDO (números 11-
12 de 1999, 13-14 de 2000 y 15-16 de 2001,
64, 56 y 64 pp. respectivamente). Gaceta Cul-
tural de la Universidad Nuevo Mundo. Lite-
ratura pura y dura es lo que el lector hallará
aquí. En el número de 1999 pueden degus-
tarse La herencia, El chapero delator y Soledad de
Gastón Baquero, de Carlos Victoria, Reinaldo
Arenas y Jesús Díaz por ese mismo orden.
Son de destacar, en la edición de 2000, los
trabajos sobre Stanley Kubrick de John Car-
lin y Vicente Molina Foix. En el número 15-
16 Guillermo Cabrera Infante nos revela, de
una vez y por todas, el «misterio» que envuel-
ve el nombre del autor de Antes que anochez-
ca: «Reynaldo (como le gustaba que escribie-
ran su nombre y al acortarlo la amistad lo
convertía en Rey) empezó como un revolu-
cionario y terminó como lo que siempre fue,
un rebelde con varias causas». Director: Car-
los Olivares Baró. Dirección: Apartado Postal
113-022, Correo Portales 03301, México D.F.,
México. 
■ REVOLUCIÓN Y CULTURA (números 6 de
2000, y 1 de 2001, 70 pp.). Publicación del
Ministerio de Cultura cubano. De interés en
el primero de los números, la entrevista múl-
tiple realizada por Jaime Sarusky a Noel Nico-
la, Eduardo Ramos y Sergio Vitier, El tiempo y
el mito, donde se abordan, básicamente, he-320
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chos y vivencias relacionados con la funda-
ción del ya mítico Grupo de Experimenta-
ción Sonora del icaic. Además, la edición in-
cluye par de ensayos —a cargo de Noemí
Madero y Ambrosio Fornet— sobre la obra
del escritor Leonardo Padura. En el número
de 2001 merece destaque el texto de Eduardo
del Llano Los japoneses, las putas y los Beatles,
deliciosa crónica de sus visitas a Londres y
Hamburgo. Directora: Luisa Campuzano. Di-
rección: Calle 4, 205, entre Línea y 11, Veda-
do, Plaza de la Revolución, Ciudad de La Ha-
bana, Cuba.
■ TEMAS (número extraordinario 22-23, ju-
lio-diciembre 2000, 208 pp.). Publicación tri-
mestral dedicada a la teoría y el análisis de
los problemas de la cultura, la ideología y la
sociedad contemporánea, que cuenta con el
apoyo del Fondo para el Desarrollo de la
Cultura y la Educación. Cabe reseñar el tra-
bajo de María del Carmen Barcia Zequeira
Mujeres en una nueva época: discursos y estrate-
gias, una indagación sobre la realidad social
y laboral de la mujer en la República, o el
debate Buena Vista Social Club y la cultura mu-
sical cubana, en la sección Controversia, donde
participan, entre otros, Frank Padrón, Helio
Orovio, Alan West y Ambrosio Fornet. Direc-
tor: Rafael Hernández. Dirección: Edificio
ICAIC, quinto piso, 23 y 12, El Vedado, Ciu-
dad de La Habana, CP 10400, Cuba.
■ UNIÓN (números 37 de 1999, 40 y 41 de
2000 y 42 de 2001, 96 pp.). Revista de Lite-
ratura y Arte de la Unión de Escritores y Ar-
tistas de Cuba (uneac). Tal vez lo más inte-
resante de estas entregas sea la muestra de
diez poetas brasileños que compila Antonio
José Ponte en el número 40, el discurso de
aceptación del Premio Nacional de Literatu-
ra a cargo de Antón Arrufat en el 42, o el
extenso homenaje a María Zambrano del
41. De cualquier manera hay donde escoger.
Director: Jorge Luis Arcos. Dirección: Calle
17, 354, El Vedado, Ciudad de La Habana,
CP 10400, Cuba.
■ VITRAL (números 40 de 2000, y 41, 42 y 43
de 2001, 98, 92, 80 y 86 pp. respectivamen-
te). Revista Socio-Cultural del Centro Católi-
co de Formación Cívica y Religiosa. La pri-
mera edición de 2001 ofrece una serie de
trabajos que giran en torno al papel desem-
peñado por la Iglesia católica de cara al

siempre candente tema de los derechos hu-
manos. Por su parte, el número 42 publica
el discurso Circunstancias de la creación litera-
ria, del Premio Nobel de Literatura Gao
Xingjian. Director: Dagoberto Valdés Her-
nández. Dirección: Obispado de Pinar del
Río, calle Máximo Gómez 160, entre aveni-
da Rafael Ferro y Comandante Pinares, Pi-
nar del Río, Cuba.

Convocatorias

ensayo
■ I PREMIO DE ENSAYO CASA DE AMÉRICA -
FONDO DE CULTURA ECONÓMICA. Dotado
con dos millones de pesetas. Obras ensayísti-
cas en castellano e inéditas y que no se pre-
senten a otro premio. Los originales se re-
mitirán por triplicado, extensión mínima de
150 páginas mecanografiadas a doble espa-
cio y por una cara. Convoca Casa de Améri-
ca-Fondo de Cultura Económica, Casa de
América, Paseo de Recoletos, 2, 28001 Ma-
drid. Cierre el 31 de enero.
■ ANAGRAMA DE ENSAYO. Dotado con
1.000.000 de pesetas. Las obras podrán desa-
rrollar un tema único o diversos temas agru-
pados de una forma orgánica. En ningún
caso podrán optar las simples recopilaciones
de artículos. Convoca Editorial Anagrama.
Calle Pedro de la Creu, 58, 08034 Barcelo-
na. Cierre el 1 de enero.
■ DÁMASO ALONSO. Dotado con 100.000 pe-
setas. Extensión máxima de 100 folios y mí-
nima de 50. Originales por septuplicado.
Convoca Facultad de Filología de la Univer-
sidad Complutense, Vicedecano de Asuntos
Culturales (Edificio B). Ciudad Universita-
ria, 28040 Madrid. Cierre el 15 de febrero.
■ ANTONIO MACHADO Y ÁLVAREZ DEMÓFILO.
Dotación de 400.000 pesetas. Convoca
Ayuntamiento de Córdoba, Área de Cultura
y Educación. Posada del Potro, 10, 14002
Córdoba. Cierre el 31 de marzo.

investigación
■ FERNANDO DE ROJAS Y SU OBRA. Dotación
de 1.000.000 y dos accésit honoríficos. Ex-
tensión mínima 50 folios. Convoca Ayunta- 321
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miento de La Puebla de Montalbán. Plaza
Mayor, 1, La Puebla de Montalbán, Toledo.
Cierra el 31 de enero.
■ PREMIO INTERNACIONAL DE CATALUÑA. Do-
tación de 80.000 euros. Dirigido a personas
que hayan contribuido a desarrollar los va-
lores culturales, científicos y humanos. Las
candidaturas se presentan en academias,
centros culturales o de investigación de
cualquier país. Convoca Generalitat de Cata-
luña, Área de Promoción Cultural. Rambla
de Santa Mónica, 8, 08002 Barcelona. Cie-
rra el 1 de enero.
■ PREMIOS CASTILLA Y LEÓN. Dotación de
3.000.000 de pesetas para cada una de las
modalidades de literatura arte, ciencias so-
ciales y humanidades, conservación de la
naturaleza e investigación. Convoca Junta
de Castilla y León, Consejería de Educación
y Cultura. Monasterio de Nuestra Sra. Del
Prado, Autovía Puente Colgante s/n, 47071
Valladolid. Cierra el 31 de enero.
■ PREMIO ARAGÓN. Dotación de 2.000.000
de pesetas y diploma. Personas aragonesas o
con especiales vínculos con la Comunidad
Autónoma. Adjuntar biografía y exposición
de los motivos para la presentación. Incluir
una memoria en la que se expongan los mé-
ritos de los autores y los trabajos. Convoca
Diputación General de Aragón. Paseo María
Agustín, 36, Edificio Pingnatelli, 50004 Za-
ragoza. Cierre el 31 de Marzo.

literatura infantil y juvenil
■ UNESCO DE LITERATURA INFANTIL EN PRO DE
LA TOLERANCIA. Dotado de $8,000 USA. Pre-
sentación a través de editoriales. Podrán
presentarse obras de diversa índole dirigidas
a jóvenes de hasta 12 años. Cada editorial
podrá presentar un solo trabajo por catego-
ría. Convoca Comisión Nacional de la
UNESCO. Paseo de Juan XXIII, 5, 28040
Madrid. Se cierra el 31 de enero.

narrativa
■ III PREMIO «CASA DE AMÉRICA» DE NARRATI-
VA INNOVADORA. Dotado de 1.000.000 de
pesetas como anticipo de derechos de autor
y publicación del libro ganador por Edicio-
nes Lengua de Trapo. Obras narrativas in-
novadoras en castellano e inéditas y que no
se presenten a otro premio. Los trabajos de-

berán tener un mínimo de 140 páginas y se
deben enviar por triplicado. Lo convoca Ca-
sa de América y Ediciones Lengua de Trapo.
Casa de América, Paseo de recoletos, 2,
28001 Madrid. Cierre el 15 de noviembre.
■ MIGUEL CABRERA. Dotación de una placa
conmemorativa y de 100 ejemplares de la
edición para el primer premio y dos accésit
que recibirán 25 ejemplares cada uno. Ex-
tensión mínima de 8 folios y máxima de 15.
Lo convoca Fundación Municipal de Cultu-
ra «Fernando Villalón». Calle Pozo Nuevo,
17, 41530 Morón de la Frontera (Sevilla).
■ CIUDAD DE BARBASTRO. NOVELA CORTA. Do-
tación de 2.000.000 de pesetas y publicación
de la obra. Originales por cuadriplicado, ta-
maño folio con márgenes a 2,5 cm a máqui-
na o en tipos Arial o Times. Extensión máxi-
ma de 150 folios y mínimo de 100. Convoca
ayuntamiento de Barbastro, Casa de la Cul-
tura. Calle Argensola, 26, 22300 Barbastro
(Huesca). Cierre el 29 de febrero.
■ ÁNGEL MARÍA DE LERA. Dotación de
375.000 pesetas divididas en tres premios.
Extensión mínima de 5 folios y máxima de
12, originales por cuadriplicado. Se pueden
presentar como máximo dos trabajos. Con-
voca el Ayuntamiento de La Línea. Avda. Es-
paña, s/n, 11300 La Línea (Cádiz). Cierre
el 15 de marzo.
■ ESPIRITUALIDAD. Dotado de un primer
premio de 3.000.000 de pesetas y un accésit
de 1.000.000 de pesetas. Obras de ficción o no
ficción, con una extensión inferior a 300 de
folios. Originales por duplicado. Convoca Edi-
ciones Martínez Roca. Calle Enric Granados,
84, 08008 Barcelona. Cierre el 20 de marzo.
■ GENIL. Dotado con la edición de las obras
seleccionadas. Autores noveles granadinos
que no tengan más de un libro publicado el
género al que concurren. Extensión entre
75 y 150 folios. Originales por quintuplica-
do. Convoca Diputación Provincial de gra-
nada. Avda. del Sur, 3, 18071 Granada. Cie-
rre el 1 de marzo.

novela
■ ANDALUCÍA DE NOVELA. Dotado con
6.000.000 de pesetas y publicación en edito-
rial Alfaguara. Extensión entre 150 y 300 fo-
lios. El autor garantizará, que los derechos
de la obra no están comprometidos y que322
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no ha sido presentada a otro concurso.
Obras originales e inéditas. Presentadas por
duplicado. Convoca Banco Bilbao Vizcaya
de Andalucía. Avda. de la Palmera, 48,
41012 Sevilla. Cierre el 15 de enero.
■ ASTURIAS DE NOVELA. Dotado con
1.000.000 de pesetas. Convocado por la Fun-
dación Dolores Medio. Calle Jovellanos, 11,
3303 Oviedo (Asturias). Cierre el 30 de enero.
■ ATENEO CIUDAD DE VALLADOLID. Premio de
novela corta. Dotado de 3.000.000 en con-
cepto de anticipo de derechos de autor. La
obra será publicada por Algaida Editores
S.A. y distribuida por Comercial Grupo Ana-
ya. Extensión mínima de 100 folios y máxi-
ma de150. Originales por duplicado, encua-
dernados o cosidos. Certificación del autor
de que o tiene comprometidos los derechos
de publicación ni se ha presentado a otros
concursos. Convoca el Ateneo de Valladolid.
Comercial Grupo Anaya. Polígono Argales,
Vázquez Menchaca, parcela 128 bajo, 47008
Valladolid. Cierre el 31 de enero.
■ JUAN PABLO FORNER. Dotación de
1.500.000 de pesetas. Extensión mínima de
200 folios y máxima de 300 (de 28 a 30 líne-
as por página). Convoca el Ayuntamiento
de Mérida, Biblioteca Pública Municipal.
Calle Moreno de Vargas, 10, 06800 Mérida.
Badajoz. Cierre el 30 de enero.
■ HARLEQUÍN. Dotado de 2.000.000 de
pesetas en concepto de anticipo de dere-
chos de autor de una tirada de 30.000 ejem-
plares publicados por la editorial convocan-
te. Autores residentes en España. Podrán
presentar varias obras firmadas con el nom-
bre real y sin seudónimo. Originales por du-
plicado y de extensión máxima de 150 folios
a doble espacio de 30 a 32 líneas. Convoca
Harlequín Ibérica, S.A. Calle Hermosilla, 21
- 4º dcha. 28001 Madrid. Se cierra el 14 de
febrero.
■ ANDALUCÍA DE NOVELA ALFAGUARA. Dotado
de 7.000.000 de pesetas como anticipo de los
derechos de autor y edición de la novela. Ex-
tensión entre 150 y 300 folios. Entrega de los
originales por duplicado acompañados de
disquete. Con certificación de que no están
comprometidos los derechos de edición ni la
obra se ha presentado a otro concurso. Con-
voca Editorial Alfaguara. Avda. de la Palmera,
48, 41012 Sevilla. Cierre el 30 de marzo.

periodismo
■ FRANCISCO CERECEDO. Dotación de
2.000.000 de pesetas. Para profesionales
propuestos por asociaciones de periodistas,
medios de comunicación y facultades de co-
municación. Se debe presentar una pro-
puesta y el currículum del candidato. Con-
voca la Asociación de Periodistas Europeos.
Calle Cedaceros, 11 - 3º F, 28014 Madrid. Se
cierra el 28 de febrero.
■ LUCA DE TENA. Dotado de 1.000.000 de pe-
setas. Trabajos periodísticos , sin firma ni
seudónimo, publicados durante el año. Se
pueden presentar uno o dos trabajos por
autor recortados y pegados en hojas de 29,7
cm de largo por 21 de ancho. De cada traba-
jo se incluirán 8 ejemplares. Convoca Diario
abc. Calle Juan Ignacio Luca de Tena, 7,
28027 Madrid. Cierra el 28 de febrero.
■ MARIANO DE CAVIA. ARTÍCULOS Y CRÓNI-
CAS. Dotado con 1.000.000. Artículos o cróni-
cas con firma o seudónimo habitual publica-
dos durante el año anterior a la convocatoria.
Se pueden presentar uno o dos trabajos por
autor recortados y pegados en hojas de 29,7
cm de largo por 21 de ancho. De cada trabajo
se incluirán 8 ejemplares. Convoca Diario
abc. Calle Juan Ignacio Luca de Tena, 7,
28027 Madrid. Cierra el 28 de febrero.

poesía
■ II PREMIO CASA DE AMÉRICA DE POESÍA AME-
RICANA. Dotado con un 1.000.000 de pesetas
(6.013 Euros). Obras rigurosamente inéditas,
que no se hayan presentado a otro premio y
cuyos derechos no hayan sido cedidos a nin-
gún editor en el mundo. Deberán tener un
mínimo de 300 versos. Se deben presentar por
triplicado y en la portada de los manuscritos
se hará constar el título de la obra. Se adjunta-
rá un sobre cerrado, que contendrá en su in-
terior el nombre, la fotocopia del documento
de identidad o acreditativo de la nacionalidad,
dirección y teléfono del autor, así como un
breve currículum. En el anverso del sobre se
consignará el título de la obra. Convoca Casa
de América. Paseo de Recoletos, 2, 28001 Ma-
drid, España. Cierre el 28 de febrero.
■ ANTONIO MACHADO. Dotado de 600.000
pesetas y publicación del libro. Extensión
entre 500 y 700 versos. Originales y por
quintuplicado. Convoca el Ayuntamiento de 323
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Baeza. Pasaje Cardenal Benavides, 7, 23440
Baeza (Jaén). Cierra el 22 de febrero.
■ GASTÓN BAQUERO. Dotado de la Edición del
libro. Extensión mínima de 500 y máxima de
800 versos. Convoca Editorial Verbum. Calle
Eguilaz, 6, 28010 Madrid. Cierre 6 febrero.

relato y cuento
■ JUAN BENET. Dotado de 50.000 pesetas. Las
obras no podrán haber sido presentadas ni
premiadas en anteriores concursos. Origina-
les por duplicado. No hay límite de trabajos.
Extensión máxima de 15 folios. Convoca la
Asociación de Jóvenes Escritores. Apartado
de correos, 8015. 08080 Barcelona. Cierre el
31 de enero
■ FERNÁNDEZ LEMA. CASTELLANO. Dotado de
1.200.000 pesetas. Extensión máxima de 25
folios. Originales por sextuplicado. Convoca
Fundación Fernández Lema. Casa de Luar-
ca-Valdés. Calle Olavarrieta, 24, 33700 Luar-
ca. Cierra el 31 de marzo.

teatro
■ CASTELLÓ A ESCENA. Dotado de 400.000
pesetas. Originales por cuadriplicado, sin lí-
mites en su extensión. Convoca el ayunta-
miento de Castellón. Negociado de Cultura
y Educación. Calle Gibiel, 4, 12003 Caste-
llón de la Plana. Cierra el 5 de febrero.
■ GEMMA. TEATRO. Dotado de un primer
premio de 30.000 pesetas, y otro de 20.000
pesetas. Todas las obras galardonadas, serán
publicadas con una tirada mínima de 2.000
ejemplares. Extensión mínima de 30 folios.
Pueden participar con cuantas obras deseen.
Adjuntar biografía literaria y dos fotografía
tamaño pasaporte. Convoca Editorial El Pai-
saje y Revista Caliope y Polimnia. Enviar los
textos a la calle Urazurrutia, 37 bajos. 48003
Bilbao, Vizcaya. Cierra el 23 de marzo.
■ MIGUEL ROMERO ESTEO. Dotado con
350.000. Convoca Universidad Popular Mu-
nicipal de Marbella. Av. Miguel Cano, 9.
29600 Marbella. Cierra el 10 de marzo.
■ ALEJANDRO CASONA. Dotado de 500.000
de pesetas. Escritores españoles y del resto

de la Unión Europea, Espacio Económico
Europeo e Iberoamericano, legalmente esta-
blecidos en España. Convoca Principado de
Asturias. Conserjería de Educación y Cultu-
ra. Calle Sol, 8. 33009 Oviedo (Asturias).
Cierra el 31 de marzo.

varios
■ CASTILLA Y LEÓN DE LAS ARTES. Dotado con
3.000.000 de pesetas. Academias, Centros
Culturales o de Investigación, Universida-
des y personalidades de todo el mundo
vinculadas por su trabajo con la Cultura,
la Ciencia o la Historia de la Comunidad
de Castilla y León, pueden formular pro-
puesta de candidatos al premio. Convoca
Junta de Castilla y León, Consejería de
Educación y Cultura. Autovía puente Col-
gante s/n (Monasterio de Nuestra Sra. del
Prado), 47071 Valladolid. Cierra el 31 de
enero.
■ CASTILLA Y LEÓN DE LAS CIENCIAS SOCIALES
Y HUMANIDADES. Dotado con 3.000.000 de
pesetas. Academias, Centros Culturales o de
Investigación, Universidades y personalida-
des de todo el mundo vinculadas por su tra-
bajo con la Cultura, la Ciencia o la Historia
de la Comunidad de Castilla y León, pue-
den formular propuesta de candidatos al
premio. Convoca Junta de Castilla y León,
Consejería de Educación y Cultura. Autovía
puente Colgante s/n (Monasterio de Nues-
tra Sra. Del Prado), 47071 Valladolid. Cierra
el 31 de enero.
■ CASTILLA Y LEÓN DE PROTECCIÓN DEL ME-
DIO AMBIENTE. Dotado con 3.000.000 de pe-
setas. Academias, Centros Culturales o de
Investigación, Universidades y personalida-
des de todo el mundo vinculadas por su tra-
bajo con la Cultura, la Ciencia o la Historia
de la Comunidad de Castilla y León, pue-
den formular propuesta de candidatos al
premio. Convoca Junta de Castilla y León,
Consejería de Educación y Cultura, Autovía
puente Colgante s/n (Monasterio de Nues-
tra Sra. del Prado), 47071 Valladolid. Cierra
el 15 de enero.
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Juan Abreu. (La Habana, 1952). Escritor y
pintor. Fue uno de los directores de la re-
vista Mariel.

Carlos A. Aguilera. (La Habana, 1970). Poeta
y ensayista. Codirige la revista Diáspora(s).
Reside en La Habana.

Rafael Almanza. Ensayista y crítico literario.
Reside en Camagüey.

Armando Añel. (La Habana, 1966). Escritor
y periodista. Trabaja en la redacción de
Encuentro en la red. Reside en Madrid.

Benito Barrios. Es miembro del Instituto de
Economistas Independientes «Manuel
Sánchez Herrero». Reside en La Habana.

Juan F. Benemelis. Politólogo cubano, espe-
cialista en temas de África y del Islam. Re-
side en Miami.

Rosa Ileana Boudet. (La Habana, 1946). In-
vestigadora y narradora. Ha publicado,
entre otros, el ensayo Teatro Nuevo: una
respuesta. Reside en California.

Luis Bourne. (Richmond, Virginia, EE UU,
1942). Profesor Visitante en Georgia Co-
llege & State University. Ha publicado en-
sayos sobre poesía española e hispanoa-
mericana.

Atilio Caballero. Escritor y ensayista. Reside
en La Habana.

John Carlin. Nacido en Buenos Aires. Co-
rresponsal para el Diario Británico The In-
dependent en Estados Unidos, Sudáfrica y
México.

Jorge Castellanos. Ensayista y crítico cuba-
no. Reside en Miami.

Eudel Cepero. Geógrafo y Ecologista, coor-
dinador de la Agencia Ambiental Entorno
Cubano, trabaja en la Universidad Inter-
nacional de La Florida, reside en Miami.

Mª Elena Cruz Varela. Poeta. Ha publicado,
entre otros libros, El Ángel agotado. Reside
en Madrid.

Manuel Díaz Martínez. Dirige la revista Espe-
jo de paciencia, de la Universidad de Las
Palmas de Gran Canaria, ciudad donde

reside. Ha publicado, entre otros poema-
rios, Donde traza su curva el pez de fuego.
Miembro del Consejo de Redacción de la
revista Encuentro.

Vicente Echerri. Poeta, narrador y ensayista
cubano. Ha publicado el libro de cuentos
Historias de la otra Revolución. Reside en
Nueva York.

Carlos Espinosa. (Guisa, 1951). Crítico e in-
vestigador cubano. Su último libro es Lo
que opina el otro. Algunos apuntes sobre la crí-
tica teatral. Reside en Miami. Es miembro
del Consejo de Redacción de la revista
Encuentro.

Víctor Fowler. (La Habana, 1960). Ensayista
y poeta. Ha publicado, entre otros, Descen-
cional, 1994. Reside en La Habana.

Lorenzo García Vega. Jagüey Grande, Cuba
(1926). Miembro del Consejo de Redac-
ción de la revista Escandalar, y director de
la revista Újule. Ha publicado, entre otros
libros, Vilis. Tiene inédita la autobiografía
El oficio de perder.

Lourdes Gil. (La Habana). Poeta y ensayis-
ta. Es profesora del programa de Estu-
dios de América Latina en la City Univer-
sity of New York. Su último libro es El
cerco de las transfiguraciones. Reside en
Nueva Jersey.

Ana Grillé. Abogada y crítica literaria. Vive
en Madrid.

Emilio Ichikawa. (Bauta, 1962). Ha sido
profesor de Filosofía en la Universidad de
La Habana. Autor del libro de ensayos El
pensamiento agónico. Reside en Miami.

Maya Islas. Poeta y crítica cubana. Reside en
Miami

José Kózer. (La Habana, 1940). Poeta. Su úl-
timo libro es Dípticos.

Pierre Lepape. Periodista y crítico francés;
colaborador del diario Le Monde.

José Lezama Lima. Poeta y ensayista. Crea-
dor de la revista Orígenes. Autor de la no-
vela Paradiso.326
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Carlos M. Luis. (La Habana 1932). Colaboró
con la revista Orígenes. Autor de varios li-
bros de ensayos y poemas, el último Núcleos
publicado por editorial Catalejo 2001.

Ángeles Mateo Pino. Profesora de literatura
Hispanoamericana de la universidad de
Las Palmas de Gran Canaria.

Adriana Méndez Rodenas. Ensayista y crítica
literaria, autora de Gender and Nationalism
in Colonial Cuba—The Travels of Santa Cruz
y Montalvo, Condesa de Merlin (1998). Es
catedrática de literatura hispanoamerica-
na en la Universidad de Iowa.

Nivia Montenegro. Escritora cubana. Reside
en Lexington (USA).

Andrés Oppenheimer. Periodista argentino
especialista en temas de América Latina.
Ha publicado, entre otros libros, La hora
final de Castro.

Joaquín Ordoqui. (La Habana, 1953). Escri-
tor y ensayista. Escribe la sección de Músi-
ca de Encuentro en la red. Reside en Madrid.

Mario Parajón. (La Habana, 1929). Escritor
y crítico literario. Ha publicado, entre
otros libros, Eugenio Florit y su poesía. Resi-
de en Chinchón (Madrid).

Patricia Pardiñas-Barnes. Ha escrito, entre
otros, María Luisa Bombal y el Cuento Fan-
tástico y Crossover Hispanic Literature in the
US. Reside en Estados Unidos. 

Marifeli Pérez-Stable. (La Habana, 1949).
La revolución cubana fue publicado por la
Editorial Colibrí (Madrid). Es profesora
en la Universidad Internacional de la Flo-
rida. Reside en Miami.

Enrique Pineda Barnet. (Cuba 1933). Cineas-
ta y escritor. Dirigió, entre otros filmes, el
musical La bella del Alhambra.

Enrique del Risco. (La Habana, 1967). Es-
critor. Su último libro publicado es Lágri-
mas de cocodrilo (Cádiz, 1999). Es docto-
rando en la Universidad de Nueva York,
ciudad en que reside.

Raúl Rivero. (Morón, 1945). Poeta y perio-
dista. Dirige la Agencia de prensa indepen-
diente CubaPress. Reside en La Habana.
Trabaja en el poemario Puente de Guitarra.

Mireya Robles. Poeta y crítica cubana. Resi-
de en Miami

Arturo Rodríguez. Dibujante cubano. Resi-
de en Miami.

Efraín Rodríguez Santana. Ensayista y narra-
dor cubano. Especialista en la obra de
Gastón Baquero. Reside en La Habana.

Rafael Rojas. (La Habana, 1965). Historia-
dor. La editorial Colibrí ha publicado su
ensayo José Martí, la invención de Cuba.
Miembro del equipo de redacción de la re-
vista Encuentro. Reside en Ciudad México.

Joel Franz Rossell. (Cuba, 1954). Escritor
especialista en literatura infantil. Reside
entre Buenos Aires y París. 

Hazem Saghiyeh. Columnista del periódico
árabe Al-Hayat, en Londres.

Edward W. Said. Ensayista palestino residente
en Estados Unidos. Ha publicado entre
otros libros la autobiografía Fuera de Lugar.

Enrique Saínz. (La Habana, 1941). Escritor.
Secretario de redacción de la revista Unión.
Reside en La Habana.

Miguel Ángel Sánchez. Periodista y ensayis-
ta. Ha publicado una biografía de José Ra-
úl Capablanca. Reside en Long Island,
Nueva York.

Rolando Sánchez Mejías. Poeta y ensayista.
Codirector de la revista Diáspora(s). Reside
en Barcelona.

Elizardo Sánchez Santacruz. Presidente del
Comité Cubano por los Derechos Huma-
nos y la Reconciliación Nacional. Reside
en La Habana.

Tzvetan Todorov. Filósofo francés de origen
búlgaro. Reside en París.

Jorge Valls. (Marianao 1933). Presidente
del Partido Social-Revolucionario Demo-
crático Cubano. Su último libro es Viaje
al País de los elefantes (poemas). Reside en
Miami.

Carlos Victoria. (Camagüey, 1950). Autor,
entre oros libros, de la novela La ruta del
mago. Trabaja en El Nuevo Herald.

Oscar Zanetti. Historiador. Autor, entre otros
libros, de una investigación sobre los ferro-
carriles en Cuba.
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e n c u e n t ro

Murcia, Albacete
DISTRIBUCIONES ALBA, S.L.

Avda. San Ginés, 147, Nave D
30169 San Ginés
Tel.: 968 88 44 27

Valencia, Castellón
ADONAY, S.L.

Ctra. de Picaña, 4
46200 Paiporta - Valencia
Tel.: 96 397 51 48 / 54 95

Fax: 96 397 58 76

Sevilla, Córdoba, 
Huelva, Cádiz, Ceuta, 
Campo de Gibraltar

CENTRO ANDALUZ DEL LIBRO, S.A.
Polígono La Chaparrilla, 

parcela 34-36
41016 Sevilla

Tel.: 95 440 63 66
Fax: 95 440 25 80

Granada, Almería, Jaén, Málaga, 
CENTRO ANDALUZ DEL LIBRO, S.A.

Carrión-Los Negros, 19
29013 Málaga

Tel.: 95 225 10 04

Madrid
CELESTE EDICIONES

Fernando VI 8, 1º centro
28004 Madrid

Tel.: 91 310 08 96 - 91 310 05 99
Fax: 91 310 04 59

e-mail: celeste@fedecali.es

Asturias
DISTRIBUC. CIMADEVILLA

Polígono Industrial Nave 5
Roces, 33211 Gijón
Tel.: 98 516 79 30

Canarias
LEMUS DISTRIBUCIONES

Catedral, 29
38204 La Laguna
Tenerife, Canarias
Tel.: 922 25 32 44

CELESA
Moratines, 22, 1º B

28005 Madrid
Tel.: 91 517 01 70
Fax: 91 517 34 81

PUVILL LIBROS, S.A.
Estany, 13, Nave D-1

08038 Barcelona
Tels.: 93 298 89 60
Fax: 93 298 89 61

L’ALEBRIJE
Gosol, 39

08017 Barcelona
Tel.: 93 280 06 77
Fax: 93 205 77 24

D I S T R I B U I D O R E S
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