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Editorial

Terrorismo

L 11 de septiembre quedara en la historia universal de la infa-

mia por dos agresiones, igualmente sobrecogedoras, contra la

vida, las libertades y la dignidad humanas: el golpe militar de
1973 en Chile y los atentados terroristas perpetrados en Nueva York
y Washington en el presente afno. Son dos delitos sangrientos de
magnas proporciones que corroboran el peligro letal que entrana el
uso de la violencia, bajo cualquier banderia, para la estabilidad social
y la convivencia civilizada entre individuos y entre naciones.

Los kamikazes que el 11 de septiembre pasado secuestraron avio-
nes comerciales repletos de pasajeros y los estrellaron en las torres
del World Trade Center y en el edificio del Pentagono, ejecutando la
accion terrorista mds espectacular y devastadora de la historia, tenian
el designio de golpear a Estados Unidos en los simbolos de su poder
financiero, militar y politico, pero impactaron en el conjunto del
sistema democratico y, como observo el secretario general de la oNu,
Kofi Annan, «hirieron al mundo entero».

El extremismo politico, el fanatismo religioso, el nacionalismo
fanatico, las fobias étnicas y, sobre todo, la fe en la violencia, ingre-
dientes que se combinan de diversas maneras en el terrorismo, no
son privativos del mundo islamico. La historia reciente del terroris-
mo incluye también a Europa, a Estados Unidos, al Lejano Oriente,
a Africa y a América Latina. El terrorismo es una plaga que empezo
ensombreciendo la vida de algunas sociedades perturbadas por gra-
ves conlflictos sociopoliticos y que, a causa de la imprevision, la vul-
nerabilidad, o la doble vara de medir que a veces usan las democra-
cias, y de la complicidad de regimenes autocraticos que se han
servido de él, ha acabado por poner en crisis la seguridad mundial.

Sea de la magnitud que sea, produzcase en el sitio donde se pro-
duzca, y aunque se practique en nombre de las mads legitimas reivin-
dicaciones del pueblo mds agraviado y oprimido del planeta, el
terrorismo es una actividad criminal, intrinsecamente perversa ade-
mas de insensata, de ningun modo justificable, como tampoco son
justificables el genocidio, el asesinato de prisioneros, la tortura, la
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esclavitud y todo lo que atente contra la integridad fisica y la digni-
dad de las personas. Ante este monstruo decidido a destruir los
valores humanos, devorar nuestras libertades y devorarnos a noso-
tros mismos, el mundo democratico no puede permanecer ni inerte
ni inerme.

La masacre del 11 de septiembre, interpretada por el Gobierno
norteamericano y la OTAN como un acto de guerra contra Estados
Unidos, ha puesto a este pais y a sus aliados en zafarrancho de com-
bate. Estamos asistiendo al inicio de una guerra que seguramente
serd larga, muy compleja —por la naturaleza y ubicuidad del enemi-
go— vy, como todas las guerras, costosa en vidas y en bienes y de
consecuencias impredecibles. Aunque se anuncia como un enfrenta-
miento entre civilizacion y barbarie (igual en su fundamento al que
tuvo lugar en los Balcanes cuando la Unién Europea y Estados Uni-
dos defendieron a los musulmanes bosnios del ultranacionalismo
panserbio de Milésevic) y no como una cruzada contra ninguna
etnia, cultura o religion, entrana el riesgo de derivar en un indesea-
ble choque de civilizaciones. Ya hay interesados en que se vea de
esta ultima manera.

A Estados Unidos, como pais agredido y en peligro de sufrir nue-
vos ataques, el Consejo de Seguridad de la oNU y la Union Europea le
han reconocido el derecho a responder militarmente a quienes identi-
fica como sus agresores. Pero no seran los tanques ni los misiles, ni
siquiera los comandos mejor entrenados o los policias mas sagaces,
los que acaben con el terrorismo, ni en Oriente ni en Occidente.
Mientras los problemas sociales, politicos y econdomicos que lo origi-
nan y alimentan no sean resueltos, seguiremos siendo, todos, en cual-
quier parte del mundo, victimas de ese monstruo de mil cabezas.



Cambios en el Consejo
de Redaccion de Encuentro

Luego de cinco afios de trabajo, que festejamos con la presentacién
de la edicion especial nimero 20 en el Palacio Nacional de Bellas Artes
de Ciudad México, junto a la prensa y mas de un centenar de amigos
e invitados, y donde intervinieron Carlos Monsivais, Christopher
Dominguez, Rafael Rojas y Jesis Diaz, la Asociacién Encuentro de la
Cultura Cubana, editora del diario digital Encuentro en la Red y de esta
revista, ha decidido realizar cambios en el Consejo de Redaccién de la
misma a partir de la presente entrega.

Los miembros salientes han ido contrayendo nuevas responsabili-
dades laborales que resultan cada vez mas dificiles de compatibilizar
con la tareas propias del Consejo de Encuentro. El narrador y periodis-
ta Luis Manuel Garcia, residente en Sevilla, es coordinador de chats de
Encuentro en la Red; el ensayista lvan de la Nuez, residente en Barcelo-
na, es director del Palacio de la Virreina; la politéloga Marifeli Pérez-
Stable, residente en Miami, se ha incorporado a la Universidad Inter-
nacional de la Florida; y el narrador Rafael Zequeira, residente en
Madrid, ha decidido concentrarse en su tarea de creacion literaria.
Todos continuardn como colaboradores de la revista, y a todos quere-
mos agradecerles plblicamente la entrega y la compaiiia que nos han
regalado durante estos afos.

Los miembros entrantes —la sociéloga Velia Cecilia Bobes, residen-
te en Ciudad México; la politéloga Elizabeth Burgos, residente en
Paris; la narradora Josefina de Diego, residente en La Habana; y el
ensayista y narrador Antonio José Ponte, también residente en La
Habana—, son colaboradores histéricos de Encuentro que a partir de
ahora nos entregaran en mayor medida su talento y su tiempo. Junto a
los miembros que permanecen en el Consejo —el poeta Manuel Diaz
Martinez, residente en Canarias; el critico Carlos Espinosa, residente en
Miami; y el ensayista Rafael Rojas, residente en Ciudad México—, los
que se suman contribuirdn a seguir buscando nueva formas de esti-
mular el desarrollo de una cultura democratica para nuestro pais a
partir de la vocacién independiente y plural de Encuentro.
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Retrato de Lorenzo Garcia Vega con su uniforme
del supermercado «Publix» por Arturo Rodriguez.
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Lorenzo Garcia Vega

Homenaje a Lorenzo Garcia Vega

El oficio de perder’

E L HEROISMO. PUES, ANTES QUE NADA, HAY QUE DECIR LO
siguiente: hablar de un oficio, hablar de cualquier ofi-
cio, y sobre todo hablar del oficio de perder, es hablar del
heroismo.

Antes que nada el héroe. Se aprende un oficio para ser
el héroe.

Asi como, cuando se quiere levantar un Laberinto, es
que se quiere saber lo que tiene por dentro el heroismo.

Desde nino quise aprender el oficio de perder, pero es
que desde entonces ya queria ser héroe.

Fui, como todos los ninos, un narcisista, y como todos
los ninos narcisistas tuve una vocacion heroica.

Por supuesto, al principio mi pretension consistié en
querer ser un guerrero. Quise llegar a ser Sim6n Bolivar.
Me dije que iba a liberar a la Isla de Pinos, la isla esclaviza-
da por Cuba.

Pero después, después de un largo y alambicado pro-
ceso, la vocacion heroica y el oficio de perder se llegaron
a unir. Y, verificada la union, la cosa se convirtié en mi
destino.

Pues estuve en una azotea, saludando a las multitudes,
con el sombrero de pajilla que habia pertenecido a mi
padre. Fue en 1934, un ano antes de que muriera Carlos
Gardel.

Por el mediodia, con sol que rajaba las piedras. Subi
(la escalera como una espiral), hasta llegar a la azotea de
mi casa infantil, en Jagtey Grande. Ya en la azotea miré
para abajo, hacia la calle desierta. Abajo, enfrente, estaba
el Precinto. En el Precinto no habia ningan preso, pero si
habia un perro aburrido, echado sobre el piso del portal.

La calle del mediodia, la recuerdo como si fuera ahora.
Habia unos alamos, que poco tiempo después cortaron (el

! Fragmento del libro de memorias El oficio de perder, inédito.
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cubano, entre otras cosas, odia los arboles). La calle del mediodia, si no
hubiera sido por el carretéon que en aquel momento pas6, hubiese estado
completamente desierta.

El carretéon (muy parecido, por cierto, a una carreta conducida por la
Muerte que, pocos anos después, vi en una pelicula francesa), venia del Mata-
dero, para surtir a todas las carnicerias del pueblo.

El carretén, después, se me lleg6 a convertir en el simbolo de ese lamenta-
ble pozo sucio donde reposaba el excrementicio inconsciente colectivo de los
destartalados pueblos cubanos.

Pero entonces, en aquel mediodia de 1934, aquel carretén s6lo era un
punto mas, entre la multitud que abajo me saludaba.

Gritos de la multitud. Enarbolaba un sombrero de pajilla para respon-
der a los gritos de la multitud. Un sombrero de pajilla que no sélo habia
pertenecido a mi padre, sino también al Coronel Mendieta, el héroe de...
(¢de Cunagua, o de Cumagua? Han pasado muchos anos, y ya uno no se
acuerda).

Mendieta acababa de instalarse como Presidente de la Repiblica, después
de una revolucién de mentirita, la revolucién de 1933. Mi padre era el Alcal-
de de facto de Jagtiey Grande.

En aquella Cuba de la década del 30, el sombrero de pajilla formaba parte
del atuendo heroico. Lo usaban los martires estudiantiles de la lucha contra
el Tirano. Lo usaba Maurice Chevalier, el cantante de moda.

Desde la terraza del Palacio Presidencial era yo, con sombrero de pajilla, el
Presidente saludando a la multitud. Era un nino, era el Presidente, rodeado
por una corte de bombines de marmol. ;Sabe dios lo loco que un nino, toca-
do por la vocacion heroica, pudo llegar a ser en un pueblo llamado Jagtey
Grande!

El escenario que propiciaba el heroismo, lo era una revoluciéon de mentiri-
ta, con folletinesca lucha contra Tirano. Habia si, por supuesto, inolvidables
lideres juveniles, quienes con sus sombreros de pajilla caian, tintos en sangre,
bajo las mortiferas balas de los esbirros tropicales, pero todo esto, a lo cuba-
no, tenia como churumbela de telon de fondo a cosas asi como las peliculas
de Carol Lombard, y los inolvidables monumentos del Art Deco.

Pero sea con sombreros de pajilla, o hasta con la mismisima Carol Lom-
bard, lo que importa de aquel escenario es que propicio, en mediodia con
calle desierta de pueblo de campo, el hecho de que uno entrara en un herois-
mo un poco raro: el heroismo que, a través de un pasadizo del Laberinto, me
conduciria hasta el oficio de perder.

Asi que... Quiza pudiera volver a hablar sobre la inmadurez, y de c6mo la
inmadurez se me enredd con el heroismo, pero voy a decir otra cosa. Otra
cosa, que consistié en haberme encaramado en la azotea, y también en haber-
me puesto el sombrero del Coronel Mendieta. Una extrana necesidad me
obliga a hablar sobre eso.

Digo... Veamos bien si me hago entender. En 1934, en una calle desierta,
un nino estaba saludando a la multitud.
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Efectivamente, era una calle desierta, pues mirandolo bien sélo estaba el
carretén de la basura, y el perro tirado en el portal del Precinto.

Pero, ademas, habia otra cosa. Habia..., ademas..., la Torre de los Panora-
mas.

¢Qué quiero decir?

Estaba yo saludando a la multitud, en la azotea de un mediodia 1934. Eso
fue asi. Saludaba con un sombrero de pajilla, un ano antes de que muriera
Carlos Gardel. Exacto, asi fue. Pero habia mas.

Habia otras azoteas en el pueblo.

Habia otras azoteas, cercanas a aquélla donde yo, el Presidente, estaba.

Y fue (¢fue o lo he sonado?), entonces que, entre las azoteas cercanas, una
me alucind. Me aluciné la azotea que correspondia a la Ginica casa del pueblo
que tenia un piso alto, la casa del poeta modernista Agustin Acosta.

Una azotea en cuyo centro se levantaba una pérgola.

jUna pérgola en una azotea de Jagtiey Grande! ¢No la habré sonado?

Pero, lo mas tremendo no es haber sonado una pérgola en Jagiiey Grande,
sino haber sonado el embuste de que aquella pérgola era la Torre de los
Panoramas.

¢Coémo pudo ser ese embuste?

Repito: ese embuste consisti6 en ver la Torre de los Panoramas.

Pues en Jagtiey Grande, por supuesto, ni yo, ni ningtin nino, vio nunca esa
Torre.

¢Entonces?

La Torre de los Panoramas, inventada a comienzos de siglo por el urugua-
yo Julio Herrera y Reissig, fue una tertulia para lunaticos. «No hay manicomio
para tanta locura», se decia en esa tertulia.

¢Entonces?

La tnica casa del pueblo que tenia piso alto, sobre el cual azotea con pér-
gola podria ser Torre de los Panoramas, era la casa habitada por el poeta
modernista Agustin Acosta.

Agustin Acosta no solo era el Notario del pueblo, sino el poeta modernista
que en 1926, ano de mi nacimiento, public6 «La Zafra», poema donde se
levantaba el Central Australia, o sea, el lugar donde no sélo llegué a experi-
mentar una extrana desecacion (sic), sino donde, también, por primera vez vi
una nevada (pero de esto hablaré después).

Es que, lo recuerdo como si fuera ahora (o lo invento como si fuera ahora), yo
me estrenaba en la vida heroica con lo pobre, kitsch, y risible, del ambiente donde
habia nacido. Me estrenaba con el sombrero de pajilla de un héroe kistch, quién
estaba rodeado de bombines de marmol. Pero como yo, ademas, era un nino des-
tinado al oficio de perder, no podia dejar de ver, en aquel mediodia de mi infan-
cia, no solo al carreton del Matadero, sino también a la Torre de los Panoramas de
Herrera y Reissig, colocada sobre la azotea del poeta Agustin Acosta.

¢Coémo explicar todo esto? ;Habria que acudir a la Teosofia? Habria que
buscar a un te6sofo, experto en reencarnaciones, para que nos informara no
s6lo si yo, viejo uruguayo del 1900, antes de morir vi la Torre de los Panoramas,

ecte
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sino para que nos informara también si yo, nino reencarnado en Jagiiey Gran-
de, logré ver, en la pérgola del modernista cubano Agustin Acosta, a la Torre
que ya en la otra encarnacién habia conocido.

Habria que ver.

¢Un nino uruguayo que, al reencarnar en Jagiiey Grande, mira para la
Torre de Herrera y Reissig?

Pero..., quiza me estoy metiendo en camisa de once varas.

Y es que siempre me sucede asi, con las once varas: empiezo mas o menos
bien, pero enseguida me sumerjo en el disparate.

Pues, vamos a ver, ¢estoy seguro de haber visto la Torre de los Panoramas
en la pérgola de Agustin Acosta? Bien... de verdad de verdad no lo sé.

¢Entonces?

Entonces, lo Gnico cierto fue que saludé a la multitud en aquel mediodia
de mi infancia, pero como las cosas son como son, va y resulta que lo que
dice la Teosofia es verdad. Y si lo que dice la Teosofia es la verdad, entonces
pudiera ser que, aunque parezca disparate, en realidad yo vi la Torre. Uno
nunca sabe.

Sin embargo, ¢por qué me atolondro? ;Por qué me enredo, dando vueltas
y mas vueltas?

Pues, sin duda, la vida tiene bastantes rarezas. Si, la vida, si se mira bien,
esta llena de rarezas. Y, entonces, si la vida tiene rarezas, ¢por qué no pudo
existir, en Jagiiey Grande, la Torre de los Panoramas?

Anos, muchos anos mas tarde, me encontré con Agustin Acosta. Asi que
no habia, ya, ninguna azotea para saludar a la multitud.

Tampoco parecia ya estar la Torre de los Panoramas.

Nos habiamos ido de Jagiiey Grande. Viviamos en La Habana.

En mi infancia, Agustin habia sido la primera aparicion del héroe como
poeta.

En Jagtiey Grande, Agustin Acosta habia sido el notario pobre, asi como
habia sido el tedsofo y espiritista a quien le echaba las cartas Caridad Macho
(Macho, por supuesto, era un apodo), la médium del pueblo que, entre
muchas otras cosas, dispuso el derribo de la rosaleda que en el patio de su
casa tenia mi tia Maria, por considerarla, con un solo vistazo meditimnico,
como una peligrosa «guarida de malos espiritus».

Asi que en Jaguey, en aquel Jagiey muy pobre de mi infancia (tiempo
en que el litro de leche diario eran los honorarios que podria recibir un
abogado), con su poema La Zafra Agustin lleg6 a ser no so6lo el héroe folle-
tinesco que se enfrentaba a esa fuerza oscura que era el Tirano Machado,
sino también el mas famoso poeta cubano de esa década del 20 en que yo
naci.

Conquistador folletinesco, Agustin habia abierto, para un nino de Jagiiey
Grande, nada menos que la posibilidad de un escenario heroico.

Pero en 1934, después de una revolucién de mentirita en que habia caido
el Tirano, Agustin Acosta dejo de ser el notario te6sofo de Jagiiey, para con-
vertirse en el Secretario de la Presidencia del Gobierno del Coronel (jcuantas
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mayusculas!) Mendieta (Mendieta, el héroe, era aficionado a escribir versos
inéditos, de ahi su predilecciéon por Agustin Acosta). Y esto fue un ano antes
de la muerte de Carlos Gardel. Y también esto fue lo que propicié que yo,
nino con sombrero de pajilla, saludara a la multitud en aquel mediodia de
Jaguey.

La vida, como el mambo, tiene rarezas. Ni mandado a hacer, se encuentra
mejor folletin que éste. que estoy contando.

Pero, vuelvo a decir, anos mas tarde me encontré con Agustin Acosta. El,
después de ocho anos como Senador de la Republica, se habia retirado de la
politica por falta de publico.

Semanas antes, yo le habia enviado mi primer libro, Suite para la espera.

Agustin, viejo tedsofo, dijo que un libro se justificaba por una sola linea.
«Una sola linea que estaria predestinada a ser leida por un solo lector. La
linea que el cuerpo astral de ese lector necesitaba», terminé diciendo.

Pero Agustin sentia (y casi no lo podia ocultar) un odio mas alla de toda
medida por Lezama, y por todo lo que el grupo Origenes podia significar.
Asi como, también, Agustin casi no podia ocultar el desprecio que mi recién
publicada Suite le merecia (mas tarde me enteré que él, al comentar mi
libro, le dijo a alguien: «Es un libro de rengloncitos largos y de rengloncitos
cortos»).

Aunque, por suerte, ya nada de eso importa. Ya, para mi, lo que importa
de aquella tarde en que me encontré con Agustin Acosta, fue que €l, aunque
despreciando mi oficio, quiso vincularme con Julio Herrera y Reissig.

¢Seria que el viejo tedlogo sospechaba mi encarnacion uruguaya?

Y era que Agustin, sentado en un viejo sillon cubano, pero en un silléon
que, inevitablemente, no dejaba de recordar a un modernista trono asirio,
después de mandar a hacer café, me hizo entrar en la tremenda Torre de las
Esfinges.

Era un buen recitador Agustin. Era un retérico a todo meter. Por lo que su
histrionismo, teniendo como fondo la espléndida claridad de una tarde tropi-
cal, me hizo visible tanto el gesto verde del cielo, como la risa del desequili-
brio de un satiro de lubridio enfermo de absintio verde.

Por lo que, sin duda inolvidable fue la tarde. Una tarde para el oficio.

Agustin, para ensenarme lo que era bombardear metaforas de verdad, se
meti6 en la Torre de las Esfinges, pero al poco rato, como €l no podia dejar
de ser el romantico incurable que era, dejo esa vereda para meterse por la
guardarraya folletinesca de la Berceuse Blanca.

jInolvidable!

Tan inolvidable fue que, por aquel recital de la Berceuse, ya hace muchos
anos que le he perdonado a Agustin Acosta el haber despreciado a mi Suite
para la espera.

Apareci6 la mal ceniuda sirvienta espanola, con el café que el poeta habia
mandado hacer. Pero con gesto terrible de Dragon modernista, el Poeta, con-
virtiéndola en Medusa, detuvo a la sirvienta, para asi poder continuar con el
jolgorio de la Berceuse:
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jAspirad su incorpérea levedad de Olaluna!
En sus sienes rutilan transparencias de copo;
y vuelan sus ojeras otonales de bruna,

como vagas libélulas de una tarde heliotropo.

iSe acab6 lo que se daba! Aquello fue como para alquilar balcones. Pero ya
no recuerdo bien como para poder precisar los detalles. S6lo sé que la sirvien-
ta, convertida en Medusa. So6lo sé que la cenuda espanola al fin nos sirvi6 el
café. Pero, repito, el hueco negro se ha llevado los detalles.

Ya no hay detalles, pero el hecho importante de aquella tarde fue que, por
una de esas cosas extranas que le pueden suceder a uno, con aquel jolgorio
con Berceuse sali convencido de haber visto antes, coronando la casa de Agus-
tin Acosta en Jagtiey Grande, a la Torre de los Panoramas.

Sali convencido, después de haber visto al poeta Acosta recitando Herrera
y Reissig, que cuando yo, muchos anos atras, en una azotea habia arengado a
la multitud, también en esa azotea habia visto a la Torre del uruguayo.

Nunca habia visto la Torre, pero ya sabia que habia visto la Torre.

¢Gomo fue eso? ;Por qué vi, anos mas tarde, lo que habia visto en 1934?

¢Como fue eso? ¢Era que el tedsofo Agustin Acosta, evocando a Herrera y
Reissig, despert6 la vision de una anterior, uruguaya encarnacion? jVayase a
saber!

Lo que si no hay dudas es que en aquella tarde hubo cosas. Hubo Herrera
y Reissig, y pagodas, y oros de Bizancio, y ctipulas goticas, y hasta el demonio
bendito.

Acababa uno, ya lo he dicho, de publicar Suite para la espera, aquel libro en
que dije: «Apollinaire al agua».

Agustin, despreciador notario de Jagiiey, no podia entender que Apollinai-
re se cayera al agua.

Pero fue lamentable que no entendiera nada, ya que ahora, al evocar el
kitsch que Agustin y yo disfrutamos ante la Berceuse, pienso que nos deberia-
mos de haber unido. Pues, al fin y al cabo, Agustin y yo estabamos enlazados
por un kitsch: un kitsch que a €l lo llevo a ganar, hasta el punto de llegar a ser
Senador de la Repiublica, mientras que a mi me condujo al oficio de perder.

Un kitsch, y el oficio de perder. Rara combinacion. Repito: la vida, al igual que
el mambo, tiene rarezas. Por lo que, ahora, no viene mal recordar aquello, dicho
por Gomez de la Serna, de que «Cursi es todo sentimiento no compartido». Pues,
en efecto, ¢.qué puede haber menos compartido que el oficio de perder?

Pero ahora, ahora que he hablado de todo esto, ahora que he hablado de
mi entrada, con Agustin, en la Torre de los Panoramas, no puedo terminar
este capitulo sin decir que también Lezama, anegado en el vapor de sus enor-
mes carcajadas, repitié y repitio, en los cafés de La Habana Vieja, estos versos
de Herrera:

y hosco persigo en mi sombra
mi propia entidad que huye.
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Y es que Lezama, también metido en el kitsch de la Torre, miles de veces,
como conclusién, coroné el asunto que estabamos tratando con la cita de
estos otros versos de Herrera y Reissig:

Todo suscita el cansancio
de algtn pais psicofisico
en el polo metafisico

de silencio y de cansancio

Todo es muy raro. La vida tiene muchas rarezas, vuelvo a decir.
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Elogio del aguafiestas

LORENZO GARCIA VEGA (JAGUEY GRANDE, 1926) PERTE-
nece al grupo de escritores cubanos del exilio que
cuenta con una trayectoria consumada, aunque en su caso
aun sin cerrar, pero cuya obra no ha disfrutado de una cir-
culacién normal ni ha tenido el reconocimiento que
merece. A ello ha contribuido, es cierto, la radicalidad de
su escritura, que apuesta por la ruptura de los canones y
normas, la heterodoxia y la libertad. Eso ha hecho de él
un autor periférico, poco encasillable en los usos y cos-
tumbres que imperan en nuestra poesia y nuestra prosa de
ficcion, los dos géneros en los cuales Garcia Vega ha cen-
trado su actividad literaria.

Garcia Vega es, por otra parte, el autor de Los arios de
Origenes, un libro que desde su publicacion hace mas de
dos décadas ha condicionado negativamente la lectura
que se ha hecho del resto de su obra. A partir de la premi-
sa de que senalar la grandeza de José Lezama Lima y des-
tacar la lucha de sus companeros de grupo no implica
silenciar «sus contradicciones, sus debilidades y hasta sus
bajezas», escribi6 un texto agresivo y desgarrado, apasio-
nado y controversial, en el que se transparenta la lucha
entre el amor y el odio de un hombre de cincuenta anos
que se debate con los fantasmas de su juventud, y que
tiene la valentia de sacar a la luz un reverso que a casi
nadie le gusta ver aireado. En especial, a esos criticos que,
como apunt6 Virgilio Pinera, el otro gran heterodoxo de
Origenes, se empecinan en el uso del incensario, en
emblanquecer la figura de los escritores célebres hasta
hacerles perder su cara y darles otra de lechero de una
inmortalidad acomodaticia. Garcia Vega asume el incomo-
do papel del aguafiestas que viene a interrumpir esa fiesta
innombrable en la que se mitifica al autor de Paradiso
hasta convertirlo en «un cadaver literario, ornado de pom-
pas barrocas, y colocado en el mausoleo del boom». De
ahi que Los anos de Origenes resulte tan molesto y que
desde que se publicé fuese condenado a un olvido y un
malditismo de los que alguna vez ha de salir. Garcia Vega,
por otro lado, no se movié de modo iconoclasta contra su

Espinosa

Carlos
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pasado origenista. Por el contrario, en su voluntad de trascendencia, margina-
lidad y reverso sigue identificindose con su mejor vocacion.

Los altimos anos han traido a Lorenzo Garcia Vega la alegria de ver como
muchos autores jovenes de Cuba y otros paises de Latinoamérica descubren
su obra y encuentran en ella una propuesta innovadora. Su sintaxis densa y
fraccionada, su deliberada frialdad, su estilo basado en la sintesis, la reticen-
cia, la elipsis y el fragmentarismo, su gusto por el collage y la supresion de los
limites genéricos, hacen de €l un escritor moderno.

Coincidiendo con el arribo de Garcia Vega a los 75 anos, le llega este
homenaje que un grupo de creadores y criticos pertenecientes a distintas
generaciones le rinden desde las paginas de Encuentro de la Cultura Cubana. A
nuestra convocatoria respondieron con los trabajos escritos especialmente
para este dossier que hallara el lector en las paginas siguientes. A esos textos
hemos incorporado las palabras que José Lezama Lima leyé en honor de Gar-
cia Vega, con motivo de haber obtenido, con Espirales del cuje, el Premio
Nacional de Literatura y que no figuran en ninguno de sus libros. Su rescate
lo debemos al poeta Octavio Armand, quien las dio a conocer en 1976 a través
de la revista Escolios.

ecte
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Palabras de homenaje

José Lezama Lima

C OMO UNA MEDIDA DE CORDEL O ESCRITURA, O TAL VEZ COMO LA PLOMADA,
alabar es también una medida en acto, pues al medir volvemos a conocer,
comprobando. Al no alabar el cuerpo se entrega a la repugnancia o dano, por
eso a veces enfermamos, porque casi siempre entre nosotros alabar es una
enfermedad. Si, es permisible y tiene su esplendor alabar Espirales del cuje, es
decir, rendirle las gracias en rasgueos de homenaje. En toda veridica y nativa
acciéon de gracias, concurren por igual la alianza, es decir, el arca, la casa
reducida por el acoso y el misterio de las aguas no exigidas, y las voces que se
extraen o concurren a lo sagrado de la linea del horizonte en la isla de los fai-
sanes o de pascuas.

Después de hacer la cruz en la tierra con el pico del gallo, me sorprendia
en Lorenzo Garcia Vega, no el circulo trazado en torno al conjuro, pues ain
¢él no ha deseado cerrarse en un simbolo tocado y sin secreto, la forma resuel-
ta de echarle lazada a los agrupamientos verbales, a ese deslizamiento miste-
rioso y obtenido con los ojos cerrados de una palabra sobre otra, y no como
efecto, sino como la unica forma de alcanzar el relieve o visibilidad verbal,
como si persiguiese su escritura en la medionoche, no con persecucién auto-
matica o meditimnica, sino querenciosa lindamente goteando, con una una
de cera.

Al decir el patio de casa de abuela, saboreamos como se habia escapado del
simbolo o institucién romana, la abuela, para caer en una cercana y olorosa
compania, y no al simbolo escueto hispanico. Me parecié como la inoportuna
compania del hombre separaba una ternura de una institucién, una suavidad
que dirige de una rectoria y ordenanza deshabitada. Andamos por aquellas
tierras apisonadas y las gentes hundiéndose en los sillones hundidos, o en los
taburetes recostados, para que no cruja el cuero improvisado o la madera mal
conducida, y es otra expresion de Garcia Vega la que nos penetra y aclara: un
enorme estar entre nosotros. Asi, la palabra enorme se convertia en una especie de
divinidad, lo enorme, qué enorme, enorme-enorme, que podia posarse lo
mismo sobre el relincho del caballo o sobre el sillon que nadie usa, o el insecto

! Este texto fue leido por Lezama Lima en el homenaje que el grupo Origenes dedicé a Lorenzo
Garcia Vega con motivo de haber ganado en 1952 el Premio Nacional de Literatura por Espirales
del cuje.
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al que dejamos vivir detras de un cuadro familiar. En una ocasion, observé
que ¢€l ensalivaba el cigarro antes de comenzar a fumar. Al preguntarle por
qué lo hacia, pues me parece que los labios y su tltima abstraccion, el papel,
se separaban sin necesitar la humedad, me contest6: Asi siempre lo hacia mi
abuelo. Eso me hizo recordar la forma tan sustancial y honda que tienen
nuestros guajiros de quemar un cigarro, como si le hicieran una reverencia, y
se separan, oyendo el humo. Es como si se llevaran el humo hasta el ombligo,
que es como decir como si llevaran el humo hasta el abuelo.

Por un misterioso y coralino apoderarse, la sucesion de la familia en el
tiempo logra cenir y dominar lo aparentemente del pueblo en el espacio. La
familia, en la doradilla de la tarde, recibe un envio de pirias malas, en el sobre-
saltado descaro de avispas que toma el engano en los pueblos, la abuela se
incorpora y lo castiga con el reencuentro y precision tres generaciones hacia
atras, si su abuelo fue cuatrero en Casimbalta. Pues no podemos olvidar que nues-
tra sangre tiene su abuela y su criada, avec sa rigueur douce comme une confiture, y
fascinantes dinastias egipcias de tios, con la misma fatalidad y delicia con la
que tuvo Proust, y que tenemos las mismas posibilidades y riesgos al manejar
el acarreo y el flujo, la filologia y la brijula, que Joyce. Lo que si seria mera
influencia literaria seria mostrarnos vacilantes, al rechazar nuestras abuelas y
criadas, porque Proust tuvo los golpecitos de su abuela y la Francisca del
canto gregoriano. Y las palabras también nos arrastran, y no porque nos sople
Joyce, y el cubano del idioma, lo puede desmontar, repujar, clavetear, burlar,
ensombrecer, igual que el irlandés Joyce.

Como no decir la acciéon de gracias, y librarnos del dano por la alabanza,
para el que ha sorprendido a la salida de una de nuestras escuelas publicas
«muchachitas con sus maletas de asas despegadas y sus cajitas viejas de jabon
donde llevaban las agujas y los primeros pespuntes de un bordado». Qué bien
situados entre el despertar poético y las devoradoras jestar siempre despier-
tos! exigencias de la novela, esas maletas de asas despegadasy esas cajitas viejas de
jabon. Qué historia y qué novela, qué frustracion aurea y qué posibilidades de
oscuro y de desdén, pues esas noblezas desde donde resistimos a la groseria y
al martillo, son precisamente las que tienen que vigilar los que doblan la escri-
tura y atraviesan el muro en el tiempo de una figuracién. Qué poesia capaz de
invencionar una historia y de gravitar la novela, que quizas nunca escribire-
mos, para causarnos el agrado de que nos hacemos dentro de nuestros miste-
rios y que sea ya lo tnico que nos quede ila altima de las imagenes posibles!
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Lorenzo Garcia Vega

ENTREVISTO

por Carlos Espinosa

CARLOS ESPINOSA: Cuando empezo a escribir en la juventud, ;tenia conciencia de

que queria ser escritor?

LORENZO GARCIA VEGA: Creo que tuve conciencia de querer ser un escritor

desde poco después de haber nacido. Quiza explicar esto tenga relacion
con la teosofia: vine con un karma literatoso, y ya desde chiquito tuve noti-
cias de él. Por eso, aunque tirandolo a cona, en cierta ocasiéon dije que, ya
en la cuna, yo me leia los nimeros de la Revista de Avance que por aquel
tiempo salia. Ademas, es que yo naci en Jaguey Grande, y Jagtiey tenia una
calle por donde pasaban las carretas que iban para el Central Australia. Y
esto fue en 1926, en 1926 fue cuando naci. Y en ese ano Agustin Acosta,
que era el notario del pueblo (como tua sabes yo, siempre, también me he
considerado como un notario) y que vivia frente a esa calle por donde
pasaban las carretas, escribié su Zafra, el poema que le dio fama hasta de
revolucionario.

Es que..., no sé..., es que al igual que Borges dijo que para ser poeta
habia que haber nacido en Buenos Aires, yo he traducido la frase del
argentino hasta llegar a convencerme de que por la década del treinta (la
década de mi infancia) solo se necesitaba, para ser poeta, el haber nacido
en ese Jagley Grande, donde, segin el notario Acosta (y esto también
explica mi vanguardismo nato), «en el sobre de la noche, la luna estampa-
ba su sello».

O sea, para aclararte las cosas, pues a mi siempre me gusta aclarar las
cosas, voy a repetirte lo que acabo de decir, pues a mi me encanta repetir-
me (y esto de repetirme ha sido el peligro que, si no hubiese sido por mi
brillante inteligencia —esa brillante inteligencia mia que tantos riesgos me
ha hecho sortear—, me hubiese conducido a ser un escritor tan aburrido
como esos «<bombines de marmol» cubanos a que tantas veces me he refe-
rido, y a los que nunca dejaré de referirme, ya que no hay que olvidar a los
bombines patrios, segiin parece): yo, tanto por dotes teosoficas como por
haber nacido en un pueblo literatoso, donde hasta habia, por voluntad de
su notario, una luna vanguardista, no pude menos que contestar a todos
aquellos excepcionales estimulos sino adquiriendo desde mis tempranos
anos la tremenda responsabilidad histérica de ser un escritor en un pais
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donde no se le pedia responsabilidad a nadie, y mucho menos a un escri-
tor, el ser menos leido del mundo (pues en Cuba, como ti sabes, se era
escritor por nacer con vocaciéon de no ser leido —o sea, por una vocacion
de escritor no-escritor, a la manera de ese Macedonio Fernandez a quien
tanto admiro).

C.E.: Tomando en cuenta que ya sus primeros libros fueron acogidos con una total
indiferencia, ;cudles fueron los estimulos que lo animaron a ser escribiendo?

L.G.V.: Esto pudiera ser una pregunta dificil, una pregunta de los cincuenta
millones, si se la formulara a un escritor de desenvolvimiento normal,
pero como, al contrario, no he tenido un desenvolvimiento normal (y, por
supuesto, no me enorgullezco de esto, sino al contrario, lo lamento y siem-
pre lo he lamentado), para mi responder a tu pregunta es lo mas facil que
pueda haber. Pues bien, volviendo a aclararte las cosas, te diré que, al
saber desde un principio que yo pertenecia a un pais donde el escritor era
el ser menos leido del mundo, no tuve ningin problema en asumir esa
vocacién de escritor no-escritor de la cual ya te empecé a hablar en el epi-
grafe anterior. Si, en efecto, yo, cuando llegué ya a los veinte anos, supe
que tenia que arreglar mi vida para afrontar un destino de escritor no-
leido, y créeme, Carlos, a pesar de que me quejo (jy como no me iba a
quejar! Seria un idiota si no lo hubiera hecho), aquello no dejo de ser
lindo. Pues me hice abogado para no ser abogado, estudié filosofia y letras
para no ser profesor (y como iba a ser profesor, si no tenia palanca, y en
Cuba, si no se tenia palanca, era igual que si no existieras), preparé mi
vida para ser un inutil que se conformaria con un puestecito en un minis-
terio, y asi sucesivamente. Pero eso si, saber que tenia el oficio del ningu-
neado en estado puro me entregd una fuerza que nunca me ha fallado (y
esto pese a que en mi juventud, como ya he contado en Los anos de
Origenes, y conté en mis memorias que estoy por publicar, y seguiré contan-
do si alguién me lo pregunta, estuve al borde del electro, y si no acudi a él,
fue porque desobedeci el consejo de mi psiquiatra), la fuerza que solo
puede trasmitir mi oficio de perder.

Asi que entonces no necesité de estimulos para seguir escribiendo. O
quiza, sofisticando un poco la respuesta, pudiera decirte que no tuve nece-
sidad de estimulos para seguir escribiendo como escritor, porque esto,
paradéjicamente, me entregdé los estimulos para ser un escritor no-escritor,
un escritor para no ser leido. Y, repito —siempre repito—, fue lindo.
Lindo porque, entre otras cosas, tuve el privilegio de estar acompanado
por los escritores de Origenes, por los pintores de Origenes y por la ética
de un grupo que, en un momento sombrio y dificil de la vida cubana,
supo y pudo jugar, frente a la espantosa seriedad de los bombines de mar-
mol que siempre nos han acompanado en su detestable oficio de patricios
o de héroes. Pues hubo un juego (siempre he creido que, aunque los
héroes son detestables, si tuviéramos que adoptar alguno, Capablanca
debia ser ese héroe), y eso hizo que, en un lugar de relajo, pudiera haber
un grupo que fue serio.
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C.E.: En los ultimos arios se muestra usted renuente a hablar sobre su relacion con

el Grupo Origenes, del cual es el miembro mas joven. Prefiere, segin sus pala-
bras, «ponerle un trapo gris a Lezama y los origenistas, tal como se hace con las
figuras sagradas en el Viernes Santo, para que todo aquello, hiperbolico e hipos-
tasiante, quede cubierto». Me va a disculpar que lo obligue a romper ese voto de
silencio y le haga unas pocas pero inevitables preguntas sobre ese asunto. ;Por
qué no quiere referirse a aquel periodo de su historia literaria?

L.G.V.: Porque no se trata de ningtin periodo de mi historia literaria, sino de

un pedazo de mi vida que todavia esta ahi, frente a mi, con sus fantasmas.
Y eso, querido Carlos, parece que no lo entienden los muchachos de la
farandula oficial. Mira, te voy a poner un ejemplo para aclararte lo que
quiero decir. Ya cuando estaba escribiendo Los arios de Origenes, en mi casa
de New York, recibi la visita de un joven que me parece que era... (el que
sabe no solo la nacionalidad, sino también el nombre, la graduacion aca-
démica y la ilustre universidad donde estaba haciendo su tesis de grado
aquel joven, es el companero Ponte, quien lo cita en la conferencia que
dio sobre Los asios de Origenes), y quien lleg6 provisto de grabadora, serie-
dad profesoral, interrogatorio de muchacho entendido en posmodernis-
mo profesoral, y todo lo que te puedas imaginar que conlleva el insoporta-
ble andamiaje académico. Pues bien, el joven académico (joven que
parecia inteligente, pero con esa inteligencia prefabricada de maniqui
forrado para hacer horribles tesis de grado) al instante que se sent6 en la
sala encendi6 su grabadora y, con un automatismo de robot sintagmatico
(he dicho robot sintagmatico, pero ¢qué sera, en ultima instancia, un
robot sintagmatico?), comenzoé su interrogatorio de frias e «inteligentes»
preguntas estereotipadas. Yo, que como ya te he estado explicando soy, y
no he dejado de ser nunca, un escritor no-escritor, me quedé alelado fren-
te a ese inteligente muchacho, experto en frialdad profesoral, por lo que,
como es costumbre en mi, de inmediato acudi (como acudia Popeye a la
lata de espinacas) a mi reserva de scotch, y después de ofrecerle un trago al
aspirante a profesor (quien, por supuesto, no solo se neg6 a tomar, sino
que creo ya empezo6 a no gustarle la cosa) me servi un buen trago (¢fue un
solo trago?), tal como acostumbraba en esa época, en que raramente aban-
donaba la botella (ya te he dicho que estaba escribiendo «los anos»).

Pues bien, entiende bien la situaciéon porque esto puede responderte
bien a la pregunta que me has hecho: era por la tarde, creo que era en
pleno invierno, y yo, que en aquel tiempo no solo estaba absolutamente
jodido, sino también absolutamente alcoholizado, me abandoné a mi auto-
matismo interior (cosa que raramente hago, pero que cuando lo hago, lo
puedo llevar hasta el final), y sin tener en cuenta que tenia frente a mi a ese
espécimen de frialdad que es el aspirante a vivir en el mundo académico,
me lancé a responder a sus preguntas tal como si tuviera frente a mi a un
ser humano. ;Comprendes la situacion? Se traté del enfrentamiento de un
pobre diablo profesoral, aspirante a asistir a todos los congresos en que se
hable de cosas tan idiotas como el porvenir de la novela hispanoamericana,
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o sobre los enanos levitantes del realismo magico, o sobre el drama de la
mujer en Isabel Allende, u otras sandeces por el estilo, con un ser huma-
no. Asi como también se tratd6 —y esto es lo que le pone la tapa al pomo—
del enfrentamiento de un no-escritor, pero no-escritor que se habia forma-
do (sic) en el Curso Délfico de que habl6 Lezama (fui el que recibié duran-
te dos anos, de manera exhaustiva y con rigor implacable, la orientacién y
las lecturas dirigidas del Maestro, tal como €l lo senal6 al hablar sobre el
Curso Délfico), con un oficialista de la cultura que, por su condicion de tal,
pocas veces se encontrara con una persona seria. Fue esto demasiado para
el muchacho profesoral, por lo que después de la conversacion conmigo
(una de las conversaciones mas interesantes que he sostenido sobre lo que
entonces estaba escribiendo en Los arios de Origenes) escribi6 €l (no sé si fue
en su tesis de grado o en otro papelucho profesoral, esto lo sabe Ponte)
que mis respuestas a sus sesudas preguntas no le habian servido de nada,
pues yo solo contestaba con chismes intrascendentes.

Pues bien, me he extendido tanto en esta anédota porque es como un
simbolo de la suerte que en el mundo académico han corrido mis A7ios de
Origenes. Pues yo no escribi un texto de historia literaria sobre un periodo
de ella en que yo hubiese participado. Yo lo que escribi fue un testimonio
sobre mi vida. Un testimonio que deberia de haber sido respetado por la
seriedad y el patetismo que contiene. No quiero, por lo tanto, continuar
explicando lo que sé que siempre va a caer en las orejas profesorales de un
sujeto insensible, como aquel que hace anos me visitd6 en New York. Yo
para esa gente no quiero explicaciones. Que sigan ellos con sus congresos
y sus sabias ponencias. No quiero que me caguen mi testimonio con ningu-
na explicacion de tesis de grado.

Y en cuanto a otros que no eran profesores, pero que estaban obliga-
dos a tratar de entenderme (recuerdo que Severo Sarduy le dijo a Octavio
Armand: «Lorenzo no ha entendido nada». Pero, ¢quién se podria poner
bravo con aquel exquisito maestro del rococ6é que fue Severo? Todo lo
que ¢€l dijo era bonito), yo no voy a utilizar estas generosas paginas de
homenaje que me ha ofrecido esta revista para volver al ataque con los
muchachos de Origenes. Y el que quiera abundar mas en las razones por
las que me quiero alejar de todo aquello, que acuda a ese catecismo del
origenismo que ha escrito Fina Garcia Marruz y que se titula La familia de
Origenes. E]1 que lea ese pequeno texto podra entender por qué, ante el
testimonio-disfraz, producto de varios anos de fingirse «revolucionario,» o
lo que sea, la inica actitud posible es salir corriendo, asi como tratar de
hablar de esa isla in(de)finita («La isla in(de)finita» es como los jovenes
de la isla, entre carcajadas pantagruélicas, se refieren a la revista de la cul-
tura oficial que Cintio, Fina, y creo que su nieto, actualmente dirigen) lo
menos posible.

C.E.: La segunda pregunta tiene que ver con Los anos de Origenes, un libro que

como ha apuntado Antonio José Ponte, pertenece a esa categoria de obras porfia-
damente negadoras que nuestra literatura tanto necesita. Sobre Los anos de
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Origenes quiero preguntarle concretamente cudl fue la intencion que lo llevé a
escribir un libro tan desgarrado, controversial y apasionado.

L.G.V.: Bien, yo no estaba apto para salir de Cuba. Yo vivi en aquella isla como

un proustiano que estuviera dentro de un pulmén de hierro, dedicado a
escribir libros que nadie iba a leer. Era, y todavia lo soy (y esto pese a mis
recientes anos en el oficio de bag boy), un hombre patolégicamente inepto
para la lucha por la vida. Queria, si, salir de Cuba. Uno de mis grandes dese-
os siempre fue poder adquirir un puesto diplomatico, y poder vivir fuera de
aquello que nunca me gust6 y adonde nunca me senti bien, pero, repito —
siempre repito—, mis condiciones psiquicas no me permitian romper las
amarras y abrirme hacia otros horizontes (nunca olvidaré —habia un color
como de oro viejo en el cielo— la tarde en que, por fin, abandoné el pais ya
para siempre, y la alegria que esto me produjo fue muy grande, pero lamen-
tablemente ya tenia cuarenta anos y, lo que es peor, estaba pobremente equi-
pado para vérmelas fuera de las condiciones de minima seguridad que me
habia ofrecido el lugar de la fiesta innombrable), por lo que, al llegar a New
York y enfrentarme con lo nuevo, no tuve sino la fuerza necesaria para man-
tenerme como el hombre con un oficio de perder, pero no pude mas. Fue
un derrumbe demasiado grande el que tuve que afrontar: el hundimiento
de la Atlantida. Pues no solo habia roto las amarras con mi pais, sino que mi
pasado, mi mundo familiar y ese mundo en que me habia formado intelec-
tualmente y, sobre todo, imaginativamente, el mundo de Origenes, se me
vino abajo. Ya en los altimos anos en que habia estado en Cuba, todo eso se
habia empezado a rajar, de tal manera que las ocupatio, mundos orficos, ethos
y areteia, y todo ese sinfin de topicos que me habian alimentado en la ima-
gen, se me convirtieron en lo que realmente eran: una retérica del oculta-
miento, esa retorica del ocultamiento que mostré en Los arios de Origenes.

Estuve, entonces, varios anos bajo tratamiento, los anos en que con un
miserable sueldo me pagué, como pude, un psiquiatra. Y tuve la enorme
esperanza de que iba a poder salir de las condiciones, bajo amenaza de
electro y férrea neurosis, en que siempre habia vivido. Pero, desgraciada-
mente, mi tratamiento no prosperd. No pude salir de mis amarras, termi-
né en el alcoholismo (y me estoy viendo, por encima del hombro, lo que
estoy diciendo, y veo que voy hasta teniendo cierta facilidad para la teleno-
vela), no pude seguir el tratamiento, y al final encontré, como siempre me
ha sucedido en mi vida, que lo que me esperaba era el cumplimiento de
mi oficio de perder, lo Gnico conque siempre he contado. Me senté,
entonces, frente a una maquina de escribir, y teniendo como tnica compa-
nia a Marta, y a Octavio Armand, quien venia todos los dias a las tres de la
tarde para tomar el café y oir lo que yo iba leyendo, me meti en ese autoa-
nalisis, residuo de un tratamiento que fracasé. Asi terminé los Rostros del
reversoy asi escribi Los afios de Origenes.

¢Me senti bien después de haber escrito el libro? No creo que me sin-
tiera ni bien ni mal. Me senti como turulato. Consegui publicar el libro en
Venezuela. No supe mas de €l y, pasado algunos anos, ya en la Playa Albina
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y convertido en ese Doctor Fantasma que es mi heter6nimo mas fiel, me
enteré, a través de una amiga venezolana que visité6 a Monte Avila para ver
qué habia pasado con los ejemplares (yo crei que los habian perdido), que
la edicién se habia agotado. Asi que obtuve, pues, una victoria pirrica, tal
como le correspondia a un hombre del oficio de perder. Gané la batalla,
pero fue como si no hubiera ganado nada, permaneci siendo, y ya creo
que terminaré asi, como una joven promesa que nunca se resolvera. Espe-
ro que mis nietos logren publicar mis memorias.

C.E.: Una ultima pregunta y ya lo dejo tranquilo en cuanto a Origenes. No he

encontrado muchas referencias suyas a Virgilio Piviera, ese otro heterodoxo del
origenismo niono. ; Traté a Piriera? ; Qué recuerdos guarda de él?

L.G.v.: A Virgilio Pinera sélo lo vi dos veces: de lejos, la noche en que fui al

estreno de su FElectra Garrigd; y de cerca, después que lleg6 el castrato,
cuando me lo presentaron y crucé unas pocas palabras con él. Sobre Vir-
gilio hay todavia bastante que decir. Yo me temo que él es una figura
que, por desgracia, siempre ha sido vista estereotipadamente por los
demas. Me temo que los muchachos que lo acompanaron en Ciclon, y
que después lo llevaron a Lunes de revolucion, pese a su aparente admira-
cion, siempre lo vieron demasiado pintorescamente (y sobre esto me ha
hablado de manera muy inteligente Fernando Palenzuela, quien fue un
testigo de aquel momento): tan pintorescamente que, a veces, su homo-
sexualismo era cubierto como con la tanica de un payaso (claro, vuelvo a
decir, todo esto con un aparente respeto). Y vuelvo a temer que, actual-
mente, los jovenes de este momento le estan poniendo a Virgilio, un
poco precipitadamente, la armadura del anti-héroe de Origenes (y ¢qué
necesidad hay de seguir con el juego de no y si, de anversos y reversos,
que en el fondo no solo no aclaran nada, sino que vienen a ser la misma
cosar).

Acabo de decir sobre antitesis que no aclaran nada. Pues sospecho que
Virgilio por ser un reverso de Espuela de Plata, y de Origenes, participaba de
las caracteristicas de aquello que, a veces de una manera infantil y narcisis-
ta, combatia. Pues quisiera senalar que Pinera tenia conciencia de los limi-
tes, pero que esto solo le servia para exacerbar esos limites, no para supe-
rarlos (y aqui recuerdo que José Bianco, que consideraba a Virgilio como
un cuentista barroco, defini6 asi la caracteristica de este tipo de narrador:
«En suma, llega a la desfiguracion o a la transfiguraciéon, como quiera lla-
marsele, es decir hasta el umbral de su propia caricatura, pero no la fran-
quea». Es decir, lo que dice Bianco sobre el cuentista barroco bien puede
aplicarsele a Virgilio, ya que éste parece como si, al tocar «el umbral de su
propia caricatura», quedase convertido en un virtuoso que estuviera seduci-
do por las formas del teatro del absurdo, o de la anarquia a lo Beckett, o del
existencialismo). Y en esto advierto su cercania con Lezama, pues éste tam-
bién jugaba, exacerbaba, y metia bajo la carpa todas las cosas que pudiera,
pero eso si, siempre dentro de los limites comprendidos por la muralla de
la gran ciudad barroca.
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¢Puedo aclarar mas lo que estoy intentando decir? Bien, me parece que
puede afirmarse que Lezama sublima e idolatra el limite (es decir, finge
con su idolatria que ésta no existe), mientras que Virgilio, al contrario,
patalea contra él. Pero si nos acercamos mas, podemos sospechar que
ambos comparten la idolatria de las formas, ya que Pinera acaba por con-
vertir en objeto de adoracién a ese fetiche literario que es esa muralla kaf-
kiana contra la cual, muy estéticamente, se regodeaba dandose de cabeza-
zos literarios contra ella (o sea, que quiza Virgilio, encerrandose en un
circulo vicioso, fue al mismo tiempo Actedn y los perros).

Si, efectivamente, sobre Virgilio hay bastante que decir. Volver sobre su
relacion con su circunstancia literaria cubana, y también recordar que el
precitado José Bianco, comparandolo con Carpentier y Lezama, dijo: «Vir-
gilio Pinera no es menos barroco que sus dos compatriotas». Una relacién
con la circunstancia de su momento que también lo acerca hasta a los pre-
juicios de los origenistas, pues de la misma manera que Fina Garcia
Marruz ha dicho «que Freud nos aburria», encontramos a Virgilio dicien-
do, en uno de sus cuentos que «Un espiritu vulgar o muy psicoanalista
habria determinado que...». {Una rara comparacion, por cierto!

Y, por ultimo, hay algo que se encuentra en Aiére frio, la pieza autobio-
grafica de Virgilio, y que creo seria un punto digno de estudio: y es que en
esa obra, tan centrada en las horribles circunstancias de un momento
cubano, cuando se hace referencia a Fulgencio Batista se le designa como
«el mulato». {Fijate! No se le dice el tirano, ni el ladrén, ni ningtn otro
vejamen, sino que, como el mayor insulto, se le dice «el mulato». ¢No es
para que los criticos se acercaran a eso? ;Como podria ser un estudio
donde se comparara «el tapujo» de Paradiso —esa parafernalia de «la gran-
deza de una familia venida a menos»—, con esa otra familia de paupérri-
ma burguesia, provinciana pero blanca, a la que pertenecia Virgilio y en
donde el mayor insulto consistiria en ser mulato? ¢Habra alguién que le
meta el diente a eso? Me temo que el cubano sigue mirando para el otro
lado, cuando se tocan ciertos temas.

C.E.: ;A quiénes reconoce usted como sus antecesores literarios, aquellos autores de

los que mds ha aprendido?

L.G.V.: Bueno, Carlos, yo creo que tu pregunta mas bien la voy a formular asi:

¢de qué manera has arreglado tu potaje literario? Y mi respuesta es: enre-
dandolo como pueda, hasta ver como me puedo construir un buen Labe-
rinto. Fijate, la cosa es, como lo son todas las cosas mias, de una claridad
meridiana. Desde mi comienzo tuve en cuenta lo dicho por Rubén Dario:
«Qui pourrais-je imiter pour étre originel?», me decia yo. Pues a todos. De cada
cual aprendia lo que me agradaba, lo que cuadraba a mi sed de novedad y
a mi delirio de arte; los elementos constituiran después un medio de mani-
festacion individual. El caso es que resulte «original».

Pues bien, —y «guardando las distancias», como se decia en Cuba—, yo
también, al seguir el consejo de Dario, he resultado original. Partiendo de
los surrealistas (pues mi tuétano Gltimo es el surrealismo, y esto de tal modo
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que, aunque me formé con el Curso Delfico de Lezama, yo siempre senti
que lo mejor que tenia el Maestro —quien, desde la primera noche que
habl6é conmigo me mostré una jugada ejemplar, a lo Capablanca, cuando
después de una carcajada me dijo: «Siempre ten en cuenta que el Poeta es
un farsante» — era su inmenso disparate surrealista, ese disparate que lo
llev6 a interpretar al truhdn de Colén como un Profeta, y a jugar —en
pleno delirio— con esa «seda de caballo» de una india hasta intentar hacer-
nos creer, en €l colmo de la locura, que ahi podian estar los fundamentos
de la nacionalidad cubana), siempre me he estado haciendo de un collage
de influencias en las que Macedonio Fernandez, Raymond Rousell, Juan
Emar, el Ferdydurke de Gombrowicz y Pessoa, son los ancianos de esa tribu
mia donde hay hasta una calle que lleva el nombre del venezolano Ramos
Sucre. Collage de influencias, pues, que se inici6 con Los cantos de Maldoror
(recuerdo que el Maestro, al entregarme el texto de Lautreaumont, me
dijo: «Por aqui hay que empezar. Esto es el comienzo de todo») en aquel
tnico Curso Délfico que lleg6 a dar Lezama, y del cual yo fui el anico disci-
pulo. Un discipulo que si, sobre todo, aprendié de aquel caballito de batalla
de Lezama que consistia en considerar que « solo lo dificil es estimulante»,
por lo que, fiel a esto, lo tradujo en un meterme durante anos por cuanto
berenjenal bendito de oscuridades, toques de piano aprendidos de oidas y
cuantos atajos laberinticos se me presentaron, y esto hasta el punto de que,
ya en los anos del castrato, me resulté una anécdota muy graciosa con esto
que pudiéramos llamar mis aventuras de estilo. Y fue que, habiendo publica-
do una Antologia de la novela cubana, donde me puse a experimentar, temera-
riamente, con una critica basada en la manipulacién de las mas dificiles
imagenes, se le ocurri6 a Lezama que lo acompanara a la Casa de las Améri-
cas para entregarle un ejemplar de mi Antologia al mal airado escritor argen-
tino Ezequiel Martinez Estrada, quien aunque dio las gracias por el regalo,
recibi6 el ejemplar con cara de malos amigos. Pues bien, al dia siguiente del
regalo, cuando nos enteramos de que, dias antes, el Martinez Estrada habia
tronado y despotricado, en la susodicha Casa de las Américas, sobre lo que
€l estimaba que era una antologia disparatada y mal escrita, Lezama se
quedd un poco como desconcertado al ver que su discipulo del Curso Délfi-
co habia tenido tan catastrofica acogida por parte del genial escritor argen-
tino. Pero ahora que contemplo aquel sucedido con la sabiduria que me
entregan los anos, pienso que el genio argentino, al negarse a entrar por el
laberinto que por aquel tiempo yo (aunque infructuosamente, eso si lo
reconozco) estaba intentando, se privé de llegar a conocer a alguien que
era mucho mas inteligente de lo que él podia pensar. {Se la perdio!

C.E.: En su caso también hay que hablar de la huella del cine, la arquitectura, las

artes plasticas e incluso la musica mas inconfundiblemente de vanguardia.
¢Admite esas influencias?

L.G.V.: Lo admito todo, y sobre todo esas cajitas de Cornell que cada vez se

me han ido convirtiendo mas y mas en mi obsesion. Convertirlo todo en
aquello que se pueda meter dentro de una cajita es lo que mas deseo. En
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cuanto a la huella del cine, tengo que volver a la evocaciéon de Jagiiey Gran-
de. Pues en ese pueblo yo no solo fui vanguardista, desde mis primeros
anos, gracias a que en la cuna me lei la Revista de Avance, sino también por-
que desde los primeros meses de nacido me llevaron al Cine Mendia, el
cine entonces silente del pueblo donde echaban las peliculas de Tom Mix.
Después, en mi juventud y cuando estaba recibiendo el Curso Délfico, pude
darme cuenta de que un caballo del cual hablaba Jules Supervielle, dicien-
do que se habia salido de la pantalla para entrar en la sala de espectadores
y cagar alli lo que, analizado, resulto ser estiércol metafisico, eran el mismo
caballo y el mismo estiércol que, al conocerlo yo, desde temprano, en el
Cine Media, muy precozmente me convirtié en un nino vanguardista.

Y de la musica, amigo Carlos, ¢qué puedo decirte? Ese Cage que siem-
pre me lleva a las cajitas, y esas cajitas que siempre me llevan a Cage.
Nunca olvido a Cage. Y es que este musico hasta me mantiene en mi ana-
crénico vanguardismo hispanoamericano (pues un aire anacréonico hay,
sin duda, en el vanguardismo hispanoamericano, pero esto, por un proble-
ma genético, me mantiene indisolublemente unido a él) y, por lo tanto,
me mantiene también cercano al creacionismo, ya que no olvido lo que
muy certeramente ha observado el critico venezolano Guillermo Sucre:
«Cage se ha cenido siempre a una estética muy parecida a la de Huidobro,
incluso en la manera de formularla, cuyo principio central resume en esta
frase del pintor Rauschenberg, que cita en Silence (1961): Arts is the imita-
tion of nature in her manner of operation».

C.E.: Y a propésito, ;nunca lo han tentado otras artes?

L.G.v.: Si, siempre hubiera querido ser un actor dramatico. No haber podido
entrar en la farandula ha sido una de mis mayores frustraciones, pero me
era imposible ser actor tanto por la horrible neurosis obsesiva que he
padecido toda mi vida, como por la cerrazén en que me metieron los jodi-
dos jesuitas, en cuyo espantoso colegio tuve la salaciéon de caer desde 1936,
mi ano cabalistico. Recuerdo c6mo en mis anos universitarios muchas
veces pasé frente a la escuela de artes dramaticas con el deseo de entrar
alli. Pero ¢co6mo lo iba a poder hacer? Tenia demasiado peso arriba (jay,
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los malditos ejercicios espirituales!) para poder ser el actor para el cual yo
creo que tenia cierta vocacion.

Y ahora, ¢podria intentarlo? Bueno, si lograra ser un actor ahora, y
como s6lo me gustan los papeles dramaticos, quiza solo podria representar
al Rey Lear. Pero no me gustan los papeles de viejo. Ya, como en tantas
cosas, es demasiado tarde. Lo mejor que hago es esperar a que salga publi-
cado El oficio de perder, si es que a alguién, después de mi controversial Los
anos de Origenes, se le ocurre publicarlo. Pero no hay que apurarse, siempre
queda la reencarnacion.

C.E.: Usted ha declarado en mds de una ocasion que no se considera un poeta, y ha
citado en ese sentido a Mallamé: «Ser poeta no ha sido nunca mi objetivo; ni
hacer versos la accion principal o el objetivo de mi destino». Tampoco se conside-
ra un narrador. ; Como quiere que se le considere entonces?
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L.G.V.: No hay duda: como un notario. «Nosotros tenemos que ser los nota-
rios de esta flora estapida», recuerdo que me dijo Enrique Labrador Ruiz,
en la manana de un café de La Habana Vieja, llena de politicos, periodis-
tas y truhanes. Y esto que él me dijo no lo he olvidado nunca. También,
advierte lo que ya te dije sobre mi infancia y mi recuerdo del notario de
Jagtiey, Agustin Acosta, con su verso vanguardista sobre la noche. Pues
bien, Agustin siempre estuvo sobre el coturno del Poeta con mayuscula,
pero yo me quedé pensando en su oficio de notario en aquel pueblo
donde el diablo dio las tres voces, y creo que aqui, en esta Playa Albina,
donde sigue el mismo diablo, me he mantenido fiel a esa vocacion.

C.E.: En uno de sus textos habla de un miedo que en ciertas noches le asalta: el
miedo de no ser mas que el autor de textos ininteligibles. ; No piensa que la radi-
calidad de sus textos no contribuye a ello? O en todo caso, ;a qué tipo de lector
se dirige cuando escribe?

L.G.V.: Me dirijo a un lector que todavia no existe, y al cual yo tengo que con-
tribuir a crear, en lo que pueda: el lector albino. O sea, algo asi como un
lector que ya vive en un paisaje extrano y que, por saberse como tal, no
busca ya ninguna imposible raiz, ni ninguna imposible vuelta a una Itaca
inexistente, sino que acepta su desarraigo como rizoma al que hay que
recorrer y recorrer. Y esto aunque la cosa solo consista en dar vueltas y
vueltas alrededor de un solar yermo donde esta tirada una colchoneta
vieja. Y es que, frente a ese miedo del que efectivamente hablo, quiza la
Unica divisa que puedo encontrar es aquella expresion de Vallejo: «Absur-
do, sélo th eres puro».

C.E.: Tiene terminadas ya sus memorias. ;Por qué el titulo de El oficio de perder
con que las ha bautizado?

L.G.V.: Pues creo que basta leerse esta entrevista para que un lector (claro, se
da por supuesto que no sea un lector de ficheros, ni de grabadoras posmo-
dernistas, como el que escribié que yo solo contaba chismes) se dé cuenta,
sin ninguna explicacién posterior, que mi oficio solo ha podido ser un ofi-
cio de perder.

C.E.: Una pregunta mds y terminamos. Aunque a usted lo ponen nervioso los
homenajes y no sabe qué hacer cuando alguien elogia sus escribanias, ;como
recibe el interés con que en los ultimos aros escritores jovenes de Cuba, Santo
Domingo, Venezuela y Argentina se estan acercando a su obra?

L.G.V.: Con la alegria de saberme siempre, entre ellos, como aquel que, aun-
que viejo, sabe que ya no va a terminar con un bombin de marmol coloca-
do sobre su cabeza.
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El altimo de
los origenistas

ADIE HA SIDO TAN RADICAL CON LO CUBANO COMO

Lorenzo Garcia Vega. No s6lo porque ha subvertido
la manera tradicional de leer/entender a Origenes (ras-
pandole el blanconegro de las instituciones y haciéndolo
mas interesante que lo que todas las FinaCintio han podi-
do mostrar), sino porque ha arremetido contra el escritor
y su falsedad (esa manera que tiene el escritor de producir
criterio), y contra los mitos totalitarios de tradicién y la
idiotez del exilio.

Para esto, no solo ha construido libros patholégicamen-
te bien escritos: verdaderas mezclas de risita y neurosis; ha
puesto a girar toda su literatura alrededor del concepto
«ilusién»: lo politico que siempre resemantiza a este con-
cepto, y ha develado las maneras en que un determinado
grupo o pais se caricaturizan como propuesta.

Y es que si observamos bien veremos que Lorenzo
Garcia Vega pertenece a un tipo de escritor que apenas
abunda en la isla: el del escritor en conflicto con su lugar
o tiempo —una especie de Walser dandose cabezazos
contra un arbol—, el del escritor que s6lo puede devenir
problema.

No solo Lezama o el canon cubensis o la literatura en si
misma se le aparecen a Lorenzo como problemas: proce-
sos complejos que siempre pueden ser abordados desde
varios lados; también su relacion con el contexto (cinica, y
traspasada por lineas conflictivas de poder); también su
relaciéon con diferentes culturas.

¢Acaso los apuntes que hace en Rostros del reverso' de
su vida en Madrid/New York no son sintomaticos de los
choques-de-fuerza que se dan entre €l y una determinada
zona de comportamiento? ¢Y los apuntes sobre Playa

! Lorenzo Garcia Vega. Rostros del reverso. Monte Avila Editores, Caracas,
1977.

Aguilera

Carlos A.
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Albina (Miami): lugar «poblado por gentes sin identidad, donde acabamos
por borrarnos», no revelan ante todo una pregunta por la cultura?

Si el delirio de lo cubano y del «mesianismo» de lo cubano puede rastrear-
se en nuestros archiveros desde hace mas de un siglo, la literatura de Garcia
Vega puede considerarse casi como un antidoto. No porque la niegue: nega-
cién-afirmacion a veces significan nada, sino porque proyecta lo ridicula que
resulta en un pais venido a menos, donde todo es la caricatura de un antiguo
esplendor; y la groseria, la mascara, la mentirita, el tapujo son de alguna mane-
ra las constantes sociales mas tipicas.

¢Hay que recordar que Fernando Ortiz decia que «el relajo» era nuestro
mal supremo: eso-que-nos-corroe’, y Ortega (el periodista, no el filosofo) que
todo el nacionalismo cubano nacia de «los suenos» de Marti, es decir: del
delirio™

En un libro como Los asios de Origenes* Lorenzo explica esto mismo a partir
de una serie de conceptos: lo tenso, lo frio, el reverso..., que le sirven ademas
de para representar la mediocridad literaria y vivencial de la isla, siempre tan
a tono con esa posicion marginal a que han estado sometidos los flujos de
creacion en el pais, para resemantizar junto a palabras como rebumbio, mata-
lotaje, huyuyo..., lo que siguiendo a Richard Rorty podriamos denominar su
«léxico tltimo»°.

Léxico desde el que construye una serie de artefactos irdnicosutiles que lo
ayudaran a comprender ese extrano proceso de obsesiones que es su literatu-
ra (agujereada también por una gran dosis de caos), y a modelar una escritu-
ra en tension con lo que ya el mismo Lezama nombraba La Generacién de la
Revista Origenes; generacion o grupo que sin dudas podria definirse por cier-
tas posiciones idilicas: la pobreza irradiante, la teleologia insular, la utopia de
la nacién..., y por una mala lectura de los concepticos poesia e historia, donde
la primera a partir de un extrano rodeo debia reencarnar en la segunda o
mapear un territorio donde ética y misterio se complementasen.

Lo que no significa que Lorenzo pueda ser sacado de posiciones que lo
emparentan con su generacion: que lo hacen salir y entrar a la vez en ella;
tampoco que no logre libros en total forcejeo con una ideologia pastoral y
romdnticoliteraria.

Su escritura: desarticulada, esquiza, marionetesca..., estda mucho mas cerca
de ciertas posiciones de vanguardia, una vanguardia en conflicto con su

% Fernando Ortiz. Por la integracion cubana de blancos y negros. En: Salvador Bueno. Los mejores ensa-
yistas cubanos. Editora Popular de Cuba y del Caribe, s/f., pag. 37.

® Luis Ortega, citado en Lorenzo Garcia Vega. Ibid, pag. 121.
* Lorenzo Garcia Vega. Los arios de Origenes. Monte Avila Editores, Caracas, 1978.

% Richard Rorty. Contingencia, ironia y solidaridad. Editorial Paidés, Barcelona, 1996, pag. 91. Dice
Rorty: «Es “altimo” en el sentido de que si se proyecta una duda acerca de la importancia de esas
palabras, el usuario de éstas no dispone de recursos argumentativos que no sean circulares. Esas
palabras representan el punto mas alejado al que podemos ir con el lenguaje: mas alla de ellas
estd s6lo la esteril pasividad o el expediente de la fuerza».
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mismo rapport de vanguardia, que de una manera lineal de acercarse a la
escritura.

Libros como Collages de un notario® o Vilis’ muestran mas la diferencia: ese
torcimiento que se acopla a la diferencia, que la inscripcion facil de quien se
dedica a cumplir con un mercado; muestran mas lo obsesivo, el pastiche, la
confusion de géneros que cualquier idea patética de orden y sacralidad.

Cosa que no pone en duda todo un didlogo entre escritor y tradicién, es
decir: entre ciertas estrategias de guerra y practicas archilegitimadas por el
canon, o entre la literatura y la manipulaciéon politica que todos realizamos
de ésta.

Quiza uno de sus libros mas polémicos sea precisamente Los afnios de Orige-
nes (libro que le ha buscado una buena cantidad de enemigos), no solo por el
desmontaje que realiza de la ideologia del mencionado grupo, sino por la
incesante pathoburla a que los somete, y por la critica ltcida que realiza de la
Republica, el ethos insular, el totalitarismo, la nadahistoria...

Sus libros, y especialmente Los aiios de Origenes podrian definirse como
una reflexion sobre la nadahistoria®, sobre el complejito de castracién del
cubano. Marioneta que necesita constantemente tapar los huecos (a la mane-
ra de un gato con gran sentido de intimidad) e inventar una tradicién que
haya atravesado varios estamentos y simule desde su ausencia, sus miserias, su
incultura lo que en otro contexto podria llamarse una idea compleja de
naciéon. Cosa que explica que el cubano viva sublimando un pasado —lleno
de quintas y cubiertos de plata y negritos echafresco— o estatalizando una
arcadia.

Arcadia que ha sido observada por Lorenzo desde el folletin, ese cursiy
rocambolesco folletin, y desde las maquinaciones que convierten a sus libros
en un archivo genéricamente inclasificable: con parodias de Gertrude
Stein/reescrituras del Nuevo Periodismo, y con una tensién ladica tan cacha-
rrera que no admite modelos simples de rotulaje: memorias, diarios, novelas,
etc. Juego éste que hace que no caigamos en la tentaciéon del género (siempre
facil y demasiado «moderno») y pensemos algunos de sus libros solo como
escritura: churumbela en constante estado de ebullicion.

¢De alguna manera Los anios de Origenes no podria ser pensado como esa
novela-del-exilio sobre la que se reflexiona juguetonamente en el mismo
libro; y Variaciones a como veredicto para sol de otras dudas’ como un pliegue
donde la memoria y lo literario tartamudean las mismas preguntas que articu-
larian en otro espacio?

% Lorenzo Garcia Vega. Collages de un notario. Ediciones La Torre de Papel, Florida, 1993.

7 Lorenzo Garcia Vega. Vilis. Editions Deleatur, Angers, 1998.

# Término inventado y utilizado por Virgilio Pifiera para «conceptualizar» el ambiente politico-
cultural cubano.

? Lorenzo Garcia Vega. Variaciones a como veredicto para sol de otras dudas. Ediciones La Torre de

Papel, Florida, 1993.
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Su poesia, apenas aqui leida y merecedora ella misma de un texto aparte,
puede hacer mucho mas evidente cualquier reflexion sobre la escritura en el
imaginario de Lorenzo Garcia Vega. Ante todo porque comenz6 muy cercana
al cubismo y a una determinada superposicion de planos —ver Cintio Vitier:
Cincuenta anos de poesia cubana—. Ante todo, porque la que ha realizado desde
los afios setenta hasta el momento se ha vuelto tan chirriante y juguetona'’
que parece mas una mezcla de Joseph Cornell con Morton Feldman que poe-
mas propiamente dichos.

A este respecto pienso que uno de sus poemarios mas importantes es
Variaciones a como veredicto para sol de otras dudas. Un libro-papiro-zuihitsu'' que
va progresando en la misma medida que mezcla la obsesion por la infancia
con el delirio, y forma un texto que se pregunta constantemente por su escri-
tura, la memoria, lo politico, la enfermedad...

Y es que de alguna manera todo el imaginario de Garcia Vega se enrosca
alrededor de lo politico y la enfermedad. No solo porque hace chistes constan-
temente sobre la neurosis y el psiquiatra (habria que preguntarle al Dr. Rédin-
ger hasta que punto es cierto todo esto), sino porque su mundo guinolesco y
dezencantado hace que vea las cosas tan traspasadas por su real: ese real irreal
de lo real, que solo puede escribir desde una suerte de carcajaday dolor.

Dice: «El literato deberia comenzar reconociendo su falsedad. Una vez
hecho esto, quiza las cosas fueran mejores. Pero si el literato se presenta
diciendo que €l es un hombre de gran espiritu, la cosa termina como siem-
pre: convirtiéndose él mismo en un agente de relaciones ptblicas.»'%.

Quiza lo que una a escritores como Garcia Vega y Virgilio Pinera sea precisa-
mente esa manera reactiva de entender la vida, su ojo negativo. Virgilio porque,
como declara en su autobiografia, por su triple condicion de escritor, pobre y
homosexual tuvo que relacionarse desde muy temprano con la mierda...;
Lorenzo, por haber desarrollado con los anos una vision agonicodesencantada
que lo ha hecho leer y entender el mundo, si no siempre desde su reverso —
como ¢él afirma—, por lo menos con la suficiente vigilia para descubrir lo chiqui-
tico que se esconde detras de todo. De ahi que sus libros estén llenos de referen-
cias ironicas al escritor, la literatura y a todo esfuerzo de compromiso intelectual
a la manera que se entendi6 esto en los anos sesenta, y su posicion sea, cuando
no de franca burla, por lo menos de escepticismo y lucidez.

Mirada que castraron la mayoria de los origenistas en si mismos con sus
tapujitos y sus ceremonias: vacias como casi todo en la isla, y con el bisoné de

1% Verbigracia: sus Cajitas. Incluidas en Poemas para peniitima vez 1948-1989. Ediciones Saeta, Colec-
cion Escandalar, Miami, 1991.

1n o P . . - .. . .

«Zuihitsu, género literario de Vilis, es “coleccion de fragmentos, anécdotas, anotaciones, obser-
vacion de cosas curiosas, descripcion de sentimientos y cosas por el estilo, todo ello s6lo, por
casualidad con relacion entre si”». En Vilis, ibid., pag. 31.

2 Nedda G. de Anhalt. Entrevista a Lorenzo Garcia Vega. Anverso y reverso de un poeta a los 70 anos. La
Gaceta del Fondo de Cultura Econémica, México, octubre, 1996, pags. 42-44.
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todo un mundo de trascendencias que lo Gnico que ha hecho es ponerlos en
ridiculo ante el intento de una lectura no teoldgica y critica'.

Si para terminar hubiera que colocar a Lorenzo en una dimensién de cier-
ta justicia, con la risita que posee en si mismo todo simulacro de justicia,
podriamos decir que nadie ha indagado sobre la nacién, el nacionalismo y lo
cubano de manera tan obsesiva como €l lo ha hecho: realizando libros contra-
idos, politicos, extranos, con una manera muy interesante de acercarse a la
amistad; a la vez, nadie ha luchado tanto por escapar de la claustrofobia de
esos conceptos. Y quiza por esto deberiamos estarle agradecidos: ha mostrado
una Cuba idiota, cacharrera, reaccionaria: con saloncitos pequenos y filésofos
de cartén, una Cuba-bomba tan (pero tan) pseudocarnavalesca que lo Unico
que tiene sentido es, después de haberla «observado», hacerla explotar.

¥ «Un joven puertorriquefio que estd haciendo una tesis sobre Origenes vino a verme para conver-
sar sobre la revista. Me obligué a hablar como un origenista, dije lo que podia esperarse. Ahora
recuerdo esa conversacion, y pienso en eso de la fama como una suma de malentendidos. Si, la famita
de una revista también es una suma de malentendidos, y lo peor es que nos quieren colocar, a los
que quedamos como testigos, en la posicion idiota de quien narra un hecho sin historia, un
hecho muerto.» Rostros del reverso. Ibid, pag 180-181.




Suite para la espera:

la herencia vanguardista

Sainz

Enrique

UANDO LEEMOS ESE PRIMER LIBRO DEL MAS JOVEN DE

los origenistas, publicado en 1948, nos viene siempre
a la memoria la palabra vanguardismo. Cuando Lezama lo
comentd en sustancioso ensayo aparecido en Origenes ese
mismo ano, nos dijo: «Se percibe un alejamiento de la
influencia surrealista, y una bisqueda de planos cubistas»',
y mas adelante: «Apollinaire, no Breton»”. Ciertamente, no
parece estar descaminada esa primera impresion que nos
producen esas paginas de Lorenzo Garcia Vega, paradig-
mas en la poesia cubana de lo que podriamos llamar el
desorden de la cotidianeidad, caos estructural y al mismo
tiempo ruptura de las imagenes habituales. También Cintio
Vitier, en los comentarios que hace al libro en Lo cubano en
la poesia (1957), alude a las vanguardias cuando menciona
al autor de Alcoholes, se refiere a la fotografia y el cine de la
década de 1920 como presencias significativas en los poe-
mas y nos dice que Garcia Vega quiere hacer en sus textos
«un alegre collage cubista»’; poco después apunta el confe-
renciante: «aquella nada cubana que anotamos mezclando-
se con la nada de los ismos reaparece aqui desasida de la
moda, totalmente libre en su aguda intensidad, en una
especie de sobrevanguardismo abarcador de los sombreros
de pajilla del vanguardismo historico»*. Esa historicidad del
movimiento renovador era un hecho del pasado cuando el
poeta estaba escribiendo Suite para la espera, y sin embargo
encontramos ahi esa impronta como de una memoria de
infancia. El libro es el intenso testimonio de un suceder

! José Lezama Lima: «Un libro de Lorenzo Garcia Vega», Obras Completas,
tomo II, Aguilar, México, 1977, pags. 736-741. La cita en la pag. 736.

2 Idem, p. 737.

3 Cintio Vitier: [Lorenzo Garcia Vegal, Lo cubano en la poesia. Universidad
de La Habana, La Habana, 1958, pags. 443-449. La cita en la pag. 445.

4 Idem, pag. 446.
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integrador de un modo de vida, rasgo definidor de los origenistas, pero es ade-
mas el ejemplo de un modo de hacer poesia que no tuvo homoélogo en Cuba
en aquellos anos. Esa caracteristica inencontrable estd precisamente en la filia-
cion vanguardista del autor y en su extraordinaria capacidad para asimilar el
espiritu de las propuestas transformadoras de los decenios 1910-1930.

¢Pero qué encontr6 Garcia Vega en los ismos después de haber conocido a
Lezama, en cuya poética hay una mas honda intelecciéon de la realidad? Es
muy probable que el joven poeta hubiese leido Muerte de Narciso (1937) y Ene-
migo rumor (1941) cuando comenz6 a esbozar los primeros poemas que luego
integrarian Suile para la espera, y si bien en esos libros hall6 la impronta de la
vanguardia, hubo de haber observado también en ellos un modo sustancial-
mente distinto de mirar, una ontologia de mas profundos alcances. Aunque
no conozco ningun texto ni afirmacién alguna de viva voz en que Garcia Vega
haya expuesto sus criterios acerca de qué encontré en esas dos obras de Leza-
ma en los anos en que las leyo por primera vez, puedo asegurar que le revela-
ron la insondable vastedad de lo real como nunca antes se la habia revelado
otro autor. Creo que la riqueza de la escritura fue la mas ostensible ganancia
que se le puso de manifiesto con esas lecturas. Hay en esas paginas una posibi-
lidad de posesion que ha de haber sido de extraordinario significado para
Garcia Vega. El surrealismo o el cubismo podian aportarle mucho menos que
Lezama para aprehender su propio ser desde la memoria, acaso el mas noto-
rio de los rasgos de ese su cuaderno inicial. A pesar de lo que hemos dicho, y
sin contradicciéon de importancia, los movimientos renovadores influyeron
creadoramente en la cosmovision del adolescente por la capacidad, en los
mejores poetas (Apollinaire, Breton, Reverdy), para deshacer la axiologia tras-
cendentalista de raiz romantica, tan cercana a Lezama en su avidez integrado-
ra de la cultura y la historia. Hay una gran afinidad, creo, entre el humor
negro de un Breton y las imagenes pueblerinas de Suite para la espera, pues en
ambos subyace la necesidad de romper la rigidez para que veamos el desnudo
sinsentido del suceder, entendido éste como una totalidad en la que se fusio-
nan hechos, objetos y espacios. En la profunda cubania de Garcia Vega hay
una lucida conciencia del reverso, donde se integran el ser y el no-ser.

No hay en los textos de Garcia Vega una voluntad de revelaciéon onirica.
No hallamos ese fluir de la conciencia que nos hace llevar a la escritura el
caos irrefrenable de imagenes y figuraciones que brotan en estado de vigilia, a
la manera de Joyce, ni sus poemas se van integrando tampoco desde los sue-
nos. Son paginas las suyas que quieren testimoniar un estilo de vida, historia
personal, memorias que el poeta no puede crear solamente desde la imagina-
cién, como fabulas sonadas, aunque percibimos a veces la fuerza de lo irreal
en una profundidad que nos hace recordar una oscura pesadilla; asi en este
inicio: «La noche de los pasmosos arlequines»’. Es innegable que a lo largo de

® Lorenzo Garcia Vega: «La noche de los pasmosos», Suite para la espera. Ediciones Origenes, La
Habana, 1948, pag. 34.
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todo este libro hay un extrano aire nocturnal, sombrio, con figuras que no
podemos asir como entidades carnales: es el reverso de las cosas, cuerpos de
una historia cierta que el poeta ve desde adentro y que nos permite a nosotros
que la veamos en una dimension distinta a la ofrecida por la poesia lirica inti-
mista o de tendencia social. En este momento apreciamos cuan distante esta
Garcia Vega de un onirismo fabulado, hecho de pura imaginacién, y qué
auténtica es su mirada realista cuando nos dice, en la seccion IV del poema
«Nocturno»:

«Nuestros pasos robados taladraban los primeros umbrales de la calle.

Yla bocanada... Porque los silencios jamas escapan a las inevitables danzas.

Una designacion...

Si, atin recuerdo, en el mas insignificante momento, cuando nuestros gestos

imitan la fria porcelana»6.

Esos gestos que imitan la fria porcelana son el reverso vacio de la memo-
ria, no ensonaciones de la vigilia y el sueno. Es demasiada la dureza de lo real
para que haya sido una elaboracién del inconsciente, si bien las imagenes alu-
cinadas de Suite para la espera se han ido integrando en el texto desde una
angustia que el propio poeta no acertaria a definirnos con claridad, pues esta
hecha de vivencias inexplicables en si mismas.

La relacién entre vivencia y fabulaciéon es de hecho un tejido imposible de
separar en cualquier poeta, pero hay ciertos elementos que nos dicen cuando
estamos ante un onirismo buscado, como sucede en la poética surrealista, y
cuando nos encontramos ante un relato elaborado para la iluminacién. Yo
diria que la diferencia fundamental de este poemario con relacion a los textos
paradigmaticos de la vanguardia esta en esa voluntad intelectiva, de busqueda
de un centro en la realidad, que hallamos en Garcia Vega, bien diferente de la
propuesta de una sobrerrealidad y del intento de crear desde unos adentros
insondables, desconocidos, para romper todo causalismo de los hechos y con-
formar una entidad otra. El cubismo es mas integrador, pues nos entrega el
cuerpo real pero visto de manera simultanea. Los planos se fusionan en un
todo y el lector o espectador miran un ente suficiente para el poeta o el pin-
tor, como acontece en los cuadros de Picasso y en los poemas de Reverdy. La
impronta de las tesis cubistas, presente en Suite para la espera, realiza una fun-
cion estilistica de gran significado, caso Unico, hasta donde sé, en la poesia
cubana. Pero en este joven poeta habia y hay una intensidad de sobreabun-
dancia que no percibo en sus maestros, rasgo hondamente enraizado en ese
deseo de testimoniar la diversidad de un mundo inagotable. El pensamiento
origenista se manifiesta en Garcia Vega de un modo altamente creador en el
sobrepensamiento que lo cotidiano alcanza en su escritura, textos de una
riqueza que pocos admiten porque ni siquiera han leido las paginas que se

® Lorenzo Garcia Vega: «Nocturno», Idem, pag. 17.
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niegan a reconocer, o las han leido deseosos de encontrar lindezas y resonan-
cias afectivas que nada tienen que ver con el autor. Estimo que una de las
mayores ganancias de este libro es el idioma, de enorme capacidad diversifica-
dora, cubanisimo, de un vigor que no muchos poetas coetaneos y posteriores
alcanzaron en sus obras, algunas de ellas clasicas. Su adjetivacion es de una
ruptura innovadora y muy suya, creada desde si misma, para mostrarnos lo
desconocido del diario vivir.

Hay algo de representacion tragica, dolorosa, en la poesia de Garcia Vega,
en especial en su voracidad, ese regodeo que quiere apresar sus recuerdos, el
acontecer del paisaje y de las costumbres contra la muerte, las que al fin y al
cabo vienen a ser su encarnacion cuando las volvemos a ver en el tiempo. Ese
intento de entregarnos la diversidad de sus posibles figuraciones identifica su
poética con las propuestas cubistas y la distancia la aleja del surrealismo.
Vitier apunta algo que insiste en la filiacion vanguardista de Suite para la
espera, y que a la vez lo separa del onirismo de las tesis mas conocidas y revolu-
cionadoras de los ismos, cuando expresa: «Pero la isla se organiza (...), sobre
todo, como un suefio con los ojos abiertos»’, presencia de la mirada que con-
templa el suceder como un acto irremplazable, insuperable, para el que los
suenos no son necesarios, pues no se trata de crear otra realidad sino de per-
cibir lo que es en su propia dimension, es decir en su ser total. Faltaba entonces
a la lirica cubana esa perspectiva del reverso, el vano de las cosas, para que el
dialogo tuviese revelaciones de una naturaleza diferente a la que nos entregan
los textos de los restantes origenistas, de los representantes del intimismo y de
la poesia social. Virgilio Pinera hizo aportes valiosos también para una intelec-
cion de lo cubano desde una sensibilidad inusual en esos anos, pero es la suya
esencialmente una poética del absurdo, coincidente con la de Garcia Vega en
su desestructuraciéon del sentido convencional de las imagenes, en tanto que
difiere de ella por la ausencia del entorno, contextualizacion que en el poeta
que ahora nos ocupa posee una singular fuerza; de ahi la diferente densidad
en las percepciones y en la escritura, el estilo, de ambos creadores. En la poe-
sia cubana de este siglo, nada como estos versos de «Telegrama del Angel»:

«En el puente las tontas meninas a levantes
cenizas

Triangulo para uno

para los tropos del libro papal

Las madres eleaticas en la lupa de sonrojos»®.

Un altimo rasgo de Suite para la espera: el perenne movimiento de la vision,
ese incesante enumerar maravillas que van rehaciendo el entorno mientras el
poema avanza. Asi en el comienzo de «Cabalgatas», texto en el que se integran

7 Cintio Vitier: Idem, pag. 446.
8 Lorenzo Garcia Vega: «Telegrama del Angel», Idem, pag. 67.
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diversos elementos de la realidad en un extrano concierto que suena tan de
época, muy de los ainos de la década de 1920. Se trata de una enumeracion
cadtica que sin embargo restituye un orden secreto, un orden de la mirada y
para la memoria, como si cada uno de los objetos se nos apareciese en una
fotografia que viniese a fijar una vivencia alucinada, con su inquietante sabor
de panico. Oigamos qué dice:

«Que patas insectivoras masquen humos de cera

de corbatas vacias de lechos exhumados

en risas trompas de coral de la espuma de leche
Ahora los payasos vistos en las velocidades de garganta
del papel del murciélago

vistos por el fotégrafo para apagar el fuego

para izar las lentes del collar 1926

En lo rojo hunden bataholas sangre de la botella

para acobardar al pescador

tanto tiempo hace, etc»’.

Esa capacidad nos entrega una poesia de conjunciones de primer orden,
en la que se integran la memoria de lo vivido como experiencia inmediata y la
asimilacion de otras vivencias mediante la lectura de otras escrituras, ya nume-
rosas en el poeta cuando comenzoé su obra. Sus lectores de hoy podemos
hallar en sus paginas una cosmicidad integradora en la que se fusionan lo
inmediato y lo trascendente, la cultura y la cotidianeidad, el recuerdo y la
fluencia de imagenes dinamicas, en perpetuo movimiento de creacion conti-
nua. Cuando nos habla de Ia lluvia, por ejemplo, percibimos su fuerza genera-
dora, todo lo que su presencia es capaz de desatar, como sucede en «Variacio-
nes». Leer estos poemas es, sin duda, establecer un dialogo con nosotros
mismos que habra de iluminarnos muy hondo.

? Lorenzo Garcia Vega: «Cabalgatas», Idem, pag. 41.
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De un notario
incOmodo

ESDE EL PRINCIPIO FUE DISTINTO A LOS DEMAS POETAS

de Origenes. Piénsese en estos versos del primero de
sus poemarios publicados, bajo el sello de las ediciones
que sacaba el grupo, Suite para la espera, del ano 1948: «las
manos absurdas que enjugan la neurosis» (La noche del
cometa); «Vieja es la hora en que nadie responde y todo se
congela como gota de rosa» (Baladas que terminan en entie-
rro de paisano); «;Oh mi inutil poema: ven, salta y canta
esta triste balada de las astas del frio! (Las astas del frio);
«¢Doénde estan los recuerdos?» (Tierra en Jagiiey); «jYa
parecen no estar las cosas!» (Suenio de las cosas). Me intere-
sa destacar la imagen del poeta aqui trazada: dueno de un
instrumento inutil, desvalido, alguien en cuyo frente las
cosas y el pasado huyen. Dibujo que, en apariencia,
mucho se aleja de los términos en los que José Lezama
Lima, la figura mayor de Origenes, enunciara el lugar del
poeta en La dignidad de la poesia, ensayo fundamental de
su libro Tratados en La Habana (1958):

«El poeta es en esta concepcion el guardian de las tres
mas grandes eficacias o temeridades concebidas por el
hombre: la conversién de lo inorganico en viviente, de la
sustancia en espiritu, por la penetracion del aliento del
oficiante, acto naciente de transustanciacion, superacion
del acto naciente aristotélico en puro nacimiento; lo ine-
xistente hipostasiado en sustancia y la exigencia total
ganada por la sobreabundancia en la resurreccién.»

Sin embargo, no es tan simple el sistema poético leza-
miano (nucleo del pensamiento cultural del grupo originis-
ta) como para no dar cabida a la contradicciéon o, de otro
modo, a relaciones mas oscuras, casi peligrosas, con la poe-
sia; veamos algunas citas que lo ejemplifiquen: «La poesia
sera siempre amor absoluto o definido rencor.[...] La poe-
sia plantea sus problemas en tensién ultima, inapelable...»

Victor Fowler
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(Coloquio con Juan Ramén fiménez (1937), en Analecta del reloj); «El desaliento
en poesia puede contribuir a la integracion del sentido de la poesia.» (Diario
(1936-1939), en: Revista de la Biblioteca Nacional José Marti), o esta Gltima toma-
da de una entrevista realizada a finales de los sesenta: «;Lo que mas admiro
en un escritor? Que maneje fuerzas que lo arrebaten, que parezca que van a
destruirlo. Que se apodere de ese reto y disuelva la resistencia. Que destruya
el lenguaje y que cree el lenguaje. Que durante el dia no tenga pasado y que
por la noche sea milenario.» (Interrogando a Lezama Lima, en: Recopilacion de
textos sobre José Lezama Lima (1970)). El enorme arco temporal encima del cual
se extienden estas citas es tan amplio como la casi totalidad de la vida creado-
ra de Lezama y del Grupo Origenes. La imagen del poeta que nos brindan es
la de alguien colocado al borde de la destruccidén (aparente), pero capaz de
disolver la resistencia que le ofrecen las palabras:

«So6lo el poeta, dueno del acto operando en el germen, que no obstante sigue
siendo creacion, llega a ser causal, a reducir, por la metafora, a materia compa-
rativa la totalidad. En esta dimension, tal vez la mas desmesurada y poderosa
que se pueda ofrecer, el poeta es el ser causal para la resurreccion. E1 poema es el
testimonio o imagen de ese ser causal para la resurreccion, verificable cuando
el potens de la poesia, la posibilidad de su creaciéon en la infinitud, actia sobre
el continuo de las eras imaginarias. La poesia se hace visible, hipostasiada, en
las eras imaginarias, donde se vive en imagen, por anticipado en el espejo, la
sustancia de la resurreccion.» («Preludio de las eras imaginarias» en: La Canti-
dad hechizada) .

Dado que se trata de una nocién sobre el sentido de la poesia que en modo
alguno comparte el Garcia Vega de hoy, es esencial localizar las rupturas con
ese nucleo tan generador como devorador; de esta manera sabriamos si es cier-
to que la extension de la poética de Origenes es tal que incluso puede asimilar
sus negaciones. También es posible, sabiendo mas de Garcia Vega, abrir esta
enigmatica frase del final de Los aios de Origenes: «..no he logrado resolver mi
rencor con Lezama. Pero, en los meses en que he escrito estas paginas, he
entendido que €l queria este relato mio de lo que paso, asi como he entendido
que en mis herejias, Lezama fue, y sigue siendo, mi maestro».

El primer poemario publicado por Garcia Vega después de su salida de
Cuba fue Ritmos acribillados (1972); alli, en el texto titulado Santa Maria del
Rosario, encontramos estos versos: «Iengo ganas de revelar algunos de mis
recuerdos»; «Verdad que, pese a todo, aquellos tiempos fueron hermosos.»;
«Este que soy ahora. Este, tratando de desnudar la voz. Este... tantas cosas.
Estoy cansado.» La primera ruptura que se ha establecido aqui es la que
marca el abandono del territorio y la pérdida, connatural, de los lazos que
constituian la vida del escritor dentro del grupo; quedan asi establecidos,
situaciéon comun a todo exiliado, dos territorios y temporalidades. Sin embar-
go, la segunda ruptura adquiere mayor significado puesto que apunta a un
cambio en las intenciones (asuntos, tema, sentido) del discurso; de ahi esa
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voluntad de «desnudar la voz». A partir de esto da inicio la erosion de los
cimientos del proyecto originista que, hasta hoy, organiza gran parte de la
produccion intelectual de Garcia Vega; valga como ejemplo una cita como la
siguiente, del poema «Aquella aventura», del mismo libro:

«Por aquellos tiempos ensayaba extranas, ingenuas aventuras. Cerrado en un
pequeno espacio, pero decidido, arrostraba a un sabor que se parecia al desti-
no. Y, con lechucina cara de introvertido, salia, como a flote, frente al mar, en
un parque, después de haberme lanzado al abismo de una sala de lectura.»

Ya la poesia no es mas una biisqueda de sentidos trascendentes y las divini-
dades, como en el poema «Dioses adolescentes», terminan sentadas en un
sillon de limpiabotas para que les lustren los zapatos o, como el poeta declara
en Después de algunos anos: <ya no puedo imaginar lo que, como ilusién, simula
el paso artificial hacia una inmemorial estatua». En Fantasma juega al juego
(1978), su proximo poemario, la desviacion del nicleo originista se intensifi-
ca en la multiplicacion de las imagenes de vacio, rotura y residuo que usa el
poeta para referirse a si mismo o a las cosas («Pero mis restos —rotos—.»,
Noche sin pulso; <Y, sin embargo, sombras —rotas letras—. Y, sin embargo, que-
dando atras, dentro de restos.», Dados), asi como en la negaciéon de cualquier
posibilidad de conocimiento a la poesia («confieso no comprender bien»,
Con una advertencia; «dudo mucho en poder alcanzar, con la palabra, eso
como leves chispas, eso en que consiste una ilusiéon venida a menos.», Ilusién
venida a menos); una desviacion que se convierte en desembozado ajuste de
cuentas cuando es la imagen, el centro de la teoria poética originista, lo pues-
to bajo fuego:

«Por lo que vuelvo a preguntarle: sentonces sabe usted como fijarnos, o sabe
usted en qué podemos fijarnos? Pues se trata del momento en que llegamos a
decir que las centellas de imagenes son palos de ciego. Asi que, en ello, acabamos
entendiendo cémo algunos gestos de nuestra memoria s6lo sirven para avivar
diablos mustios: los diablos que anidan en los rescoldos en que ya no creemos.»

(Diablos mustios) .

Sin embargo, es a partir del poema Haiku mananero donde comienza a pro-
ducirse la real superacion de Origenes, el salto que coloca a Garcia Vega abso-
lutamente afuera de los limites que la poética del grupo podia admitir; me
refiero en particular a un poema que ¢s, pues no posee otro cuerpo, el proce-
so mismo de construccion del poema. Desde el inicio todas las cartas estan
echadas: «En la manana —y debo subrayar que no hay misterio en esto, asi
como también debo subrayar la ausencia de cualquier logos—...». A continua-
cion el poeta expone tres posibilidades para la sensacién que experimenta y
el resto del poema queda dividido en dos partes, el proceso de pensamiento y
elaboracion del haika y el haika mismo que constituye el cierre de composi-
cion. Lo especial en tal manera de develar el mecanismo del poema esta en
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que suprime cualquier nocién de la poesia como misterio o la nocién roman-
tica de que la imagen nos debe conducir a una revelaciéon; contrario a ello, el
poema es una construccion, suerte de arquitectura mental, linea que profun-
dizara tras su descubrimiento de las «cajitas» del artista plastico norteamerica-
no Joseph Cornell.

En este punto las preferencias constructivas —aplicadas al poema— se tor-
nan definitorias de opciones que abarcan la totalidad de la vida. No seria desa-
certado considerar que con Garcia Vega las «glorietas de la amistad», el gran
monumento arquitecténico fabricado por Lezama (poemas que dedic6 a sus
amigos y son poco menos que un certificado de intimidad con el grupo) es sus-
tituido por las «cajitas» inspiradas en Joseph Cornell. La diferencia, en térmi-
nos de funcionalidad, es total. La glorieta sabemos que es la construccion reali-
zada en el centro de un parque y que cumple funciones de organizar el espacio
para actividades de recreacion u ornato; debajo de ella, pues traza un area de
sombra, se coloca la banda de miisica que toca para los paseantes dominicales,
o igual sirve como estrado para celebraciones; en el reverso de ello, la «cajita»
es un objeto por entero propio del espacio interior, una suerte de reelabora-
cion perversa del tokonoma japonés, ya que en su interior contiene objetos disi-
miles, fragmentos, restos, de eventos presumiblemente significativos para quien
la fabrica. De esta manera, la «cajita» es un lugar de culto, pero también el testi-
monio de una ruina, del desastre sucedido en alguna zona del pasado; su fabri-
cacion, al contrario del tokonoma, que de una vez y para siempre fija el espacio
de la casa donde se rendira culto a los antepasados, equivale a la infinita bus-
queda de un sentido que no es posible ya encontrar. Porque no se trata de ins-
taurar un nuevo culto, que seria una glorieta, sino de saltar de una a otra «caji-
ta», sin nexo alguno de continuidad, colocando dentro de cada una disimiles
pedazos, inconexos, aislados y ain absurdamente avecindados, como reproduc-
ci6bn —y manifestacion— del sentido que escapa unay otra vez.

Es por este camino por el que Garcia Vega llega al radical vanguardismo
de los poemas de Palindromo en otra cerradura (1999), donde la desdramatiza-
cién del contenido corre en paralelo al desmembramiento de un material
que, en no pocas ocasiones, mas parece ser la suma de instrucciones necesa-
rias para construir un poema posible que jamas nos es mostrado; son ejemplo
de ello los titulados 4, Feedback, Computadora con binarios, Viene el cardumen,
Pardametros para, Capsulas, Tablas para la construccion'y Un rodrigon sirve para des-
construir. En Pardmetros para se suceden los caminos que brotan desde el
poema para quedar truncos ante los ojos del lector o indicar, quizas, el estado
latente de otras multiples posibilidades para el desarrollo del discurso que
revisamos: «2- Sopera/ con las hadas del cuento. Averiguar.» y «4- Desmesura
= cajita vacia. probarlo.» son dos proyectos de trabajo que permanecen en sus-
penso al concluir el ;poema?, eso, algo que no ha sido siquiera terminado.

Lo que dota de mayor densidad a la ruptura de Garcia Vega es que sus con-
cepciones sobre la construccion del poema se prolongan hacia la totalidad de
su cosmovision cultural y, muy en especial, a las valoraciones sobre «lo cuba-
no». Si en Los arnos de Origenes se acusaba al grupo por la esterilidad de su
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método para leer lo cubano (sin antes verse obligado a mitificarlo y a ocultar
sus contradicciones bajo la mascara del esplendor de las imagenes), en Colla-
ges de un notario el defecto se transforma en categoria («el recorte», que se tra-
duce en «extraer un trozo de circunstancia para asi volverlo paisaje estético»)
de pensamiento. Desde semejante postura, ajena a toda teleologia o mitologia
del éxito, el escritor niega en haz a Origenes (como hemos visto), a la nostalgia
miamense («La playa albina es la costra estiipida que sirve como parodia de
un pasado también estipido.») y a sus mitos del triunfo social y econémico
(«tenemos una buena vision cubanoamericana que es como para meterle
miedo al miedo. (...) la vision del cubanito-triunfador que viste disfraz de eje-
cutivo.»).

Ahora bien, ¢hay alguna salvaciéon después de esto, algiin destino que
podamos imaginar para la poesia o para Cuba? Plantearlo asi introduciria un
punto de partida, que el propio Garcia Vega rechaza; es decir, que estariamos
tratando de comprender su mundo con nuestras categorias, con toda la vio-
lencia que ello representa. Bien, pero aun asi, ¢de qué nos sirve una obra
cuyo sentido es trasladar la imposibilidad de comprender mediante la poesia,
y lo estéril de cualquier busqueda de trascendencia por ese camino; que lo
mismo destruye los mitos del pasado cubano como espacio de plenitud y reali-
zacion, niega la funcionalidad y sentido de la Revolucién, ridiculiza las zonas
de nostalgia acritica en el bolsén miamense y se burla con acidez de los
momentos en los que se reproduce alli el kistch de la Cuba previa al 59; una
obra que, finalmente, extiende su iconoclastia hasta excluir como opcién
futura para el pais el camino simbolizado por los cubanoamericanos? Se puede
obtener una, o varias, respuesta(s) enlazando fragmentos que giran alrededor
del método creador en el que Garcia Vega se reconoce como autor:

«Domesticaré primero los conceptos que en este texto he presentado: minimi-
zarlos. Es decir, debo saber encerrar los componentes en una musica repetitiva,
o encerrarlos en lo plastico de una cajita. Porque so6lo asi, entonces, podria
arriesgarme hacia otras homeomorias.» (Variaciones a como veredicto para sol de
otras dudas).

«...rechazada toda idea de naufragio debo, por lo tanto, serenamente ordenar
mis piezas.» (Variaciones a como veredicto para sol de otras dudas).

«..aunque actualmente el rey esta desnudo y, lo que es peor, sin cuerpo, es
deber de todo notario seguir dando fe con las palabras.» (Collages de un notario).

La escritura y el pensamiento poéticos, asi como el otro (¢o el mismo?)
sobre la Nacién no tienen ningan otro apoyo que el vacio y el poeta ha que-
dado absolutamente privado de su antigua funciéon como vidente del sentido
y el destino; a cambio no le queda otra posibilidad que ese extrano empleo de
coleccionar fragmentos (componente llama Garcia Vega a esa homeomeria que
en Anaxagoras era la ménada, el elemento que al fundirse con otro idéntico
hacia posible la formacion de los diferentes cuerpos) para dar testimonio de
una inmensa rotura. Si se analiza Los arnos de Origenes, en especial su novedosa
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lectura de Julian del Casal como ejemplo de la fabulacién sobre el pasado de
la burguesia cubana, se comprobara que las raices de la crisis son tan profun-
das como para llegar a nuestro siglo X1x; por tal motivo es que hay que des-
dramatizar ese pasado, nuestro presente y aun los disenos que del futuro
hacemos (de ahi las «cajitas» repletas de recuerdos inconexos) para que sean
posibles cuerpos nuevos. En términos éticos seria un ejemplo de mortifica-
cion casi mistica en homenaje a la verdad, pues obliga a una vida de incomo-
didad constante; en términos filosoficos, una nueva «<hermeneftica de la sos-
pecha» (la expresion es de Ricouer) que desestabiliza el entorno y regresa a
concluir su labor deconstruyendo la posicion misma del hablante; desde el
psicoanalisis, el registro de un monumento, el trazado de la ruina que marca,
como mero sintoma, una destrucciéon que se hunde en el pasado del indivi-
duo; como poética, en sus momentos mas radicales, el vaciamiento de cual-
quier melodramatismo, apoyatura en la secuencia sonora, esplendor, belleza,
sucesion de imagenes que piden ser averiguadas, mensaje sobre el destino de
la Nacion y la poesia. En semejante abismo el Notario asienta, anota, insiste
en escribir para que escribir tenga sentido: su leccion.
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Jaguiey, La Victoria,

Playa Albina

HAY UN CAPITULO EN LOS ANOS DE ORIGENES QUE BIEN
pudiera tomarse como una version cubana del Retra-
to del artista adolescente de Joyce. Aparece de un modo inad-
vertido y abrupto, tras 180 paginas de lectura. Es uno de
esos momentos iconicos que la literatura fija con cualida-
des epifanicas: Lorenzo Garcia Vega en la libreria La Vic-
toria, cerrado de negro en el clima calcinante que miste-
riosamente aprendimos a tolerar, la Paideia de Jaeger en
las manos; Lezama, espectador an6énimo, pasa a su lado y
le habla por primera vez:

—Muchacho, jlee a Proust!

Ha transcurrido mas de medio siglo de ese encuentro.
Los nuevos poetas de la isla, en su paso por Miami, tocan a
la puerta de Lorenzo, avidos por escuchar la voz iconoclas-
ta que leyeran en las escasas copias de Los afios de Origenes
que circulan en Cuba. Quien les recibe es un hombre de
pelo blanco, piel sonrosada y tersa, calida, intensa mirada
azul sujeta muy al fondo por el dolor y la ternura. Hace
mucho que el traje oscuro y la corbata fueron sustituidos
por unos jeans, sin que el poeta haya perdido su elegancia
nata. Marta suele estar, «femme inevitable, amour necessaire»,
como dijera Bernard Henri-Levy de Simone de Beauvoir.

Lo conoci cuando escribia Los arios de Origenes, en el 75
o el 76, el justo medio entre el poeta adolescente de La Vic-
toria y el poeta de hoy en Playa Albina. Me llev6 a su apar-
tamento mi prima Gaby, unida a Lorenzo por virtud de
aquellas alianzas semifeudales que perpetuaban una clase y
una raza entre las familias de provincia durante la Republi-
ca. Tato Vega, tio de Lorenzo y gobernador de la provincia
de Matanzas, se habia casado con la tia-abuela de Gaby.

Gracias a ese parentesco también fui convidada a Jagtey
Grande en 1956. El pueblo sin duda tendria su historia,
pero solo me mostraron lo que pertenecia a una u otra
familia: los palcos del teatro, el hotel, la botica, la finca. Y
por supuesto, el parque de rigor, donde Lorencito y mi tio

Gil

Lourdes
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Pepe conversaban cuando jovenes de filosofia y literatura hasta la madrugada,
costumbre que continuarian luego en el Malecéon de La Habana. Me quedo
claro que no habia que trasladarse a Heidelberg o Paris, que se puede ser lo
que uno es en cualquier parte.

La visita fue breve, apenas unos dias, pero me abriria los ojos para enten-
der la dimension onirica de Vilis muchos anos mas tarde, al humor albino
diseminado en los Collages de un notario, en Variaciones a como veredictoy en tan-
tos poemas suyos. Jaguey, polvoriento y mustio, me sensibiliz6 a la tristeza
cubana, esa tristeza que rasguna la lectura de Los anos de Origenes. «;Por qué se
rie usted, Lezama, si todo es tan triste?», cuenta Lorenzo que preguntaba
Juan Ramén Jiménez. «Lezama se reia», escribe, «sabia... que el cubano era
un pueblo triste y sombrio. Sabia que tras los manotazos, espaldarazos y
bullangueria cubana se ocultaba lo siniestro». El «melancolico andaluz» no
supo vislumbrar la amargura tras el antifaz sonoro de la risa, como tampoco
Cernuda pudo soportar las liturgias de iniciacion con que lo agasajaron los
origenistas, en otro memorable episodio de Los azios de Origenes.

Tanto Cernuda como Juan Ramén provenian de viejas tristezas europeas.
Las mismas que evoca Susan Sontag en su ensayo sobre Walter Benjamin —
texto de una vehemencia intelectual ya ausente de las letras norteamerica-
nas— con esta escueta frase: «Era lo que los franceses llaman un triste>. Los
franceses, artifices en perpetuar fragancias exquisitas de las flores, el musgo y
las mas humildes hierbas, poseen la habilidad de trocar la adjetivaciéon en un
estado animico. Quiza la tristeza sea también una esencia. Lo cierto es que
las cansadas tristezas europeas no se reconocen a si mismas en la indefini-
cion teldrica del Caribe. Particularmente en Cuba, la tristeza ostenta muy
diversos ropajes.

Supongo que resulta comprensible que la obra de exilio de Lorenzo me
haya influido mas que la que escribié en Cuba. Alguien me coment6 una vez
que Playa Albina no era la descripcién mas acertada de Miami; que el «potre-
ro asfaltado» de Arenas le parecia mas exacta. La comparacién era innecesa-
ria, pues cada escritor acierta a su manera. Sospecho que ese lector cubano
recordaba subliminalmente La jungla de asfalto, una temprana pelicula de
Marilyn Monroe. O que hallaba el contraste entre lo rural y lo urbano de un
potrero con asfalto mas a su gusto. Playa Albina, en cambio, es una abstrac-
cién y como tal se presta a muchas lecturas. Puede leerse a través del color:
cuando la luz se descompone en el prisma, el blanco es la posibilidad infinita
de todos los colores. Prefiero entender el albinismo como mutuaciéon del
codigo genético, con su arrastre de extraneza y diferenciacion, de transgre-
sion amparada por el mundo natural de la playa. Si Miami ha sido un experi-
mento mimético, una trasmutacion de Cuba, se repite en el nuevo territorio
mas como playa que como potrero.

Sin la obra de Lorenzo el origenismo no seria mas que una capilla taciturna
y solemne, erguida en un sitio de honor de la fiesta innombrable de nuestra
literatura. Y por ese péndulo con que la historia se nivela y repara los agravios,
todo el encarnecido esfuerzo por demoler la construccion origenista desde
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las paginas de Lunes de revolucion, del coreo oficial revolucionario por desvir-
tuar su estética, no logré impedir que las generaciones mas jovenes de escrito-
res cubanos volvieran sus ojos al periodo origenista, convirtiéndolo en objeto
de veneracion cultural.

Aunque admite su tono desacralizante, la presente generaciéon de escrito-
res ve Los anos de Origenes como una obra de redencién, donde el autor rasga
sus vestiduras y desmonta hasta sus altimas consecuencias las contradicciones,
las reticencias y las mascaras de Origenes. Y pese a que Lorenzo es alérgico al
lenguaje del posmodernismo, hay que decir que Los arios de Origenes es, ade-
mas de una cartografia de la identidad politico-literaria de nuestro pais, una
deconstruccién del concepto canénico de la naciébn como centro y un escar-
ceo por redefinir la diaspora y el descentramiento de la cultura cubana. Hasta
donde yo sé, Lorenzo fue el primero en abordar las discontinuidades y mitifi-
caciones incesantes del exilio en su escritura. Pero el tour de force de Los arios
de Origenes consiste en su desafio al dictamen de Sartre de que el subconscien-
te no posee un status epistemologico. ¢Y qué es Los anos de Origenes, sino el
triunfo epistemolégico del subconsciente, el hilvanamiento de la logica inter-
na, invisible, del subconsciente?

Hay quienes se desconciertan al comprobar que Lorenzo es perfectamente
feliz al conducir el carrito de mandados del Publix. Tachan de excéntrica una
labor que creen que lo reduce y desvalora. En El nombre de la rosa, Umberto
Eco asegura que los simples no pueden elegir sus herejias personales. El
Publix constituye una herejia personal de Lorenzo. Un desafio que revela la
profunda dignidad con que ha querido asumir el exilio.

Hubo un precedente al carrito de mandados, y fue su funcién como por-
tero en la Casa Gucci en Nueva York: «el portero de Gucci recuerda sus anos
de Origenes». En el papel de portero-origenista traza la absurda yuxtaposi-
cion Cuba-exilio: «Por la puerta giratoria de Gucci pudiera entrar Lezama,
Fina, Cintio, el padre Gaztelu. Pues todo se esta pareciendo a un carnaval a
lo Fellini, a un carnaval donde vivos y muertos se reinen». La superposiciéon
de las imagenes de Origenes en las de Nueva York le hacen preguntarse:
«¢quién es el reverso de quién?». Y cuando califica de «cruel imbecilidad» su
trabajo de portero, llama cruel imbecilidad también al trabajo voluntario que
se vio forzado a realizar en Cuba. Un dia le dijo a Manuel Diaz Martinez en
los canaverales: «<Hay que tragarse esto. Hay que someterse. Los escritores
somos una mierda». La mayoria de los escritores cubanos tenemos plena
conciencia de esta verdad, pero solo Lorenzo la lleva a la escritura. Entende-
mos entonces que el poeta, el portero de Gucci, el origenista, el cortador de
cana, el nino de Jagtey, el alumno del Colegio de Belén, el sonador de Vilisy
el bag boy del Publix forman la trayectoria perfectamente coherente de un
destino cubano. Cualquier otro empeno, como diria Lorenzo, no es mas que
camuflaje.

La lecciéon de mayor sabiduria que he recibido de Lorenzo (y han sido
muchas) esta comprendida en el titulo de sus memorias, El oficio de perder.
Recuerdo que me lo comunicé por teléfono. Fue como si apretara un botén y



«® Jagiiey, La Victoria, Playa Albina @

éste reprodujera de modo instantaneo en mi imaginacion la figura de Her-
man Melville durante los altimos anos de su vida. Acababa de leer el dia ante-
rior estas palabras de Richard Chase: «El espectaculo del autor de Moby Dick
perseverando durante casi veinte anos sombrios como inspector de aduana en
Nueva York representa uno de los arquetipos mas elocuentes y bochornosos

de la cultura norteamericana».
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Comentarios
de un oidor o

Lorenzo Garcia Vega

en su Florida room

NA NOCHE AL MES DURANTE MAS DE TRES ANOS,

mientras la escribia, Lorenzo Garcia Vega me fue
leyendo, en el portal al fondo de su casa (aqui en Miami
le llaman a ese sitio Florida room), su autobiografia El oficio
de perder, que en este momento todavia esta inédita.

Resulta estrafalario hablar de un libro que uno no ha
leido sino solo escuchado, pero la impresién que me dejo
fue tan fuerte que he decidido hacer estos apuntes.

Primero la accion y el escenario: terminamos de cenar,
Garcia Vega, su esposa Marta Lindner (que me prohibio
que anadiera cualquier adjetivo, incluso inofensivo, cuan-
do la mencionara en este texto) y yo; se ha hecho de
noche; pasamos a esta terraza frente a un patio oscuro
zambullido en un silencio rural; Garcia Vega me pide per-
miso para tomarse un whisky (soy abstemio) y yo le pido
permiso para encender un cigarro (€l no fuma); nos
entregamos por una media hora a la maledicencia, uno
de los alinos que le dan genuino sabor a la vida, aunque
mas tarde provoquen trastornos, como todo condimento
excesivo; luego reflexionamos sobre algunos autores que
admiramos o que aborrecemos, hasta que al fin él trae el
mazo de papeles y comienza a leer. Me pongo de perfil
para evitar el observar su rostro, como hago siempre que
escucho a alguien leer algo que ha escrito; pudiera dar
varias explicaciones para esta mania, pero ninguna viene
al caso ahora.

Desde la primera noche de lectura supe que tenia la
rara oportunidad de oir, de boca de uno de los escritores
mas originales de toda la literatura cubana, no un rosario
de anécdotas hilvanadas con gusto, ni una colecciéon de

Victoria

Carlos
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chismes o de pecados propios o ajenos, ni un manual de aforismos o de adver-
tencias sabias (como se puede esperar ingenuamente de un venerable ancia-
no, suponiendo que Garcia Vega alcanzara un estrato semejante), sino un
resumen aspero de su vida y su obra; mas que un resumen, una resultante,
como se dirfa en Geometria o en Fisica: un vector que es la suma de vectores,
que abarca magnitudes, directrices y campos.

Mirando el patio oscuro y escuchando esa voz que leia sin pausas, me pre-
gunté en mas de una ocasion: si todo el mundo busca mas o menos el triunfo,
¢por qué alguien escoge deliberadamente como oficio el acto de perder? Gar-
cia Vega no quiere dar respuestas, pero se adentra sin facilismos y sin conce-
siones en la obstinacién, por ponerle algtin nombre, que ha sido su existen-
cia, y que ha culminado en su empleo, a los 70 afios, transportando viveres en
una carretilla de metal a los clientes de un supermercado.

Sus memorias tejen y entrejuntan, con hilo pero también con soga, no solo
sus numerosos accidentes biograficos, sus pesadillas y su intensa neurosis, que
gira alrededor de las mismas ideas y las mismas escenas, sino también sus
obras publicadas, que con la excepcion de Los afnios de Origenes han corrido
una suerte muy parecida a la de su creador.

(A lo largo de estos tres anos de citas mensuales, lei por primera vez dos
de sus libros que ya no se encuentran en ninguna parte, Cetreria del titere'y
Espirales del cuje. Este Gltimo se hallaba en un estado tal de deterioro que lo
llevé a encuadernar a casa de un cubano de edad indescifrable que se dedica
a este trabajo en un barrio apartado de Miami, en las mismas quimbambas;
conocer a este hombre, visitar su taller, fue igual que ver de cerca, en un pai-
saje totalmente inventado, a un ejemplar de una especie extinta, un coqui
dorado o un lobo de las islas; esta experiencia encajé como un guante en la
mas amplia de escuchar El oficio de perder.)

Garcia Vega atraviesa en muchas direcciones, con curvas repentinas y
giros pendencieros, los tres territorios en los que ha transcurrido casi toda su
vida: la Cuba de las décadas del veinte hasta el cincuenta («la republica de
los fantasmas»), sus vivencias desde el 59 hasta su salida de la isla («la mier-
danga castrista»), y su ya larga supervivencia en Miami («la playa albina»).
Intercala entre estas provincias mayores sus estadias en Espana, Venezuela y
New York; y sin embargo, todas estas etapas de su peregrinaje estan marcadas
por una suerte de inmovilidad. Si Robbe-Grillet evoca en sus memorias la
imagen de un espejo que vuelve, podria decirse que Garcia Vega no abandona
el espejo jamas. Yno como un Narciso aparatoso, sino como un hombre con-
denado a mirarse y a aclarar el reflejo en un espejo encapotado y fofo. Esto,
que suena como tragedia existencial, se convierte en su larga narracién, gra-
cias a su talento para la chacota, en un acido y muchas veces comico retrato
de si mismo y de sus circunstancias. Una mofa que nunca teme a lo siniestro,
sino que lo alimenta y lo desgrana.

En los meses finales de lectura comencé, casi inconscientemente, a esbozar
una comparacion con mis obras preferidas de dos grandes de Origenes, la
generaciéon que acogio6 a Garcia Vega como su miembro mas joven, mas rebelde
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y mas heterodoxo, ya que nunca me he acostumbrado a ver a Virgilio Pinera
como una parte viva de ese grupo. Me refiero a Paradiso de Lezama y En la
calzada de Jesus del Monte de Eliseo Diego.

Y aunque estoy convencido de que trazar paralelos entre libros de distintos
autores, incluso si éstos son contemporaneos, tiene mucho de patrana forzada
y de pura maroma literaria, me voy a perdonar intentarlo esta vez, de forma
breve y bastante esquematica.

Si recurro a movimientos de pintura, podria decir que en los libros de
Lezama y Diego predominan una exuberancia, un regodeo sensorial, una
capacidad para filtrar y deshacer la luz y los colores que los acercan a los
impresionistas, amén del alarde de imaginacién que recorre de una punta a la
otra a Paradiso, y que lo emparenta por ratos con el surrealismo; mientras que
en El oficio de perder sobresalen la perspectiva rota, los angulos cortantes, las
figuras desarticuladas, el monocromatismo y la simultaneidad, convirtiéndolo
en una especie de fresco cubista.

Y continuando con el arte visual, mientras las obras de Lezama y Diego,
pese a su obvio propésito de mitificacion, que coloca personas y escenarios en
altares o nichos muy cercanos al (o metidos de lleno en el) terreno de la fabu-
la, logran por su destreza espléndidas fotografias, la de Garcia Vega se inclina
al negativo, o mas precisamente, al proceso inicial de revelado, con sus aguas
agitadas, sus quimicas y su buena raciéon de oscuridad.

Si tomo de la religion las meras formas, la proyeccion estética, no cabe
duda de que en la novela de Lezama y en el libro de poemas de Diego se hace
visible el catolicismo, con su opulencia, sus vitrales y estatuas, sus ritos repuja-
dos, sus disfraces suntuosos; por el contrario, las memorias de Garcia Vega
transcurren en medio de una desnudez protestante, con una tosquedad un
poco luterana, sin acicalamientos.

Si apelo a una sencilla anatomia, veo en Paradisoy En la calzada de Jesis del
Monte cuerpos (obeso, portentoso y sanguineo en Lezama; languido, esbelto y
de una cierta morbidez en Diego), mientras que las memorias de Garcia Vega
me parecen una estructura 6sea, reseca, crujiente, sin grasa ni envoltura.

Y por altimo, trayendo a colacion la aritmética mas elemental, se me ocu-
rre que mientras Lezama y Diego estan siempre sumando y agrandando, Gar-
cia Vega persiste en restar y en empequenecer. Su don es el de la abreviatura,
o el de los reductores de cabezas, para tal vez, como dice él mismo, meterlo
todo dentro de una cajita.

La noche que escuché la lectura del Gltimo capitulo, camino de mi casa, ya
de madrugada, cruzando a toda velocidad las autopistas fantasmales de
Miami, un lujo que yo, chofer cobarde, solo puede permitirse a esas horas, me
vino a la memoria Alfred de Vigny.

Este poeta militar y aristocrata rechazaba toda vinculacién entre la biogra-
fia y la escritura; declaraba que ninguna anécdota, ningtn incidente en la
vida del creador podian relacionarse con su obra, y a la vez abogaba por abo-
lir cualquier emocién personal en el texto, que segin ¢€l, solo tenia que ver
con ideas e intenciones.
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Garcia Vega no desprecia totalmente estas tesis, pero en cambio las subor-
dina a otra, en la que el escritor desmenuza pasajes autobiograficos y los rein-
venta quitandoles toda fuerza vital. En su universo oblicuo, él no establece
nexos entre experiencia y literatura; su libro se propone mostrar una copia
borrosa de una vida que en el fondo no es tal.

Recordé entonces que fue también Vigny el que dio lugar a la expresion
«torre de marfil».

«Se retir6 a su torre de marfil», solia decir el critico Saint-Beuve al comen-

tar el arrogante aislamiento del poeta.

Garcia Vega, que no es militar ni francés ni aristocrata, ni proclama rigor
ni austeridad como el autor de Los destinos, ha optado por una vivienda mas
modesta. Si Vigny decidié encerrarse en su torre, Lorenzo Garcia Vega ha
escogido, frente a su patio oscuro, el refugio que es casi una intemperie de su
Florida room.
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Cronicas de
un reencuentro

SU LLEGADA A NEW YORK EN 1Q70, DESPUES DE UN ANO
de estancia en Madrid, Lorenzo Garcia Vega mostra-
ba todos los indicios de una crisis. La crisis con la que
tenemos que bregar aqui (de las otras nos da buena cuen-
ta en sus numerosos escritos autobiograficos) forma parte
de una experiencia que presencié lo que podemos llamar
«la deconstruccion del origenismo». Esa deconstruccién
se llevo a cabo en pleno New York dentro de un clima cul-
tural cargado a su vez de cambios, profundos algunos,
superficiales otros. Me estoy refiriendo a las famosas déca-
das de los sesenta y los setenta, que presenciaron como
toda una escala de valores (politicos, sociales, éticos, reli-
giosos, estéticos) se vieron puestos en tela de juicio. La cri-
sis, pues, que Lorenzo mostraba a las claras coincidia con
otras a nivel mundial y esto nos ayud6 a comprender
mejor el clima donde se desarroll6 eso que mas tarde se
tradujo en un libro que levantara ronchas en las filas del
origenismo ortodoxo: Los anios de Origenes.
¢Qué habia ocurrido para que Lorenzo me confesara,
en medio de una sombria taberna neoyorquina llena de
personajes ebrios, su desilusién con el origenismo y con
Lezama en particular? Debo anadir que esa confesion fue
hecha con lagrimas que no pudo contener y que revela-
ban, a su vez, los conflictos que atn lo desgarraban inter-
namente. La génesis de eso que pas6 forma parte de una
historia llena de vericuetos emocionales que nos obligaria
a remontarnos tiempo atras, cuando en plena republica
Lezama se habia convertido en el abanderado de una
renovatio que utilizaba a la poesia como arma de combate.
O mas bien de proteccion, si se quiere, contra la imbecili-
dad reinante que lo rodeaba. Pero eso es otra historia,
historia que por lo demas ha continuado siendo tema
constante de nuestras conversaciones tanto en New York
como en Miami. Los eventos que brevemente nos toca
relatar aqui tuvieron lugar, como expuse antes, en una

M. Luzis
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ciudad que, dado su cosmopolitismo, se prestaba para hacer otra suerte de
incursiones que tanto Lorenzo como yo aprovechamos en la medida de nues-
tras posibilidades.

Volvamos entonces a su llegada a New York. En primer lugar, mientras se
enfrentaba a sus conflictos con Origenes, su curiosidad por todo lo nuevo lo
llevo a lecturas y a encuentros que sedimentaron en €l una visiéon de las cosas
que se ha visto reflejada en su obra escrita a partir de aquella época. Se trata-
ba de participar en un melting pot cuyos ingredientes principales fueron los
siguientes: Freud, Marcuse, Norman O. Brown, Ernest Becker, Karen Horney,
las cajitas de Joseph Cornell, las munecas de Hans Bellmer, el pop, Paul
Tillich, Huber Benoit, el zen, Edward Hopper y tantas cosas mas que forma-
ban parte de la atmosfera intelectual que nos rodeaba.

A New York, y también via Espana, habian llegado su amigo de la infancia
Mariano Alemany y su esposa Isabel. Junto a ellos, y nuestras respectivas espo-
sas, Lorenzo y yo compartimos toda una suerte de inquietudes que iban desde
las puramente intelectuales hasta la indagacion de nuestras neurosis. Loren-
zo, por su parte, también trataba de llenar un vacio en sus lecturas. Anos de
estalinismo habian impuesto en Cuba una cerrazén que someti6é a toda una
generacién a un divorcio con lo que se venia haciendo y pensando en otras
latitudes. Mientras que ese proceso se llevaba a cabo, otro, simultaneamente,
manejaba sus hilos conductores llevandolo a exponer su desencanto con Ori-
genes. De manera que si la Repuablica habia sido un fraude y la revolucion
otro peor, el origenismo no se quedaba atras. El tejido de esas desilusiones
constituy6 también la trama de los intercambios que casi a diario llevabamos a
cabo, pues Lorenzo se vio sin un pasado y frente a un futuro incierto. Esa fue,
quizas, la génesis secreta de un libro que tantas furias ha provocado en los ori-
genistas y sus acdlitos, asi como aplausos en las generaciones mas recientes de
escritores. Pero antes de entrar en la génesis «visible» de Los afios de Origenes,
seria bueno también dar testimonio de las piruetas que Lorenzo tuvo que dar
en un mundo intelectual que le fue hostil desde los comienzos. Me refiero,
primero, a un mundo manejado por profesores cubanos, arribistas en su
mayoria, que sistematicamente le cerraron las puertas (en New York y Miami);
y segundo, al de los profesores de «izquierda», que también lo censuraron en
varias universidades por tratarse de un intelectual exiliado de la revolucion
cubana. Al ser rechazado por la fauna profesoral, Lorenzo tuvo que entregar-
se a labores de diversa indole, ajenas a su personalidad, de las cuales da buena
cuenta en sus escritos. Participé directamente en las diversas peripecias por
las que siempre hay que pasar para obtener un trabajo, peripecias que en el
caso de Lorenzo fueron de lo cémico a lo grotesco. Tanto en la Doubleday,
libreria donde yo trabajaba como manager, como en la Libreria Francesa,
donde tuvo que enfrentarse con un espanol diminuto en tamano y caracter,
Lorenzo, sencillamente, fracas6. Su episodio como portero de Gucci ha sido
relatado por él con lujo de detalles. Después trabajé en una compania de
seguros con mas éxito y asi fue dando tumbos de un lugar a otro subrayando
siempre la curiosa suerte de un poeta no favorecido por los que manejan el
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poder, los mismos que ahora corren detras del primero que se declara disi-
dente en Cuba. No cabe duda que, como dicen los estadounidenses, es impor-
tante estar in the right place at the right time.

Pasemos ahora a otro episodio del cual fui testigo. Me refiero a los hechos
que le dieron telon de fondo a su famoso libro, ya mencionado antes. Los arios
de Origenes, como toda obra creativa, tuvo un comienzo especifico en el tiempo
y en el espacio. Como ya dije al principio, Lorenzo no pudo contener lo que
llevaba por dentro en relaciéon a un grupo del cual €l formo parte y especifica-
mente en relacion con su figura principal: José Lezama Lima. La complejidad
de su relacién con el autor de Paradiso no es el tema a tratar aqui (aunque con-
tinta siendo objeto de nuestras conversaciones), pero si como esa complejidad
encontr6 su salida en un mundo que le fue propicio. Ese mundo, el mundo
newyorkino, sofisticado y snob (tan bien reflejado en los films de Woody Allen)
se manifestaba a veces en sus cocktail parties a donde acudia la intelectualidad y
sus satélites para emborracharse y hablar, de paso, de «lo Gltimo» que ocurria
en el cotarro cultural. Fue, entonces, en uno de esos parties, donde se desarro-
llara el escenario pop que sirviera como telén de fondo para Los afios de Orige-
nes. El party en cuestion comenzo en una de esas noches de bares cuando reu-
nidos, mi esposa y yo con un grupo de amigos, decidimos continuar la noche
en el brownstone que un ejecutivo gay de la Doubleday compartia con su aman-
te. Sucedié ademas que se me ocurriera llamar a Lorenzo y a Marta para que
se sumaran al mismo, lo cual, curiosamente, Lorenzo acept6 a pesar de su
naturaleza poco gregaria. La fiesta resulto ser, para €l, un elemento catalizador
: alli en medio de un decorado rococ6, de personajes neuroéticos, de homose-
xuales exquisitos, de alcoholicos, etc., se tramo el folletin deconstructivo de
Origenes. Es decir, la forma externa de su presentacion, ya que internamente
Lorenzo tenia concebida la obra que habria de dar fe de sus experiencias ori-
genistas. Pero como participe de la fiesta, puedo dar testimonio que frente a la
mirada de Lorenzo, siempre inquisidora, pasé una especticulo lo suficiente-
mente transgresor como para que €l pudiera invitar imaginariamente a los ori-
genistas empacados y barrocos a participar en la rumbantela. Y asi, junto a una
Finita Garcia Marruz, pudimos ver a Jacqueline Susan (escritora best seller y
cursi de aquel momento) contorsionarse al ritmo del rock. Yo me preguntaba
qué se le habia metido en la cabeza a Lorenzo para crear semejante aquelarre.
Me parece que en aquella época Lorenzo necesitaba de unas ceremonias (a la
manera que Nietszche habia anunciado despues de La Muerte de Dios) que lo
liberase de ciertas imagenes que aun lo perseguian. La fiesta en cuestion le sir-
vi6 entonces como aun anticuerpo para esas imagenes de un pasado cargadas
de una solemnidad que en el fondo escondian una actitud falsa ante la vida.

Lo que he acabado de relatar parece que subraya un destino indisoluble-
mente unido a unas experiencias que continuaban gravitando sobre su perso-
na. Curiosamente la memoria de ese pasado lo ayud6 a liberarse del mismo.
El proceso fue lento y yo diria que hasta doloroso teniendo en cuenta los vin-
culos estrechos que unian a Lorenzo al poeta de La Fijeza. Pero al mismo
tiempo, dia tras dia, en un New York dificil y atrayente, fueron cayendo una
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tras otra las capas de unos recuerdos que constituyeron el farrago de ese pasa-
do que Lorenzo tuvo que exorcizar.

Los anos transcurrieron, murié Lezama (fui yo quien le llevé la noticia en
uno de esos dias grises a su apartamento de Jackson Heights) y continuaron las
lecturas y las conversaciones. Victor Batista, quien habia fundado la revista Exilio
(donde Lorenzo colaboré y yo formaba parte del consejo de redaccion), deci-
di6 suspender su publicacién en una noche lluviosa mientras que al mismo
tiempo nos leia una carta elogiosa hacia la revista de un profesor de lenguas de
Mozambique. La vida neoyorquina se habia tornado dura y Lorenzo intent6
buscar su suerte en otras latitudes: Chicago, Miami (donde abri6é una libreria
que pronto tuvo que cerrar sus puertas) y después Caracas. En la capital vene-
zolana, tras una experiencia surrealista en una institucion de caracter cientifi-
co, tuvo que resignarse a volver a Miami (la Playa Albina de sus relatos) donde
aun reside. En Miami volvieron las eternas peregrinaciones por diversos cen-
tros culturales para encontrar un trabajo, siempre con el mismo resultado
negativo. Los que se preguntan ahora qué hacia Lorenzo trabajando en un
Publix cargando mercancias deben saber que a esa situacion lo llevaron algu-
nos de los mas distinguidos directores culturales miamenses. Marta y yo, por
nuestra parte, dimos por terminada nuestra estancia en New York y nos trasla-
damos al albinismo. En Miami se resumieron, casi a diario, nuestros encuen-
tros, y las conversaciones que habiamos sostenido en New York volvieron a con-
tinuar. Pero Miami es otra experiencia como otro es su paisaje. Los anos han
transcurrido haciendo los estragos que concluyen en la vejez: Lorenzo con dos
infartos y yo con un cancer prostatico vamos construyendo y deconstruyendo lo
que fue nuestro pasado y lo que significa nuestro presente. No puedo hablar
por él, de manera que solo me queda dar fe de lo que su compania durante
todos estos anos ha significado. Sin ella, mi existencia se hubiese visto empo-
brecida en mas de una forma. Gracias a su incesante interés por todo lo que
signifique renovacion he podido encontrar «un companero de viaje» en lo que
también forma parte de mis curiosidades intelectuales. Otros nombres han apa-
recido: Joseph Beuys, John Cage, Marcel Duchamp, Fernando Pessoa, el inson-
dable mundo de los suenos, Colon Nancarow, Samuel Beckett, Meredith Monk,
Morton Feldman, etc., sumados a los que habiamos frecuentado en New York.
Pero el pasado, «lo que nos pas6», continiia siendo el objeto de nuestras inda-
gaciones. Origenes ha quedado atras como un punto clave de nuestra existen-
cia. Precisamente porque lo fue, todavia tenemos que explorarlo, sobre todo
ahora que, tanto en Cuba como en otros lugares, se ha intentado elaborar toda
una delirante ideologia a su alrededor.

Hoy, al terminar estas paginas, en una calurosa manana miamense, sé que
habré de encontrarme con Lorenzo por la tarde, para dar nuestras habituales
caminatas, y que me espera sabe Dios qué tema, o sabe Dios qué incursiones
por nuestro interior. Saborear el anticipo de ese encuentro es mi mejor forma
de rendirle homenaje.
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Oscar Zanetti:

miradas polémicas

Moreno; entre la

historia y la leyenda

En el fin de los fines ;qué es esto?

LEzZAMA

D ESDE LA MADRUGADA DEL 10 DE MAYO LA NOVEDAD
comenz6 a volar por «la red»: la noche anterior
habia muerto en Miami Manuel Moreno Fraginals. Grave-
mente enfermo desde meses atras, parecia como si este
hombre no pudiese vivir mas alla del siglo que tantas face-
tas de su personalidad encarnaran. El impacto no fue, por
tanto, la sorpresa, sino la magnitud de la pérdida; nada
menos que el mayor de nuestros historiadores vivos.
Ahora, cuando la obra toda ya esta escrita, comienza el
complicado, interminable proceso —literalmente plagado
de estiras y encoges— mediante el cual una cultura asigna
espacios a sus creadores. No ignoro los riesgos de figurar
entre quienes inician la marcha, cuando todavia las cir-
cunstancias son mas propicias para la evocacién que para
el examen. Pero el recuento, en lo social, se hace indispen-
sable y en lo personal es, hasta cierto punto, una deuda.
Fue Moreno uno de los primeros historiadores cuba-
nos con verdadera formacién profesional, adquirida en el
entonces recién creado Colegio de México. De regreso a
Cuba, tras diversos empenos intelectuales, publicaria su
primera obra significativa: José Antonio Saco; estudio y biblio-
grafia, severo analisis de una de las personalidades mas
controvertidas de nuestra historia, encuadrado de algin
modo dentro de lo que en Latinoamérica comenzaba a
denominarse «revisionismo historiografico». Aquella ten-
dencia, de fundamentacion marxista mas o menos defini-
da segun los casos, utilizaba el enfoque de clase para des-
montar los mitos fundadores en torno a los cuales habian
modelado sus «historias nacionales» las burguesias del
continente. Al margen de alguna estridencia escandalosa,
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en Cuba dicha linea de analisis produjo, sobre todo, una obra trascendental:
Azicar y abolicion, de Radl Cepero Bonilla. Por su talante retador, este tipo de
historia ganaria a sus cultivadores en nuestro pais, no solo la ojeriza de los
variados exponentes de la historia tradicional cubana, sino incluso de la propia
historiografia marxista mas ortodoxa que, quizas por haber nacido en la época
de los «frentes antifascistas», se habia limitado a «reinterpretar» el viejo discur-
so histérico nacional, sin generar mayores modificaciones de esencia.

Mas por imperativos econémicos que profesionales, Moreno durante
buena parte de la década de 1950 se radica en Venezuela, donde acumula una
fructifera experiencia como gerente publicitario. En 1959, la Revolucién
Cubana lo pone de regreso al pais y a la profesion. Aunque coloca sus conoci-
mientos técnicos al servicio de actividades de tanta urgencia como el comer-
cio exterior, estas le ofrecieron tiempo y posibilidades informativas suficientes
para los quehaceres historiograficos. De ellos surgiria el primer tomo de El
ingenio; complejo econdmico social cubano del aziicar.

La publicacién de esta obra en la Cuba de mediados de los sesenta fue
todo un acontecimiento. Con un panorama editorial dominado por los impe-
rativos de la ensenanza y la divulgacion, las monografias historicas resultaban
mas bien una rareza, y los esfuerzos por revisar el pasado «a la luz» del marxis-
mo a veces arrojaban pintorescos —y hasta escalofriantes— resultados. El inge-
nio se proponia desentranar la légica del desarrollo histérico cubano a partir
de su eje material, la produccién azucarera, pero entendiendo ésta como el
fundamento de toda una civilizaciéon cuyas manifestaciones sociales, politicas
o ideologicas debian rastrearse hasta lo mas recondito. Tras semejante empe-
no se hallaba un autor que manejaba documentos ignorados, hacia gala en su
analisis de un marxismo fresco y penetrante y, ademas, escribia como los dio-
ses. Para Cuba, para el Caribe, para toda la América de la esclavitud y la plan-
tacion, la aparicion El ingenio marcé un hito historiografico.

No es dificil imaginar el impacto de una obra asi sobre los que entonces
estudiabamos Historia en las aulas universitarias, ni ha de sorprender que sus-
citase airadas reacciones entre quienes pretendian mantener la historiografia
nacional dentro de los mas estrechos cauces. En la publicacion de El ingenio
tiene una de sus raices la polémica acerca del proceso de formacién nacional
sostenida por los mas destacados historiadores cubanos en ocasion del cente-
nario de la guerra de 1868, peculiar discusion en la cual, con distintos enfo-
ques y de manera generalmente implicita, se intentaba definir como habria
de ser el discurso historico nacional de la Revolucion. Moreno, que aporto6 al
debate textos como «Azucar, esclavos y revolucion», también daria a la luz en
aquellos anos un breve e imprescindible ensayo, «La historia como arma», en
cuyas paginas ponia de manifiesto algunos principios de su labor investigativa
y expresaba también, con apasionado compromiso, su criterio sobre el papel
del historiador en el proyecto revolucionario. Un compromiso principalmen-
te intelectual, debo advertirlo, porque la personalidad inquieta, mas bien
informal, y hasta veleidosa, de Moreno Fraginals, en modo alguno resultaba
proclive a los rigores de una militancia politica.
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Sin detener la edificacion de su Ingenio, Moreno continuaria conciliando
la labor intelectual con disimiles actividades. Su relativa marginaciéon de los
circuitos académicos —promovida, pero también asumida— le resulté una
ventaja cuando esos medios se ensombrecieron por el dogmatismo y la esque-
matizacion, en una tendencia que circunscribia las relaciones intelectuales a
las fronteras del «campo socialista». Moreno, en cambio, continué haciendo
gala del espiritu renovador que lo caracterizara y, con mentalidad abierta y
critica, difundiria, junto a Juan Pérez de la Riva, las innovaciones metodologi-
cas de la «nueva historia». Se me han hecho inolvidables sus intervenciones
en un curso de posgrado en la Universidad de La Habana, a mediados de
1973, donde ademas de exponer diversas aplicaciones de los métodos cuanti-
tativos, nos alertaba sobre las posibilidades —entonces insopechadas— de la
computacion electrénica. Ni la invectiva de algiin dogmatico iracundo, ni
alguna que otra zancadilla burocritica, resultaron obsticulos sensibles para
que Moreno concluyese el suntuoso edificio de El ingenio, cuya versiéon defini-
tiva, en una bella edicién cubana de tres tomos —la Gnica hasta el presente—,
veria la luz en 1978.

En los anos ochenta, el historiador, ya insigne, comenzaria a pagar el pre-
cio de la fama, cuyas tentaciones y compromisos trasmutan en ilusiones tantos
grandes proyectos. No faltan, sin embargo, dentro de su fragmentada produc-
ciéon de aquel tiempo, articulos cargados de sabiduria y sugerencias. Habria
que esperar a la década siguiente para que nos entregase un nuevo libro,
fruto de la investigaciéon desarrollada junto a su hijo José Joaquin sobre el
impacto migratorio que tuvieron en Cuba las movilizaciones militares espano-
las durante las guerras coloniales. En el curso de los actos de homenaje que le
rindieron en 1990 distintas instituciones del pais por su setenta cumpleanos,
nos adelantaba ya, con su invariable entusiasmo, los hallazgos de esa pesquisa
que habria de plasmar en Guerra, migracion y muerte (Colombres, 1993).

Y después, en 1994, fue la partida; un acto que muchos todavia lamenta-
mos. En la prensa de Miami se ha afirmado que quienes en Cuba se sorpren-
dieron con ese paso —y «le dieron la espalda»— no entendian cémo Moreno
habia tomado una decisiéon que habria de cerrarle las puertas de tantas insti-
tuciones culturales en el mundo. Como si determinaciéon semejante pudiese
obedecer a criterios de mercadotecnia académica. La cuestion no era de cal-
culo, sino de sentimiento. Por ello, aun admitiendo de su parte posibles dis-
crepancias y hasta contradicciones —respetables, aunque no siempre respeta-
das—, el absurdo nos parecia evidente. Lo que no alcanzamos a comprender
quienes aprecidbamos a Moreno —y continuariamos tratindolo con el afecto
que merecen su obra y su caracter—, lo que se nos hacia inaceptable, es que
este gran historiador dejase a su pais en crisis, para irse, a Miami, a echar su
suerte con la descendencia —si no econdémica, ciertamente ideolégica— de la
sacarocracia cuya gestion histérica tan profundamente censurara.

La etapa final en la vida de Moreno no resulta especialmente fecunda en
realizaciones cientificas. Mal pudiera achacarse ello a circunstancias contex-
tuales, pues a una edad tan avanzada se hace dificil concebir, y mucho mas
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ejecutar, empresas intelectuales de envergadura. Un ano después de marchar-
se al exilio, en 1995, se publica en Barcelona el que seria altimo de sus libros:
Cuba/Espaiia Espana/Cuba. Historia comin. No era este, como Ll ingenio, el pro-
ducto de una investigacion profunda y prolongada, sino mas bien una suerte
de balance de estudios y experiencias. En sus capitulos se plasman desde
resultados parciales de la «Historia de la Cultura Cubana» que en los anos
ochenta emprendiera Moreno con los colaboradores de su catedra en el Insti-
tuto Superior de Arte de La Habana, hasta datos preciosos, e incluso curiosi-
dades, acopiados durante largos anos de investigacion. Se trata de un texto
desigual —ya lo hemos dicho—, a mitad de camino entre el ensayo y la sinte-
sis historica, donde el autor entrelaza reflexiones profundas y anécdotas chis-
peantes, revaloriza procesos e ilumina paginas opacas en el pasado cubano... y
también abjura de criterios por mucho tiempo sustentados. Pero, por encima
de todo, esta obra postrera conserva el aliento vital, ese infatigable afan de
renovacion que alent6 la trayectoria de aquel historiador magistral.

Ha entrado ya Moreno Fraginals en el Panteén de la cultura cubana.
Queda para el futuro la necesidad de una valoracién minuciosa de su obra y
también, por que no, el placer de un recorrido reposado por su vida, adereza-
da con un espléndido anecdotario. En ella hay material abundante para la
saga. El tiempo suele empenarse en moldear al autor una imagen adusta en la
horma de su obra imperecedera, pero sospecho que, en el caso de Moreno,
ella nos quedara para siempre entre la fabula y la realidad, entre la historia y
la leyenda. Como el queria.

(Tomado de La Gaceta de Cuba)



Rafael Rojas

Morir en Miami

CUANDO MANUEL MORENO FRAGINALS PIDIO ASILO
politico en Miami, en 1994, los politicos de la isla no
se asombraron. Conocian, desde hacia anos, el malestar
del historiador, sus reiteradas y cada vez mas publicas obje-
ciones a un gobierno que, a su entender, amenazaba con
destruir la riqueza cultural y econémica de Cuba. Los que
si se sorprendieron fueron sus colegas de dentro y fuera,
los intelectuales y académicos que, mientras residié en la
Habana, lo veneraron como a un gurd, pero que, en cuan-
to se exilio, le dieron la espalda. ;Cémo podia el autor de
El Ingenio, el marxista flexible y heterodoxo de La historia
como arma, irse a vivir a Miami? ¢Acaso no sabia que esa
decision afectaria su prestigio intelectual, tan reconocido
en los medios universitarios latinoamericanos, europeos y
norteamericanos, y que muchas puertas, incluso en los
Estados Unidos, antes abiertas de par en par, ahora se le
cerrarian?

En los circulos oficiales de la cultura cubana, el exilio
de Moreno se vié como una senal de decadencia. Algunos
discipulos suyos asumieron que era un mal final para una
carrera tan brillante. Cuando en 1995 aparecié Cuba/Espa-
fa. Espana/Cuba, los mas prudentes enmudecieron ante
una narracién tan lacida, desprejuiciada y plural de la his-
toria de Cuba, entre 1492 y 1898. Aan asi, no falté quien
intentara disminuir el valor de ese extraordinario ensayo
histérico, aludiendo al hecho de que habia sido escrito, en
Miami, bajo un estado de la desilusion politica con el régi-
men castrista. Quienes vimos a Moreno en esos anos, en
Miami, y antes lo habiamos visto en la Habana, sabemos
que ese libro refleja la liberaciéon que el exilio trajo a su
obra: el viejo maestro se desinhibia, reflexionaba libre-
mente, especulaba con sutileza de fil6sofo, divagaba como
el sabio que era, opinaba sin aquella vigilancia ideoloégica
que tanto lo acosé en la isla.

El exilio en Miami fue, por el contrario, el desenlace
natural de la biografia intelectual y politica de Manuel
Moreno Fraginals. El rasgo distintivo de Moreno, como
historiador, fue la curiosidad, el insaciable apetito de
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saber, la apertura epistemolégica, a riesgo, siempre, de resultar herético a las
buenas conciencias académicas. Su ensayo sobre José Antonio Saco renovo la
historia intelectual del siglo X1x cubano al iluminar el lado reaccionario del
patriciado criollo. El Ingenio es la mas completa radiografia de la plantacion
esclavista azucarera, no solo como un sistema econémico, sino como la matriz
cultural de la nacionalidad cubana. Pero incluso su libro mas ideolégico, La
historia como arma, es revelador de la aproximaciéon heterodoxa y matizada de
Moreno al marxismo. Esa valiente heterodoxia que le trajo mas de un proble-
ma en la Habana de los setenta —como las reacciones del régimen contra su
critica a la zafra de los diez millones y su amistad con José Lezama Lima, de
cuyo Oppiano Licario escribi6 el prologo a la primera edicion— fue la que lo
llevé al exilio a sus 75 anos.

Las desavenencias de Moreno Fraginals con el régimen de la isla no solo
estuvieron motivadas por su heterodoxia marxista, sino, también, por su rebe-
lién intelectual contra el nacionalismo estrecho y maniqueo que controla,
desde hace cuarenta anos, la politica cultural y educativa cubana. Aunque res-
peté y admird a sus maestros y condiscipulos, Moreno se opuso siempre a las
interpretaciones oficiales de la historia de Cuba —postuladas por historiado-
res serios, como Ramiro Guerra o Julio Le Riverend, y no tan serios, como
Sergio Aguirre y Oscar Pino Santos— que atribuian todos los males de Cuba a
los Estados Unidos y presentaban el pasado prerrevolucionario como una
época miserable. Quien lo quiera comprobar s6lo tiene que leer las paginas
que le dedicé a la intervencion norteamericana de 1898 y al primer gobierno
republicano de Tomas Estrada Palma. Manuel Moreno Fraginals fue, en efec-
to, un historiador nacionalista, pero nunca satanizé a los Estados Unidos ni a
la Repiblica, como es de rigor en la Habana de hoy si se quiere ser un intelec-
tual que goce de los beneficios del poder.

Una de las virtudes de Moreno Fraginals que mas admiré y que siempre
intentaré preservar, dentro de su cuantioso legado, fue su insistencia en que
la historia es una ciencia social y, a la vez, un arte literario. Esa doble condi-
cion era, a su juicio, la esencia de las humanidades en la tradicion occidental.
Por eso defendia el uso de la poesia y la novela como fuentes documentales
de la historia y rechazaba los estudios cientificistas, tan frecuentes en la acade-
mia norteamericana, que reducian toda la argumentaciéon a unos cuantos
datos, cinco tablas y diez graficas. Quien haya leido El Ingenio sabe que esa cri-
tica venia desde dentro, es decir, de alguien que habia dibujado las curvas del
precio del azicar y calculado los ingresos arancelarios del puerto de la Haba-
na. Alguien, justo es reconocerlo, que también criticaba aquellos estudios
que, a fuerza de magnificar la ideologia o la retérica, no pasaban de ser meros
ejercicios de estilo.

La vida de Moreno Fraginals fue tan pintoresca como la de aquellos saca-
rocratas que €l retratara en sus libros, los cuales siempre aspiraron al raro
ideal del empresario erudito. A sus 22 anos, mientras cursaba la carrera de
Derecho en la Universidad de la Habana, la vocacion de historiador se le reve-
16 en su primera investigacion, Viajes de Colon en aguas de Cuba (1942), que fue
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premiada por la Sociedad Colombista Panamericana. Luego de graduarse,
Moreno formé6 parte de la primera generacion de estudiantes del doctorado
en Historia de El Colegio de México. Alli, bajo el magisterio de Gaos, Cosio
Villegas y O’Gorman, escribi6 el estudio Misiones cubanas en los archivos europeos
(1951), que public6é en México el Instituto Panamericano de Geografia e His-
toria. A su regreso a la Habana el joven historiador inici6 su larga y fecunda
carrera docente, como profesor de la Universidad de Oriente, y ocup6 el
puesto de Subdirector de la Biblioteca Nacional.

Como tantos intelectuales cubanos, Manuel Moreno Fraginals emigré a
mediados de los cincuenta, cuando arreci6 la dictadura de Fulgencio Batista.
De 1954 a 1959 vivi6 en Venezuela, donde tuvo ocupaciones empresariales:
gerente de la Cerveceria Caracas, jefe de produccion de Televisa, director de
informacién de Radio Continente, dueno de la emisora Radio Junin y copro-
pietario de la agencia publicitaria Los Molinos. Al triunfo de la Revolucién,
Moreno ofrecié esta doble experiencia, como empresario e historiador, al
joven gobierno de Fidel Castro. Durante los anos sesenta, alterné su trabajo
como profesor de Historia de la Universidad Central de Las Villas con asesori-
as y representaciones del Ministerio de Comercio Exterior de Cuba. En los
setenta, cuando el dogmatismo marxista-leninista le cerr6 las puertas de la
Universidad de la Habana, el historiador se refugié en la Catedra de Cultura
Cubana del Instituto Superior de Arte, donde trabajo6 hasta su salida de Cuba
en 1994.

Miami ofreci6 a Moreno la posibilidad de terminar algunos proyectos que
contemplaba desde los anos sesenta y setenta y de iniciar otros que, lamenta-
blemente, dej6 inconclusos. Quienes lo vimos en Coral Gables, disertando
con el entusiasmo de un nino sobre los gobiernos ilustrados del Marqués de
la Torre y Luis de las Casas —«los dos mejores politicos que ha tenido Cuba:
pais de mala politica»— debemos ofrecer el testimonio de su virtuoso y fecun-
do final. ;Como podia él sentir alguna deshonra en el hecho de vivir en la ciu-
dad que tanto admir6 Levi Marrero, su querido maestro, a quien rindié un
merecido homenaje en cuanto lleg6 al exilio? Vivir en Miami, donde descan-
san algunos de sus admirados predecesores intelectuales, como Emeterio San-
tovenia, Herminio Portell Vila, José Manuel Pérez Cabrera, Carlos Marquez
Sterling, Rafael Estenger o Juan J. Remos y Rubio, fue para Manuel Moreno
Fraginals motivo de un misterioso orgullo.

Cualquier lector, mas o menos enterado, de libros de historia de Cuba se
percatara del trasfondo irénico de esa muerte. Moreno fue, acaso, el historia-
dor que con mayor eficacia critic6 la historiografia oficial del antiguo régi-
men cubano, esto es, del lapso republicano que va de 1902 a 1959. Antes que
cualquier otro historiador de su generacion (Le Riverend, Aguirre, Pichar-
do...), Moreno Fraginals moviliz6 el legado marxista de Radl Cepero Bonilla
contra la historia nacional burguesa que practicaron sus maestros (Ortiz, Gue-
rra, Santovenia, Portell Vild)... Sin embargo, como todos los buenos discipu-
los que devienen en maestros, Moreno reconocid, al final de su vida, las virtu-
des de esa historiografia tradicional contra la cual reaccion6 en su juventud.
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Aquellos historiadores, decia, «tuvieron una dimension hispanoamericana y
una exigencia de estilo que se perdieron en nuestra generaciéon». Su tardio
exilio en Miami lo ayudoé, pues, a conseguir esa serenidad que, como queria
Heidegger, permite destilar un legado, ponderar una tradicion.

La obra de Manuel Moreno Fraginals no pertenece a Miami o a La Haba-
na, sino a Cuba, que es la isla mas todos sus exilios. Aun después de que se
reediten los ensayos breves, dispersos entre tantas publicaciones y llenos de
maravillosos vislumbres, su gran libro organico —qué duda cabe— seguira
siendo El Ingenio, una investigacion realizada y publicada en La Habana de los
sesenta y dedicada al Ché Guevara. Me consta, sin embargo, que en los ulti-
mos anos su mayor orgullo fue haber escrito un articulo sobre el naufragio
del nino Elian Gonzalez, publicado por El Pais, en el que polemizaba con
Gabriel Garcia Marquez y que mereci6 un elogio de Mario Vargas Llosa. Quie-
ro decir con esto que quienes se empenen en valorar la obra historiografica
de Manuel Moreno Fraginals, sin prejuicios ni manipulaciones dictadas por
algan uso politico, deberan mirar de frente el desenlace de su biografia inte-
lectual y no aferrarse a la imagen del «sabio despistado», conocedor de su
pasado pero perdido en su presente. Moreno fue algo mas que un profesor,
mas que un profesional, mas que un historiador, mas que un académico, mas
que un escritor, mas, incluso, que un intelectual. Fue un humanista. Un hom-
bre inmerso en la cultura universal de su tiempo.



Cuba helenistica:
las fuentes de una

reconfiguracion moral

Emilio Ichikawa

Hacia un egoismo
entendido como «self love»

CANSADO UN POCO DE LA VIOLENCIA REVOLUCIONARIA,
se fue un dia Don Alfonso Reyes a la Secretaria de
Educacion y le dijo a José Vasconcelos: «Licenciado, este pais
se nos esta perdiendo; aqui, excepto UD. y yo, todo el mundo esta
armado». Vasconcelos se reclino en su sillon, saco un revol-
ver de gran calibre y le dijo a Reyes: «Pues solo UD. anda
limpio excelencia, porque lo que es a mi, no me sorprende nadie».

Las revoluciones, como fenémenos sociales intensivos,
puntuales, vertiginosos, se agotan en un determinado
punto de su misma historia. Habria, segtin Trotsky, «revo-
lucién permanente», o «continuada», pero en ningdn
caso eterna. En su libro La presidencia imperial (Tusquets,
Andanzas, México, 1997), el historiador mexicano Enri-
que Krauze ha significado curiosamente una obra de arte
como el punto a partir del cual comienza la inflexion de
la revolucién mexicana. Se refiere a la pieza teatral El ges-
ticulador (Escuelas para Instructores de Arte, La Habana,
1963), escrita por Rodolfo Usigli en 1938, publicada en
1943 y puesta en escena en 1947.

Debib de ser en medio de esa perplejidad que propician
los ocasos revolucionarios cuando Reyes decidié negar la
violencia entusiasta para sumergirse en el estudio de la filo-
sofia helenistica, también llamada postaristotélica por los histo-
riadores de la filosofia, termino este mas familiar a nuestro
oido por insertarse en la familia 1éxica de los «post».

Como muestran hoy la mayoria de las postrevoluciones,
la epoca helenistica se caracterizo por una desintegracion
de la polis, que implicaba un desmarcaje del individuo
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respecto al plan general de ciudad-estado, donde algunos investigadores han
considerado que incluso la condicion de esclavitud no excluia la de felicidad
civil.

La respuesta al quiebre de lo general se configura entonces como una
vuelta del individuo sobre si mismo, que en el plano filoséfico implica el reba-
jamiento de la gran sintesis platonico-aristotélica y un desplazamiento de la
metafisica a la ética, que convierte en pretextos suyos disciplinas afines como
la fisica y la l6gica, configurandose los tres cuerpos basicos del pensar helenis-
tico. Pero hay mas, la desilusion helenistica implica a nivel metodolégico una
imposicion del empirismo sobre la especulacion. Las utopias sociales, entre
ellas la ilusion revolucionaria o el mismo imperio, siempre son contra facticas.

El fracaso militar de Alejandro es del mismo orden que el error intelectual
de Aristoteles al senalar el numero de dientes de la especie humana o inten-
tar la destruccién de los mitos de sus vecinos.

Con un poco de sentido comun el primero hubiera puesto los linderos en
un limite razonable, el segundo, apenas tenia que contar las piezas de algin
esqueleto o compartir un poco mas con la gente de la plaza. Pero hace falta
mucho tiempo para romper un molde mental, con un habito de pensamiento.

Es también la helenistica una época de deslocalizacion del sentimiento
religioso, de proliferacion de dioses paganos en los loci de dominancia simbo-
lica, y de gran relativismo moral; motivo por el cual los fil6sofos del periodo,
particularmente Epicuro, trataron de liar una fisica para dar credibilidad a la
parte doctrinal de su filosofia. ;Y que hizo el sabio de Samos para conseguir-
la? Pues algo que considerariamos muy «postmoderno» o «renacentista»: reci-
clar lo viejo en un nuevo contexto: encontr6 su fisica en el atomismo de
Democrito de Abdera, adicionandole arbitrariamente al atomo una desvia-
cion en el movimiento de caida para introducir con legitimidad el libre arbi-
trio, que emancipa en moral al individuo de la subordinacion a los fines tras-
cendentalistas de una polis en crisis.

Es curioso que en abril de 1841, en la Universidad de Jena, Marx defendie-
ra en ausencia una tesis doctoral titulada precisamente Diferencias entre la filoso-
fia de la naturaleza de Democrito y Epicuro. Queria sacar al individuo de la nueva
«polis» holistica, el imperio del recién estrenado rey prusiano Federico Gui-
llermo IV, y como todavia no era un revolucionario, se mantiene estrictamen-
te dentro de la filosofia.

Busca la libertad a través de la critica; fiel al hegelianismo de izquierda,
utiliza la filosofia para remontar la politica y la historia. Ambas representadas
en Savigny, lider de la escuela histérica del derecho, quien habia sido recla-
mado en calidad de ministro. Y un dato mas para que se comprenda lo impla-
cable de una guerra de ideas: fue entonces éste quien invit6 a Schelling a Ber-
lin en ese ano de 1841, ya viejo y mistico, para que diera la batida contra los
alumnos de E. Gans, lider de la escuela hegeliana del derecho.

Resumiendo: ante la crisis de la eticidad de la polis, es decir, ante el quie-
bre de la dimension politica de la existencia civil, el helenismo exalt6 tres
zonas de realizaciéon del individuo en fuga: el placer, propuesto por los epicireos;
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la duda, patrimonio de los escépticos, y el deber de la identificacion con el ciclo
natural, recurso estoico.

Suelo utilizar como recurso intelectual la analogia entre la Cuba de hoy y
la época helenistica. El fundamento del ejercicio lo situo en una sentencia
antigua: «El hombre es un bipedo implume»; que en mi interpretacion indica
que el cuerpo es el fundamento de un grupo de invariantes sociolégicas que
fundamentarian una antropologia cultural no-relativista y, en consecuencia, la
postulacion de una ética universal.

Al igual que ocurri6 con la revolucién mexicana, la institucionalizacién de
la revoluciéon cubana no es un contrasentido sino un cierre natural. Los idea-
les anticapitalistas alguna vez enarbolados ni siquiera son hoy criticados, han
quedado archivados como parte de un proceso que en filosofia se identifica
como superacion.

El ideal sacrificial, la gravitacion que alguna vez envolvi6 a la polis criolla
en el vértigo de las utopias, es ya cosa del pasado. Cuba vive una franca sensi-
bilidad helenistica y no es casual entonces que, en este momento, se recurra a
ese segmento de la reserva moral de Occidente. O que tal y como una vez
hizo Alfonso Reyes, quien escribi6 el volumen titulado La filosofia helenistica,
crezca el interés por este pasaje de la historia espiritual.

Tampoco es casual, creo yo, que haya sido Reyes el traductor de una obra
de Bernard de Mandeville significativamente titulada Virtudes piiblicas y vicios
privados, siendo que el gran clasicista no aprobaba una utopia fragmentaria y
ladica que desmarcara al individuo de la «gran mision» de la politica.

Cuando los cubanos afirman que la salvaciéon esta en el proyecto de las
«tres erres»: remar, reir y rezar, no hay que hacer mucho esfuerzo intelectual
para reconocer ahi las tres variables de moralidad helenistica. Incluso lo que
hemos casi convenido en llamar «postcastrismo», un actuar como si Fidel Cas-
tro no existiera ( ver: Rojas, Rafael. «La filosofia del como si», El Nuevo Herald,
Lunes 2 de abril, 2001) es en el fondo un desmarcaje comprensible en el con-
texto de la fatiga revolucionaria. Lo que si es un contrasentido es el ejercicio
de ese postcastrismo en el propésito de un rescate de lo rebasado por la
misma revolucion o la propuesta de una nueva postilusion revolucionaria.

El epicureismo, el estoicismo y el escepticismo no buscan restituir la buro-
cracia ateniense; esas filosofias se plantearon un reconocimiento de la moral
para alentar, dandoles cobertura teérica, las fugas individuales de la domina-
ci6én del ideal politico.

La filosofia debe contribuir entonces al autorreconocimiento del estatuto
histérico y civil de la cultura cubana; incluyendo, claro, la cultura moral.

Como ha revelado Jurgen Habermas en su gran trabajo El discurso filosdfico
de la modernidad, la auto verificacion intelectual de una cultura es de hecho un
sintoma de modernidad. Incluso, lo moderno se autocerciora incorporando
como parte legitima de esa operacion una «dimension ilusiva» tipica de los
cotejos nacionales como puede ser, en el caso cubano, el irresistible atan de
excepcionalidad, el misionerismo historico y ese curioso nacionalismo en una
comunidad que para el caso posee tres pecados capitales: la falta de un texto
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sagrado, la carencia de una reivindicacion lingtistica y la ausencia de un tipo
racial coherente.

En Cuba se esta sobreviviendo a base de aguante estoico, placer hiper-epi-
cureo e incredulidad escéptica; para decirlo de otra forma: hemos «escapado»
(que indica la fuga como dimensién identificatoria) de la forma mas inespe-
rada: como filésofos, haciendo gala de un habil pensamiento naif o metafisica
pop. Y esa filosofia nos la llevamos a cualquier lugar del mundo.

Hay pocas cosas y causas, tanto en la isla como en el exilio, que ameriten
realmente una autonegacion personal, un nuevo sacrificio, otra renuncia. Lla-
mar a una causa cubana, ya sea la democracia, la libertad o la cultura, sin que
ese llamado implique disfrute de la entrega, beneficio material o satisfaccion
de un régimen moral huele demasiado a viejo

Convocar a tertulias graves, entrevistarse con personas antipaticas y
docentistas, pedir colaboraciones gratuitas sin que siquiera uno tenga la
oportunidad de declinar el cobro de los derechos a favor de la nueva epope-
ya, es mas de lo mismo. Ademds de que encierra la paradoja de construir la
democracia de espaldas a los resortes basicos de la modernidad: el mercado y
la flexibilidad moral.

Las estrategias éticas helenisticas, que permiten hoy al pueblo cubano
reconstituirse tacticamente en la dualidad moral sin autoflagelaciones excesivas,
sobreviviran mas alla del final del castrismo. Es necesario adecentar la realidad,
aligerar de culpas a la gente que, obligada a vivir como atenienses del siglo 1v
en un siglo vI que se cae a pedazos, no puede funcionar si se autodenigra.

Ningtin pueblo puede acceder a un duelo radical, tampoco negarse en un
ejercicio de autoinculpacién impia. No hay, pues, inmoralidad cubana sino
moralidad individualista; eficiente y esquizofrénica, fiel a la grieta que partia a
San Agustin entre la Cuidad de Diosy las Confesiones: «Yo soy dos, y estoy en cada
uno de los dos por completo».

Con la paradoja de «la salida por la puerta» los fil6sofos analiticos han pues-
to de manifiesto que el analisis social a partir de presupuestos filantropicos,
ademas de conservar todas las dificultades que emanan de la perspectiva socio-
logica con fundamento egoista, carece de, o pervierte, sus principales clausulas
explicativas, como es la accién en torno a intereses, fines y preferencias.

La alternativa a la légica totalista revolucionaria es el individualismo y no
el totalitarismo antirrevolucionario; y esto implica una reconciliacién con los
sujetos locales y sus «discursos» en términos de micrologia: géneros testimo-
niales en literatura, tacitismo en historia, legitimacion discursiva en el uso de
la primera persona (del singular si es posible), reconocimiento de la imposibi-
lidad de la dimensién de alteridad en la experiencia, etc.

Es curioso observar que en las discusiones acerca de Cuba ningin sujeto
reivindica como moévil el interés propio: se habla del bien de la nacién, el
pueblo, los pobres del mundo, pero casi nunca de uno mismo, la familia, la
persona que ama o su nico y exclusivo Dios.

Mientras no se planteen las cuestiones en términos de conveniencia, el
sentido discursivo seguira atrapado en la utopia de la alteridad universalista
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que el moralismo tomé prestada del romanticismo cientista. Al interés colecti-
vo se llegara por la senda del egoismo, o del «self love», como se decia en la
Catedra de Filosofia Moral de la Universidad de Glasgow.

En el contexto del filosofar hispanico hay dos entrevistas cruciales que
desde lo potencial tienen ya fuerza performativa en nuestras culturas. La pri-
mera, casi corroborada definitivamente, entre Luis Vives e Ignacio de Loyola,
desde la que el maestro valenciano Agustin Andreu se empena en una version
muy amable del cristianismo, cercana a un relajamiento placentero en el que
se mezclan el dogma cristiano y el placer posmoderno.

La segunda, un poco mas hipotética a pesar de nuestro entusiasmo, la
celebrada entre el mistico cristiano José de la Luz y Caballero y Goethe. Lo
que si esta claro en torno a este evento, porque lo dice el propio Luz en sus
Aforismos y lo reitera Medardo Vitier en su historia de las ideas en Cuba, es
que a su regreso de Europa se neg6 explicitamente a ensenar filosofia alema-
na a la juventud habanera.

Mi experiencia durante mas de una década de ensenanza de filosofia en
La Habana me permite comprender a Luz y, de paso, a algunos patricios
cubanos de fines del siglo x1x. Frente a la ética de la razén kantiana (después
hegeliana y marxista), se alza con mucha mayor amabilidad la ética del senti-
miento de los filosofos ingleses como David Hume, herederos, en una época
progresiva, del individualismo helenistico de estoicos, escépticos y epicireos.

El pensamiento aleman, digamos ahora la dialéctica, tiende a buscar la
libertad en el contexto del orden: la polis, el estado, la universidad, la canci-
lleria, el ejército. Marx, por su parte, encontré la emancipaciéon en dos macro
entidades subordinantes: el padre, y asi lo expone en su trabajo Reflexiones de
un joven para elegir profesion, que escribe en el Liceo de Treveris para vencer el
examen de lengua alemana, de tema libre, y ya en el comienzo de su madu-
rez, la revolucion, como nos deja saber en un libro de 1844 que junto a Engels
quiso llamar Critica de la critica critica, y cuyo titulo el editor cambio definitiva-
mente por La sagrada familia.

La version maquiavelista de lo que se ha dado en llamar ética marxista-
leninista se puede resumir en esta sentencia: la revolucion justifica los medios. Es
una ética muy cuestionable, excesivamente sacrificial, premoderna y normati-
va que esta en pugilato con la moral practica de la perspectiva cubana, mas
cercana al estilo helenistico.

Estoy también imaginando a Cuba de esta manera posible: como un
encuentro amable en cada individuo de lo que es y lo que puede ser. Pasar de
la autocritica a la apologia como expresion posible de la piedad moral. Esta
mas lejos del misionerismo historico, pero mas cerca del placer y la felicidad.
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Un espectaculo
lamentable

E L SENOR GUILLERMO RODRiGUEZ RIVERA ME ACUSA, EN
una critica al libro Homenaje a Eugenio Florit: de lo eter-
no, lo mejor (Ediciones Universal, Miami, 2000) publicada
en el nimero 20 de esta revista, de utilizar al poeta Florit
para «hacer politica de menor cuantia» en un articulo que
publiqué con ocasiéon de su muerte y que aparece antolo-
gado en el mencionado libro. En mi articulo hablé del
«lamentable espectaculo de la cultura cubana» en las alti-
mas décadas, lo que motivé la acusacion del senor Rivera.
Eso merece un comentario.

Para empezar lo obvio: la cultura de nuestro pais vive
desde hace décadas bajo el estigma de un lema denigran-
te: «Dentro de la Revolucion, todo; contra la revolucién,
ningtn derecho». Lo que impide, tacitamente, la libertad
de expresion en Cuba. En consecuencia, lo que para mi es
importantisimo, esta prohibido insultar o burlarse del
Gobierno y de Fidel Castro. A mi modesto juicio, es lamen-
table una cultura en la que se paga un precio muy alto,
ostracismo, carcel, por burlarse o insultar al presidente del
pais. En Cuba no se podra hablar de libertad de expresion
hasta que no se pueda, sin miedo, insultar a Fidel Castro
en los medios de difusion de la isla y en libros publicados
y distribuidos en el territorio nacional. Para acreditar ese
«lamentable espectaculo de la cultura cubana» al que me
refiero, baste citar un ejemplo, el proceso contra René
Ariza. Condenado a ocho anos de prisiéon por escribir
cuentos y poemas. Adjunto fotocopia de la condena. Una
cultura lamentable es aquella que encarcela a sus escritores.
¢No es cierto, senor Rivera?

¢Mas? La imperdonable humillacién a Lezama Lima, a
Virgilio Pinera; y el silencio complice de los intelectuales
cubanos: lamentable. Politizacion de la vida cultural a todos
los niveles: lamentable. Premios literarios otorgados por la
policia y las fuerzas armadas: lamentable. Confiscacion y
destruccion de manuscritos (Valero, Arenas, Victoria):

Juan Abreu
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lamentable. Décadas de literatura sumisa, interminables loas al sistema fidelista:
lamentable. Conversion de poetas notables (Luis Rogelio Nogueras) en escrito-
res policiacos de menor cuantia: lamentable. Semejante situacion es absoluta-
mente lamentable, y constituye una traiciéon al espiritu contestario y rebelde
que alimenta toda cultura saludable, digna de ese nombre.

La imposicion del Comandante en Jefe (conmigo todo, contra mi nada)
resulta incompatible con la libertad de un creador, pero, ya que se me acusa
de hacer politica barata aprovechando la muerte del poeta Eugenio Florit, a
quien respetaba y admiraba, senalemos algunas otras causas que hacen de la
cultura cubana un espectaculo lamentable: se trata de una cultura que ha
reprimido, humillado u obligado a escapar a una cantidad considerable de
sus mejores escritores y artistas: Virgilio Pinera, Esteban Luis Cardenas, José
Triana, Jesas Diaz, José Lezama Lima, Lydia Cabrera, Luis Cruz Azaceta, Enri-
que Labrador Ruiz, Carlos Montenegro, Reinaldo Arenas, Levy Marrero, Rafa-
el Rojas, Carlos Victoria, José Abreu Felippe, Roberto Valero, Carlos Alfonso,
Lino Novas Calvo, Heberto Padilla, José Bedia, Ivan de la Nuez; entre muchos
otros que no mencionaré para no abusar de la gentileza de Encuentro. Una
cultura que ha obligado al hijo del poeta Eliseo Diego a redactar un informe
para la policia sobre las actividades de su propio padre. Una cultura que ha
condenado a diez anos de ostracismo interno a Antén Arrufat. Una cultura
que ha instalado un centro de vigilancia y delacién por cuadra.

Senor Rivera, hablamos de una cultura en la que la entrada y salida del
pais es usada por la policia como arma de disuasién contra la critica. Politica
que crea una casta de escritores previlegiados, que a cambio de permisos de
salida, se callan la boca y adoptan una actitud sumisa respecto a la falta de
libertad imperante. Politica que, ademas, impide regresar a su pais a cual-
quier creador critico del sistema. No mencionaré el lamentable espectaculo
de una cultura que acorral6 y apaleé a artistas y escritores cuando los vergon-
zosos acontecimientos del Mariel, que vivi en carne propia, por considerarlo
redundante. ;Se puede pasar de puntillas sobre todo esto, como pretenden
algunos? No lo creo. Nuestra salud espiritual, nuestro futuro, depende de
ello. ¢Qué cultura es esa que deporta escritores, los censura, los hace vivir en
un clima de miedo y envilecimiento? La respuesta es simple, senor Rivera: una
cultura que ofrece un espectaculo lamentable.
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Sentencia de René Ariza

Conclusiones del tribunal’

Que el acusado asegurado René Ariza Bardales, natural de La Haba-
na, hijo de Ramon e Isabel, de 33 anos de edad, con instruccion,
casado, empleado como realizador de decoracion del INIT y vecino
de la calle 14 n® 9, apto. 40, segundo piso E/ Linea y Calzada, Veda-
do, Habana, desde hace algtin tiempo viene dedicandose a escribir
cuentos, ensayos y relatos cuyo contenido y enfoque se basan en el
mas amplio diversionismo ideolégico y propaganda contrarrevolucio-
naria escrita. Que todo este material literario carente de valor artisti-
co, escrito en contra de los intereses de nuestro pueblo, de nuestro
Primer Ministro Comandante Fidel Castro Ruz, martires de nuestra
patria y demas dirigente nuestros, fue tratado de enviar al exterior de
nuestro pais para mediante su divulgacion incitar contra el orden
socialista y la solidaridad internacional.

La sancién que debe ponérsele es la de: ocho anos de reclusion.

Lista de testigos:

1.- José Pereira Ramos

2.- Armando Vega Gonzilez

3.- Fidelia Lavin Lavin

4.- José Martinez Matos

5.- Osvaldo Fundora

6.- Teniente Domingo Veloso Lopez
7.- Teniente Armando Labadi Castro.

La Habana, 3 de julio de 1974
«Ano del XV aniversario»

Firmado;
Fiscal

«Patria o muerte, venceremos»

! Este documento es copia directa de la sentencia dictada en 1974 por el Tribunal Provincial de
La Habana contra el escritor y dramaturgo René Ariza (Premio Nacional de Teatro).
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Manwuwel Diaz Martinez

Retratos de
la memoria

N OS LEVANTAMOS AL ALBOREAR, COMO ERA COSTUMBRE
en la casa de mi abuela paterna, Dolores Bello Casa-
na. Estabamos en el batey del Central Soledad, en Jovella-
nos, provincia de Matanzas. Algunos veranos, aprovechan-
do las vacaciones escolares, mi madre y yo pasibamos una
corta temporada con mis abuelos y tios en aquella casa
con patio sombreado por aguacateros y mangos y ante la
cual se trenzaban los railes por los que, en temporada de
zafra, dia y noche rodaban los interminables convoyes que
traian la cana al central desde las colonias mas distantes.
Aquel dia —tendria yo siete u ocho anos— viajariamos en
fotingo a Jaguiey Grande, un pueblo préspero (mucha
cana y varios ingenios habia en su entorno) situado al sur
de la provincia, en los umbrales de la Ciénaga de Zapata.
Ibamos a hacerle la visita al tio Agustin, de quien se habla-
ba mucho en la familia y en los periédicos.

Al mediodia llegamos a Jaguey. De la casa de nuestro
pariente recuerdo un soportal corrido y hondo que la
separaba de la calle, dos ventanas enormes, enrejadas, v,
adentro, un gran patio central lleno de luz y de plantasy,
en una habitacion silenciosa, una biblioteca infinita. Qui-
zas junto al portén de entrada habria una placa de bronce
que dijera «Dr. Agustin Acosta Bello, Abogado y Notario».
Aquel remoto dia vi por primera vez a Agustin: traje gris,
cuello blanco (¢el de la camisa de su soneto?) y corbata,
espejuelos con montura de carey y, lo que recuerdo mejor,
una sonrisa invencible.

Agustin ostenté durante muchos anos ese desconcer-
tante titulo que es el de Poeta Nacional. Por liberal y bur-
gués, la revolucion de Castro se lo quitd para darselo al
popular y marxista Nicolas Guillén. (No le vali6, para que
le dejaran su pomposo titulo, ni su célebre poema «Las
carretas en la noche», uno de los textos clasicos de la poesia
cubana del siglo XX y que mas antimperialista no puede
ser.) De modo que la republica de Cuba, que ha carecido
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de tantas cosas utiles —por ejemplo, de un gobierno probo y de una genuina
democracia—, ha tenido un Poeta Nacional «burgués» y otro «proletario».

A mediados de 1968, atacada de una virulenta fiebre democratica de la
que san6 muy pronto, la Unién de Escritores quiso reunir en una jornada
memorable, con motivo del centenario del Grito de Yara, a los grandes poetas
de Cuba —por suerte solo a los vivos—, pensaran como pensaran politica-
mente. Invitaron a Agustin, que ya pasaba de los ochenta anos. Al poeta David
Cherician y a mi nos toc6 ir a buscarlo a la ciudad de Matanzas, donde enton-
ces, bastante olvidado, vivia lejos del mundanal ruido con su segunda esposa,
una mujer mucho mas joven que €l y que en sus tiempos floridos debi6 de
haber sido muy bella.

Agustin, concluido el encuentro de poetas en la UNEAC, antes de volverse a
Matanzas cené una noche en casa con mi familia. Mala época aquélla para
invitar gente a comer porque la comida escaseaba y la poca que con suerte se
conseguia en el mercado negro habia que pagarla como oro en pano. La cena
fue mezquina, pero Agustin estuvo espléndido en la sobremesa. Hablando de
la Zafra de los Diez Millones, que ya se anunciaba a golpe de timbales y en
favor de la cual seria enajenado el pais, vaticin6, apoyandose en lo mucho que
sabia de la materia, el estrepitoso fracaso que fue. Nos confes6 que se iria
pronto de Cuba, pero por complacer a su mujer porque, por su edad, €l pre-
feria quedarse a morir «en su casa de Descanso» (que asi se llama la calle en
que vivia en el recodo matancero de Marazul).

Junto a la puerta, ya despidiéndose, nos conté6 como habia conocido a
Rubén Dario. Lo conocié de espalda. Fue en el homenaje que los proceres
criollos de la época le dieron al nicaragtiense en el hotel Inglaterra, en 1910,
en su Ultima visita a La Habana. Agustin, que tenia poco mas de veinte anos,
ley6 en un periédico el anuncio de ese homenaje, y en tren se fue a la capital
para conocer en persona a quien tenia por su maximo maestro. Llegé al
hotel momentos antes de iniciarse el banquete. Alli estaba Dario rodeado de
senores copetudos, y el joven poeta de provincia no hallé6 modo ni coraje
para acercarse a €l. Agustin nos dijo que Dario era alto, robusto, de pelo
negro y espaldas anchas, y que no le vio la cara. «<Me puse muy nervioso y me
fui sin vérsela».

Matanzas, 3 de agosto de 1968

Al Sr. Manuel Diaz Martinez,
en La Habana.

Querido Manolo:
Va una impresion, no muy profunda, de tu libro. Vivir es eso, a lo largo de sus
poemas, nos va convenciendo de que, efectivamente, eso es vivir

El poeta de tus libros anteriores sitiia en éste su trono, toma en la mano un
cetro, y, —mno rey, porque no eres mondrquico— gobernador del verso, como te

llamé, gobiernas el ritmo a tu antojo.
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Tu libro es un aristocrata que se presenta muy bien vestido, pero negando que
lo es. Toma la palabra, y la cascada, luminosa y sonora, esplende y suena.

Ah, pero un soplo helado abate las rosas con demasiada frecuencia. Es el soplo
de la muerte. Casi no hay poema en que la palabra muerte no luzca su crespon
de luto. Menos mal que los colores de la cubierta pretenden alegrar el recinto.

Los versos a tus padres son conmovedores en su preciosa sencillez. También la
muerte sopla en ellos como una obsesion.

Hallo que tu libro es triste, y que ti mismo lo eres. No es la variable y a veces
falsa tristeza de los poetas, sino la reflexiva y casi permanente melancolia de los
pensadores. En las horas en que anduvimos juntos —jcudn gratas fueron!— te
vi sonrelr mwy pocas veces. No un aire preocupado, sino un aire pensativo es el
tuyo, y se refleja en los versos. Y tu barba, un poco castrense, te da el aspecto de
capitan de un ejército ilusorio. Se piensa en Gutierre de Celina.

Sé que no crees en Dios, como David tampoco cree; pero es porque no quieren
comprender que han sido ungidos por Su mano, y que esa chispa divina que
ambos poseen, y de la que son cordiales dadivosos, proviene de EL No me creas
por eso muy amigo de Roma.

Mi admiracion y mi carifio te van en un abrazo.

Agustin Acosta

Un dia de 1956 me entregaron, en la redaccion del periédico El Mundo,
una carta de Regino Pedroso. Agradecido de que en un articulo publicado en
aquel periddico yo defendiera su titulo, cuestionado entonces por algunos, de
iniciador en Cuba de la poesia social de caracter proletario, el autor de Noso-
tros me expresaba su deseo de conocerme. Me halag6 la carta y me emociono
la proximidad del encuentro personal con Pedroso, a quien tenia yo mas
como leyenda que como criatura de carne y hueso.

Lo llamé por teléfono y concertamos una cita en su casa. Residia Pedroso
en la Gltima planta de un viejo edificio situado en la calle Concordia esquina
con Infanta. A las dos de la tarde de un sabado toqué a la puerta de su aparta-
mento y a los pocos segundos tuve ante mi a un hombre enjuto, de porte ele-
gante y piel muy oscura y tersa. Su rostro, de lineas angulosas y delicadas, pro-
clamaba la aleaciéon de negro y chino de que estaba hecho. Lo que atrajo de
inmediato mi atencién fue la natural e impecable fineza con que se desenvol-
via este ex jornalero agricola y ex mecanico ferroviario. Otro rasgo muy carac-
teristico de Regino, que también atrajo pronto mi atencion, fue su manera de
hablar. A cada momento interrumpia el discurso, como para subrayarlo, con
la palabra «sabe» repetida dos o mas veces en tono de pregunta y pronuncia-
da tan deprisa que se oia ¢ave?, ¢ave?. Ademas, antes o en medio de algunas
frases, emitia un aullidito digamos que asiaticamente irénico.

Después de abrazarme como a antiguo camarada, Pedroso me llevo a su
estudio, situado al fondo de la casa. Era un gabinete pequeno, decorado con
dos impactantes acuarelas drolaticas de Carlos Enriquez —mujeres fornicando
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con caballos— dedicadas al poeta. Apenas cabian alli un escritorio, dos sillas y
un estante con libros. Una ventana proyectaba sobre nosotros el violento res-
plandor de la tarde habanera. Conversamos. Para ser exacto debo decir que
habl6 Regino y yo me limité a escucharlo, que fue lo mas sensato que hice.
Regino era un conversador memorioso y rico de mundo.

En aquella platica, Regino evocd sus pasos iniciales en la vida literaria y
politica de los «dias tumultuosos» de los anos veinte y treinta y sus relaciones
con Rubén Martinez Villena, Juan Marinello y otros «viejos amigos de las
bellas rutas distantes». Gracias a esas evocaciones conoci, de fuente original,
algo de la petite histoire de su generacion, tan cubana y audaz.

Me despedi de mi acogedor amigo al anochecer, pensando que me habia
incorporado un instante sin olvido. Al bajar a la calle me llevaba bajo el brazo
un ejemplar de Nosotros, otro del Bolivary otro de El ciruelo de Yuan Pei Fu, 10s
tres dedicados con generosidad. El de Nosotros, segin me dijo Regino, prove-
nia de un paquete salvado por Martinez Villena de la requisa hecha por la
policia machadista en 1933. Me cont6 como Rubén habia sacado ese paquete
de la imprenta momentos antes de llegar la porra de Zubizarreta, el ministro
de Gobernaciéon de Machado.

Veintiséis anos mas tarde, en 1982, hablé con Regino por tultima vez. Fue
en su casa de Buenavista, situada a dos manzanas de la de mis padres. Me reci-
bi6 en la sala, entre biombos chinescos y sentado en un sillon de metal. Los
anos habian hecho crueldades en aquel hombre que durante mucho tiempo
dio la impresiéon de no envejecer. Ya casi no veia ni oia, y le costaba hablar.
Pero la inteligencia y la elegancia le seguian siendo fieles. Se refiri6, divertido,
al Gltimo premio oficial, «otro més», que le acababan de dar a Nicolas Gui-
1lén, su bestia negra desde la época en que el partido comunista, en el que
militaba en los anos treinta, le reprocho6 el escepticismo que destila El ciruelo
de Yuan Pei Fu y le puso en las manos a Guillén el cetro de la poesia proletaria.
«Si a este muchacho», se referia a Nicolas, «se le ocurre ponerse a la vez todas
las medallas que le han dado, se va a hundir en la tierra, save?, save? Espero,
eeeh, que no se las echen en el sarcéfago el dia que se muera, porque no
habra, ¢ave?, ¢ave?, quien levante semejante peso».

Y fue esa tarde, también centelleante como aquella en que nos conocimos,
cuando Regino me dio esta queja sin consuelo: «Toda la vida pensando que al
llegar la vejez podria dedicarme a leer los libros que la vida con sus exigencias
no me permitia leer, y llegar a viejo asi, sin poder leer ni casi poder oir cuan-
do me leen... Francamente, chico, nunca sospeché que esto sucederia, ¢ave?,
¢ave?, eeeh, nunca lo sospeché».

Cuando publiqué mi segundo libro, Soledad y otros temas, en 1957, alguien
me dio la direccién de la casa de Manuel Navarro Luna en Manzanillo y alli le
envié al poeta un ejemplar con una carta. Navarro estaba perseguido por los
Tigres de Masferrer, la banda de sicarios batistianos mas temible de la zona de
Niquero y Manzanillo, y se hallaba escondido sabe Dios dénde, por lo cual no
tuve respuesta suya hasta enero del 59. Con su carta, que copio a continua-
cioén, recibi un ejemplar de La tierra herida:
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Manzanillo,
Enero 9 de 1959.

Sr. Manuel Diaz Martinez,
Diez de Octubre, 1266,
Apartamento niimero 2,
La Habana.

Poeta:

1.- Acabo de recibir su bello libro Soledad y otros poemas. Un abrazo de
sincero y vivo agradecimiento por su envio. Correspondo a él con un ejemplar;
dedicado a usted, dela tierra herida.

2.- A pesar del ajetreo brutal de estos momentos —jal fin no tenemos que estar
escondidos!— no he querido dejar para luego el acuse de recibo de su valioso libro
en el cual, entre muchos espléndidos poemas, el «<SONETO DEL OBRERO» bastaria
para consagrar a cualquier poeta de estos tiempos.

«Por nuestros brazos baja Dios al mundo»...

3.- Asi es. Aunque no lo quieran quienes no quieren que asi sea. Si lo quisie-
ran... imaginese usted. Se les vendrian al suelo los crucifijos y las sotanas. Y algo
mds. Pero, a la vez que andamos nosotros, también anda el camino. Al fin de
todo —de todo lo malo— se reconocera que, efectivamente, por donde Dios baja
al mundo es por el brazo de los obreros.

Sépame suyo, con un fuerte abrazo,

Manuel Navarro Luna

El mismo ano en que triunf6 la revolucién, Navarro organizé en Manzanillo
un gigantesco acto de masas por la unidad revolucionaria al que invit6 a poli-
ticos, periodistas, cientificos, lideres sindicales, artistas y escritores. La consig-
na del momento era la unidad en defensa de la revolucién. Un dia se recibi6
en el periédico Noticias de Hoy, en el que entonces yo trabajaba de reportero,
un telegrama de Navarro dirigido a Carlos Rafael Rodriguez, director del
periodico, en el cual el poeta invitaba a Carlos Rafael al acto y le pedia que
me llevara. Yo me fui por delante en tren, y en el paradero de Manzanillo,
cuando me disponia a tomar un taxi que me llevara a casa de Navarro, éste
apareci6 con un grupo de amigos. Venia a buscarme. Simpaticé en el acto con
aquel viejo enérgico, feo, de voz profunda, cabellera blanca revuelta y gestos
teatrales. Navarro me abrazé como a un hijo y fuimos a pie hasta su casa. La
gente lo saludaba por la calle con ostensible respeto.

En la casa de Navarro bullia una multitud de invitados procedentes de toda
la isla. Impresionado por aquel gentio, le pregunté a mi anfitrién por un hotel
donde alojarme. Su respuesta me dejoé perplejo: «Yo no invito a nadie a Manza-
nillo para que se aloje en un hotel. Usted se queda en mi casa como todo el
mundo, y si no quiere, se regresa ahora mismo a La Habana». No obstante,
como me parecié imposible que tantas personas pudieran acomodarse alli,
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me fui a un hotel, el Inglaterra, que alguien me recomendé. El carpetero me
dijo que habia habitaciones disponibles y, puesto que decidi tomar una, me
pidi6 una identificacion. Le di el carnet del periédico. Al verlo, me pregunto
si yo habia ido a Manzanillo invitado por Navarro Luna. Le respondi que si, y
entonces, devolviéndome el carnet, me dijo que no podia darme la habita-
cion porque Navarro habia pedido a los hoteles de la ciudad que no alojaran
a sus invitados.

De regreso al campamento en que se habia convertido la casa del poeta, la
mujer de Navarro, la infatigable y dulce mujer que fue Guillermina Lauten,
me llevo al piso alto de la casa y me acomodo6 en la habitacién de su hija
Anita, que estudiaba en La Habana. De esta habitacién se pasaba directamen-
te al saloncillo donde Navarro tenia su oficina, en la que, aparte de un vetusto
escritorio y una parca biblioteca literaria, habia hileras de panzudos tomos de
Derecho —Navarro era procurador publico en ejercicio, con poco beneficio
porque a los guajiros pobres, que eran la mayoria de sus clientes, no les cobra-
ba. En un rincén de la pieza habia una diminuta cocina donde el poeta cola-
ba café constantemente.

La primera noche, de madrugada, me desperté un movimiento en la
cama. Al abrir los ojos, vi levantado el mosquitero, a Navarro delante de mi,
en camiseta y calzoncillos, empunando una pavorosa taza de café humeante.
Me susurré: «Arriba, Manolito, que va a salir el dia; tomate este café y levanta-
te, muchacho, para que le veas el puno al amanecer». Ya en el salon-oficina,
desvelado y sintiendo atin en los huesos el estropeo del viaje de diez horas en
tren desde La Habana, fui testigo de una escena que no hubiera imaginado
jamas. Por la otra puerta de la casa, la que daba a la calle lateral y que tenia
una escalera que subia hasta el despacho de Navarro, entr6 un negro viejo,
alto, enjuto, vestido con una guayabera blanquisima y tocado con un jipijapa.
Candido se llamaba y era musico de la Banda Municipal, en la que Navarro
habia tocado el bombardino y para la que habia compuesto el Himno de Man-
zanillo. Después de dar las buenas horas, beberse un sorbo de café y encender
un puro, se sentd al escritorio, abrié un cuaderno de papel pautado, afilo
unos lapices y esper6. Esper6 a que Navarro, que caminaba caviloso de un
lado a otro de la habitacién, comenzara a tararear la melodia que €l debia
transcribir en notas en los pliegos de musica. Concluida la parte melodica,
vino la de poner la letra, que era un poema de Navarro que éste recité con
lentitud, haciendo pausas entre verso y verso para que su amigo lo fuera inser-
tando en la partitura. Asi quedo lista una cancién que, con Candido a la guita-
rra, Navarro interpret6 pésimamente junto a la entornada puerta de su alco-
ba para despertar a Guillermina. Este ejercicio trovadoresco se repitié todas
las mananas en el tiempo que fui huésped de aquella peculiar familia.

Hubo otro momento en que la caballerosidad de Navarro fue atiin mas
bizarra. Poco tiempo después, el poeta se trasladé a La Habana y se instalo
permanentemente en una habitaciéon de la quinta planta del hotel Colina,
situado frente a la Universidad. Alli soliamos hacer tertulias los poetas jovenes
del momento, sobre todo Heberto Padilla, Roberto Branly, David Cherician y
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yo. La habitacién de Navarro, atiborrada de libros, perioédicos, revistas, folletos,
sobres, carpetas, cuadernos e impresos de toda laya, parecia una biblioteca bom-
bardeada. En ella no se podia caminar, y para sentarse en una silla o en el borde
de la cama, habia que arrollar masas impresionantes de papeles y ropas. Tenia
Navarro, del salon en el angulo oscuro, una mesita con un infiernillo eléctrico
en el que, fiel a su costumbre, hacia café constantemente. Cuando Guillermina
lleg6 de Manzanillo, el orden comenz6 a imponerse poco a poco sobre aquel
caos. Un dia le avisaron a Navarro de que a las ocho de la noche pasarian a bus-
carlo para que diera un recital no recuerdo dénde. El era puntualisimo y a las
ocho menos cuarto ya estaba preparado para salir. A Guillermina le faltaba reco-
ger una estola en la habitaciéon de una vecina que se la iba a prestar. Navarro le
dijo que recogiera la estola en seguida y que €l la esperaria en el recibidor del
hotel. En el recibidor, en vista de que Guillermina demoraba, al viejo comenzoé a
corroerlo la impaciencia. A la tercera vez que el ascensor bajé sin Guillermina,
Navarro no pudo mas y rojo de furia, enroscandose sobre si mismo y llevandose
los punos cerrados a la cabeza en gesto de desesperacion tipico de él, exclamé:
«Me cago en las mujeres todas, pendientes siempre de los cabrones trapos 'y
haciéndonos llegar tarde a todas partes...». Y en ese momento aparecié Guiller-
mina en la puerta del ascensor, sonriente y suave como era. Navarro, logrando
un prodigio de transfiguracion, se recompuso al instante e insinuando una reve-
rencia le musit6: «Guille, mi vida, te demoraste un poco».

De las incontables conversaciones que sostuve con Navarro en el hotel
Colina recuerdo especialmente una sobre la «funcién politica» de la poesia,
tema recurrente en la época. El viejo, que habia aportado al vanguardismo
cubano un libro primaveral como Pulso y Onda, en aquella conversacién hizo
una defensa apasionada del realismo socialista y vino a sostener que a la poe-
sia solo le era dable la «funcién politica» en el poema-denuncia, en el poema-
arenga, en fin, en el poema-panfleto. Escribié muchos poemas de este tipo en
sus ultimos anos. Los consideraba parte de sus servicios a la revoluciéon. A mi
ver, lastraron su obra y no le hicieron favor alguno a su prestigio literario.
También yo, movido por el entusiasmo politico, habia escrito poemas-panfle-
tos y esta experiencia, entre otras, me habia convencido de que el poema se
desvirtia cuando rebajamos la palabra a la condicién de sierva maquillada de
una consigna o una doctrina.

En plena «crisis de los misiles» —aquella tenebrosa coyuntura en medio
de la cual un Fidel Castro «<montado» por el espiritu de Atila aconsej6 a Nikita
Jruschov que la urss diera el primer golpe nuclear—, Navarro, Branly y yo
constituimos una «brigada poética» y nos fuimos a las trincheras de la costa
norte de La Habana, en uniforme de campana y con pistola al cinto, a leerles
poemas a los milicianos al pie de las antiaéreas y subidos en cajas de municio-
nes. Emulabamos a aquel Miguel Hernandez de la foto en que aparece reci-
tandole a la tropa.

En 1962, poco antes de morir en La Habana entre perioédicos y libros en
una cama del Hospital Calixto Garcia, su incontenible generosidad indujo a
Navarro a publicar en la revista Verde Olivo una serie de largos articulos con el
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propésito de dar un espaldarazo a sus colegas jovenes. Escribi6 sobre Padilla,
sobre Branly y sobre mi. En el articulo que me dedic6 se lee: «<Manuel Diaz
Martinez acaba de cubrir la ruta de su adolescencia. Tiene, por consiguiente,
veinticinco anos. Veinticinco ramas limpias, brillantes y sonoras, surgidas de
un arbol, como la vida de este muchacho, sembrado en tierra de primera».

Mi jefe inmediato en la Imprenta Nacional era Enrique Labrador Ruiz, el
de los «cuentos gaseiformes» y los «novelines neblinosos». Uno de los mejores
narradores de la Cuba contemporanea. Mi tarea consistia en leer los libros que
Labrador me daba y evaluarlos con vistas a su publicaciéon. Era un trabajo bas-
tante ingrato por la enorme cantidad de basura, nacional y extranjera, que
debia leer por cada libro aceptable que llegaba a mi mesa. Labrador, malévolo
e ingenioso, hombre que habia vivido intensamente en el vortice del periodis-
mo, la cultura y la politica del pais, me resarcia de mi casi constante tedio con
su fascinante conversacion, cuajada de anécdotas que me ensenaban mas histo-
ria de la Cuba republicana que la que se pudiera aprender en los libros. Aun-
que un dia, segin me cont6 él y me corrobor6 Regino Pedroso, le oriné la
cabeza al novelista Enrique Serpa en el paroxismo de una borrachera, sus
fobias mas auténticas e irreprimibles eran Alejo Carpentier y Nicolas Guillén.
jQué odio, por Dios, qué odio les tenia! Y un dia de 1961 sucedié que el Che
Guevara —entonces ministro de Industria— lleg6 al edificio del antiguo perio-
dico Informacion, en la calle San Rafael, donde trabajabamos Labrador y yo y
radicaba la Direccién de la Imprenta Nacional, y destituy6 al director que
habia, un aguerrido agitador del Partido Socialista Popular que de libros sabia
mas o menos lo que sabe una polilla, y nombré como nuevo director a Alejo
Carpentier. Enterarse Labrador y empezar a recoger sus cosas para irse fue lo
mismo. «Con el francés no me quedo», dijo. Y se fue. Se asil6 en la playa de
Guanabo, donde entre el sol, el mar y el ron se puso como langosta hervida,
con sus ojillos redondos, saltones y negros mas parecidos que nunca a los de un
pez. En una ocasion, cuando ya Carpentier, en plan de nuevo jefe, habia insta-
lado su despacho en la casona senorial que alberg6 la redaccion del desactiva-
do periodico El Crisol, vi, y oi, a Labrador, quien, en busca de su sueldo (la caja
estaba arriba), subia las escaleras de marmol envuelto en vapores etilicos y can-
tando a toda garganta una extrana y monoétona cancion: «<Me cago en la madre
de Alejo Carpentier, / me cago en la madre de Alejo Carpentier / bis, bis...»

Cuando Enrique Labrador Ruiz abandoné su puesto (no su sueldo) en la
Imprenta Nacional, me quedé mano sobre mano, sin libros que leer. Asi estu-
ve unos dias hasta que, en vista de que nadie se acordaba de mi, decidi visitar
al nuevo director para que me aclarara mi destino. Carpentier, con quien yo
nunca habia intercambiado ni media palabra, me recibi6é en su despacho de
El Crisol. Le expuse el asunto que me llevaba a verlo y, con ese tono despectivo
en que por su falta de gracia incurria con frecuencia, me dijo: «Ah, chico, si,
ta erres del grrupo de Labrradorr Rruis». «<No», le aclaré, «yo no soy de nin-
guin grupo, soy empleado de la Imprenta Nacional y, como usted es el nuevo
director, vengo a que me diga qué debo hacer.» Dispuso que me instalara en
un salon contiguo a su despacho y que me ocupara de la «folleterria». En el
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par de meses que estuve alli no vi un folleto, pero me cansé de escribir poe-
mas. Una manana, después de la serenata que le dedic6 Labrador subiendo
las escaleras en busca de su paga, Carpentier me pidi6 que me trasladara al
local que habian ocupado, en la Calzada de Reina, los ya inexistentes periodi-
cos Excelsior y El Pais, que habian sido del millonario y ex senador Alfredo
Hornedo, para que echara una mano, como corrector de estilo, a quienes alli
hacian Obra Revolucionaria, que eran unos cuadernos horribles de papel de
estraza donde se reproducian, maquillados y purgados de las imperfecciones
de la improvisacion y la ignorancia, los discursos de los notables del régimen.
Alejo me asegur6 que mi permanencia en aquel sitio no duraria mas de dos
semanas, el tiempo justo que estaria de vacaciones el empleado que yo iba a
sustituir. La oficina, calurosa, mal amueblada y sucia, situada en los altos de la
vieja imprenta de los periodicos, era repelente, y en ella encontré dos perso-
najes ain mas repelentes que el lugar. Uno era la mujer del jefe —en realidad
era la que mandaba—, una sesentona enteca, avinagrada, petulante, autorita-
ria, eternamente vestida de negro —tenia luto de si misma—, que pretendia
saber mas gramatica que Andrés Bello y resultaba irresistible como simbiosis
de Nebrija y Bernarda Alba. El otro era un mulato joven, sodomita ostensible,
que trabajaba de corrector de estilo y aseguraba ser periodista y también
poeta. Esta erinia en sepia adulaba sin recato a la jefa y hacia que ésta me asig-
nara los textos mas urgentes y farragosos. Terminé siendo victima de un cri-
men pasional: un dia apareci6 desnudo y cosido a punaladas en un cuarto de
hotel. El problema surgié cuando, casi tres meses después, intenté regresar a
mi puesto de analista literario y descubri que Alejo Carpentier dolosamente
me habia desterrado a Obra Revolucionaria. (Era mi primer exilio involunta-
rio.) Mi indignacién fue de tal magnitud, que opté por no ir mas a la oficina.
Cuando me telefonearon de parte del «compainero director» para que yo
explicara el motivo de mi ausencia, le dije a la senorita que me llamé: «Mi
amor, dile al companero Alejo que la bruja de Obra Revolucionaria lo esta espe-
rando para que ocupe mi puesto, y que el dinero de los dias que he trabajado
y no he cobrado se lo regalo para que invite a comer a Labrador Ruiz».

Anos después, estando yo con un grupo de escritores latinoamericanos en
un bar del hotel Habana Libre —recuerdo entre los presentes al novelista
ecuatoriano Pedro Jorge Vera y al poeta paraguayo Elvio Romero—, senti una
mano que me oprimia el hombro al tiempo que una voz conocida exclamaba:
«{Muchacho, cuanto tiempo sin verrte!» Me volvi, y ante mis ojos un Alejo
sonriente derramaba cordialidad por todas partes. Me invit6 a una cerveza y
estuvimos un largo rato conversando en la barra como intimos amigos. Me
hubiese gustado que ésta fuera la dltima imagen suya en mi memoria, pero
lamentablemente es la de un Alejo Carpentier viviendo en Paris sin aguacero
y tomando partido por los carceleros del poeta Padilla.

Era mi primera salida de Cuba y queria despedirme del maestro. Aquella
manana habanera de diciembre de 1959 lo encontré en su mezquino despa-
cho de funcionario menor del Instituto Nacional de Cultura, en el Palacio de
Bellas Artes. Lezama me recibi6é con su habitual cordialidad, chispeante y
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fina. De pie junto a él, en el instante en que llegué, estaba una muchacha que
yo nunca habfia visto. Lezama me la presenté como su nueva secretaria.

Me fui a Europa y al ano justo volvi a aquel despacho de Bellas Artes. Alli,
detras de un minusculo escritorio, estaba la muchacha, que se acerc6 a la
mesa de Lezama para escuchar mis relatos de viajero. Los que mas le gustaron
fueron los que tenian que ver con Paris. La atraian Francia y sus pintores y
escritores, y me dijo que estaba pensando perfeccionar su francés en una
escuela de idiomas. «Si quiere la acompano cuando vaya a matricularse y asi
me matriculo con usted, porque yo también quiero estudiar el francés como
se debe», le dije. Acepto, y aquella tarde nos vimos en la oficina de la Berlitz.
Al salir de la academia, ya de noche, la invité a un Martini en el bar Carabali y
luego a cenar en el Ember’s Club, que era una #attoria de moda en aquella
Habana que ya empezaba a dar las primeras boqueadas bajo le nouveau régime.

Seis meses después, Ofelia y yo nos casamos en el apartamento que el
poeta Roberto Branly ocupaba en la tercera planta de un edificio del Vedado.
Lezama quiso ser padrino de la boda y nos regalé un plato chino de porcela-
na obsesivamente decorado con mariposas. Su obesidad y su asma le impidie-
ron subir las escaleras que conducian al piso de Branly, de ahi que sea el gran
ausente en las fotos del brindis.

Al poco tiempo Ofelia dejoé de trabajar con Lezama, pero nuestra relacion
con el maestro se mantuvo viva. Mas tarde, a mediados de los sesenta, seria yo
quien trabajaria con él, en el Instituto de Literatura y Lingtiistica de la Acade-
mia de Ciencias. En aquella época nuestra amistad llegbé a ser, como diria
¢René Char?, tan cotidiana como la vida. No sé cudntas veces nos prestamos
dinero. Lezama me decia cosas como ésta: «Joven, si su huerta se lo permite
suministreme unas hojas de lechuga hasta el préximo sueldo»; o le decia yo:
«Maestro, paseme diez talentos para llegar a fin de mes». Hubo un tiempo en
que los domingos por la manana me iba a su casa a conversar con €l hasta la
hora del almuerzo. La vieja Baldomera, que lo habia criado, octogenaria ya y
sorda como un ladrillo, a quien Lezama llamaba «el mastin de Castilla» y a
quien meti6 en Paradiso con el nombre de Baldovina, nos traia café, anis,
conac o lo que Joseito, dando voces estentoreas, le pidiera.

En 1967, cuando me dieron el Premio Nacional de Poesia de la UNEAC,
que incluia la suma de mil pesos, invité a Lezama y a Lorenzo Garcia Vega a
almorzar. Llevarlo a comer era el regalo que Lezama agradecia mas en aque-
lla época de escasez. Respondié a mi invitacién exclamando: «jCampanas,
campanas de gloria en mis oidos suenan!». Consegui reservar una mesa en el
restaurante del hotel Habana Riviera, toda una hazana entonces. Lezama era
un glotén de marca olimpica y en aquel almuerzo pensé que lo perdiamos. A
los postres, le dijo al camarero: «Joven, me trae una cuna generosa de kake de
chocolate custodiada por dos bolas, también generosas, de helado de vainilla».
Semejante postre le fue servido en plato grande y lo devoré con la celeridad
que lo caracterizaba en la mesa. Lezama era un fumador que no se quitaba el
puro de la boca. Aprovechando que estabamos en un hotel de lujo donde el
tabaco no estaba racionado —en «la tierra del mejor tabaco del mundo», por



> Retratos de la memoria @

la libreta de racionamiento solo daban cuatro o cinco horribles tagarninas al
mes, y quien quisiera mas tenia que conseguirlas de estraperlo y pagarlas como
perlas—, le pedi al camarero que trajera los mejores puros que tuviera. El
empleado abrié ante nuestros ojos una provocadora caja de Partagas y le dije a
Lezama: «Maestro, aproveche y sirvase a su gusto». Nunca se borrara de mi
mente la escena de aquel hombre, feliz como nifo en una confiteria, llenando-
se de tabacos los bolsillos de la chaqueta. Minutos mas tarde, encendiendo uno
a la vera de una taza de café, clausur6 el banquete con un comentario de reso-
nancia rabelesiana: «Asi deberiamos almorzar y comer todos los dias».

Cuando empecé a trabajar en el Instituto de Literatura y Linguistica, el
administrador de ese centro era un senor amable que sentia respeto por los
investigadores que alli prestibamos servicio (Lezama, Garcia Vega, Branly,
Armando Alvarez Bravo y yo) y lo demostraba haciendo malabarismos para
facilitarnos la tarea. Pero un mal dia este hombre falleci6 y el profesor José
Antonio Portuondo, director del Instituto, trajo en calidad de suplente tem-
poral a un sujeto de apellido Valdés, retérico, sonriente y torvo, que desde el
primer momento nos declar6 la guerra, una guerra subterranea, administrati-
va, de intriguillas y aviesas maniobras oficinescas. Su guerra iba contra todos
nosotros por cuanto éramos intelectuales —es decir, gente ideologicamente
blanda, nada fiable—, pero de manera mas sostenida contra Lezama, a quien
ademas acusaba de homosexual. Valdés procedia de las Fuerzas Armadas
Revolucionarias, donde estaba emplantillado como empleado civil, y venia
saturado de prejuicios politicos y machistas. Tan persistente e irritante lleg6 a
ser la hostilidad de este hombre contra nosotros, que decidimos darle las que-
jas a Portuondo. Este se mostré receptivo y preocupado y nos prometié poner-
le coto a la situacion, incluso nos asegur6 que si Valdés continuaba molestan-
donos lo devolveria sin mas ni mas a su lugar de origen. Sin embargo, aunque
la situaciéon no cambié ni un apice, lo que hizo Portuondo fue dejar fijo a Val-
dés como administrador del Instituto. En este contexto, una manana, al llegar
yo a su despacho, Lezama me lanzé esta enigmatica pregunta: «¢Sabes si ya
lleg6 el senor juez?» «iQuién?», fue mi respuesta. «El senor juez», recalco.
«Perdone, maestro, pero no sé por quién me pregunta», le dije sin salir de mi
confusion. Y me replico: «Por el doctor Portuondo, chico. ¢Es que ta no ves
peliculas del Oeste? En los Oestes los granjeros van ante el juez a denunciar
las tropelias de los cuatreros, pero resulta que el juez es el jefe de la banda».

Otra escena que no olvido es la de Lezama, lloroso y demacrado, al pie de
la recién cerrada tumba de su madre, recibiendo el pésame de sus amigos.
Cuando le llegé el turno a Alejo Carpentier, éste le dijo en tono carinoso
mientras le estrechaba con fuerza la mano: «Tienes que serr fuerrte, Lezama,
no te puedes derrumbarr», a lo que el viejo poeta respondié entre lagrimas:
«Alejo, ti sabes que nunca me he caracterizado por ser britanico».

La dltima vez que oi la acezante voz de Lezama fue por teléfono. Era el dia
de Ano Nuevo de 1976 —el ano en que falleci6— y Ofelia quiso que yo lo
llamara para saludarlo y saber de él. Cuando me identifiqué, al otro lado de la
linea senti a Lezama exclamar: «{Muchacho, te veo venir dando brazadas!».
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Una de esas tardes dominicales y densas de verano habanero con bolero al
fondo, alld por el ano 57, llegd a mi casa el poeta Roberto Branly con el pro-
posito de acordar conmigo una estrategia urgente para matar el tedio. A falta
de algo mas atractivo que estuviese al alcance de nuestras posibilidades pecu-
niarias (en verdad estabamos in albis), decidimos hacerle una visita a un
amigo suyo, también poeta, que vivia en un vistoso chalet del Nuevo Vedado.
Culto y acogedor ademas de pudiente, este amigo daba buena conversacion y
excelentes copas a quienes lo visitaban.

Luego de recibirnos con abrazos y cumplidos, el amigo de Branly quiso
presentarnos a un huésped muy especial que tenia en esos momentos y para
el que estaba preparando «algo» en la cocina. Nos llev6 al salon climatizado
donde se hallaba el ilustre visitante y alli vimos a un hombre flaco, hundido
en un butacén, con las piernas cruzadas y las manos puestas, una sobre otra,
en una picuda rodilla. Al entrar nosotros, el hombre se levant6 y nos dedico
una cierta sonrisa al tiempo que nos daba la mano y nos decia su nombre.

Virgilio Pinera estaba recién llegado de Buenos Aires. La primera parte de
la conversacién, por preguntas nuestras, giré en torno a sus experiencias por-
tenas y a su amistad con Witold Gombrowicz. Pero pronto se hizo evidente
que no le interesaba hablarnos de €l, sino saber de nosotros. Yo le llevaba al
dueno de la casa, que seguia trajinando en la cocina, un ejemplar de mi
segundo libro, Soledad y otros temas, recién publicado, y Virgilio quiso verlo.
Ley6 para si tres o cuatro poemas, enarcando las cejas y esbozando una sonri-
sita ladeada que no me gust6. Al terminar la lectura no me dijo nada de los
poemas. Se limité a comentar con leve ironia una cita de Unamuno, una suer-
te de ética poética bajo cuya advocacion habia puesto yo mi libro, y esto tam-
poco me hizo feliz. Cuando nuestro anfitrién reaparecio, radiante, parlan-
chin, diciendo cosas banales, con una tintineante bandeja de tragos y
saladitos, Virgilio, Roberto y yo estibamos en un silencio neblinoso.

Algun tiempo después me encontré con Pinera en la calle y me pidié que
lo acompanara a su casa, que era la de sus padres. Alli me dedic6 sendos
ejemplares de sus libros La isla en pesoy Verso y Prosa, gesto que me llen6 de
sorpresa porque estaba muy lejos de la desdenosa frialdad con que habia aco-
gido mis poemas.

Muy al principio de 1959, él y Pepe Rodriguez Feo decidieron sacar otro
namero de Ciclon, que seria el altimo, el «Ciclon rojo» (por el color de la por-
tada). El plan editorial para ese ntimero incluia la publicacién de textos de
escritores jovenes de Cuba, razén por la cual fuimos invitados a colaborar Luis
Marré, Severo Sarduy, Nivaria Tejera, Roberto Branly, Rolando Escardo,
Pedro de Oraa, Frank Rivera y yo, entre otros.

Yo habia escrito mi primer cuento, «Insubordinacién», no hacia mucho.
Lo escribi a instancias de Branly, a quien mi poesia de esa época le gustaba
tan poco que me aconsejo que probara con el cuento. Se lo di a Rodriguez
Feo para la revista. Dias después, éste fue a verme a la redacciéon de Diario
Libre, en la calle Barcelona, donde Sarduy, Frank Rivera, Raimundo Fernan-
dez Bonilla y yo haciamos la pagina cotidiana «Arte y Literatura», y me dijo
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que él y Virgilio habian aprobado mi cuento, pero que era muy corto y queri-
an que les diese otro mas. Ese otro, «<Un hecho histérico», que le prometi a
Pepe como ya escrito, lo escribi aquella misma noche. Al dia siguiente, Pepe
me cité en una céntrica cafeteria habanera para que se lo entregara. Llegué
temprano a la cita y pedi un café con leche. El llegé puntualmente, tripulan-
do su Cadillac rojo descapotable, un escandalo publico, la tnica excentrici-
dad, aparte de una eventual e infantil tacaneria, que le conoci a este millona-
rio exquisito, mecenas de revistas literarias. Leyé mi cuento mientras se bebia
un café con leche y cuando terminé la lectura me dijo que le gustaba el texto,
le dio al camarero los estrictos diez centavos de su café con leche y se despi-
di6. Mis dos cuentos fueron incluidos, para mi alegria de entonces y mis nos-
talgias de ahora, en aquel ntimero final de Ciclén, la revista de cuyas paginas
Virgilio desterro la critica «de algod6n» y la literatura «de rapé» y donde de
su huesuda mano hicimos una auténtica presentacion literaria en sociedad.

En junio de 1961 se celebraron en La Habana, en la sala de actos de la
Biblioteca Nacional, las patéticas reuniones de los intelectuales cubanos con
Fidel Castro, entonces nimbado por la cegadora luz del triunfo y con tanto
poder o mas que un monarca del absolutismo clasico. Un fantasma gris que yo
no vi recorria la sala. Era un fantasma georgiano al que ya algunos de los pre-
sentes, de pupila privilegiada, le veian el mostacho y la pipa. Virgilio estaba
entre los videntes, luego era de los que empezaban a sentir miedo, y fue, creo,
el anico que tuvo el coraje de decir que lo sentia. Pero en él, cubano al fin,
siempre fue mas fuerte el humor que el temor. Por eso no desperdici6 la opor-
tunidad que le dio Bola de Nieve para desenvainar la lengua. Bola, de terno
blanco, corbata de seda de nudo perfecto, zapatos de dos tonos y envuelto en
una nube de Femme de Rochas, ech6 ante el Comandante y su corte una sofo-
cante perorata revolucionaria. Cuando, acezando, feliz por su éxito tribunicio,
termind, entre los aplausos de la divertida concurrencia oimos a Virgilio excla-
mar, atonito: «j;Pero es que Bola se ha creido que es la viuda de Robespierre?!».

Virgilio se movia entre lo humoristico y lo patético. Lo humoristico era la
corteza; lo patético, la médula. Una manana fui a su pequeno apartamento
habanero a hacerle una entrevista para un periédico. Me abri6 la puerta en
camiseta, bermudas y chanclos de madera. Sudaba y sostenia en una mano un
palo de trapear el suelo. «¢Estas en las tareas propias de tu sexo?», le pregunté
chanceando, y me respondié muy serio: «jBurlate! Ta no sabes lo que es ser
maricon en este pais y vivir solo».

En una terraza de la Unién de Escritores conversibamos un mediodia Vir-
gilio Pinera, Eliseo Diego, Roberto Branly, Fayad Jamis y yo. De repente, mi
hija Gabriela, que entonces tenia cinco o seis anos, interrumpié la tertulia
para pedirme una hoja de papel y un lapiz porque queria dibujar. Le dije que
fuera a la oficina de la revista Unidn, situada en la misma casa, y se lo pidiera a
José Rodriguez Feo, que era el secretario de la revista y en esos momentos
estaba alli. Gabrielita sali6 disparada adonde la mandé. Al minuto volvi6 y,
casi gritando, dijo: «jEse Pepe Rodriguez es un pesao, no me dio na!», comen-
tario ante el cual, abriendo exageradamente los ojos y haciendo un gesto de
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asombro con las manos, Virgilio exclamé: «jUy, qué nina mas inteligente! En
efecto, Pepe es el hombre mas pesado de Cuba. |Y ademas le puso nombre de
guitarrista flamenco!».

La altima vez que hablamos, poco antes de su muerte, fue en la calle Infan-
ta, en uno de esos encuentros fortuitos que se repetian porque éramos vecinos
del mismo barrio. Virgilio sufria atn los tormentos del pavonato, aquel estado
de sitio o toque de queda impuesto a la cultura desde la oficina del ministro de
las Fuerzas Armadas, el inefable Numero Dos, con la entusiasta asistencia del
Segundo Cabo Luis Pavon. Virgilio seguia siendo un escritor prohibido en
Cuba por ser homosexual y dado a la «literatura pesimista». Por ser un intelec-
tual «epiceno», como lo llamé Radl Roa. De ahi la perplejidad —que fue mia
también— con que me contd que acababa de regresar de Cardenas, su ciudad
natal, donde los funcionarios locales de Cultura lo habian homenajeado como
«hijo ilustre» del municipio y lo habian invitado a dar conferencias y recitales
durante una semana, con los gastos pagados. Virgilio me cont6 eso como quien
cuenta un sueno, y cerré su relato con una pregunta que me partié el corazoéon:
«¢Crees que esto significa que ya estoy rehabilitado?».

Muri6 sin que tuviésemos respuesta para esa interrogante.

Fue el narrador y poeta gaditano Fernando Quinones quien me llevo, una
noche de 1987, al piso madrileio de Alberti y me presenté al poeta. Cuando
llegamos, Alberti pintaba sentado ante una mesa cubierta de pliegos, tarros
de plaka, plumones y pinceles. El viejo no dej6 de pintar durante el tiempo
que durd la visita: atendia a la conversacién mientras elegia colores, mojaba
pinceles y hacia trazos lentos y muy calculados sobre una cartulina. A un recla-
mo suyo, alguien de la casa trajo vasos y una botella de vino. Fernando, como
siempre, animaba la tertulia con sus ocurrencias y, en un momento de distrac-
cion, Alberti estuvo a punto de beberse —el primer sorbo se lo eché a la
boca— el agua negra de enjuagar los pinceles, habiendo confundido el vaso
en que ésta estaba con el del vino que acababan de servirle.

Mi relacién con Alberti fue superficial y esporadica. En febrero de 1990
coincidimos en Turin, en un congreso internacional de homenaje a don
Antonio Machado. Alli, acompanado siempre por el poeta granadino Luis
Garcia Montero, tuvo la gentileza de decirme que le habia gustado mi
ponencia. Meses después, a fines de aquel ano, volvimos a estar juntos en
otro congreso, éste celebrado en Cadiz y dedicado a la Generacion del 27. A
este congreso, ademas de Alberti, asistieron otras tres reliquias del 27: Rosa
Chacel, Francisco Ayala y Pepin Bello. Me parece estar viendo a Alberti, con
ancha camisa floreada y gorra de capitan de yate, sentado a una mesa del
comedor del gaditano hotel Atlantico con el mitolégico y simpatico Pepin
Bello, el mas cercano complice de Lorca y Dali en la Residencia de Estudian-
tes. También lo recuerdo, una noche, avanzando por un pasillo del hotel,
enfundado en un espléndido terno azul y luciendo una airosa corbata carme-
si. «Don Rafael, qué elegante se ha puesto», le dije, y me respondié muy
serio, haciendo un mohin de resignacion: «Me han obligado a vestirme asi
para ir al teatro».
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Alberti llegd a La Habana en febrero de 1991 para recibir, de manos de
Fidel Castro, la Orden José Marti. No obstante las declaraciones favorables a
la perestroika que en 1990 hice en Italia a las agencias noticiosas Reuter y Fran-
ce Press y por las cuales, en mi ausencia, mi mujer recibié en nuestra casa de
La Habana la visita de un quejoso funcionario del comité central del partido,
fui invitado por la UNEAC a recibir a Rafael Alberti en el aeropuerto.

El gobierno cubano lo aloj6é en una casa de protocolo, un coqueto chalet
ajardinado en el que habia lo que faltaba en la calle, empezando por neveras
bien surtidas. Lo llevaron alli —en el coche que le asignaron, con chofer-poli-
cia incluido— para que lo pasara bien en Cuba, aislado de la tenebrosa reali-
dad del pais, de la que, al parecer, no se enter6é nunca.

El coctel oficial por la entrega de la Orden se celebré en un salén de proto-
colo en el faradnico edificio (construido por Batista para los tribunales) que
ocupa el comité central del partido. Para ese coctel recibi una invitacion —letras
doradas impresas a relieve en cartulina apergaminada— de Fidel Castro.

Si memorable es la pantagruélica epopeya de las comidas y bebidas de
Cuba que, en mesa sueca, el Comandante ofreci6 a sus invitados mientras en
la oscura noche de la isla el hambre, como una loca, tocaba a todas las puer-
tas, mas memorable aiin me parece el entusiasmo épico-flinebre en que subi-
tamente ardié el poeta Roberto Fernandez Retamar. Momentos antes de
pasar al salon comedor, cuando, moviendo gracilmente sus finas manos el
Maximo Lider se derramaba en eutrapelias ante Alberti y su mujer, se oy6 de
pronto la engolada voz de Retamar: «Mira, Fidel, aqui hay dos escritores jove-
nes muy valiosos que acaban de ganar premios importantes en el extranjero y
que al igual que nosotros estan dispuestos a morir en una trinchera por la
revolucién». Castro, que mird atonito a Retamar sin dar senal alguna de estar
interesado en conocer a esos escritores jovenes a que se referia el poeta, se
volvi6é hacia los alli reunidos y, alzando los brazos por encima de la cabeza,
exclamé con remarcado tono sarcastico: «jPero oigan a Retamar, ahora resul-
ta que Retamar esta apocaliptico!». «Es verdad, Fidel, ellos estan dispuestos a
morir como nosotros», insistio, anafoérico, el poeta. Y Fidel, sin bajar los bra-
zos y paseando su mirada burlona sobre todos, volvié a exclamar: «jPero
quién le ha dicho a Retamar que nos queremos morir! jEsta apocaliptico!».
La novelista Mary Cruz, que estaba a mi lado, me susurro, incrédula: «Diaz
Martinez, ¢usted esta viendo y oyendo lo mismo que yo?».

Meses después, en México, don Rafael afirmé en una entrevista que él
detestaba la muerte y que le gustaria que la gente se muriese hablando. Al
leer estas palabras, pensé, hundido en la desolacién: en Cuba, solo una perso-
na morira de la manera que le gusta a Alberti y las demas moriremos oyendo.

En lo que a la Cuba actual se refiere, Alberti, muri6 sordo y ciego, aunque
no mudo. No quiso renunciar a la ilusiéon de que en Ia bulliciosa patria de su
amigo y correligionario Nicolas Guillén se estaban haciendo realidad sus sue-
nos de eterno militante comunista. Dominado por esa fantasia, don Rafael si
que se bebiod, creyendo que era vino, el agua negra de los pinceles.
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Eudel Cepero

[.a destruccion
del Cauto

L 9 DE MAYO DE 1895 JOSE MARTI ATRAVESO EL RiO

Cauto, el mas extenso de Cuba. La impresion que le
causo6 el encuentro con sus entonces pristinos bosques de
ribera le llevo a escribir una extensa referencia en su pos-
trer diario de campana: «Lo cruzamos, por cerca de una
ceiba y, luego del saludo a una familia mambi, muy gozosa
de vernos, entramos al bosque claro, de sol dulce, de arbo-
lado ligero, de hoja acuosa... Todo es feston y hojeo, y por
entre los claros, a la derecha, se ve el verde del limpio, a la
otra margen, abrigado y espeso. Veo alli el ateje, de copa
alta y menuda, de parasita y curujeyes, el cagueiran, «el
palo mas fuerte de Cuba», el grueso jucaro, el almacigo,
de piel de seda, la jagua de hoja ancha, la prenada gtiira,
el jigiie duro, de negro corazén para bastones, y cascara
de curtir, el jubaban, de fronda leve, cuyas hojas capa a
capa, «vuelven raso el tabaco», la caoba, de corteza brusca,
la quiebra hacha de tronco estriado, y abierto en ramos
recios, cerca de las raices (el caimitillo y el cupey y la pica
pica) y la llamagua que estanca la sangre».

Mucho ha cambiado desde entonces el entorno que
conoci6 el apoéstol. La realidad actual de los 343 kilometros
de largo y de los 9.540 kilometros cuadrados que drena el
rio Cauto, en el oriente de la Isla, es realmente deprimen-
te. Aguas fuertemente contaminadas y salinizadas, riberas
deforestadas, suelos erosionados y extensos paramos sali-
nos, develan un paisaje en estado critico que colapsa.

El mayor rio del archipiélago es envenenado por 652
focos contaminantes que irradian sus cargas desde las pro-
vincias Santiago de Cuba, Holguin y Las Tunas. El indice
de evaporacion promedio (1.951 mm) de la cuenca es
superior al de precipitaciéon (1.190 mm), lo cual se debe
en buena parte a la deforestacion.

Esto ultimo acelerd la erosion de riberas en una regiéon
que tiene el 36% de sus tierras consideradas como muy
fuerte y fuertemente erosionadas, donde incluso es posible
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observar carcavas gigantes con mas de 30 metros de profundidad y espectacu-
lares deslizamientos de tierra en las margenes del rio.

Desde la desembocadura del Cauto hacia adentro, hasta 62 kilometros, las
aguas estan salinizadas. Un ejemplo tragicomico es Cabezada, poblado que
desde 1985 solo recibe el agua potable mediante una patana, a pesar de estar
ubicado en la orilla de la mayor corriente de agua dulce del pais. Para colmo,
en su curso final, el rio corre al revés, pues el gasto natural debe ser de cinco
metros cubicos por segundo, y dado el represamiento es solo de dos.

El conocimiento piublico de la situacién ambiental en esa corriente fluvial
ha causado un fuerte impacto en la opinién nacional, por ser uno de los ele-
mentos naturales mas conocidos del pais. El estado en que se encuentra ha
sido el motivo de que se le nombre popularmente como «el excusado de
Oriente».

Algunos remontan las causas de tanta destruccién a la llegada de Coldn,
pero los testimonios de personas que aun viven en las orillas del Cauto confir-
man que hace 40 6 50 anos la situacion era bien diferente, como demuestran
estas declaraciones de Floridano Pina Arévalo, publicadas en la prensa oficial:

«Habia todo tipo de arboles: jucaro, caoba, dagame, algarrobo. Esto era monte
monte. Usted caminaba por debajo del monte. Y llovia bastante, y ahora no
llueve, y debe ser por la falta de arbustos... Aqui la gente pescaba la liza, el
ronco, el robalo, el sabalo y hasta el cazén. Ya casi no hay peces».

La realidad es que desde mediados de la década de los sesenta el curso
inferior de la cuenca del rio Cauto sirvi6 de poligono de pruebas a los planes
para el desarrollo agricola del pais, disenados sin tener en cuenta la dimen-
sion ambiental.

El irracional desbroce mecanizado de extensas zonas boscosas, que fueron
sustituidas por pastizales y cultivos de arroz, asi como la construcciéon de fara-
6nicos sistemas de riego, unidos al excesivo represamiento de la cuenca por
embalses como el de Cauto-El Paso, son reconocidos entre las principales cau-
sas de la actual situacion.

La tala incontrolada del bosque de galeria, ubicado en las margenes, fue
otro proceso negativo acentuado en el Periodo Especial por la falta de com-
bustible doméstico que, junto al libre pastoreo de reses y al asentamiento de
aparceros en esas fragiles zonas, coadyuvo a completar el desastre.

En 1996 fue creado el Consejo de la Cuenca del Rio Cauto, encargado de
dar respuestas integrales a los problemas que inciden en ese territorio, el cual
elaboré un informe titulado: Caracterizacion General Ambiental de la Cuenca Hidro-
grdfica del Rio Cauto, donde, entre otros topicos, se considera que solo para reha-
bilitar los suelos afectados por salinidad se necesitan 179.500.000 pesos.

Después de cuatro anos de iniciados los trabajos para rescatar la cuenca
del Cauto, y a pesar de su anunciada recuperacién ambiental, el 68% de los
suelos se mantiene afectado por diferentes niveles de erosion, y el 38%, por
salinidad. Solo se ha logrado reducir en un 6% la carga contaminante que
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recibe el rio, hay insuficiencias en la ejecucion de las obras de drenaje asi
como en el mantenimiento de diques y canales, lo cual provoca una situacion
sumamente dificil en la desembocadura y afecta directamente al golfo de
Guacanayabo. Por otra parte, los poblados de Cabezada, Jacaro, Manajuana y
Guasinilla contindan recibiendo el agua potable mediante embarcaciones.

Es penoso, pero la terrible experiencia del desastre ecolégico en el mayor
rio de Cuba al parecer no llevara a que la utilizacion de los recursos naturales
en la Isla sea mas cauto.

Dolor en los cayos

NUESTRO ARCHIPIELAGO ESTA FORMADO POR UNAS 4.1QF ISLAS, CAYOS Y
cayuelos que se agrupan en cuatro sub-archipiélagos, a saber: Los Cana-
rreos, De Los Colorados, Jardines de la Reina y Jardines del Rey.

Este ultimo, con unos 400 islotes, es el mas extenso. Hasta fines de los
ochenta poseia un paisaje casi pristino, con formaciones vegetales de manglar
en sus diferentes variables floristicas, matorral y bosque siempre verde. En
éste se concentraban las mayores poblaciones de la fauna terrestre, con unas
1.249 especies de las cuales el 20% se consideran Unicas de la cayeria. Men-
ci6én especial merecen los recursos marinos: lagunas interiores y playas prote-
gidas por extensos sistemas de dunas fosiles.

Pero el 23 de marzo de 1987, a las tres de la tarde, una brigada elite de
construccion del Gobierno comenzé a lanzar piedras en la costa norte de
Ciego de Avila para cimentar una carretera sobre los bajos mares de la Bahia
de Los Perros. Se trataba del pedraplén a Cayo Coco, construccion que dio
inicio a la destruccién de los antes descritos ecosistemas.

La obra fue acelerada al maximo por el propio Fidel Castro, quien exhort6
a los constructores con una frase antiecologica convertida en lema: «Aqui hay
que tirar piedras y no mirar para adelante». Dieciséis meses mas tarde se daba
por terminado el primer pedraplén del pais.

Las consecuencias no se hicieron esperar en la Bahia de Los Perros. Cortada
en dos por un inmenso «dique-pedraplén», variaron la salinidad, densidad,
temperatura y el oxigeno disuelto en el agua, desapareciendo el 83% de las
especies marinas comerciales, lo cual eliminé practicamente la actividad pes-
quera en el tradicional puerto de Punta Alegre, al registrarse en 1990 uno de
los mas bajos niveles de captura de su historia, con 854, 8 toneladas.

Algo similar pasé con los manglares. De las aproximadamente 10.000 hec-
tareas, solo el 47% sobrevivid, mientras que el 95% del mangle rojo murid, al
tiempo que se reducian en més de un 60% las zonas propicias para el hédbitat
del flamenco y la coruaa.

La magnitud del desastre obligd a la publicacién de algunas referencias en la
prensa y a la confirmacién oficial por parte de la Ministra de Medio Ambiente,
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Rosa Elena Simeo6n: «Nunca negamos el impacto del pedraplén, como tam-
poco afirmamos que alguien vaya a morir sano». Ademas, se comenzd a tra-
tar de paliar la situaciéon poniendo alcantarillas que los peces no cruzan,
segln constataron mas tarde, asi como construyendo puentes que no logran
el intercambio de aguas necesario y han trastocado el sistema natural de
corrientes marinas.

Con el pedraplén lleg6 la colonizacién turistica a los cayos, para completar
la estrategia de generar divisas con rapidez y lograr el milagro de la recupera-
cién econémica a costa del patrimonio natural de la nacion.

La destruccion se lleva a cabo a pesar de que el Gobierno conoce las reco-
mendaciones hechas para gestionar la cayeria norte por un grupo de especia-
listas cubanos bajo la asesoria del consultor de la oNU James Dobbin, a saber:
la altura de las edificaciones no sobrepasara las dos plantas, no se podran rea-
lizar movimientos de tierra que modifiquen el relieve, no se permitira el relle-
no de lagunas o la construccién sobre el manglar, solo sera talada la vegeta-
cion estrictamente necesaria, etc.

Una valoraciéon ambiental de los proyectos construidos en el sub-archipié-
lago confirma que se obvi6 la opinién del senor Dobbin: desbroce indiscrimi-
nado de la vegetacion, empleo excesivo de movimientos de tierra, terraceo,
terraplenado y rellenos, insistencia en la destruccion de lagunas costeras y pri-
mera linea de playas, tipologia urbana de las construcciones contemplado
estructuras grandes y pesadas no acordes con zonas costeras, etc.

Algo inverosimil es la explotaciéon de canteras y préstamos en los cayos
Coco, Guillermo y Romano, generando profundos cambios en esos bellos
paisajes, ahora con unas 428,4 hectareas de huecos que solo sirven para solu-
ciones salomoénicas como la que explica la ministra Simeo6n refiriéndose al
aeropuerto de Cayo Coco: «Donde el Instituto de Aerondutica Civil queria
levantarlo no se podia hacer, era un area de aves migratorias, de especies
endémicas, y de circulaciéon de agua. Los especialistas defendieron la conve-
niencia de moverlo hacia otra zona, donde hubo una cantera en uso y el eco-
sistema estaba alterado». Por cierto, el aerodromo se construy6 sin los permi-
sos ambientales que exige la legislacion ambiental cubana.

Para colmo, los efectos de esas acciones comienzan a reflejarse precisamente
en la playa. Recientes valoraciones indican que la franja de arena en el sector
conocido como El Penén, en cayo Coco, ha disminuido con relacion a 1984.

La colonizacioén turistica del litoral norte parece estar completandose con
la terminacion de las primeras obras en 11 islotes virgenes ubicados frente a
las costas de Villa Clara. El nuevo «polo Turistico» se llama La Rosa Blanca de
los Jardines del Rey, y contempla la explotaciéon de unos 1.200 alojamientos
en cuatro hoteles que deberan estar listos para el ano 2002.

Al mismo tiempo se dan los primeros pasos organizativos para desarrollar un
turismo de alto confort encaminado al buceo y las actividades nauticas en los
paradisiacos ecosistemas del archipié¢lago Jardines de la Reina, impresionante y
delicado entorno ubicado al sureste de Cuba, formado por 66 cayos e islas
donde destacan los extensos manglares y los bosques de coral negro.
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Las perspectivas no son halagtienas. Lamentablemente el Gobierno insiste
en el desarrollo insostenible de la industria turistica con la complicidad opor-
tunista de inversionistas que han depredado los recursos naturales en otros
paises para obtener ganancias a corto plazo.

Entre los argumentos que comenzaron a reiterar los sistemas de propagan-
da del Gobierno cubano, a tenor con la campana que promovieron por la cele-
bracion del Dia Mundial del Medio Ambiente en La Habana, se encontr6 el
avanzado pensamiento ambiental de la «revolucién» en materia de ecologia.

Baste traer a contexto las recientes palabras de la ministra de Medio
Ambiente en la television nacional como pequeno boton de muestra: «La
medular intervencién de Fidel en la Cumbre de Rio/92 sent6 precedentes
historicos acerca del tema del desarrollo sostenible».

Sin embargo, tanto los argumentos teéricos como el accionar ambiental
del castrismo durante mas de cuarenta anos se apartan diametralmente de los
canones de la ecofilosofia o ecomoral que promueve la ética de la proteccion
y el mantenimiento de la naturaleza.

En fecha tan temprana como el 21 de mayo de 1963, Castro hacia publica
su ecofilosofia en la Universidad Lomonosov: «cuando se haya construido el
comunismo habra desaparecido la etapa de las revoluciones sociales, pero
entonces quedara una inmensa, grande, infinita revolucion que hacer, y es la
revolucion contra las fuerzas de la naturaleza». Cinco anos mas tarde esos
argumentos eran ratificados, el 5 de julio, en la inauguraciéon de una represa:
«la naturaleza sigue sus leyes fisicas o biologicas, no sigue las leyes de la volun-
tad del hombre. El hombre debe luchar con la naturaleza para imponerle su
voluntad, para imponerle sus leyes».

Lamentablemente, esas ideas no quedaron en la improvisaciéon del ejerci-
cio oral. Ya en febrero de 1968 la Academia de Ciencia de Cuba las tenia
incorporadas en sus directrices de investigaciéon y desarrollo, como lo
demuestra el capitulo octavo de las mismas: «El Instituto de Geografia, al
mismo tiempo que debe comenzar el plan para el inventario y estudio nacio-
nal de los recursos naturales, debe proponerse hacer realidad el concepto de
la geografia como ciencia de la transformacion de la naturaleza, la que con-
vierte los mares en tierra, las ensenadas en reservorios de agua dulce, las
zonas secas en htimedas...».

Lo peor es que bajo estas ideas de conquista y sometimiento del entorno,
un ano antes se habia iniciado una de las paginas mas tristes de la historia
forestal de Cuba, cuando una brigada de unos 500 buldézer y equipos de este-
ra comenzaron a desmontar pristinos bosques de maderas preciosas en la
cuenca del rio Cauto, enaltecidos por las siguientes palabras de Fidel Castro:
«Adelante comparneros, sin que nadie ni nada los pueda detener, sin que haya
tarea dura, sin que haya obstaculo dificil. Lleguen hasta Isla de Pinos y Pinar
del Rio...».

Otra «guerra sin cuartel» fue librada para represar todos los rios de la Isla
bajo el programa titulado Voluntad Hidraulica, cuyo lema «ni una gota de
agua al mar» no deja lugar a dudas. Este proyecto propicio la edificacion de
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centenares de presas y miles de embalses que han hecho desaparecer cientos
de rios, e incluso contempl6 la construccion de partes del llamado Canal
Cuba de Circunvalacién, el cual se concibié como una barrera para impedir
la desembocadura de las corrientes en la costa.

Una idea realmente demencial fue «El Futuro Lago de Nipe». Segin el
libro Geografia de Cuba de Antonio Nunez Jiménez: «El comandante Fidel Cas-
tro ha expresado la idea de cerrar esta bahia, e impedir la entrada de agua de
mar, para transformarla en una gigantesca cuenca interior que regule el escu-
rrimiento de los rios que alli desembocan, desalinizando asi mismo el volu-
men acumulado en ella, para utilizar esas aguas en el riego de los ricos cam-
pos circundantes...». Baste agregar que la bahia de Nipe es un accidente
geografico destacado al ser una de las mayores ensenadas del mundo y, por
suerte, aunque contaminada, se mantiene como tal.

Y para los que quieran hablar de un cambio o rectificaciéon ecofilosofica,
vale recordar que desde finales de los ochenta se lleva a cabo la colonizacién
turistica de la cayeria norte de Cuba. Y en las faradnicas e insostenibles carre-
teras construidas sobre los bajos mares de esos fragiles ecosistemas, nombra-
das pedraplenes, Castro encontr6 otro reto para dominar la naturaleza al
exclamar: «Aqui hay que tirar piedras y no mirar para adelante», generando
un impacto ambiental ain no valorado en toda su magnitud.

Todo lo anterior coincide con la llamada ecomoral neolitica de la nueva
edad de piedra ambiental, caracterizada por la ideologia de la conquista de la
naturaleza; sostenida en el pensamiento y el esquema desarrollista del régi-
men cubano, empecinado en lograr resultados econémicos inmediatos, utili-
zando un diseno militar de produccién sin importar el costo social o ecologi-
co alargo plazo.

La mejor caracterizacion de lo que ocurre en Cuba esta en los argumentos
del cientifico ruso Alexéi Yablokov: «Cualesquiera que sean los motivos que
justifiquen el aventurerismo ecolégico, éste se torna extraordinariamente
peligroso para la sociedad y para la civilizacién en su conjunto. El aventureris-
mo que demuestran los hombres con conocimientos ecologicos (o que tienen
la posibilidad de recibir asesoramiento ecolégico) significa s6lo una cosa:
inmoralidad».



Benito Barrios

Guines, mi
pequena Venecia

C ADA VEZ QUE VOY A GUINES, MI PUEBLO NATAL, RECUERDO
con tristeza el tiempo en que el rio Mayabe fluia claro
—en limpios canales a los cuales llamabamos zanjas— por
todo el poblado, y lo comparo con su estado actual. Los
canales estan secos, con una gran cantidad de materiales
organicos en descomposiciéon que le dan un aspecto y
olor muy desagradables, ademas de la cantidad de mos-
quitos que encuentran alli las condiciones 6ptimas de
proliferacién.

Un dia fui a visitar al senor Suazo, quien fuera guia
espiritual en nuestra juventud presbiteriana y trabajador
de la Comunidad de Regantes de Giiines. Estuvimos
hablando sobre el origen de las zanjas, pues resulta ser
que los primeros pobladores se asentaron al oeste del rio,
donde las tierras son mas fértiles. El rio marca un cambio
en las tierras, debido a que estd situado en la zona limite
entre las llanuras de tierras rojas y muy fértiles que se
extienden hasta la provincia de Pinar del Rio, y la llanura
de tierras negras que llega hasta la provincia de Matanzas.
Para lograr estos objetivos se construy6é una cantidad con-
siderable de canales-regadios.

Con el paso del tiempo el pueblo fue creciendo, y el
diseno urbanistico se hizo respetando la existencia de
dichos canales. La Villa de Giiines se convirtié en un her-
moso pueblo surcado por éstos; las casas y los locales para
todo tipo de actividades se construian aprovechando este
singular hecho, pues contaban con ventanales y balcones
que daban a las zanjas. En la periferia del pueblo existian
casas con pequenas pocetas para la recreacién, y dentro
del pueblo otras que fueron construidas sobre dichos
canales.

Debido a la importancia econémica del rio, Giines
tenia una economia basicamente agricola y dependia del
agua para su desarrollo. La Comunidad de Regantes de
Giiines se cre6 con el encargo de la distribucion del agua,
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asi como del mantenimiento de los canales y la limpieza del rio y sus laderas.
Eran infinitos los cuidados que le prodigaban los trabajadores de la Comuni-
dad de Regantes a los canales, los mantenian limpios todo el ano y eran en
extremo cuidadosos con la calidad del agua que circulaba. Se multaba al que
arrojara desperdicios u otros contaminantes al agua y se limpiaba con esmero
el rio y sus margenes para evitar que plantas indeseadas crecieran y dificulta-
ran su caudal. En fin, era todo un placer caminar por Guines y disfrutar del
encanto de sus casas, parques y zanjas, por donde circula el agua del rio Maya-
beque, limpia y cristalina como nuestra vida.

Hoy todo es un verdadero desastre. El rio fue represado sin tomar en con-
sideracion las consecuencias que pudieran surgir. Los canales estan secos y
contienen infinidad de objetos que dificultan la circulaciéon del agua, hasta en
tiempo de lluvias. Algunos ciudadanos inconscientes arrojan todo tipo de
basura e incluso existen vertimientos de aguas albanales. Estos materiales
orgéanicos en descomposicion generan un olor en extremo desagradable: los
canales se han convertido en criaderos de mosquitos. A ello hay que sumar la
negligencia por parte de los responsables de Comunales del Poder Popular,
que son los encargados de mantener en forma optima lo referente a la limpie-
za de la ciudad.

Lo que en otros tiempos hiciera de Giiines una pequena Venecia, la ha
convertido en un verdadero desastre ecologico y social, ademas de constituir
un peligro potencial para la salud de sus moradores.

El pasado 28 de enero, un pequeno grupo de giiineros con una gran preo-
cupacion por este hecho nos reunimos frente a la estatua de José Marti, en el
parque que lleva su nombre —y que esta gravemente afectado por este desas-
tre—. Hicimos la promesa de luchar para que un dia por esos canales vuelvan
a circular las claras aguas que tanto apreciamos y que en su momento ayuda-
ron al desarrollo del pueblo.



Bowurmne

Lowuzis

Huella de asombro
y sufrimiento

La poesia de Jorge Valls

ODAVIA GUARDO UNA FOTOGRAFIA DEL DIARIO EL PAIS

del 7 de julio de 1984 donde aparece el poeta cubano
Jorge Valls acompanado por Cristina Cabezas, que tanto
ayud6 en la campana internacional para la liberacién de
Valls de las carceles del régimen de Fidel Castro. Después
de veinte anos de cautiverio en esos abismos, Jorge estaba
enjuto, demacrado, una figura penosa. En Miami, una
tarde de fines de diciembre de 1997, Valls ya habia reco-
brado el color de una persona sana, conservaba el mismo
pelo blanco, pero ya frondoso, y una intensidad vital que
yo no vi en él cuando le conoci en una cena de uno de
los restaurantes cubanos de North Beach en 1988. Valls
comenzo su carrera literaria mas bien como activista poli-
tico y publicé uno de los sus primeros articulos para la
revista guatemalteca Wanima Winak sobre el golpe de esta-
do de Fulgencio Batista. Este estudiante de Filosofia y
Letras de la Universidad de La Habana sali6 aquel 10 de
marzo de 1952 con otros estudiantes para impulsar una
huelga general que impidiera tomar el poder a Batista.
Asi surgi6 el primer arresto que probaria el compromiso
social de este hijo nacido de un vendedor catalan de tra-
jes y una profesora de piano cubana.

En diciembre de 1955, Valls se hizo miembro fundador
del Directorio Revolucionario, una de las organizaciones
que luchaban contra Batista. Valls en Twenty Years and Forty
Days (Veinte arios y cuarenta dias, 1986), publicado por la
organizacién pro-derechos humanos Americas Watch,
cuenta sus memorias de la experiencia politica, de sus
anos en las prisiones de La Cabana, Isla de Pinos, Guana-
jay y Boniato. Escribe que los ideales del Directorio «eran
democraticos, cristianos y socialistas, aunque no marxis-
tas» (traducciéon mia, 3). Particip6 en la lucha armada
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urbana y en actividades clandestinas de los sindicatos contra el régimen de
Batista, pero no se uni6é a los movimientos guerrilleros de las montanas lidera-
dos por el joven abogado Fidel Castro porque éste tenia reputacion de ser
poco fiable y habia roto «acuerdos con otros grupos revolucionarios» (3). Al
igual que en 1954, Valls se autoexilia en México en 1958, y cuando cay6 el régi-
men de Batista el 1 de enero de 1959, Valls tardara en volver a Cuba porque no
confia en la actitud del nuevo régimen castrista respecto a la proteccion de los
derechos humanos. Al regresar a Cuba el 21 de enero de aquel ano, no veia
indicio de que los derechos del individuo pudieran ser respetados.

Carlos Alberto Montaner, en el prélogo del poemario mas conocido de
Valls en la carcel, Donde estoy no hay luz /vy estd enrejado (1981), indica que el
joven poeta denunci6 el peligro de una «dictadura personal», que se converti-
ria en el «marxismo prosoviético» (8) durante anos, desde 1959 hasta el 8 de
mayo de 1964 cuando, segtin el libro de Valls en inglés, fue arrestado por testi-
moniar a favor de su amigo, Marcos Rodriguez, que fue procesado por acusa-
cion de haber traicionado a algunos estudiantes universitarios ante la policia
de Batista. Jorge crefa en la inocencia de Rodriguez, pero fue interrogado por
Fidel Castro, Rodriguez fue sentenciado a muerte y Valls, rechazando «servir a
un gobierno totalitario» (8), comenzo6 su larga penitencia como preso. Es una
historia de cuatro tazas de agua al dia, del plato de comida con cucarachas,
diarreas, hacinamiento de prisioneros rozados por las ratas, las peleas, pero
también las lecciones de filosofia, operaciones con la hoja de afeitar, malos tra-
tos, falta de medicamentos, de «trogloditas en una cueva del siglo veinte» (56),
especialmente para los «plantados», los que no estaban dispuestos a cambiar
sus opiniones politicas, siempre bajo amenaza de locura o muerte.

En este contexto, la poesia que emerge de tales condiciones viene a ser
una especie de sobrevivencia en que la naturaleza humana depravada encuen-
tra su eco en la degradaciéon de la naturaleza misma. Los poemas de Donde
estoy no hay luz / y estd enrejado datan de 1967 a 1970. Comienzan tres anos des-
pués del encarcelamiento, aunque algunos anos antes Valls habia publicado
un poema en la revista mexicana Humanismo. Son poemas con una preocupa-
ciéon obsesiva por la anatomia humana, poblados por animales hostiles que
torturan pero también son criaturas indefensas que representan la inocencia
humana herida. Viscosidad y estiércol, hay en estos textos una sensaciéon de
estar siempre a la defensiva. Una de las maneras en que Valls como poeta
logra salvarse es a través del didlogo intimo con un ta o ser querido, con su
hijo adoptivo Frank o con su madre, que puede desdoblarse en la Madre
Maria del cristianismo. Creando un contexto familiar, aunque solo sea imagi-
nado, el sufrimiento seguird sin tener sentido, pero llegara a ser mas soporta-
ble. Para trazar las condiciones, el poeta se compara con una bestia «lamien-
do la corteza de las piedras» o «sintiendo las impurezas de mi sangre» (18).
En otro poema, pese a sentir «el iman en el centro de mi craneo» (22), Valls
llega a crear una triste simbologia de su condicién: «Vengo de la plaza de las
estrellas caidas / a donde miran las casas de los muertos» (21). Muchas veces
solo vemos por un cristal oscuro el contexto de los poemas, por ejemplo,
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«Mar» comienza: «Nino mio asesinado», y no sabemos si piensa en un joven
prisionero, en su hijo adoptivo, o quiza un poco en el nino que esta dentro de
uno mismo; pero no importa, porque Valls llora la muerte de la infancia, y uti-
liza el lenguaje de los candidos animales de la poesia mistica, «el fulgor de tus
jilgueros» (23), o de su flora, «tu lirio sumergido» (24), para transformar la
piedad humana en redencién, aunque éste sea un nino asesinado «por las cau-
sas de tu tribu / y el secreto de los santos» (24). La recriminacion se ahonda
en «Escena de un joven a quien van a matar» —y por cierto fue fusilado—
hasta abarcar la geografia que nos rodea: «El cielo era un snob de propagan-
das; / la tierra era un fangal ensangrentado» (67). Otro de sus poemas declara
con sorna: «<Muérete pronto, hijo mio, que aln es tiempo», porque vislumbra
el momento en que hasta el minimo elemento de la naturaleza sera humillado:
«una pobre yerba avergonzada / en medio de los triunfos humanos» (82).

Uno de los resultados mas terribles del encarcelamiento es la falta de auto-
estima personal que inculca en el preso un sentimiento que puede llegar a
una especie de derrumbamiento moral. Se inicia un poema: «Quémame. /
Cauterizame las cuencas de los ojos / con tizones humeantes» (27), pero el
poeta Valls sabe salvarse de este peligro de la derrota, superando la adversidad
con el amado ta: «soplaras con tu aliente y volveré a ser aire, / (...) / y seré
un naranjo firme inmaculado / en tus regios crepusculos» (28). Un poema
comunica claramente el hastio personal con la fantasia de una arquitectura
arruinada: «Tuve asco de mi, cien veces me golpearon / las piedras de las
tumbas» (29). Si es que puede un libro expresarse como una herida abierta,
este libro de Valls se convierte en un arma que nos abre el corazén. Cuando
quiere hacer que entendamos la miseria humana, la declara a través de un
animal indefenso: «una gacela herida se desangra» (41).

Evidentemente una manera de explicar la injusticia del sufrimiento infligi-
do por algunos seres humanos es atribuirlo a la raza humana por entero. Asi
Valls inventa dialogos con la madre, que puede ser hasta la madre tierra con
su elemento liquido. Habla de tener en su labio «el sabor de tus aguas, / y en
mi almena / el olor de tu orilla codiciada» (47). Uno se acuerda de «El aire
del almena» (33) de «Noche oscura» de San Juan de la Cruz, aunque el
poema de Valls puede tener una referencia real porque su primera prision
fue una antigua fortaleza espanola. A otra madre, quiza la suya bioldgica, pre-
gunta: «;Madre, qué hacen las gentes / entre el acero y la piedra?», una
manera de preguntarse por la enajenacion y el padecimiento de cualquier
hombre desamparado en la carcel, y se caracteriza a la muerte en este contex-
to como «una loba taimada» (51), criatura parecida a los perros jibaros de los
montes que descienden y destrozan al hombre y sus ensuenos en la obra tea-
tral de Valls, Los perros jibaros (1983), también escrita en la carcel.

La reaccion de Valls ante la injusticia nunca desciende a nombrar a sus
potenciales verdugos, sino a cuestionar la fibra moral del hombre en si, exten-
diendo el mensaje a la conciencia de sus lectores y haciéndoles participes en
su creativa indignacion. En otro poema nos indica que mientras el ser humano
puede renunciar a Dios, los animales siempre actiian sin voluntad perversa:
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«Cuando los hombres acaben de botar a Dios, / lo recogeran los animales; /
las palomas: esas siempre lo han tenido» (78), y en otro texto dos personas
dialogan: «—¢:No hay Dios en esta casa? / —Ni siquiera un Dios pequeno, ino-
fensivo» (91). Sin embargo, Valls emerge de su poemas como poeta profunda-
mente religioso, ya que el cielo le busca «crucificado» (33) en uno de los poe-
mas, y en otros tres, palomas negras del diablo atacan a un sujeto con sus
implacables picos «Y Cristo lloraba desamparado» (113). El sufrimiento le
obliga a pechar con una torva realidad que él salva mediante un mundo ideal
de la mistica inocencia y hasta con la capacidad de ver a la rata como una
«<hermana» (121) en un texto. Procede en sus poemas por pinceladas de
abruptas visiones, uno cita al jazmin «lorquiano» (65), y quiza hay algo del
gran granadino, cuando se refiere a «sangre en el labio de la madrugada»
(69). Federico tiene imagenes de sangre en «El Rey de Harlem» («Es la san-
gre (...) que vendra (...) para (...) estrellarse en una aurora (...)» (461)),
«Danza de la muerte» («La gota de sangre buscaba la luz de la yema del astro
(...)» (471)), «Nacimiento de Cristo» («Dos hilillos de sangre quiebran en
cielo duro» (484)), y «Nueva York (oficina y denuncia)» («Debajo de las
sumas, un rio de sangre tierna (...) en el alba mentida de Nueva York» (517))
de Poeta en Nueva York (1929-1930).

Sorprende el segundo libro de Valls, A la paloma nocturna desde mis soledades,
después de mas de una década de silencio porque el Gltimo poema de Donde
estoy se fecha el Jueves Santo de 1970, y las doce partes de este poema devocio-
nal terminan con fecha del 15 de agosto de 1982. Rompe el mutismo con un
largo poema de silvas (versos de siete y once silabas con rima consonante o
asonante) dedicado «A la Paloma Nocturna» de la Virgen Maria y con motivo
de la muerte de su padre: «Por mi Padre en su transito» (7). Estos versos
rememoran gratamente a Fray Luis de Le6n y a San Juan de la Cruz en su
musicalidad y también en la calidad del sentimiento o en la pureza de la
voluntad convincente. La Virgen se asoma al ambiente natural donde la loa
de los elementos de la naturaleza se convierte en un profundo goce de la liri-
ca, y no aparece un libro escrito por un preso sino por un sonador de excelsos
paisajes. Sin embargo, conviene recordar que los poetas misticos, en relacion
con los encarcelados, son moradores de celdas, y la soledad de la vida austera
agudiza la fantasia e imaginacion.

Para entender adecuadamente A la paloma nocturna hay que leer el libro
siguiente, Hojarasca y otros poemas, veinticuatro textos fechados en la primavera
y el verano de 1981. Ese primer libro, aparte del titulo, solo tiene una men-
cion de la paloma (24), pero abre el segundo libro con Cédntico de la paloma, y
este simbolo de pureza y paz asociado con la Anunciacién y el Espiritu Santo
puede ser el germen del libro posterior. El poema empieza con el perdido
tacto de las manos del poeta para formar después una elegia por una paloma
muerta resucitada «en la esperanza nina de mis arterias» (70). Lo que
comienza como objeto se transforma en extensa referencia natural, «la palo-
ma como un cuerpo de mujer amada» (71), como ave de cristal y de tristuras,
hasta que borre la distincién entre una entidad y otra para hacerse deseo
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subliminado: «—Paloma-sol y luna-paloma—, / gasa escindida por un filo de
estrellas, / gota en suspenso (...)» (72). Tenemos la asociacién liquida respec-
to a la Virgen en la seccion II de A la paloma nocturna: «Gota esencial infundi-
da en la concha» (20). Lo que motiva el poema de Valls resulta ser una espe-
cie de exaltacion urgente que encuentra su lenguaje en el retablo de
imagenes de un paisaje que se puebla con los elementos naturales de la litera-
tura devocional. En este contexto los pdjaros suelen representar valores de
inocencia y trascendencia; la serpiente; el veneno de la maldad; pero el poeta
prisionero nunca se halla lejos del dolor en cuanto clave de su proyeccion ver-
bal, y asi en otro poema marianista de Hojarasca (y Valls ha publicado articu-
los sobre el marianismo en France Catholique), «Ritmo de amor con Maria»,
Jorge procura entender el significado de lo que sufre: «(...) un dolor puede
ser como la tierra, / buscadora de un pie para guardar la huella» (93). La san-
gre se redime y se hace piedra preciosa, asi cuando el pajaro obseso de su tor-
mento le molesta, «labra el rubi sangrante» (75) de su carne, y por eso el
poema «Cura muerto en Guatemala» comienza con la salvaciéon de la sangre
derramada: «Tiempo de rubi / parido entre terrones (...)» (85).

Las palabras para Valls tienen resonancias simbdlicas, y los elementos natu-
rales son algo mas que lo que nos parece que son. El poema sobre el frio no
se presenta como una hoguera objetiva de la que habla cuando se refiere a
«las brasas de mi hoguera)» (79), ¢se quema el poeta en la lumbre del autoco-
nocimiento?, aunque en otro momento poético el poeta apela a su madre,
quiza pensando en la Virgen, para que «venga a poner mis manos en tus bra-
sas (...)» (103) y las ascuas del fuego se muestran purificadoras. Valls se apro-
xima en algunos textos de Hojarasca a lo inefable como clave del estado de
bienestar. En Algo (variante de «un no sé qué» (26) o «aquello que me diste»
(81) del Cantico espiritual de San Juan) las pinceladas de flora y fauna desem-
bocan en una mano que dispensa canto y pie sin gravidez.

Una consonante de Hojarasca es la humildad que viene con la abnegacién de
la personalidad. John Keats dijo en su carta a Richard Woodhouse el 27 de octu-
bre de 1818 que el poeta no tiene identidad porque esta constantemente «ocu-
pando algiin otro cuerpo» (trad. mia, 172), y Jorge Valls da crédito a esta idea,
aseverando en un poema que «Mi rostro es una nada / hecha de la carencia de
miradas (...)» (98), o comienza otro con la conciencia de su vacio: «... Y saber
que no soy nada (...)» (108). Esta actitud resulta ser una condicién para el
amor, aunque puede ocurrir que no reconozcamos a la destinataria de ese amor,
y los poemas nos hablan en un cé6digo; «Opalos voy buscando, jay tus 6palos! /
Desde que se quebraron las alondras / no los he visto mas» (88). Esta piedra (el
6palo) de colores diversos y variados reflejos ya la habia identificado con su ciu-
dad La Habana en dos poemas de Donde estoy (...) (56, 58),y si ahora se refiere a
una amada, ambos, tanto el 6palo como la alondra, nos recuerdan cuan variada
es la paleta de Jorge para interpretar un tema en términos de texturas y calida-
des de otros entes. La alondra aparecera no menos de cuatro veces en A la palo-
ma nocturna, dos directamente asociada con Maria: «Senora (...), / alondra para
el alba transmigrada / en el estambre intacto de las rutilaciones» (50).
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En el poema «German» de Hojarasca demuestra como puede emplear lo
visceral del lenguaje para describir el devaneo de la pasion: «Te engendraré
con el dolor de mis tuétanos» (102), pero se encuentra al final de la confluen-
cia de identidades de una unién imaginada: «Porque yo no soy yo, ni ta eres
td, / sino todo es Aquel que nos redne (...)» (102).

Cuando llegamos a leer A la paloma nocturna, hallamos doce secciones de
alabanza sostenida de la Virgen en su Ascension. El altimo poema de Hojaras-
ca se refiere al «aire que un dia fue mi vuelo» (108), y resulta evidente que el
poeta mismo interpreta su quehacer poético en el contexto de su ser como
ave. Una de las novedades de A la paloma nocturna es la incorporacion de la
flora y fauna caribenas al ambito de la poesia mistica. Asi tenemos «La almeja
de frescura» que «invulnerada trascendia» (I, 19) o la pregunta retérica,
«¢Qué carne acuosa de la ostra / se encerr6 en tus coberturas de piedra
(...)?» (IX, 49). En algin momento Maria «(...) bajo los amplios mangles se
fugaba» (VIII, 44), en otro caso el poeta sumira « los sargazos morados» (XII,
61). La originalidad de este contexto aparece ain mas admirable cuando
aceptamos el género lirico, ya que el canto X abre con una versiéon vallsiana
de Noche oscura de San Juan de la Cruz. Ahora «En una noche oscura, / con
ansias, en amores inflamado / joh dichosa ventura! (...) (32) llega a ser:

Callada y a hurtadillas

la noche del silencio sosegada

fugaz e inadvertida

de la encerrada esfera te soltaste

y al puerto de los vuelos ascendiste. (X, 52)

El yo lirico de San Juan tiene la casa «sosegada», no la noche, y su huida es
por «escala» (932), no por el vuelo de Nuestra Senora para juntarse con el
Hijo. Sin embargo, el poema de Valls participa en ese mismo fervor de reunir-
se con lo divino, y en este sentido nos hallamos en el terreno de lo apocalipti-
co, se transforma este mundo en una vision del estado de gracia. Si los poe-
mas de Hojarasca nos insintian un plano simbolico, A la paloma nocturna se nos
presenta como un libro plenamente alegérico. En el nivel personal, el poeta
se encuentra «En la intemperie de los desamores (...) / herido y despojado»
(I, 17), pero ignoramos a los agresores, incluso no son humanos sino «dimi-
nutos dientes / como agujas paciéndome la viscera» (III, 23). En medio del
poema contintan estas comparaciones zoomoérficas con las fauces de los
lagartos, pero igualmente el lirico no da indicios de la globalizaciéon no ya
solo del mal, sino también de la muerte, refiriéndose a «Las avispas del caos»
y «los gnomos bizcos del desastre» (34). Sabemos por la breve glosa literaria
de esta secciéon VI que la «<inmutacién» del cuerpo de Maria frente a la muer-
te rechaza a «los agentes del caos» (VI, 34). El poema de Valls expresa una
sostenida visiéon de su fe en la redencion tanto del sufrimiento humano como
de la muerte misma. Hacia el final del poema, el poeta menciona su «carcel»
(56), pero tal vez ya se refiere al topos de la vida como prisién y Maria le libera
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de su reclusion vital: «Las barras de mi jaula fragmentabas y saltaban al mar
todos los rios» (X, 55).

Jorge Valls no ampara ilusiones respecto a las limitaciones del ser humano.
Por nuestra ignorancia, «el alma en la insipiencia enmudecida» (IV, 28),
podemos permanecer sin el aliento de la esperanza, y ser para Nuestra Senora
«enanos jibosos» (XII, 63). Sea cristiano o no, el lector se encuentra en A la
paloma nocturna, ya por la amplitud y extensiéon de su metafora, ya por el rego-
cijo hecho naturaleza hermosa con un toque tropical y por la presencia espe-
cial de varios pajaros como analogia del vuelo espiritual, una contribucion sig-
nificativa de la poesia devocional no solo para Cuba sino para cualquier pais.
No es tan facil mantener un impulso de exaltaciéon durante casi 1.200 versos
seguidos. Tampoco hay que saber que se trata de la entrega de Maria a la
voluntad salvifica de Cristo para sentir la profundidad contemplativa de los
siguientes versos, no tanto de la hondura del filésofo como del lirico conven-
cido y convincente:

La lampara mas fina

del halito se nutre y se penetra,

y al fin la llama palida

del absoluto fuego se traspasa. (VIII, 45)

Después de la publicacién de A la paloma nocturna y una seleccion de
Donde estoy no hay luz / y estd enrejado con traducciones en francés e inglés,
Jorge Valls es liberado gracias a una campana internacional y el Gran Premio
de Poesia de Rotterdam (1983). Aparte del poemario Viaje al pais de los elefan-
tes, que quedara inédito hasta 1994, su primer libro en libertad, Cologuio del
azogamiento, escrito con la ayuda de una beca Cintas, refleja la fragmentacion
de un mundo de clausura enfrentado con el enajenante ambiente urbano; asi
la gran metrépolis solo resulta ser otro encierro: «New York, la carcel humeda
/ de tus penascos gime: / ha aprendido [el arbol] a morder tu hueco cuerpo»
(18). Por una parte, la violencia anatémica de poeta preso ya se aplica a la ciu-
dad hasta que los hombres manejados por manipuladores «Llevan sus testicu-
los cortados entre los dedos (...)» (12), segiin la madre que habla con el hijo.
También encontramos «En las almenas de los rascacielos / montaban guardia
los gnomos» (89), estas mismas figuras que aparecen en el poema a Maria.
Reconoce Valls que se encuentra liricamente desconcertado por el mundo
con que tropieza en Nueva York y Miami, puesto que el prélogo «Pretexto» se
refiere al «<mundo que fluye como una vertiginosa precipitaciéon de imagenes»
mientras «la valiosa realidad» (9) se le escapa.

Por otra parte, el Valls que se inventa como poeta para dilatar y transformar
su sufrimiento, como declara en uno de los textos, «Que tu entrana se ha des-
garrado siempre / para que el mundo se quebrante en verso» (38), ahora, por
la distraccién y degeneracion del mundo urbano que le rodea, tiene que esfor-
zarse hasta conservar los ensuenos, una Habana tocada por la imaginacion
como «Nutria de humo en la distancia, / algazara de luz, arena y concha»
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(17), y donde ha de rogar a Dios por una naturaleza redimida, «una vega
poblada de azucenas, / un bosque nuestro (...)» (43). La crisis de identidad
de este libro, el azogamiento del poeta mismo en busca de una imagen clara
en el espejo, radica en la pugna entre la esperanza desplazada y la intuicion
de que la vida sea «una larga penitencia sin esperanzas» (90).

En cierto modo, la vida en prision, por mas terrible que sea, presenta a un
enemigo claro y una situacion aislada que estimula la imaginacién austera.
Existen momentos de intimidad y ternura entre la fe y la familia en el Coloquio
del azogamiento, por ejemplo, la madre como paloma: «Ponme tu piel de azu-
cena / redimiendo mi mejilla» (74), o el hijo como recuerdo de la ilusion:
«Hijo mio, mi fe, / temblor del escondido musculo sangrado (...)» (78); pero
este mundo exterior, llamémoslo posmoderno, posindustrial, capitalista o de
consumo, mina con sus trivializaciones y sus apotedsicas modas evanescentes
la sensibilidad poética. El poeta esencialmente enfrenta una crisis de afectivi-
dad en que los pajaros pueden llevar su corazén «en volandas» (93) o las tien-
das encender «lamparillas eléctricas / a los dioses de los escaparates» (95).
¢Qué hacer cuando la lagrima se corta con «un horizonte de periédicos vie-
jos» (99) o la luna reposa «en un bacin de plastico» (103)? Lorca topé con
parecido problema cuando comprendié la desacralizacién de la cultura en
cuanto reflejo de su propia pérdida de la fe. En el «Grito hacia Roma» de
Poeta en Nueva York, lamenta: «Porque ya no hay quien reparta el pan ni el
vino, / ni quien cultive hierbas en la boca del muerto, / ni quien abra los
linos del reposo (...)» (525). Jorge tendra que cargar en sus liricas espaldas
con este fardo matafisico y ayudarnos a crear nuevos mitos.

En cierto modo, comenzo esta tarea creativa antes de salir de la carcel. El
cuarto verso que completa los arriba citados de Lorca, «ni quien llore por las
heridas de los elefantes» (525), puede sugerir la situaciéon real de estos
mamiferos, mientras que el cubano, en lo que es tal vez su altimo poemario
como preso, los sitia en un plano ideal de figuras justicieras y tiernas a la
vez. Jorge Valls no tiene que llorar por estas heridas porque en los poemas
escritos entre el 16 de noviembre de 1982 y el 23 de febrero de 1983 de Viaje
al pais de los elefantes (1994), los elefantes y su pais forman toda la ilusion de
los ninos que el poemario describe. Este libro infantil en su admiraciéon por
la naturaleza y dedicado en parte al «Nino» (5) pero dirigido a los adultos
nos presenta una mitica tierra alegérica donde los amables paquidermos
protegen a la infancia y el hijo de la mendiga se proclama rey (81). Este
mundo de ensuenos nos hace maravillarnos y quiza anorar la candida espe-
ranza de creer en una tierra alegérica donde se redime el dolor de los ninos.
Existe una analogia entre esta purificacion del dolor infantil y el mismo pro-
ceso que reflejan los poemas del preso. Los dos primeros textos estan dirigi-
dos al hijo; en el primer caso, puede tratarse de su hijo adoptivo Frank, y en
el segundo, con la nota «pensando en Canova y Ricardo», parece que mas
bien se trate de un muchacho que fue condenado a muerte, porque los ele-
fantes al final del poema «se despenien en la noche sin astros / los infelices
que te fusilaron» (11).
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En el Viaje al pais de los elefantes se propone un mundo cruel de torturas y
viboras, referencias simboélicas de las fuerzas del mal que habiamos hallado en
A la paloma nocturna terminado en el mismo ano que se inicia este lirico viaje
hacia el pais de estos animales. Los elefantes en un poema hacen el viaje, si
bien ellos transitan hacia el terreno de los apocaliptico, un pais «mas aca del
crepusculo / por donde se alzan los astros» (12). En otro poema los ancianos
necesitados de paz «Habian visto caer todas las ciudades» (77). Valls se sitia
entre un mundo natural de fabula y una sugerida realidad cruel hacia los
pequenos inocentes que va acompanada por el rompimiento de la relacion
familiar. Asi cuando sobreviene la destruccion de «De cuando el viento, (...)
los hermanos y amantes perdieron sus imagenes» (37), aunque el poeta pre-
senta un perfil de elefantes que protegen y otorgan una vision perdida del
hogar: «Y sobre sus lomos potentes, / sostenian la sombra de las casas eter-
nas» (37). En cierto modo, Valls retrata en este ensueno literario el ultimo
recuerdo de la compasién humana frente a lo inhumano indiferente que
impera en la pugna del adulto. Por eso, «Balada del abortado» presta voz des-
criptiva de honda pena al embrién:

Vinieron los equipos desinfectantes
a escamotear mis ultimas particulas.
Y al fin fui un 6leo finisimo
cubriendo la ciudad y el tiempo. (34)

Tal vez el ideal de un paisaje de ciervas y alhajas o de un rumor de genero-
sos elefantes resulta algo ajeno al lector moderno, pero conviene recordar la
lucha de la UNICEF contra los maltratos infantiles o el hecho de que, después
de diez anos de prohibicion global del comercio de marfil, Namibia y Zimba-
we han permitido la venta de sus reservas de esta materia a Japén. Tal vez tam-
bién, aunque sea dramaticamente eficaz, resulta demasiado candido caracteri-
zar la maldad humana mediante perros salvajes en la obra teatral de Valls, Los
perros jibaros (1983), aunque «nosotros» nos convirtamos en ellos. No obstante,
Jorge Valls tiene sobradas razones para compartir la opinién de su Vecino 1:
«Nada mas peligroso que la proximidad de un ser humano» (22).

Después de escribir un conmovedor poemario inicial ademas de otros tres
libros de poemas en la carcel, A la paloma nocturna desde mis soledades, Hojaras-
ca'y El viaje al pais de los elefantes, mas otro libro en libertad, Cologuio del azoga-
miento (1989), indudablemente su libro mas desgarrador sigue siendo Donde
estoy mo hay luz / y estd enrejado. Entre los poetas que leyo, la bilbaina Angela
Figuera Aymerich (1902-1984) habia escrito: «Acércate a una madre en el ins-
tante / de desgarrarse, distendida, rota / en un terrible chorrear de gritos
(...)» (145). Y Valls, aludiendo a un ti que pudiera referirse a él mismo, excla-
ma: «Que tu entrana se ha desgarrado siempre / para que el mundo se que-
brante en verso» (Coloquio 38). En su primer libro Valls crea un mundo que
trasciende los barrotes de la carcel para trazar el sufrimiento extremo del ser
humano y ofrecer un paradigma de valentia para comprender su significado.
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Si Cintio Vitier menciono el catolicismo de José Lezama Lima y de la mayoria
de los poetas del grupo Origenes para comentar: «Catolicismo inesperado en
un pais sin tradicion de poesia catélica, alterador a su vez de todo catolicismo
tradicional, abierto a la voluptuosidad americana» (C. Vitier, en F. Sendagorta:
El catolicismo de Lezama Lima 73), la mera existencia de A la paloma nocturna
desde mis soledades convierte a Jorge Valls en una destacada figura de una ya
naciente tradiciéon cubana de poesia catdlica. Este libro y su inicial poemario
de prision forman las dos facetas fundamentales de un poeta cubano que las
editoriales han injustamente marginado, ni una sola edicién reciente, cuando
brilla con su propia luz de palabra permanente.




Cuadro de familia
y otros poemas

Jorge Valls
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Cuadro de familia

Mz madre ya no servia;

por eso tuve que botarla.

jHasta los rabanos la desconocian!
Mi hijo servia demasiado;

por eso lo encarcelaron.

Era una azucena asfixiada

con el vaho de las alcantarillas.

Jugo a los astros y se quemé los dedos.
Mi madre se quedo respirando

por el hijo loco, que no tiene casa,

ni tierra, ni delantales,

para que al menos tuviese madre (un corno
a donde largarse).

Mz hijo jay! Se confundié con el rocio,
y a su paloma blanca

se la mataron de un plomazo.

Mi hijo encontré a su padre

en las grutas del torvo.

—¢ Quién viene por el trillo largo
voceando coplas que ya nadie entiende?
—Callate, que van a pasar los autos.
(Los perros muertos en la cuneta

aun miran la faz de Lazaro.)
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O.P.

La orden mia es la de los perros,

pero la de los andariegos,

los mostrencos

que uno se encuentra por cualquier camino.
Sirven para desahogar las coleras.

Se les da una patada, vy se alejan

chillando y encogiendo las piernas.

Se alimentan de un zoquete viejo

y se les deja en una esquina,

0 en algun vericueto del bosque.

Se achicharran al sol, de sed y polvo,

y en un rincon se echan sin protesta.

Solo muerden si alguien les toca al amado,
y lo hacen entonces con un ganido

de a quien le revientan la entrana.

Perros sin raza, de pelambre hirsuta,

a quienes buscan siempre los perreros,

y que se quedan temblando,

convulsos,

hasta morirse cuando por fin los atropellan.

7

POESIA
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Compasion

Como un perro herido
me retuerzo y chillo
en un rincon del edificio vacio.

¢Y si mo fuera yo el que esta sufriendo,
sino el otro,

aquél a quien mas amo y mds anoro,
aquél por cuyo rostro

se me abre el corazon en llaga?

Ya no hay tarde ni albor del dia siguiente;
solo el hueco excavado en la roca.

¢Donde estas?
¢Por qué me has dejado solo?

El perro se agita y chilla.

Se rompe como una ampolla de llanto,
se quiebra el cuello y cae,

vencido al suelo, al polvo,

al sonido de los aviones que pasan.

jAnda, que hay que ir al mercado!
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Décimas de la Historia...

I

Bajo la tarde amarilla,
entre el coral y la arena,
era tu piel azucena
guante de la maravilla.
La diminuta sombrilla
de tus parpados se alzaba,
y en tus pupilas temblaba
un cautivo firmamento.
Era de mirra tu aliento
en que mi sed se embriagaba.

14

Con la punta de mis dedos
sobre tu lisa escultura
untaba yo la ternura

de mis éxtasis mas quedos.
Entre los altos robledos

los jilgueros derramaron
hilos de voz, y temblaron
cuando el palpito furioso
de mi pecho prodigioso
por tu amor adivinaron.

111

Ceni tu talle de cana

con la cinta de mis brazos,
y hui con rapidos pasos

al monte de oscura entrana.
En la catedral hurana

de la selva hice guarida

de la labranza escondida 113
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entre las lilas y el viento:
el misterioso argumento
del amor vy de la vida.

10%

¢ Qué sucedio? jAy de mi!

¢ Qué sombra sombra bajo?
¢ Qué rayo hiriente rajo

la carne del alheli?

Zarpa siniestra senti
rasgar en la madrugada.
Se quebro tu voz helada

de artera desgarradura.
Aullo un perro de amargura
bajo la luna apagada.

\4

¢Donde estas? ;En qué distancia
donde no alcanza mi vuelo?
¢En qué transparente hielo
se congelo tu fragancia?
¢Por qué desolada estancia
voy loco y desesperado
buscando el cristal callado
de tu sonrisa y tu embeleso?
¢Por qué se queda mi beso
sin tu boca desolado?

VI

Dondequiera que tu estés,
dondequiera que ti vayas,
en la musica que callas

y en los astros que no ves,
de aroma y silbo, sin pies,
Yo siempre estoy a tu lado.
Mz pecho nunca ha dejado
de acojinar tu cabeza.

Con la suprema terneza
de la caricia imposible

mi amor te cubre invisible
por su divina entereza.



Montenegro

Ivia

N

«Yo soy el Bolero»

Juan Bruno Tarraza
y la historia del Género

ON LA MUERTE DE JUAN BRUNO TARRAZA (EL 29 DE

mayo de 2001), América pierde una de las piedras
angulares del género boleristico y una de las voces mas
singulares de su recorrido por varios continentes. Es por
eso por lo que compartimos su historia; esta historia musi-
cal una historia musical que forma parte del repertorio
cultural hispanico.

Era el verano de 1993. Me encontraba en Canctan con
mi familia disfrutando de la transparencia de las playas cari-
benas y del ambiente tranquilo de un hotel frecuentado por
familias. Una de nuestras primeras tardes alli bajamos al
lobby y escuchamos algunos acordes del piano que nos
hicieron acercarnos. Al piano, un hombre, moreno y angu-
loso, tocaba con la facilidad que solo dan los anos de expe-
riencia. Mi hija Camila, entonces de tres anos, competia con
el pianista atrayendo la atencion de los presentes. Cuando
terminé de tocar fue €l quien se acercé a la nina y luego
empez6 a tocarle piezas a ella sola. Tanto requiebro terminé
en que nos presentaramos. Es asi que descubrimos que se
trataba nada menos que del Maestro Juan Bruno Tarraza.

Al Maestro le habiamos visto anos antes acompanando
a la cantante, y compatriota, Olga Guillot en un teatro del
Distrito Federal. Durante el resto de nuestra estancia en el
hotel, bajar a escuchar, disfrutar y hacerle peticiones de
exclusivas melodias del repertorio musical latinoamericano
al Maestro Tarraza se convirtié en nuestra exquisita rutina
diaria. Poco a poco fuimos iniciando un intercambio de
impresiones que era, en realidad, una respuesta gradual y
complacida del Maestro a nuestra insistente curiosidad
sobre una época, una trayectoria y una sensibilidad que lo
ligan muy de cerca a la historia del bolero en América y
Europa. De ahi surgi6 esta conversacion con Juan Bruno
Tarraza, a pleno sol y con el mar por musica de fondo.
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Nacido en Cuba (Caibarién, Las Villas) y asentado en México desde la
década del cuarenta, la historia del Maestro Tarraza es también la historia de
los inicios y auge del bolero como forma musical en América Latina. Con él,
el bolero recorri6 diversos paises. A todos llevo una forma de sentir y cantar
en la que se proyecta el calor de la cuenca caribena. Hoy que el bolero goza
otra vez de merecida popularidad queremos compartir con los lectores este
recorrido personal del compositor y pianista en su propia voz.

NIVIA MONTENEGRO: De donde es usted y donde paso su niviez?

JUAN BRUNO TARRAZA: Como no. Naci en un pueblito de la costa norte de
Cuba llamado Caibarién. Es un pueblito marinero, como digo en la can-
cion que le hice. Y ahi creci, y soy de ascendencia musical. Mis abuelos,
tatarabuelos, primos, sobrinos, todos mis parientes, han sido musicos de
una forma u otra. Empecé la musica pues, con mi madre. Como eran
todos miusicos, pues tenia que ser musico, aparte de que a mi me gustaba.
Y entonces con la banda de mi tio, que dirigia la banda municipal de Cai-
barién y tenia ademds una banda infantil, de puros muchachos, ahi empe-
cé yo: con la banda, a la edad de ocho anos. Yo tocaba el corno inglés, fue
lo primero que aprendi. Después mi abuelo, que era violinista, me ensen6
a tocar el violin porque a mi madre le gustaba mucho el violin. Y aprendi
el violin con mi abuelo y tocaba con mi primo que también era violinista.
Tenia una tia en Remedios, un pueblo cerca de Caibarién, de la provincia
de Santa Clara, de donde es Alejandro Garcia Caturla, el gran musico
cubano que fue discipulo de mi tia. Mi tia, Maria Montalban, era pianistay
profesora de piano. Tenia una academia de piano.

N.M.: Conozco una seviora de Remedios, de apellido Lequerica, casada con un
maisico que se llama Aurelio de la Vega.

J-B.T.: Si, como no. En una de las veces que vino Rosita Fornés a un show a
México traia de director a un tal Caturla. Yo no sé si era hijo de Alejandro
Garcia Caturla... Alejandro fund6é una orquesta semi-sinfonica en Caiba-
rién y yo tuve el gusto de tocar con éL

N.M.: Entonces, esto quiere decir que en todos estos pueblitos, por muy remotos y
pequeriitos y modestos que hayan sido, tenian una inmensa cultura musical.

J-B.T.: Pues claro que si. Sobre todo Remedios, mucho mas que Caibarién. Habia
mas cultura musical. Era un pueblo de mas categoria y tenia otra relevancia.

N.M.: Maestro, y esa cultura musical, ;era una cultura musical clasica?

J-B.T.: Si, por lo regular se dedicaban a tocar musica clasica: habia que estu-
diar el piano ocho anos. Entonces mi tia me enseno la técnica, ya que a mi
siempre me gusté mas el piano que el violin. El piano es una orquesta en
tus manos. Como ya yo sabia mucha misica, me ensené la técnica. Yo solo
aprendi a tocar, y hasta me regal6 un piano. Lo llevamos a Caibarién y mi
hermana también estudio. Ese fue mi comienzo en la musica, en Caibarién
y Remedios con mi tia Maria Montalban y mi tio José Maria Montalban.

N.M.: ;Entonces los comienzos fueron mds bien de misica clasica?

J-B.T.: Si, claro, después la musica popular es mas asequible. Yo recuerdo que
en Caibarién habia una sociedad en la playa, muy bonita por cierto, que se
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llamaba el Yacht Club de Caibarién. Y los domingos se reunian los socios y
habia un piano. No llevaban orquesta porque las orquestas en esos pueblos
eran dificiles. Yo toqué en una orquesta en mi pueblo, pero era una vez al
mes. Entonces ellos se reunian alli, me llevaban a miy yo les tocaba el piano.
Yo les tocaba el piano y bailaban con mi misica y me pagaban un peso.

N.M.: ; Qué clase de miisica tocaban ?

J-B.T.: Musica para bailar. Boleros, danzones, los famosos fox-trots americanos
de esa época: «Tenias que ser ti», «T¢é para dos». Y bailaban con la musica
de mi piano.

N.M.: s Hasta qué edad vivié usted en Caibarién?

J-B.T.: Bueno, ya yo después, como la idea de todo musico, quiere viajar, per-
feccionarse, mejorar... Yo estaba como musico oficial en la banda de mi
tio. Ya tocaba en la banda de mayores, pues tenia quince anos. Pero me
entr6 la cosita de irme a La Habana, pues La Habana era lo maximo. Y asi
lo hice. Me fui a la aventura. Tenia un hermano trabajando alla, no de
musico, el trabajaba en otra rama. Y me dijo, si pues, vente a vivir aqui, en
el cuartito, a ver como te va. Entonces, me fui metiendo y metiendo y
empecé a tocar en estaciones de radio con Acébal del Campo. Después, en
otras emisoras de Monte y Prado hasta que llegué a la cMQ. Eso fue en los
anos treinta y pico; todavia no habia television en Cuba. Y ya después
empecé a tocar violin. Tocaba violin y piano con la orquesta de Armando
Valdés Pi, aquel famoso compositor. Ese fue mi entrenamiento en La
Habana. Ya después fui ascendiendo con la orquesta de Gonzalez Mantici,
y ya me nombraron pianista oficial de la cMQ, acompanante y compositor.
Ahi estrené mis canciones, que me las estrenaba René Cabell.

N.M.: ; Cuando empieza usted a componer?

J-B.T.: Yo empecé a componer en mi pueblo. La primera cancién la hice para
un hospital: las Hermanas de la Caridad de Caibarién. Eran monjas y teni-
an su capilla. Los domingos hacian misa y mi tia tocaba el 6rgano y yo el
violin. Ahi compuse mi primera cancion, religiosa: <Romance a Nuestra
Senora de la Caridad del Cobre».

N.M.: ;En qué ario?

J-B.T.: Eso fue alrededor del 1930. ;Ya son anos!

N.M.: Entonces, ; cudndo llega a La Habana?

J-B.T.: Ya me fui rodeando, sobre todo en la cmQ, que era lo maximo. Ahi
estrene mi cancion, «Besar», que me la estren6 René Cabell. Después
«Alma libre», «Soné contigo», «<Romance espanol», «La chismosa», que me
la estren6 Rita Montaner, «Penumbra», que la cantaban las artistas de la
Corte Suprema. Entonces llegaban todos los artistas de México y yo los
tenia que acompanar. Ahi fue cuando conoci a Tonia La Negra, que estuvo
tres anos en La Habana. Y cuando se regres6 a México ella me prometio
que cuando tuviese un contrato bueno, ella me mandaria a buscar. Y asi
fue: al anno que se fue, me mandé a buscar.

N.M.: ;En qué arno fue eso?

J-B.T.: En el ano 1942.
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N.M.: Cuando usted llegé a La Habana, ;cudl era el contexto musical? ; Qué es lo
que se escuchaba? ; Qué tipo de cultura musical habia?

J-.B.T.: Bueno, en aquel entonces en La Habana estaba la Sinfonica, que dirigi-
an Amadeo Roldan y Gonzalo Roig. También habia mucha zarzuela: las
zarzuelas cubanas de Rodrigo Prats, como «Maria Belén Chacén», «Lola
Cruz»; después las de Ernesto Lecuona, «Maria La O», «El Cafetal». Impe-
raba mucho Gonzalo Roig con «Cecilia Valdés». Por mi parte, toqué jazz
con la Orquesta Riverside. Para bailes toqué guaracha, danzon, y boleros
siempre. Cuando yo llegué a La Habana los compositores famosos eran los
hermanos Brito, Julio y Alfredo Brito, autores de la cancién «El amor de
mi bohio». Ellos tenian la orquesta en el Eden Concert. Hubo una fiebre,
no del bolero sino del beguine.

N.M.: Entonces, ;se puede decir que el beguine es una especie de pre-bolero?

J.B.T.: Exactamente. Fue el antecesor del bolero. Entonces todos los composi-
tores haciamos beguine. Empezamos cinco compositores de la misma edad:
Orlando de la Rosa y Bobby Collazo eran de La Habana; Mario Fernandez
Porta era de Guanabacoa; Julio Gutiérrez de Manzanillo, y yo de Caibarién.
Tuvimos cinco compositores con el mismo estilo de canciones. Y todos hici-
mos beguine. Pero claro, el bolero siempre fue lo maximo. Julio Gutiérrez,
en esa época, un poquito después, grabé ese bolero famoso «Inolvidable»,
que ahora grab6 Luis Miguel. Mario Fernandez Porta hizo, por su parte,
«Que me importa que la lluvia caiga»; Orlando de la Rosa hizo, «No vale la
pena sufrir»; Bobby Collazo, «La tltima noche que pasé contigo».

N.M.: Lo que quiero decir es que evidentemente cuando usted llegé a La Habana
habia diferentes espacios de miisica.

J-.B.T.: El que imperaba era Ernesto Lecuona. Yo me acuerdo de que antes de
ir a La Habana a quedarme, ya yo iba de Caibarién a La Habana a ver los
conciertos de Lecuona. Los intérpretes eran Tomasita Nunez, Hortensia
Coalla, Rita Montaner, Georgina Dubujet, René Cabell, Rafael Pradas.

N.M.: ;Eran conciertos de canciones?

J-B.T.: Eran conciertos de canciones para soprano, no existia la cancionera. La
cancionera del bolero la fueron llevando las mexicanas, como Chela
Campo, Tona la Negra, las Hermanas Aguila. Ellas cantaban en tono de
cancionera. Porque todas las canciones de Lecuona eran escritas para
soprano, tenores y baritonos.

N.M.: Entonces podriamos decir que estos eran conciertos de canciones para bel
canto.

J-B.T.: Exactamente. Eran en el Pro-arte Musical, en el auditorio del Vedado.
Por otra parte estaban las zarzuelas que se cantaban a voz de pecho. No
existia el micréfono. Entonces también estaba la musica popular que se
tocaba por la radio y eran mayormente danzones, guarachas, son. Tocando
son estaban el Conjunto Matamoros, Los Jévenes del Cayo, Miguelito Val-
dés, que cantaba en el Sexteto Habanero. El bolero existia mucho antes de
que yo llegara a La Habana. Estaba Eusebio Delfin con, «En el tronco del
arbol una nina».
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N.M.: ;Ese se considera un bolero?

J-B.T.: |Claro! Eso es un bolero.

N.M.: Yo siempre habia pensado que eso era un danzon.

J-B.T.: No, es un bolero. Y también, «Lagrimas Negras» del conjunto Matamo-
ros, quienes le agregaron el montuno. Después, Julio Brito, Armando Val-
dés Pi, Eliseo Grenet y su hermano —quienes hicieron Mama Inés— hicie-
ron muchos boleros. Los primeros boleros fueron «Longina», de Manuel
Coronay también los que hizo Sindo Garay.

N.M.: ;Entonces el bolero como género musical se originé en Cuba?

J-B.T.: No. El original es espanol, pero es otro bolero. No tiene el ritmo latino.
El bolero cubano tiene la influencia africana.

N.M.: Es decir; ;se acelera el ritmo?

J-B.T.: Si. Exactamente. Mas sincopado.

N.M.: Otra cosa interesante que usted dijo es que las cancioneras vinieron de Méxi-
co y fueron las que influyeron. Entonces, ; qué tipo de cancion cantaban ellas?

J-B.T.: Esas cancioneras eran como Chela Campos, que era una senora cojita
que usaba un bastén de cristal y era muy guapa, y fue la que estrend en
Cuba, «Bésame mucho».

N.M.: Pero ; «Bésame mucho» no es de un compositor cubano?

J-B.T.: No. Su compositora es Consuelo Velasquez, mexicana. Después los Her-
manos Domingo hicieron otra canciéon inolvidable, «Perfidia». El bolero se
introdujo en México por Mérida, Yucatan. Venian las companias de bufo,
es decir, los comicos, Arquimides Pous y otros, alrededor de los anos vein-
te; y Regino Lopez que era de los del Teatro Alhambra de la Habana. Ellos
venian y traian cantantes y venian cantando los boleros cubanos y asi fue
como se introdujo el bolero, por Mérida.

N.M.: A mi me sorprende también una cosa, que usted mencione a Rita Montaner
como una soprano de Lecuona, cuando yo habia oido que era una rumbera que
tocaba guaracha.

J-B.T.: Si. Y también tocaba pregones. Ella fue, por ejemplo, la creadora de «El
Manisero», del compositor cubano Moisés Simons, de origen judio, quien
también compuso «Marta». Esa es cancion —ya no es bolero— es una can-
cién cubana. Y asi es. Rita cantaba los pregones, «E1 Manisero», <El Frute-
ro», «El1 Zunztn», de Ernesto Lecuona. También cantaba las congas de
Lecuona: «Para Vigo me voy», «Panama», «Ali Baba».

N.M.: Entonces, esto seria un poco la entrada, digamos, de la cultura popular a la
maisica, es deciy; cuando empezé la mexcla de lo popular y lo no popular en la
maisica.

J-B.T.: Exactamente. El son es de origen oriental. Lo tocaban mucho los guaji-
ros, el campesino, con el tresillo, la guitarra, las claves, y las maracas. Tam-
bién Felix B. Caignet —quien después escribi6 la novela El derecho de
nacer—, hacia boleros muy bonitos.

N.M.: Rita Montaner, ;tenia una voz educada?

J-B.T.: Rita era graduada del Conservatorio Peyrellade de la Habana. Es decir,
tenia una cultura barbara y cant6 hasta 6peras.
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N.M.: También a mi me da la impresion de que Rita quizds hacia un poco lo mismo
que Guillén en la poesia: introducir elementos populares dentro de formas cultas.

J-B.T.: Si. Aparte, Rita era polifacética porque cantaba de soprano, una
romanza, El Cafetal, zarzuelas como «Cecilia Valdés», «Lola Cruz». Salia
en los conciertos de Lecuona y nada mas el mutis que ella hacia para
entrar se llevaba el aplauso general.

N.M.: ; Usted acompario a Rita Montaner?

J-B.T.: 51, y le compuse esa famosa guaracha, «La Chismosa». La hice en una
guagua y me la inspir6 Alicia Rico, una actriz del Teatro Marti que hacia
los papeles en los solares con Roderico Neira y con Candita Quintana. Ella
siempre era la chismosa del solar y de ahi me inspiré yo. A Rita, después de
muchos anos, la llevaron a grabar a la Rca Victor y una de las que escogio
fue «La Chismosa». En Miami todavia se pueden conseguir grabaciones.

N.M.: ; Usted comenz6 acompariando?

J-B.T.: Si, a mi me gusta mucho acompanar y todavia lo sigo haciendo. El pia-
nista acompanante tiene mucha responsabilidad. Yo me acuerdo que alli
en mi pueblo, en Caibarién, habia unas muchachas de la sociedad, muy
lindas como mujeres, y aparte tenian voces maravillosas. Tenian un piano
de cola en su casa que yo me volvia loco por ir a tocar. Entonces me lleva-
ban para que yo las acompanara y cantaban los boleros de Agustin Lara. Y
a ellas les gustaba mucho cuando yo las acompanaba. Porque sin musica se
improvisa de oido. Y yo me acostumbré a acompanar a todos los artistas
que llegaban a la Habana y en mi pueblo.

N.M.: Bueno, y ademds de responsabilidad, se necesita talento, ;n0?

J-B.T.: Si. Yo soy lector. Primero aprendi la musica teéricamente. En la musica
tienes que aprender a leer, escribir y a contar porque la musica se cuenta.
Por ejemplo, una blanca vale cuatro negras y asi sucesivamente. Yo aprendi
la musica por regla. Estudié ocho anos con mi tia y me recibi de pianista.
Pero yo leo a primera vista operetas, 6peras, zarzuelas, lo que sea. Me
ponen una parte de piano y yo la leo a primera vista. Y eso es muy impor-
tante. Es lo que les gustaba a los artistas que llegaban, porque traian sus
papeles de piano y yo se los leia en minutos. Yo acompane hasta a Esperan-
za Iris, esa famosa artista, quien fue reina de la opereta. Ella fue la que
estren6 en Cuba «La Duquesa del Baltabarin», «La viuda alegre», etc.,
todas esas operetas vienesas, y yo las acompanaba. Y a las cubanas, todas. A
Olga Guillot yo la acompané de jovencita; a Celia Cruz... Olga cantaba con
la hermana, empezaron cantando tangos. Cuando ella se present6 en la
cMQ con Ana Luisa, su hermana, cantaban tangos. Por su parte, Celia
Cruz, desde que empezd, empezd cantando guarachas. La primera vez que
la acompané fue en un pregén de Eliseo Valdés, «Mango mangué». Tam-
bién fui el pianista oficial de René Cabell.

N.M.: Ademds de poder leer una partitura con precision, hace falta trabajar en
equipo con la cantante...

J-B.T.: Pues si. El acompanante siempre esta en un plano secundario, pero
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acompanarla, porque ella cantaba con mucho rubato. Quiere decir que va
atrasada o adelantada del ritmo, pero siempre va en clave. Olga tiene un
poquito de ese «defecto», que se descuadra, se emociona tanto que se sale
de la musica. Celia Cruz, en cambio, no: es un metronomo. Para mi la can-
tante popular es como Olga, una cancionera bolerista que es la que se
hace mas fuerte en el escenario.

N.M.: ;A qué se lo atribuye?

J-B.T.: A su temperamento, que se le desborda y que de pronto hace una cosa,
que sin ensayar le sale al minuto... Yo muchas veces la he acompanado con
orquesta. Con piano no hay problema, pero con orquesta se trata de veinte
misicos, y tiene que ir exactamente con lo que esta escrito en los papeles.
Ella se me salia, empezaba con el final de la cancién o el principio.

N.M.: ; Cudl es el momento mds memorable desde ese punto de vista de la interpreta-
cion emocional que usted recuerde con Olga Guillot?

J-B.T.: Yo recuerdo cuando yo le hice una cancion a ella que se llama «Ta me
niegas», en Cuba la cantaba mucha gente. Esa canciéon ella la tenia que
cantar en Madrid hasta tres veces porque el publico se la pedia de pie.

N.M.: ;De qué época estamos hablando ahora?

J-B.T.: Eso era en los anos sesenta.

N.M.: ;jAcompanada por usted?

J-B.T.: Si, en el Florida Park de Madrid, un lugar bellisimo. Y le hice también,
«Vamonos de Fiesta», que era su tema para abrir el show. También le hice
«Palabras calladas», «Por Cuba», que por cierto le traia problemas porque los
comunistas estaban regados por todas partes. Ella la cantaba y recuerdo que
un dia le tiraron un vaso en el Chateau Madrid de New York. Esto era cuando
recién empez6 lo de Castro y todo el mundo la veia como un simbolo. Noso-
tros ibamos a todos esos lugares y todas las republicas de Centroamérica y
eran unos llantos. En Panama, Honduras, Nicaragua, Venezuela, todos los
cubanos que ya estaban saliendo, cuando veian a Olga era puro llanto.

N.M.: Entonces, ;ella se convirtio definitivamente en un simbolo del exilio?

J-B.T.: Si. Mas que Celia Cruz.

N.M.: Volvamos un poquito hacia atrdas para hablar de su salida de Cuba, sus pri-
meras presentaciones internacionales.

J-B.T.: Co6mo no. Ya mi idea era viajar. Entonces vine a México con Tona la
Negra. Viajamos por toda Suramérica, las Antillas y Centro-América. Des-
pués con ella fui la primera vez a Espana, al Teatro de la Zarzuela de
Madrid. Ya después regresé y segui mis trabajos en México en todos los tea-
tros, yo solo con Tona la Negra, las Hermanas Aguila, Pedro Vargas, Chu-
cho Martinez Gil. Ya después volvi a ligarme con Olga y la estuve acompa-
nando durante treinta y cinco anos. Yo le hacia todos los arreglos, le
ensenaba las canciones, le buscaba los temas y viajamos por todo el
mundo. Ella siempre, donde quiera que va, lo dice: mi pianista oficial
siempre fue y ha sido Juan Bruno Tarraza. Hace poco me llamé6 de Miami
y quiere que vaya con ella a Espana y le dije que si. Ella me dijo: me tienes
que ayudar porque las partituras estan todas rotas de tan viejas.
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N.M.: Cuando usted fue de Cuba a México acompariando a Toria la Negra, ;habia
en México mds oportunidades musicales que en La Habana en aquella época?

J-B.T.: Si, claro. México siempre fue mas fuerte. Esa estacion de radio, la XEw,
actualmente es Televisa. Cuando llegué, recuerdo que en cada estudio
habia una orquesta ensayando. Ahi en XEw se estrenaba todos los dias una
cancion de todos los compositores. En un estudio estaba Gustavo Curiel,
autor de «Vereda Tropical». En otro estaba Mario Ruiz Almergor, Sabre
Marroquin, el autor de «Nocturna». Entonces, yo iba nada mas para
aprender, jporque habia unos arreglazos! Era un placer sentarse en aque-
llos estudios y escuchar los ensayos de las orquestas. Yo estuve una vez con
aquel famoso Suaritos, en una emisora muy famosa en Cuba, La Casa de
las Medias. Le dieron el contrato a Tona y un dia fui con ella. El estudio
era chico; nada mas cabia el piano y él queria que viniera un chelista, un
violinista, y yo le dije: oye Suaritos aqui no cabemos dentro del estudio. Y
me respondio: «No se venga haciendo el presuntuoso porque usted empe-
z6 aqui, en Cuba».

N.M.: ;De qué época estamos hablando? Cuando usted llegé a México, ;ya usted
estaba en esta estacion?

J-B.T.: Esto fue por el afio cuarenta y cinco. Entonces trabajé por todo México.
Después trabajé con Olga e hicimos todas las giras. Después lleg6 Felo Ber-
gaza. Yo vine primero, solo, a México. Después vino €él y lo contrataron. El
también lleg6 tocando solo porque era pianista. Pero nos juntamos para
hacer un dueto de piano. A pesar de que nos criticaron por juntarnos dos
cubanos, hicimos el dueto de piano y viajamos por el mundo entero. Estu-
vimos en New York cinco anos.

N.M.: ;Y esto fue haciendo solamente interpretaciones de piano?

J-B.T.: Si, solamente de piano. Trabajamos hasta en el Olympia de Paris. Felo y
yo teniamos la ventaja de que nos parabamos del piano, dejabamos los rit-
mos, nos cambiabamos, €l se sentaba en el piano mio y yo en el de €él; bai-
labamos mambo, cha cha cha y después volviamos al piano.

N.M.: ;En qué anos fue esto?

J-B.T.: Esto fue hasta 1958.

N.M.: Era una época en que los ritmos latinoamericanos en Furopa estaban en
pleno apogeo y especificamente los ritmos cubanos, ;no? Es interesante, su carre-
ra se asemeja en muchas cosas a las de esos musicos que fueron a Nueva York,
pero que estaban en otra onda; digamos gente como el propio Mario Bauzd, que
acaba de morir. Y toda esta gente, naturalmente estaba desarrollando el mambo,
el jazz...

J-B.T.: Si, eso era orquesta bailable, musica afro-cubana.

N.M.: En cambio, su carrera paralela no era justamente ese estilo, sino que usted se
dedicaba a otros géneros musicales aunque también, naturalmente, tocaba.
¢Hay algun género por el que usted sienta mds afinidad?

J-B.T.: Bueno a mi realmente me gusta tocar mucho la miusica popular, pero
me encanta tocar clasico. Los conciertos de Beethoven, Chopin, Mozart,
Tchaikovsky. Yo toco todos los temas esos.
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N.M.: ; Cudl diria usted que es, fue o ha sido la época de apogeo, la época de mejor
calidad del bolero? ;Y cudl es la diferencia basica entre el bolero v el feeling?
J-B.T.: Feeling es una palabra inglesa. Filin es un sentimiento, no es ritmo.
Digamos como canta Olga, como cantaban el Cuarteto de Aida, José Anto-
nio. Cantaban el bolero fino, el fraseo medio jazzeado. Eso es el filin. El
filin no es ningtn ritmo: es un modo, un mood. El filin es un modo de
interpretaciéon del bolero. Esa cancién filin, sentimiento, es sentir: es lo

que se dice en Cuba sentimiento.

N.M.: Entonces musicalmente no hay ninguna diferencia, sino que es una manera
de interpretar el bolero.

J-B.T.: Muchos preguntan, ¢por qué el resurgimiento del bolero? El bolero
nunca ha decaido y nunca se ha muerto. Eso lo defiende mucho Amparo
Montes porque ahora hay muchos compositores nuevos como Luis Miguel,
que dicen hizo renacer el bolero. No, el bolero no estaba muerto y no
habia muerto nunca. Ahi esta claro que a esos intérpretes como Luis
Miguel, los escucha la juventud, y esa juventud no conocia esos boleros
anteriormente. Esos boleros los cantaban Tito Rodriguez, aquel famoso y
gran intérprete puertorriqueno de boleros, Rafael Hernandez, Pedro Flo-
res, Mirta Silva, Ruth Fernandez. El bolero siempre ha existido. Actual-
mente la gente joven canta los boleros, pero los viejos, Palomera por ejem-
plo, tiene ochenta anos y sigue cantando boleros, Daniel Santos se muri6é
cantando boleros, René Cabell y Miguelito Valdés siguen cantando bole-
ros. Nunca ha estado muerto ni ha resurgido, pero claro, lo cantan intér-
pretes actuales y Ia juventud, que no conocia esa musica, la escucha

N.M.: Si, y cantan los cldsicos muchas veces. Es decir; hay boleros nuevos, pero hay
un gran interés en los boleros cldsicos.

J-B.T.: Mira, ahi tienes el caso de Luis Miguel, sac6 ese disco Romance. Canto
«La Puerta», «Bellas Melodias», «Inolvidable», todos esos boleros ya estan
requete-grabados y cantados, pero entonces en la voz de él, la juventud
actual si los compra. Yo he ido a casas en México donde en una fiesta de
un sefior muy importante, alguien que tiene como 75 nietos, y todos ellos
estaban cantando, «La puerta se cerr6 ...», «<En la vida hay amores ..... »,
todos esos boleros. No lo pedian por Amparo Montes ni por Lupita Palo-
mera ni Fernando Fernandez, lo pedian por Luis Miguel.

N.M.: Y por ejemplo, ahora en Esparia estan montando un espectaculo que se llama
«Antologia del bolero».

J-B.T.: Llevan a Los Panchos, ese trio mexicano, y va Daniel Santos, Olga Guillot.

N.M.: Yo iba a decir que evidentemente hay algo interesante acerca de este ciclo por
el que pasa el bolero, un poco como los cometas que se van y después regresan.
También es un testimonio de la gran calidad artistica del bolero.

J-B.T.: Claro, en México hay muchos compositores de boleros que no tienen la
difusioén ni se han podido meter como esos boleros ya clasicos. Este mucha-
cho, Luis Miguel, acaba de sacar un disco nuevo con canciones nuevas y no
le ha pegado nada. Del disco Romance, sin embargo, se vendieron millones.
Grab6 esa de Roberto Cantoral, «Reloj», y «La Barca». Fue a lo seguro.
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N.M.: ;A qué se debe eso? ; Las letras de los boleros cldsicos tienen algo distinto?

J-B.T.: Actualmente no los hacen iguales. Como comprenderan, las letras de
Agustin Lara, las de Gonzalo Brett, «ITemor de ser feliz a tu lado», «<Miedo
de acostumbrarme a tu calor», ésos no muestran nada obvio. En cambio,
ahorita nada mas es: «Tu piel», «Te voy a besar las rodillas», «<Enséname tus
piernas», y «Dénde te puedo agarrar». No se deja nada a la imaginacion: asi
es. Lo dicen las letras, todo es la piel y no la sueltan un minuto... Yo lo dije
en mi cancion, «Palabras calladas», que me estren6 Olga. La hice cuando
fui con Tona La Negra a Espana. Tona la canté primero, pero después Olga
se la aprendi6 y la grab6: «Suave temblor de tu piel bajo mis manos, miles
de besos sin fin sobre tus labios. Labios que adoro...». Es distinto.

N.M.: Eso quiere decir que hay un contenido poético en el bolero cldsico que no tie-
nen las composiciones mds recientes.

J-.B.T.: No, claro que no. Y habia poetas de todos los boleros. Habia un gran
poeta yucateco, Lopez Méndez, «<Amor, amor, amor, naci6 de ti...», esas si
son letras de boleros. «Voy por la vereda tropical», Gonzalo; Luis Alcaraz,
«Bonita como aquellos juguetes». Es distinto, es distinto. Hay muchos que
dicen que esta resurgiendo, pero no, el bolero siempre ha estado ahi.

N.M.: ;No seria la pérdida de esas maravillosas letras en la nueva musica una
cuestion también de la excesiva comercializacion de la misica?

J-B.T.: Claro. Actualmente los directores de companias de grabaciéon de discos
oyen las canciones y quieren cambiar la letra, que se ponga mas facil por-
que si no la juventud no la va a entender.

N.M.: Entonces la comercializacion lo que hace es banalizar la letra.

J.B.T.: Mercadotecnia. No se han hecho canciones mas bellas que las de Maria
Griver: «Cuando vuelva a tu lado...». Eso no muere nunca. Como también:
«Jirame/ que aunque pase mucho tiempo/ no olvidaras el momento/ en
que yo te conoci...». O: «<Munequita linda/ de cabellos de oro...». ¢Quién
lo va a igualar hoy? Nadie, eso no muere.

N.M.: ; Cudl es su cancion preferida?

J-B.T.: A mi la que mas me gusta es «Como el besar». Fue mi primera cancion,
digamos bolero fino y erético. En la XEw de México la prohibieron porque
la letra era muy atrevida.

N.M.: ;Ein qué arno?

J-B.T.: En los anos cuarenta.

N.M.: ;Listuvo prohibida?

J-B.T.: Si, porque habia mucha censura. Ahorita ya se pueden cantar todas.
Como dice Amparo Montes: «pero si esta cancion se puede cantar hasta en
una primera comunién». Dice algo como: «Quien no lo sabe, que nada
sabe./ Que no los sabe de saber./ Que nada sabe de sabor como el besar./
Quien me lo niega/ si es de la vida/ punto inicial./ Te besaré las manos/
en un beso casto/ como el rocio/ besa los lirios./ Te besaré la frente/ con
tibio beso del corazén/ y bajaré mis labios/ hasta los tuyos/ donde me
espera el beso mas ardiente,/ el beso intenso de la pasiéon. Te besaré con
ansia/ con fiebre loca/ que ya tu boca/ no contara los besos/ porque no
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hay cifras en el besar...». Eso fue lo que prohibieron porque, segin ellos,
era muy prosaica.

N.M.: Se rompia el besimetro... ; Quién le grabo esta cancion?

J-B.T.: La grabaron Tona La Negra, Olga Guillot, Las Hermanas Aguila, Lucha
Villa.

N.M.: ; Usted sigue componiendo?

J-B.T.: COmo no, mi amor. Siempre compongo. Le hice a Amparo Montes una
muy bonita. Ella es absoluta cantante del bolero toda su vida y defensora de
la canciéon romantica y del bolero. Ella siempre batalla, no le gusta que
anden tocando gringerias. Ella cumpli6 cincuenta anos de bolerista y le hice
una cancién porque es una senora que defiende a todas las canciones y se
las sabe todas de memoria. La cancién se llama «Yo soy el bolero», y dice asi:

Yo soy el bolero

con mi pasién y fuego.
Yo soy el refugio

de los enamorados.
Caricias y besos

en la noche callada.

Lo blanco y lo negro

de un piano me acompana.
Conozco canciones
palabra por palabra.
Latir de emociones

que mi memoria guarda.
Yo canto el bolero
porque lo llevo dentro.
Yo soy el bolero

con mi pasién y fuego.
Yo soy el bolero.

Eso es su vida y la mia. Siempre que llega a eso que dice: «lo blanco y lo
negro de un piano me acompana», Amparo se emociona y dice: «con Juan
Bruno al piano».

N.M.: Claro, porque es la union de la voz y la musica.... Muchisimas gracias. Ha
sido un placer escucharlo. En realidad lo mds agradable de Canciin, ademds de
la playa, ha sido usted.
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LLos defensores
de los derechos humanos
SOMos 1o personas’

Elizardo Sdnchez Santacruz

MAS ALLA DE CONDICIONANTES HISTORICOS O GEOPOLITICOS QUE DEBEN
ser eludidos, esta fuera de toda duda racional que Cuba es la Gnica
sociedad cerrada del hemisferio occidental.

En enero de 1959 triunfé en Cuba una revolucién que conté con el apoyo
de casi todo el pueblo y despert6 las esperanzas de los cubanos y de millones
de personas en América Latina y otras regiones.

Pero, como diria el General Pancho Villa, la situaciéon en Cuba empez6 a
complicarse a medida que la Revolucién comenzo6 a transformarse en gobierno.

La enorme fuerza reformadora de la revolucion de 1959, la adopcion del
modelo totalitario de tipo soviético y la sustancial asistencia econémica recibida
de Europa del Este (principalmente de la extinta Unioén Soviética) propiciaron
el desarrollo de programas sociales y culturales de gran amplitud y, al igual que
ocurria en Alemania Oriental o Bulgaria (antes de la caida del Muro de Ber-
lin), durante décadas todos los ninos cubanos han tenido y tienen un lugar en
las escuelas y cuando cualquier persona se enferma tiene la posibilidad de ser
examinado por un médico si tener que pagar directamente por este servicio.

Es cierto también que en los ultimos diez anos el material escolar y las
medicinas y medios de higiene han escaseado de manera visible.

La situacion de los derechos humanos en Cuba se caracteriza por sus mar-
cados contrastes. La situacion de los derechos sociales y culturales sigue sien-
do razonablemente positiva a pesar de ciertos retrocesos durante la tltima
década. El status alcanzado por los cubanos en tales campos alin es una meta
en muchos paises de América Latina y en otras regiones del Sur.

En cuanto a los derechos civiles, politicos y econémicos la realidad es bien
distinta, pues se transgreden casi todos de manera sistematica e institucionali-
zada: ni mas ni menos que lo ocurrido en paises de Europa Central y Oriental
antes del derribo del Muro de Berlin.

! Ponencia presentada en la Consulta Interamericana de Defensores de Derechos Humanos efec-
tuada en México, D. F., del 13 al 15 de junio de 2001.
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El gobierno de Cuba, de una manera independiente y soberana y apoyan-
dose en la cooperacién internacional tiene mucho que hacer para mejorar la
situacion de derechos civiles, politicos y econoémicos y consideramos que tiene
la autoridad y los medios para lograrlo.

Los defensores de derechos humanos en Cuba somos no personas. A pesar
de que existe una Ley de Asociaciones, la cual hemos tratado de utilizar en el
pasado, el Gobierno impide de manera ilegal y arbitraria, que las oNG inde-
pendientes tengamos reconocimiento juridico y la correspondiente inscrip-
ci6én en el Registro de Asociaciones.

Es por ello por lo que no podemos tener oficinas piiblicas, medios de trans-
porte y comunicacion independientes, computadoras, acceso a internet o e-
mail, cuentas bancarias para recibir donativos, 6érganos de divulgacion ni cual-
quier otro medio de los que usualmente disponen otras ONG en América Latina.

Muy a nuestro pesar, tenemos que trabajar en forma semi-clandestina.
Desde hace décadas nuestros teléfonos han estado y estan intervenidos ilegal-
mente por una poderosa policia politica estructurada segin el modelo y los
métodos del KGB soviético y de la sTass1 alemana.

Los defensores de derechos humanos y otros activistas pro-democracia son
detenidos con mucha frecuencia. En noviembre, diciembre y enero pasados
ocurrieron centenares de detenciones y otros actos de represion politica.

Aunque hay alrededor de 250 prisioneros por motivos politicos o politico-
sociales, incluyendo a medio centenar de presos de conciencia, estas cifras
son menores que hace cinco anos.

Entre los prisioneros de conciencia podemos mencionar al profesor Francis-
co Chaviano, defensor de derechos humanos y presidente del Consejo Nacional
de Derechos Civiles, quien cumple una condena de 15 anos de prision desde
1994, asi como el caso del Lic. Vladimiro Roca, lider del Partido Social Democra-
ta e hijo de Blas Roca, uno de los fundadores del Movimiento Comunista en
Cuba, presidente del Parlamento y, hasta su fallecimiento, miembro del Bur6
Politico del actual Partido Comunista, Gnica organizacién politica legal en Cuba.

No existen formas de interlocucién con instituciones del Gobierno. A
fines de 1988, nuestra comision sostuvo varias reuniones de trabajo con dos
oficiales de rango del servicio de Seguridad del Estado, a peticiéon nuestra,
pero esos contactos mesa por medio se interrumpieron abruptamente cuan-
do otros dos defensores y yo mismo fuimos condenados a dos anos de prision
por hacer una campana en contra del fusilamiento de cuatro militares de alta
graduacion en 1989.

Durante los mas de 40 anos en el poder, el gobierno de Cuba nunca ha
publicado en la prensa oficial (inica que existe) la Declaracion Universal de
Derechos Humanos, los pactos internacionales en esa materia ni la Declara-
cion para la Proteccién de los Defensores de Derechos Humanos.

En este punto debo mencionar el hecho alentador de que el Dr. Fidel Cas-
tro, presidente del Consejo de Estado y del Consejo de Ministros, se refirio
recientemente a la posibilidad de publicar hasta diez millones de copias de la
Declaracion Universal de Derechos Humanos.
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Durante décadas, ha sido muy reticente la posicion del gobierno de Cuba en
cuanto al cumplimiento de normas universalmente aceptadas en materia de
derechos humanos o de otros compromisos moralmente contraidos en los docu-
mentos suscritos al final de las cuambres iberoamericanas o en otros conclaves.

Nosotros, a duras penas, tratamos de promover el derecho y el deber de
las personas o grupos en relaciéon con la protecciéon de todos los derechos
humanos y las libertades fundamentales. Los resultados que hemos logrado
son muy limitados.

Bastaria mencionar que todavia el Cédigo Penal vigente en Cuba crimina-
liza el ejercicio irrestricto de derechos esenciales, tales como las pacificas
libertades de reuni6én, informacion, asociacién, prensa, manifestacion, expre-
si6n y opinion politica asi como el derecho a trabajar libremente, bajo la nor-
mal fiscalizaciéon de estado, en cualquier rama de la agricultura, la industria,
el comercio y los servicios.

A unos veinte defensores de los derechos humanos, periodistas indepen-
dientes y activistas pro-democracia, asi como familiares cercanos, se les prohi-
be ilegalmente que puedan salir del pais con derecho a regresar.

En 1998 pudimos salir al extranjero seis de nosotros con la finalidad de
encontrarnos con colegas de organizaciones internacionales de los Derechos
Humanos, pero en los dos ultimos anos solamente hemos recibido drasticas
prohibiciones de parte del Gobierno.

Mi presencia aqui es casi accidental y constituye al excepcion de la regla.
jEs necesario que el gobierno de Cuba levante el blogueo que impide a los
defensores de los derechos humanos y otros activistas pro-democracia poder
acudir a encuentros internacionales o cursos de capacitacion sin perder el
derecho a regresar a nuestro Hogar Nacional!

No tenemos ninguna informaciéon acerca de las respuestas del gobierno
de Cuba a las recomendaciones de 6rganos internacionales en relacién con
los defensores de derechos humanos. Ni siquiera sabemos si existen esas
respuestas.

En nuestra opinioén los 6rganos internacionales deben seguir insistiendo
ante el gobierno de Cuba para que éste honre los compromisos internacionales
suscritos por la Republica de Cuba. Nuestro Gobierno puede y debe suscribir y
ratificar los Pactos Internacionales de Derechos Civiles y Politicos y sus Protoco-
los Facultativos y el Pacto de Derechos Economicos, Sociales y Culturales.

El Gobierno de Cuba necesita de las mas amplia cooperacion internacio-
nal para mejorar la situaciéon de los derechos civiles, politicos y econémicos,
asi como también de los derechos sociales y culturales.

Esta cooperacion debe realizarse sin menoscabo de la independencia y
soberania nacionales, valores que son esenciales para todos los cubanos, tanto
los gobernantes como los gobernados.

Una visita de trabajo a Cuba de la representante especial del secretario
general de la oNU para los defensores de los derechos humanos puede ser
crucial para el inicio de un gradual proceso de transformaciones moderniza-
doras en materia de derechos humanos.
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En ese proceso, como en cualquier otro pais, el principal papel protagoni-
co a corto plazo corresponderia al Gobierno de Cuba y las demas institucio-
nes del Estado cubano.

Aprovecho la ocasion, que es la primera para un activista cubano de los
derechos humanos, para reiterar nuestra mas profunda y decidida solidaridad
con los defensores de los derechos humanos de América Latina y del resto del
mundo.

Queda mucho por hacer: el cuadro es particularmente negativo en la
mayoria de los paises del llamado Tercer Mundo.

La Republica de Cuba fue, entre 1945 y 1948, uno de los principales paises
promotores del proceso de discusion y aprobacion de la Declaracion Univer-
sal de los Derechos Humanos; esto explica la especial sensibilidad de los cuba-
nos respecto a los derechos esenciales de la persona humana en Cuba y en
cualquier parte del mundo.




Favorables
Raul Rivero

Dos, mariposa

ALEJANDRO YARINI, EL LEGENDARIO GIGOLO HABANERO DE PRINCIPIOS DEL
siglo xx, perdié a la mujer mas atractiva de su escuadra de San Isidro
porque no pudo descifrar el verso que le puso sobre un namero de la charada
china su colega francés, Luis Lotto.

Se la jugaron en un saléon alumbrado por faroles chinos. El extranjero
escribi6é en una pizarra el nimero nueve y dibuj6é un pequeno elefante. «Del
cinco al diez —grito—. Y el verso es éste: el musico cuya flauta no toca».

Yarini se concentr6. Estaba, desde luego, de espaldas y con un panuelo
blanco sobre sus ojos. Después de unos minutos de tension dijo resueltamen-
te: «el muerto».

La santiaguera, una mulata de ojos claros llegada directamente desde Los
Hoyos, la joya del prostibulo y el amor secreto del cubano, meti6 sus ropas en
una maleta de carton y se fue en un coche con Lotto.

Ahora, que esta comenzando el siglo XX1, esos nameros y sus significados en
la charada siguen acompanando la vida y la suerte de miles de cubanos que bus-
can revelaciones y cabalas para cortar de un tajo las malas rachas y las penurias.

En Los Sitios, en Cayo Hueso, en Playa y La Habana Vieja. En Jatibonico,
Cacocum y Sidra. En Bataban6 y Santa Cruz del Norte. En ElI Cerro, Lawton y
La Vibora, en todo el pais, siempre hay alguien que amanece con el relato de
un sueno.

Si se suena con un tio muerto que pasa a toda velocidad en un caballo
negro, se juega el uno o el ocho, o los dos. No el 18, porque en ese caso tenias
que haber sonnado con una ballena o un tiburén o un pargo fabuloso, y ya eso
es «pescao grande».

Con un barco, aunque sea atomico, lanzate de cabeza con el 21, que es
vapor. Una pesadilla en bicicleta, el 52. Una fantasia erética con una monja, el
5. Si te ves en la sala de tu casa absorto en las alternativas de una mesa redon-
da, el 83, la tragedia.

Cuando juegas un peso cubano (22 por un délar hoy por hoy) a un nime-
ro fijo y sale, puedes ganar 75. Le pones cinco y recibes 400. Diez, y 800.

En diciembre se limitan las apuestas el dia 4, porque es Santa Barbara, y el
17, por San Lézaro.
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En una época ya lejana se tiraba la bolita por las cifras sobre la marcha de la
zafra que dia a dia ofrecia el periédico Granma. Luego, se jugaba por la loteria
de Venezuela, por la de Santo Domingo, por no se sabe qué encuestas de una
emisora de Puerto Rico y, en la actualidad, por una o varias estaciones de Miami.

Un carnicero de la calle Neptuno, que también era apuntador, usaba con
sus clientes este truco simple. «Cualquier problema, caballeros, me llaman al
22 14 07». Alli estaban en orden los nimeros premiados ese dia.

Un viejo de Las Villas, que hace mudadas con un carretén, le pone al buey
en el petril el nimero ganador, y en unas lonetas que cubren las paletas del
animal, el segundo y el tercer lugar.

Para los cubanos «tener un chino atras» es sinébnimo de mala suerte, pero
el chino de la charada, con sus grabados y sus nimeros, tiene siempre un
signo de emocion y esperanza.

Mirala tenderse

ON UNOS EJEMPLARES FASCINANTES. LOS PANTALONES DE PIEL O LOS VESTIDOS

de lentejuelas; blusas y puloveres de marca a manera de espuma para el
mar de cadenas; zapatos altos, severos, invernales o botas de cremallera de un
kilometro bajo el sol de Cuba. Esta pasando una jinetera.

Salié muy temprano de un solar de Centro Habana y, desde entonces, lleva
en los aretes un rayo de luz y calor que repasa los crateres de las calles, los
basurales, las columnas y los capiteles desabrochados por los derrumbres.

Viene de Europa y es un animal magnifico mientras se desplaza seguida
por una nubecilla de More o de Marlboro por la calle que desemboca en la
Oficina de Inmigracién.

Es una aparicion esplendorosa en medio de aquel mobiliario ruastico y
himedo. Baj6é de otra galaxia con sus anillos de oro y su reloj que recuerda
una serpiente y esta dando la hora de Roma.

Una gata de lujo. Esbelta, elastica, con un discurso mullido y popular que
pretende ganar altura o distinguirse cuando irrumpen de pronto caro, matina
3y dopo.

Alli, sin tormento, porque ella va y viene y no tiene tema. Ya se ha paseado
con su carcamal por todos los hoteles de lujo y los cabareses.

La gente que esta en la sala, tensa porque no le acaban de dar el permiso
de salida, porque no baja la tarjeta blanca. Para ella no hay craneo, eso es solo
el recuerdo de sus cabriolas de iniciacion para salir de Cuba.

Ella es pura fantasia con sus lentes de Armani y la fragancia que la protege
de las emboscadas de los malos olores y le facilitan regresar indemne del viaje
a la semilla.

Ella, en la antesala del consulado, rodeada de personas que dudan y miran
al cielo raso. Ella, la voz de la experiencia y del consuelo ante la joven palida
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que cada dos minutos se seca con un panuelo blanco un bigote de rocio salo-
bre: No seas boba nina, ti veras que resuelves.

Inconmensurable, con otro ano de libertad en la cartera fucsia. Inmensa,
un cartel en movimiento por las calles, un escandalo atrapado por la tela de
arana del capitalismo salvaje, un desafio inocente, involuntario al letrero que
le sirve de fondo. Ni un paso atrds.

Soberbia y distante después de los tramites ligeros, sin lucha porque ella
no esta en nada. Lo de ella es la alegria. La salacion del barrio una vez al ano
(que no hace dano) y siempre tocando con algo a la gente que se quedo en el
cuarto donde eran nueve y el eleggua, la Virgen del Cobre (y los tres juanes),
Babali Ayé (con unos cuantos perros) y el Sagrado Corazon de Jesus.

Libre, fenomenal, sin necesidad de fingir en publico que la entusiasma el
hecho de que una bandera sindical recorra las provincias orientales. Feliz por-
que no tendra que aplaudir ni cantar himnos.

Ajena a que es libre y feliz por todo eso. La muchacha se aleja en su vitrina
(las vitrinas pueden ser jaulas disimuladas), y en su desdén olimpico por el
escenario en que se mueve, cualquiera veria cierto abandono y amargura.
Cualquiera veria la agresividad congénita del animal en cautiverio. Por muy
fascinante que sea.

Tinta rdpida

BAJ() A IGNACIO AGRAMONTE DE SU CABALLO Y A JOSE MARTI DE SUS
pedestales con unos articulos lacidos y hondos. Descubri6é para el gran
publico a Bola de Nieve y a Rita Montaner. Public6 la primera entrevista con
Rosendo Ruiz y enfrent6 la muerte de Benny Moré con esta frase: «los dioses
mueren jovenes».

Era un mulato camagiieyano, bachiller y linotipista, aspirante a doctor en
leyes, fundador de una mirada que vio a su pais y a la poesia con 6ptica diferen-
te. Firmaba sus poemas y articulos con dos palabras agudas: Nicolas Guillén.

El poeta que es, la trascendencia de su obray la originalidad con que se inscri-
bi6 en la literatura, han dejado casi debajo de la alfombra su vasta labor periodis-
tica hecha durante anos, semana tras semana, en impecables notas de opinion,
donde defendia con elegancia las ideas que sustentaba. Alli estaban siempre sus
puntos de vista de hombre de izquierdas, junto a su pasién por la cultura cubana,
con una obvia inclinacién por los elementos de procedencia africana.

Asi, en enero de 1930, dio a conocer en El Diario de la Marina de L.a Haba-
na, la conversacion que sac6é del anonimato al gran musico popular Rosendo
Ruiz. Ese mismo periédico, dos anos antes, habia publicado una pagina con
sus «Motivos de son».

Con los trabajos sobre Agramonte, Guillén busca una vision integral del
patriota. Presenta a sus lectores, en 1963, al Agramonte democrata, liberal,

133
Beneatn



134
snenentro

> RaUL RivEro &>

asambleista de Guaimaro, porque, en su opinion, esa faceta «yace distraida
por el laurel épico, por el bronce de los clarines, sin que la gente pueda des-
cubrirle el enérgico perfil ciudadano».

Algo similar hace el periodista con la figura de José Marti. A éste lo huma-
niza, lo pone a beber dias enteros vino Mariani, porque «comia poco», aun-
que «ordenaba una comida admirable». Marti am6 —dice—, padecio, vivio,
en fin, en carne y espiritu. ;Por qué desfigurarle cuerpo y alma?

Este desenfado, esta libertad para trata con los fundadores, es una de las
carencias mas notorias de lo que ahora llaman aqui periodismo, propaganda
impura donde el oficio hace de institutriz y no de resorte para la basqueda 'y
la investigacion.

Ese es el tono desalmidonado y directo con que el articulista habla de Fer-
nando Ortiz, Rail Aparicio, Rubén Martinez Villena, Pablo de la Torriente
Brau, Juan Francisco Sariol, Eliseo Grenet, Virgilio Diago, Hernandez Cata,
Roémulo Lachataneré, Martin Moraa Delgado y Rafaela Chacén Nardi, entre
otros.

Ancho es también el universo donde Guillén publica sus piezas. Ademas
de las paginas del periédico Hoy, su sitio natural, aparece en Ella, Orbe, El
Mundo y El Nacional de Caracas, bajo la rabrica de su seccion fija «Semanario
Habanero».

Ahora que Guillén acaba de cumplir 99 anos, una buena manera de recor-
darlo es volver sobre su periodismo que, al menos a mi, me parece abierto y
democratico, como el mar.
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DOSSIER
LA PRIMERA CRISIS DEL SIGLO XXI

El americano herido
John Carlin

E L AMERICANO MEDIO ES UN SER OPTIMISTA, RELIGIOSO, POCO DADO A LA IRONIA,
nada interesado en el resto del mundo pero convencido de que su pais es el mas
grande, el mas civilizado, el mas justo, el mas democritico, el mas poderoso y el mas
invulnerable en la historia de la humanidad.

Después del «<Armagedon», como decian en algunas cadenas de television de Nueva
York, que aconteci6 ayer, cien veces mas devastador para la psicologia americana que
Pear]l Harbour, o que Vietnam, todo ha cambiado para siempre. La vision que han teni-
do los americanos de ellos mismos, y de su relacién con el resto del planeta —y hasta
posiblemente con Dios— ha sido permanentemente modificada. Ya no hay respuestas
simples, claras para todo. Solo hay preguntas. Tras frotarse los ojos ayer por la mananay
dar fe de que lo que estaba viendo en television no era una delirante pelicula de ciencia
ficcién, sino imagenes de algo que estaba realmente ocurriendo en Nueva York, la pri-
mera reaccion del americano en Chicago, o Los Angeles, o Dallas habra sido una de
profunda estupefaccion. Enormes catastrofes de este tipo, si es que ocurren, ocurriran
en otros paises, habra pensado. No aqui. A nosotros no nos pueden atacar asi, matarnos
como si fuéramos moscas.

Y es normal que asi piense, no solo porque lo acontecido ayer en el noreste de los
Estados Unidos rebasa las peores pesadillas del militar méas paranoico del Pentagono,
sino también porque los Estados Unidos, en lo que a territorio geografico se refiere,
nunca ha sido un pais victima. Estados Unidos ha atacado a otros paises, ha sido el agre-
sor. (Aunque siempre, siempre a favor de una causa justa, piensa nuestro americano
medio.) Estados Unidos lanz6 las bombas sobre Hiroshima y Hanoi, pero jamas se
hubiera imaginado que Hiroshima y Hanoi se repetirian en Washington y Nueva York.

¢Quién nos podria odiar tanto? :Por qué? ¢:No somos no solo el pais mas rico del
mundo sino también el mas bueno? En un pais en el que apenas el 10% de la pobla-
cién posee pasaporte, en el que menos del 10% podria sefialar Espana (ni hablar de
Irak o Afganistan) en un mapamundi, en el que la liga nacional del deporte favorito de
su pueblo, el béisbol, se llama «la Serie Mundial», y el ganador «el campeén del
mundo», en el que —en fin— se considera en general que el planeta mas alld de las
fronteras de los Estados Unidos carece totalmente de importancia, no es de extranar
que la gente se sorprenda al descubrir que hay muchos seres humanos que detestan al
pais que algunos llaman el Gran Satanas.
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Y no solo en Oriente Proximo. Es curioso, por ejemplo, por no decir extraordinario
que, con poquismas excepciones, los americanos no tengan la mas minima conciencia
del mal que hicieron en Centroamérica, y en Chile y en otros paises de su hemisferio,
durante los anos ochenta. De las victimas que cobré la politica del presidente mas que-
rido en los Estados Unidos desde Kennedy, Ronald Reagan.

Pero la confusion que siente el americano medio hoy es mas profunda. Mas alla de la
sorpresa que experimenta al descubrir el nivel de su ignorancia ante los problemas del
mundo, siente como que los cimientos de su mundo se han venido abajo. El americano
es una persona que cree en grandes verdades, «verdades evidentes», como dice la Decla-
racion de Independencia, y una de ellas es que Estados Unidos, el pais al que en casi
todos los casos huyeron sus antepasados en busca de una vida mas segura y mejor, es una
fortaleza contra los males que podrian existir en el mundo externo, desconocido. Fortress
America, <Fortaleza América», es la expresion que utilizan hace mucho tiempo.

Pero de repente si aquellos dos magnificos simbolos del poderio econémico y mili-
tar de los Estados Unidos («la hiperpotencia», como dicen los franceses), como lo son
el World Trade Centre y el Pentdgono, son vulnerables, entonces todos somos vulnera-
bles. Pensabamos que podiamos ir a la guerra sin que muriesen nuestros soldados. O,
mas bien, se lo exigiamos a nuestros politicos. Guerras de sangre ajena. Y resulta que
ahora estdn muriendo miles y miles y miles de civiles. Ylo que es especialmente descon-
certante, lo que marca una de las muchas diferencias de magnitud con Pearl Harbour,
es que ni siquiera sabemos exactamente quién es el enemigo. Nos han atacado, pero
nos han dejado ciegos, inacapaces de ver —por mas CIA, FBI, por mas satélites espias
que podamos tener— quién fue nuestro agresor.

Todo lo cual significa que nos va a costar de ahora en adelante ser tan optimistas
frente al universo, y el optimismo es, o ha sido, nuestra carateristica nacional. La que
nos distingue de los europeos, gente irénica, cinica, que ha sufrido grandes desastres a
lo largo de la historia en carne propia, que ha visto la pérdida de su invulnerabilidad, la
caida de sus imperios.

La otra gran caracteristica del americano es que ve el mundo en blanco y negro. El
mundo, como predica el mismo presidente Bush, se divide entre malos y buenos. El cris-
tianismo americano, el mas ferviente del mundo occidental, es un cristianismo que da
mas énfasis al Antiguo que al Nuevo Testamento. Con Cristo existen matices. Para los
profetas la vida era mas simple. La justicia era cuestion de ojo por ojo. En los Estados
Unidos no hay debate sobre la pena de muerte. Es justa y necesaria y no se discute mas.

La venganza de los Estados Unidos, desde ya salvaje contra su propia gente, sera
biblica contra aquellos que provocaron el Armagedoén, la pérdida definitiva de la ino-
cencia americana.

Tomado de El Pais, Miércoles, 12 de septiembre de 2001



No todo es culpa
de Estados Unidos

Hazem Saghiyeh

ILLONES DE ARABES Y MUSULMANES CONSIDERAN A ESTADOS UNIDOS RESPONSABLE

de la catastrofe del 11 de septiembre. ¢Tienen razon? La respuesta es si, pero no.
El si se ha explicado ampliamente. Si, ha existido y existe una intensa frustraciéon ante
la parcialidad demostrada por EE.UU hacia Israel y por su cruel insistencia en que sigan
adelante las sanciones contra Irak. Ademas, arabes y musulmanes tienen motivos hist6-
ricos para estar permanentemente resentidos contra Estados Unidos: a principios de los
cincuenta, fue la c1a la que ayud6 a derrocar al Gobierno electo de Irdn para reinstaurar
al sha. A fines de los ochenta, Estados Unidos dej6 Afganistin en una situaciéon cadtica
después de haberlo utilizado como campo de batalla contra los soviéticos.

Ahora bien, ademas hay un no, al que no se ha dado demasiada publicidad en el
mundo arabe. Desde luego, la comunidad internacional tiene cierta obligaciéon de
abordar las quejas de las sociedades islamicas, sobre todo la cuestion palestina, e inten-
tar disminuir la pobreza y la desigualdad endémica en gran parte de Oriente Préximo.
Pero ninguin esfuerzo de rectificacion de Occidente servira de nada si el mundo islami-
o, en su conjunto, no revisa su propia relaciéon con la modernidad. ;Cémo es que
Africa, pese a ser mas pobre y haber sufrido mas a manos de Occidente, no ha genera-
do un fenémeno terrorista? ¢Por qué Latinoamérica export6 a su producto terrorista
«mas puro», Carlos-Chacal, a Oriente Proximo?

La razén es que en el mundo islamico no hemos logrado superar el trauma causado
por el colonialismo. No hemos podido aceptar las herramientas que nos ofrecia la
modernidad por el mero hecho de que era el colonialismo el que nos las habia puesto al
alcance. Nuestra riqueza petrolifera nos ha permitido importar los bienes de consumo
mas caros, pero no hemos sido capaces de vencer nuestra suspicacia ante los productos
politicos e ideoldgicos venidos de fuera: la democracia, el secularismo, el Estado regido
por la ley, el principio de un sistema de derechos y, sobre todo, el concepto de la naciéon
Estado, que se ha considerado una conspiracion para fragmentar nuestro viejo imperio.

FIJACI()N CON EL PASADO

Se ha ido asentando cierta fijacion con el pasado, acompanada de una profunda inquie-
tud sobre el presente. La reforma religiosa no ha salido adelante. El proyecto de
Muhammad Abdu de renovar el islam, como Martin Lutero habia reformado el cristia-
nismo, termino, al tiempo que el siglo XIX, en un estado de desconcierto que abri6 la
puerta a versiones mas extremistas de la religion. Los esfuerzos para modernizar la len-
gua arabe y salvar el abismo entre las hablas locales y la lengua clasica escrita no se han
materializado. No se han creado foros publicos para debatir asuntos relativos al bien
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comiin, como habrian podido ser una prensa libre, sindicatos, asociaciones civiles. Y lo
principal: arabes y musulmanes no han resuelto jamas el asunto de la legitimidad politi-
ca. Nunca han desarrollado modelos que funcionaran, y ello ha hecho que todos los
intentos de cambio politico hayan sido procesos largos y peligrosos.

El aspecto de la legitimidad es flagrante en Iran, donde el presidente Mohamed
Jatami y sus partidarios han ganado todas las elecciones populares, pero no han podido
hacerse con el poder real, que posee el ayatold Ali Jamenei. En Siria no parece haber
forma de escapar al legado autoritario de Jafez el Assad. Si Sadam Husein acaba per-
diendo el poder en Irak, no se sabe quién podria sustituirle, dado lo implacable que ha
sido eliminando a sus rivales. La falta de mandato de Yasir Arafat le ha vuelto incapaz
de tomar decisiones historicas en el proceso de paz, de forma que lo que hace es oscilar
entre una direccion y otra.

La débil legitimidad de los regimenes locales deja pendientes los temas fundamen-
tales de destino social y politico y crea un vacio que solo llenan los politicos populistas y
los grupos extremistas, mediante conflictos y guerras civiles. Al no instaurar politicas
eficaces, hemos perpetuado nuestra impotencia y hemos hecho que nos sea mas dificil
ponernos a la altura de Occidente. Libano, el Gnico ejemplo pluralista del mundo
arabe, fue destruido por sus propias sectas religiosas y por sus vecinos. En la regién hay
una serie de estados que no funcionan en absoluto o apenas lo hacen; entre ellos Irak,
Sudan, Pakistan, Argelia y el propio Libano.

En gran parte, los intelectuales arabes, que deberian fomentar el cambio, han fraca-
sado en su tarea. En general, no se han despegado de la tradicion tribal de defender
«nuestras» causas frente al «enemigo». Su prioridad no ha sido criticar las terribles defi-
ciencias con las que viven, sino destacar constantemente su «unidad». Y de esa forma
estin contribuyendo a su propio estereotipo antes de que lo haga cualquier adversario.
Es en esta historia concreta y en esta cultura concreta, y no en un supuesto choque de
civilizaciones, donde se encuentran las raices de nuestro desdichado presente.

Tomado de EI Pais, Domingo, 14 de octubre de 2001



El Islam, una politica

El Medio Oriente actual: una lucha por recuperar el antiguo
esplendor de la cimatarra y la media luna

Juan F. Benemelis

ESDE QUE EL IMPERIO BABILONICO DEL SANGUINARIO NABUCODONOSOR REINO HACE.

mas de dos milenios por sobre el mapa antiguo, nunca el Medio Oriente ha ejerci-
do tal atraccion. El mundo islamico ha devenido furiosamente en un vasto frente de
rechazo al Occidente. Ultrarreligioso o laico, envuelto en el misterioso declinar de su
inmensa y vieja civilizacion, el Medio Oriente no cesa de abrazar las confrontaciones
suicidas: terrorismo, teocracia, impugnacion de lo moderno. El secreto de tal frustra-
cion, de esta histeria colectiva, se remonta a una docena de siglos, a los magnos fastos
de su historia que ha engendrado una exasperante paranoia religiosa, arcaicamente
nacionalista.

Si bien en distintos periodos de su existencia el Medio Oriente result6 el centro de
la civilizacion, este pasado le ha impulsado y compelido a la reproduccién artificial de
tal grandeza, tratando de recrear los dias del Islam medieval cuando era centro politico
del imperio Abasida, de los Pirineos al Asia Menor. El esplendor con que brill6 el Islam
con el califato de Cérdoba, con el Bagdad de Harun Al Rashid o el Estambul de Soli-
man el Magnifico, le posibilit6 brindar al Occidente «barbaro» lecciones de civilizacion.
Pero, del siglo x11 en adelante, las victorias de sus conquistadores (persas, turcos, tarta-
ros, kurdos) no concluyen con un Renacimiento, un Iluminismo, ni con el maquinismo
o la revolucién cientifica que se fecundaron en Europa.

El ascenso del movimiento Baas, en los afos treinta, que naci6 de los escombros de
la revuelta arabe propiciada por T. E. Lawrence, marcé la aparicion de un peliagudo
concepto nacionalista, de corte aislacionista, que hoy abraza el espacio islamico. Estos
intelectuales de Damasco, asiduos al café LLa Habana, donde concurrian el maronita
Michael Aflak, el sunnita Salah Bitar y el alawita Zaki Arsuzi, forjaron no solo el futuro
del grueso de los estados del area (Egipto, Irak, Siria, Libano, Ttnez), sino también sus
intelectuales y politicos (Gamal Abdul Nasser, George Habash). Basandose en un vago
nacional-socialismo, y una inclinacién laica, propugnaron una restitucién del pasado: la
unidad del pueblo arabe (lengua, cultura e historia) y la conciencia de una (¢falaz?)
identidad comun. Asi, barrieron con los aires de occidentalismo y los nexos con la elite
educada de Europa, tramando la expulsion de los extranjeros de la patria arabe.

Podria considerarse, falsamente, al Islam y la entidad 4rabe como tendencias catas-
troficas imbricadas intimamente; pero entre islamismo y arabismo existe una distincion
que, de no establecerse, a veces resulta peligrosa. Considerar a los «arabes» como una
entidad es caer de lleno en la fe racista e, inversamente, denunciar al Islam radical
como el solo culpable de los horrores que hemos contemplado en las Gltimas décadas y
las Gltimas semanas es aislar el factor religioso, el cual resulta Gnicamente una expre-
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sion de crisis y no su causa: la angustia de una civilizacién que se ha negado a aceptar su
fracaso, ocurrido hace ya mas de cinco siglos.

La superioridad de Occidente después del siglo xvi1 result6 incomprensible para el
firmamento islamico, y de ahi su espejismo de superioridad y su delirio de persecucion;
su muro de rechazo a la tecnologia, al estado secular, a las leyes ciudadanas, porvenir
de los infieles. En su reciente libro La memoria mutilada, €l escritor irani exiliado Dar-
yush Shayegan diagnosticé la «memoria hemipléjica» de lo arabe-islamico que trata de
ocultar la cara al Occidente, ligando estructuralmente los problemas teologicos con los
politicos. Como sintetizaria el egipcio Mohammed Said Al-Ashmawy: «Dios vel6 por que
el Islam fuese una religion, pero los hombres la han hecho una politica; hacer la politi-
ca en nombre de la religién es transformar esta Gltima en guerras interminables, en
divisiones sin fin».

Por esa razon, el milagro de la «unidad arabe» solo conocera la cimitarra laica o la
lapidacion devota; donde la modernidad del Occidente es un «don emponzonado»
para un Islam que no puede igualarle en capacidad tecnolégica, en ciencia y en poder;
y donde trata de salvaguardar su espiritualidad «a lo Jomeini» o al estilo taliban; donde
la cultura es alérgica a la idea de nacién moderna, mercancia del otrora «barbaro» veci-
no. Asi, el Islam como religion se dogmatizé congelando la cultura arabe, asumiendo el
ajado y nostalgico arabismo religioso, fundador y unitario, que llevé la cimitarra y la
media luna hasta Poitiers, por el occidente, y a los muros de Viena por el oriente euro-
peo. Por eso, restaurar la nacion arabe es algo asi como reconstruir la Europa catdlica
que se movilizaba alrededor de la bandera papal y combatia a los fieles de otras confe-
siones. Dentro de tal nebulosa, ni todo es arabe ni todo es islamico; simplemente, el
universo drabe-isldimico, en sus diversas gradaciones, es la sombra federada de un
mundo que ya desaparecio.

El accidente petrolero sobre el mapa terrestre —de Indonesia a Marruecos— con-
formara un hecho extravagante al producirse la confiscacién, por parte de clanesy
familias camelleras, de un gran tajo de la riqueza petrolera mundial. Pero el hidrocar-
buro no restaurd la supremacia islamica, que ain se mantiene como un trozo planeta-
rio donde la industria no ha descollado y donde el petréleo ha engendrado la arrogan-
cia pueril y las escandalosas desigualdades. Asi, el extenso cuerpo islamico, en coma
prolongado dentro de una comarca llena de injusticias historicas y aberraciones étnicas
—muchas heredadas del colonialismo, del imperio otomano y del petr6leo—, propaga
ciclicamente los crénicos desvarios anti occidentales.

La propaganda de casi todos los estados islamicos manipula ese distante pasado, con-
traponiéndolo de forma ingenua al Occidente; lo que manifiesta una disonancia entre la
realidad vigente y las arcaicas magnificencias babilonicas, persas o cordobesas. Cada golpe
que se propina al Occidente es, por tanto, la restauracion de un fantasmagoérico arcaismo,
el escape a una realidad politica, a su lenta decadencia, a la incapacidad de aceptar que el
desafio de Occidente hace siglos que result6 vencedor. Asi, las fotos de un Saddam Hus-
sein, Khadafi o Ben Laden se involucran con las efigies de Saladino, Asurbanipal o Dario.
Bien seguro es que no se trata de cantar las virtudes de un Occidente angelical frente a
un Oriente diabdlico, sobre todo en momentos en los que el Occidente implanta irrever-
siblemente «su» civilizacion en todo el planeta. Hitler no justifica a Hussein o Ben Laden,
ni Stalin o Milosevich a los talibanes, y las guerras coloniales ya son el pasado.
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Desde el fracaso argelino a los civiles kurdos gaseados por Irak, pasando por el
escandalo de los Versos Satdnicos de Salman Rushdie, el sometimiento femenino, los
rehenes, los atentados terroristas, los péndulos de Bagdad, los profetas por eleccion
propia a lo Ben Laden, y los diamantes de los emires, la pista es ininterrumpida. Sus
recursos humanos, sus inteligencias no importan, y ello se evidencia en su didspora,
precisamente hacia las aborrecidas capitales occidentales de neén.

Ni las carnicerias terroristas ni el secuestro aéreo ni el abuso de género ni los «con-
tratos» contra Rushdie han sido jamas formalmente condenados por los doctores de la
fe islamica. Al igual que el uniforme laico de Hussein, que tanto sedujo a varias capita-
les occidentales en su guerra contra el fundamentalismo shiita, la guerra santa religiosa
de Ben Laden contra el Occidente, no es otra cosa que lo explicado por Ashmawy: un
desfile de grotescos valores y simbolos, cabalgando sobre el fantasma de Mahoma inven-
cible, de Saladino o de Nabucodonosor.

Tomado de Encuentro en la red, 11 de octubre de 2001
URL: http://www.cubaencuentro.com/internacional/2001/10/11/4224.html

Islam: estado y nacion

Un mito y una visién que paulatinamente se evaporan:
el «<integrismo» 4rabe se enfrenta a si mismo

R E S EL ISLAM UN CREDO RELIGIOSO MAS «PRIMITIVO» QUE EL CRISTIANISMO Y EL
judaismo? :Cémo es posible que la otrora esplendorosa civilizacion islamica
fiese mas tolerante con otras devociones que el mismo cristianismo, y que hoy se pre-
sente con el taliban afgano o el imanato yemenita como la mas intransigente? (Es el
mundo drabe-islimico un bloque politico y social monolitico (la Liga Arabe) donde
estan fundidos un Estado de corte «moderno» como el tunecino y otro medieval a lo
Qatar? ¢Qué permite en ese universo la persistencia de individuos iluminados, que
arrastran multitudes, ya sean politicos de renombre como Nasser, Gadafi; grupos clani-
cos como en la Peninsula Arabe; o simplones transfigurados en profetas por eleccion
propia, como Ibn Tumart, Jomeini, el mulleh Omar y Ben Laden, con el derecho a
excomulgar mediante una fatwa?

Las tres religiones universales de Occidente (judaismo, cristianismo, islamismo)
son de origen judaico y surgieron en el Medio Oriente. Las tres tienen su lengua verné-
cula (latin, hebreo y arabe) y sus libros sagrados (Biblia, Talmud y Coran). Las tres
adoran al mismo dios con diferentes nombres (Yahvé o Ald) y son mesianicas; el Mesias
del cristianismo es Jesus, el del Islam es Mahoma, el del judaismo todavia lo estan espe-
rando. Hay mas similitudes que diferencias entre ellas, al punto que, por siglos, se mir6
al Islam como una edicién remozada y mas «intelectual»; una herejia cristiana, tipo
arriano, que consideré a Jesus el de Nazaret como uno de sus tantos profetas, y que
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alberg6 al pensamiento filoséfico y cientifico de su época, al lado del cuerpo escolastico.
Alli los Averroes y los Jaldin no tuvieron que comparecer a un tribunal de inquisicion.

Entonces, ¢qué ha pasado?

En contraste con el cristianismo, el Islam no dispone de armazones religiosas recto-
ras (como el Vaticano), o autoridades centrales cuyo verbo es la postuma sancioén en
materia teologica. De ahi que la «voluntad de Dios» haya sido definida por cualquiera
de sus fieles, ya sea un doctor de la fe islimica de cualquier mezquita (un mullah a lo
Omar), un jefe de Estado (como el saudita Fahd), o un simple aguador del Marruecos
montaraz. Todos gozan del derecho a ser escuchados; por eso, pulula un semillero de
«intérpretes» de la fe (al uso protestante) que embrollan el horizonte del creyente.

Ello podria considerarse una ventaja al cotejarse con el dogmatico papado cristiano
(recordar a Lutero), salvo que en el Islam la ecuacién no funciona por el sencillo
hecho de que el Estado y la religion no estan separados; por el contrario, adaptan una
formula teocrética (Califa: dogma y espada), como en la Espana de la cruel Isabel, la
Catdlica. De ahi se surte la «voluntad de la nacién» como en el Iran de los ayatold, que
es la de una capilla de «auto-elegidos» con las riendas del poder en sus manos. La dis-
crepancia con el Occidente reside en ese anodino asunto; la ventaja —jla suertel— en
Europa es que en hombros de Bacon, Newton y Cromwell, el Estado se sacudi6 de los
pliegues sacerdotales.

Otra de las falacias extendidas es la de identificar la etnia arabe con la civilizacion
islamica. La horda maraudina que acompané a Mahoma quedé en el camino, disolvién-
dose en las urbes que brotaban de Cérdoba a Samarcanda. La unidad «arabe» es una
retorica; las diferencias étnicas entre un marroqui y un egipcio, o entre un yemenita y
un tunecino, o entre un persa y un sudanés, son tan grandes como las de los portugue-
ses con los eslavos.

El problema de las fronteras es otro tema de incomprension entre la cultura islami-
cay el Occidente. Para un occidental, el Estado coincide con la nacién, no asi para un
islamico, donde los Estados son creaciones artificiales, como los de Kuwait, Jordania,
Libano, Irak. Esto se agudiza al no ajustarse los limites de los Estados vigentes con las
areas culturales de viejas civilizaciones, marcando las deficiencias de las naciones crea-
das por las metrépolis europeas, y la ilusoria semblanza de que una vez disueltos los
lazos coloniales se resolverian automaticamente las dificultades mas acuciantes de sus
arcaicas sociedades.

En los anos veinte, los bordes fronterizos del Medio Oriente fueron trazados una
noche, a lapiz en un mapamundi, por un Sir Percy Cox totalmente ebrio, en una tienda
en el desierto arabigo, tras meses de negociaciones infructuosas. Asi se desgarraria el area
en contiendas tribales como las del Yemen o Afganistan, o la de los kurdos que nunca se
sometieron a Turquia, a Irdn o a Irak; se precipitarian golpes militares a lo Nasser y Sad-
dam Hussein; se darfa pie a turbulentas relaciones fronterizas, como los de Marruecos y
Argelia, los de Turquia con Irdn, los de Irak con Kuwait y con Arabia Saudita.

De esta manera, lo que mueve a Siria en el valle del Bekaa no es su solidaridad con
los palestinos, sino el control de los puertos libaneses y la vieja aspiracién de recons-
truir la Gran Siria con parte del Libano e Israel. Hussein no declar6 la guerra al Iran y
a Kuwait por mero ejercicio militar, sino buscando desesperadamente una salida al
Golfo Persa. La teocracia irani abrigaba también los designios de tragarse a los lilipu-
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tienses emiratos petroleros del Golfo; y la Libia de Gadafi ha aspirado a lo mismo con el
norte del Chad. Esas tragicas andanzas han ilustrado el aprieto de configurar una
estructura estatal, geografica y socialmente estable, sobre las humeantes ruinas de los
imperios coloniales.

No puede entenderse el quehacer politico del drea, y la comparecencia de grupos
terroristas, sus vinculaciones y filosofias sin ubicar en un plano trascendente la dinamica
de los clanes familiares, las vinculaciones de sangre dentro de cualquier organizaciéon. Un
analisis pais por pais y movimiento por movimiento no escapa a este elemento clave. Las
brutales dictaduras militares de Hussein y Assad, por ejemplo, estan legitimadas por cla-
nes y plutocracias familiares: el Tikrit de Irak y el Alawita de Siria. Los clanes talibanes
estan relacionados entre si. Asi, Laden es un clan prominente del Hadramut en Yemen,
que traza su genealogia hasta los dias del Profeta, ingrediente que le concede una aureola
de «autenticidad» explotada por Ben Laden, el cual ex profeso prescinde de su nombre y
asume el de su clan. Egipto ha sido el rival historico tradicional de Irak, por la direccion
del mundo islamico. Pero, a partir del Ayatola Jomeini, el cetro fue retado por tendencias
fundamentalistas. Ben Laden es el dltimo de los que, como Hussein, Gadafi, Mubarak y
Assad, han reclamado el manto de Gamal Abdel Nasser, de luchar contra la dominacion
extranjera y arrojar al mar a Israel, y por la «defensa» de los arabes pobres ante las oligar-
quias del Golfo, cuyas naciones califican de «pozos petroleros con bandera».

Pero esta comparacion, que siempre tendra visos éticos y morales, y es blanco de los
ayatola, los taliban y de Ben Laden, no hace justicia a la habilidad financiera de los
jeques petroleros del Golfo, pues un pais como la Libia de Gadafi, repleto del oro
negro, esta hundido en la penuria; asi también, el modelo de «socialismo arabe» inven-
tado por Nasser, y aplicado a diestra y siniestra, ha transformado tales economias en
«elefantes burocraticos».

El llamado panarabismo sélo ha traido a los paises islamicos violentos resentimien-
tos, el mas candente de ellos el duelo con Israel, tomado como un «insulto» del Occi-
dente. Con la guerra del Golfo primero, y la actual campana contra el terrorismo, esta
porcion del planeta afronta una transicion capital, donde un grupo de paises con
amplia diversidad de intereses (Pakistin y Arabia Saudita, por ejemplo) se ven obliga-
dos a la busqueda de nuevas ideas y estructuras politicas, a la vez que coquetean con
ciertas modalidades del fundamentalismo islamico, y donde la visién totalitaria, a lo
Hussein, entra en declive.

Proyectar cualquier conflicto intra-islimico como un diferendo de malos y buenos es
demasiado simplista. No puede perderse de vista que, con la actual alineacion (que se ini-
ci6 con la guerra del Golfo y se expres6 en la Gltima reunién pan-islimica), los «drabes»
basicamente se enfrentan a ellos mismos, en una violenta crisis de identidad, donde varios
mitos se evaporan, y se pone fin a la idea ilusoria de que las crisis del area (Palestina, el
fundamentalismo) pueden solucionarse dentro del mundo islamico; y el resquebraja-
miento de la primitiva practica de presentar una sola cara al mundo no islamizado.

Tomado de Encuentro en la red, 16 de octubre de 2001
URL: http://www.cubaencuentro.com/internacional /2001,/10/16/4322.html
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El choque de ignorancias
Edward W. Said

N LA PRIMAVERA DE 1993 APARECIO EN EL FOREIGN AFFAIRS EL ARTICULO «EL CHOQUE

de civilizaciones», de Samuel Huntington, que suscit6 inmediatamente un volumen
asombroso de interés y reacciones. Dado que la intencién del articulo era presentar a
los norteamericanos una tesis original sobre «la nueva fase» de la politica mundial tras
el fin de la II Guerra Mundial, los argumentos de Huntington parecian amplios, con-
vincentes, audaces e incluso visionarios. Era evidente que iban dirigidos a sus rivales
entre los politologos, tedricos como Francis Fukuyama y sus ideas sobre el final de la
historia, ademas de a las legiones que habian celebrado la llegada de la globalizacién, el
tribalismo y la desaparicién del Estado. Pero ellos, concedia Huntington, no habian
entendido més que algunos aspectos de este nuevo periodo. Se disponia a anunciar el
«aspecto crucial, incluso central» de lo que «sera la politica mundial en los proximos
anos». Insistia sin vacilar:

«Mi hipétesis es que la fuente esencial de conflicto en este mundo nuevo no serd funda-
mentalmente ideoldgica ni fundamentalmente econémica. Las grandes divisiones de la
humanidad y la fuente predominante de conflicto seran de tipo cultural. Las naciones
Estado seguiran siendo los actores mas poderosos en la politica mundial, pero los princi-
pales conflictos de dicha politica se produciran entre naciones y grupos de civilizaciones
distintas. El choque de civilizaciones dominara la politica mundial. Las lineas divisorias
entre civilizaciones serdn los frentes de batalla del futuro».

La mayoria de los argumentos que figuran en las paginas siguientes consisten en
una vaga nocion de algo que Huntington denomina «identidad de civilizacion» y «las
interacciones entre siete u ocho grandes civilizaciones»; su atencion la acapara, sobre
todo, el conflicto entre dos de ellas, Islam y Occidente. Al expresar este tipo de pensa-
miento beligerante, se basa en gran parte en un articulo escrito en 1990 por el veterano
orientalista Bernard Lewis, cuyos colores ideologicos quedan de manifiesto en el titulo,
«Las raices de la ira musulmana». En ambos articulos se insiste con imprudencia en la
personificacion de unas entidades inmensas llamadas «Occidente» e «Islam», como si
unas cuestiones tan complicadas como la identidad y la cultura existieran en un mundo
de dibujos animados en el que Popeye y Brutus se golpean sin piedad y el pugilista mas
virtuoso de los dos es el que gana siempre a su adversario. Desde luego, ni Huntington
ni Lewis dedican mucho tiempo a la dindmica interna y la pluralidad de cada civiliza-
cion, ni al hecho de que la gran contienda en la mayoria de las culturas modernas es la
relativa a la definicion o interpretacion de cada cultura, ni a la posibilidad, nada atracti-
va, de que, cuando se pretende hablar en nombre de toda una religion o civilizacion,
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intervenga una gran cantidad de demagogia e ignorancia. No, Occidente es Occidente y
el Islam es el Islam. El reto de los politicos occidentales, asegura Huntington, es garanti-
zar que Occidente se haga mas fuerte y se deshaga de los demas, especialmente del Islam.

Mas preocupante es la teoria de Huntington de que su perspectiva —que consiste
en examinar el mundo entero desde una posicion ajena a todas las ataduras corrientes
y las lealtades ocultas— es la acertada, como si todos los demas se dedicasen a corretear
de un lado a otro en busca de respuestas que €l ya tiene. En realidad, Huntington es un
idedlogo, alguien que pretende convertir las «civilizaciones» y las «identidades» en lo
que no son, entidades cerradas y aisladas de las que se han eliminado las mil corrientes
y contracorrientes que animan la historia humana y que, a lo largo de siglos, han per-
mitido que la historia hable no solo de guerras de religion y conquistas imperiales, sino
también de intercambios, fecundacion cruzada y aspectos comunes. Esta historia
mucho menos visible queda ignorada por la prisa en llamar la atencioén sobre esa gue-
rra ridiculamente comprimida y limitada en la que, segtin «el choque de civilizaciones»,
consiste la realidad. Cuando publicé el libro del mismo titulo en 1996, intent6 revestir
su argumento de un poco mas de sutileza y muchisimas més notas; pero lo tinico que
consigui6 fue confundirse, demostrar que es un escritor torpe y un pensador poco ele-
gante. El paradigma bésico de Occidente contra el resto (el enfrentamiento de la gue-
rra fria en una nueva formulacién) permanece intacto, y es lo que ha seguido siendo
materia de debate, a menudo de forma insidiosa e implicita, desde los terribles sucesos
del 11 de septiembre.

La matanza minuciosamente preparada, el espantoso atentado suicida cometido por
un pequeno grupo de militantes trastornados y llenos de motivaciones patolégicas, se ha
utilizado como prueba de la tesis de Huntington. En vez de verlo como lo que es —la
apropiacion de grandes ideas (en un sentido amplio) por parte de una banda de fanati-
cos enloquecidos con fines criminales—, lumbreras internacionales como la ex primera
ministra de Pakistan Benazir Bhutto o el primer ministro italiano, Silvio Berlusconi, han
pontificado sobre los problemas del Islam, y Berlusconi ha recurrido a Huntington para
despotricar sobre la superioridad de Occidente: «Nosotros» tenemos a Mozart y Miguel
Angely ellos no. (Posteriormente pidi6 tibias disculpas por su insulto al Islam.)

¢Pero por qué no buscar paralelismos para Osama Ben Laden y sus seguidores —aun-
que, desde luego, con una capacidad destructiva mucho menos espectacular— en sectas
como los davidianos de Waco, o los discipulos del reverendo Jim Jones en Guyana, o los
japoneses de Aum Shinrikyo? Hasta el semanario britanico The Economist, habitualmente
mesurado, es incapaz de resistirse a la generalizacion, en su nimero de 22-28 de septiem-
bre, y elogia exageradamente a Huntington por sus observaciones sobre el Islam, «crue-
les y generalizadoras, pero, aun asi, certeras». La revista menciona con una solemnidad
impropia que hoy Huntington dice que «los mil millones aproximados de musulmanes
en el mundo estin «convencidos de la superioridad de su cultura y obsesionados por la
inferioridad de su poder». ¢Acaso ha interrogado a 100 indonesios, 200 marroquies, 500
egipcios y 50 bosnios? Y, aun en el caso de que lo haya hecho, ¢qué muestra es ésa?

Son incontables los editoriales, en todos los periddicos y revistas importantes de
EE.UU y Europa, que contribuyen a este vocabulario desmesurado y apocaliptico, cuyo
uso esta siempre pensado no para edificar, sino para inflamar la indignacién del lector
como miembro de «Occidente» y mostrar lo que tenemos que hacer. Personajes que se
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erigen en combatientes emplean de forma inapropiada una retérica digna de Chur-
chill, en la guerra de Occidente —y, sobre todo, de EE UU— contra quienes lo odian,
lo saquean, lo destruyen, sin prestar apenas atencion a las complejas historias que con-
tradicen esa simplificacion y que se han ido filtrando de un territorio a otro, en un pro-
ceso que acaba con los presuntos limites que nos separan a todos en distintos bandos.

Ese es el problema de etiquetas antipaticas como Islam y Occidente: confunden y
desorientan a la mente que estd intentando encontrar sentido en una realidad desorde-
nada y dificil de encasillar o clasificar por las buenas. Recuerdo una ocasién en la que
interrumpi a un miembro del publico que se habia levantado tras una conferencia que
di en una universidad de Cisjordania, en 1994, y que habia empezado a atacar mis ideas
por considerarlas «occidentales», a diferencia de las estrictamente islamicas que defen-
dia él. «¢Por qué lleva traje y corbata?» fue la primera ingenuidad, con la que se me ocu-
rri6 responder: «También son occidentales». Se senté con una sonrisa avergonzada,
pero yo me acordé del incidente cuando empezaron a llegar datos sobre los terroristas
del 11 de septiembre, sobre como dominaban todos los detalles técnicos necesarios para
cometer sus crimenes homicidas en el World Trade Center, el Pentagono y los aviones
secuestrados. ;Doénde discurre la linea entre la tecnologia «occidental» y, en palabras de
Berlusconi, la incapacidad del Islam para formar parte de la «<modernidad»?

No es facil decirlo, claro, pero qué insuficientes son, después de todo, las etiquetas,
las generalizaciones, las afirmaciones culturales. En ciertos aspectos, por ejemplo, las
pasiones primitivas y los conocimientos complejos se combinan de tal forma que des-
mienten la existencia de un muro fortificado, no solo entre «Occidente» e «Islam», sino
entre el pasado y el presente, entre ellos y nosotros, para no hablar de los propios con-
ceptos de identidad y nacionalidad, sobre los que existen un desacuerdo y un debate
literalmente inacabables. Una decision unilateral de imponer fronteras, emprender
cruzadas, enfrentar nuestro bien contra su maldad, extirpar el terrorismo y —en el
vocabulario nihilista de Paul Wolfowitz— acabar por completo con las naciones, no
hace que sea més facil ver las supuestas entidades; lo que hace es poner de manifiesto
que es mucho mas sencillo hacer declaraciones beligerantes para movilizar pasiones
colectivas que reflexionar, examinar, desentranar a qué nos enfrentamos en realidad, la
interrelacién de tantas vidas, tanto «suyas» como «nuestras».

En una destacada serie de tres articulos publicados entre enero y marzo de 1999 en
Amanecer, el semanario mas respetado de Pakistan, el difunto Eqbal Ahmad hacia para
su publico musulman un analisis de lo que denominaba las raices de la derecha religio-
sa y criticaba con gran dureza las mutilaciones del Islam por parte de absolutistas y tira-
nos fanéticos cuya obsesion por regular la conducta personal fomenta «un orden islami-
co reducido a un codigo penal, despojado de su humanismo, su estética, sus busquedas
intelectuales y su devocién espiritual»: una actitud que «entrana la reafirmacion absolu-
ta de un aspecto de la religion, en general descontextualizado, y un desprecio total de
otro. El fenémeno distorsiona la religion, corrompe la tradicién y pervierte el proceso
politico en los lugares en los que se desarrolla». Como ejemplo oportuno de esa
corrupcion, Ahmad procedia a presentar, en primer lugar, el rico, complejo y miltiple
significado de la palabra yihad, y luego seguia diciendo que, en la palabra reducida
actualmente al sentido de guerra indiscriminada contra los enemigos, es imposible
«reconocer... la religion, la sociedad, la cultura, la historia o la politica islamicas tal
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como la han vivido los musulmanes a lo largo de los siglos». A los islamistas modernos,
concluia Ahmad, «les preocupa el poder, y no el alma, la movilizaciéon del pueblo con
fines politicos, y no compartir y aliviar sus sufrimientos y aspiraciones. Su orden de priori-
dades es muy limitado y restringido». Lo que ha empeorado todavia mas las cosas es que,
en los discursos «judio» y «cristiano» se producen distorsiones y fanatismos semejantes.

Fue Conrad, con mas fuerza de la que podia imaginar cualquiera de sus lectores a
fines del siglo x1X, quien comprendié que las distinciones entre el Londres civilizado y «el
corazén de las tinieblas» se venian abajo a toda velocidad en situaciones extremas, y que
las cimas de la civilizacién europea podian transformarse inmediatamente en las practicas
mas salvajes, sin ninguna preparacion ni transiciéon. Fue también Conrad quien, en El
agente secreto (1907), describié la afinidad del terrorismo con abstracciones como la «cien-
cia pura» (y, por extension, «el Islam» u «Occidente») y, en definitiva, la degradacion
moral del terrorista. Porque existen, entre civilizaciones aparentemente enfrentadas, lazos
mas estrechos de lo que nos gustaria creer a la mayoria de nosotros y, como demostraron
Freud y Nietzsche, cuando se tiene cuidado de mantener el intercambio entre una y otra,
hasta las fronteras vigiladas cambian con una facilidad aterradora. Claro que esas ideas
fluidas, llenas de ambigtiedad y escepticismo sobre nociones a las que nos aferramos, no
nos proporcionan demasiadas directrices practicas y apropiadas para situaciones como
ésta en la que nos encontramos, y por eso se recurre a un orden de batalla mucho mas
tranquilizador (la cruzada, el bien contra el mal, la libertad contra el miedo, etcétera),
extraido de la oposicion de Huntington entre el Islam y Occidente, de la que sac6 su voca-
bulario el discurso oficial de los primeros dias. Desde entonces se ha rebajado considera-
blemente el tono de ese discurso, pero, a juzgar por el flujo continuo de palabras y accio-
nes inspiradas por el odio, mas las noticias sobre actuaciones de las fuerzas del orden
contra arabes, musulmanes e indios en todo Estados Unidos, el paradigma sigue en pie.

Otra razén mas para que siga es la inquietante presencia de musulmanes en toda
Europa y Estados Unidos. Si nos fijamos en las poblaciones actuales de Francia, Italia,
Alemania, Espana, Gran Bretana, Estados Unidos, incluso Suecia, debemos reconocer
que el Islam ya no se encuentra en la periferia de Occidente, sino en pleno centro. ;Y
por qué es tan amenazadora esa presencia? En la cultura colectiva estan enterrados los
recuerdos de las primeras grandes conquistas drabes e islimicas, que comenzaron en el
siglo vII y que, como escribe el célebre historiador belga Henri Pirenne en su libro fun-
damental, Mahoma y Carlomagno (1939), hicieron definitivamente anicos la antigua uni-
dad del Mediterraneo, destruyeron la sintesis cristianorromana y dieron pie a una
nueva civilizacion dominada por las potencias del norte (Alemania y la Francia carolin-
gia), cuya mision, parece decir Pirenne, era reanudar la defensa de «Occidente» contra
sus enemigos culturales e historicos. Lo que no menciona Pirenne, por desgracia, es
que, para crear esa nueva linea de defensa, Occidente aproveché el humanismo, la
ciencia, la filosofia, la sociologia y la historiografia del Islam, que ya se habia interpues-
to entre el mundo de Carlomagno y la antigiiedad clasica. El Islam estaba dentro desde
el principio, como tuvo que reconocer incluso Dante —gran enemigo de Mahoma—
cuando situ6 al Profeta en el corazén de su Inferno.

Hay que tener en cuenta asimismo el legado permanente del monoteismo, las reli-
giones abrahamicas, como apropiadamente las llamaba Louis Massignon. Ya con el
judaismo y el cristianismo, cada una de ellas es una sucesora obsesionada por la que le
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precedié: para los musulmanes, el Islam cumple y culmina la linea profética. Todavia
no existe una historia decente ni una desmitificacién de la complicada rivalidad entre
estas tres religiones —ninguna de ellas monolitica, ni mucho menos— seguidoras del
dios mas celoso de todos, si bien la ensangrentada confluencia en la Palestina actual
proporciona un sustancioso ejemplo secular de lo que tienen de irreconciliable, con
tragicas consecuencias. No es de extranar, pues, que musulmanes y cristianos estén dis-
puestos a hablar de cruzadas y yihad y que ambos prescindan de la presencia judia,
muchas veces con una indiferencia sublime. Un proyecto asi, dice Eqbal Ahmad, «resul-
ta muy tranquilizador para los hombres y mujeres que se ven atrapados en medio...
entre las aguas profundas de la tradicién y la modernidad».

El caso es que todos nadamos en esas aguas, tanto occidentales como musulmanes y
otros. Y, dado que las aguas forman parte del océano de la historia, intentar abrirlas o
dividirlas mediante barreras es indtil. Vivimos tiempos de tensién, pero mas vale pensar
en la existencia de comunidades poderosas e impotentes, recurrir a la politica secular
de la razon y la ignorancia y los principios universales de justicia e injusticia, que diva-
gar en busca de amplias abstracciones que tal vez ofrezcan una satisfaccion momenta-
nea pero dejan poco sitio para la introspeccién y el andlisis informado. La tesis del
«choque de civilizaciones» es un truco como el de «la guerra de los mundos», mas ttil
para reforzar el orgullo defensivo que para una interpretacion critica de la desconcer-
tante interdependencia de nuestra época.

Tomado de El Pais, Martes, 16 de octubre de 2001



«Los terroristas quieren
dominar aun mas Pakistan
y Arabia Saudi»

Tzvetan Todorov

L INTELECTUAL FRANCES, DE ORIGEN BULGARO, TZVETAN TODOROV CREE QUE ENTRE
los objetivos inmediatos de los atentados neoyorquinos estd, como ya han hecho en
Afganistan, el reforzar su dominio sobre paises como Pakistin y Arabia Saudi. Y agrega:

«La causa profunda esta relacionada con un proyecto de poder».

El comienzo de los ataques contra Afganistan sorprendi6 a Tzvetan Todorov mien-
tras viajaba de Paris a Madrid. La dimension que puede alcanzar este conflicto preocu-
pa a este intelectual afincado en Paris.

PREGUNTA. La magnitud de los atentados del 11 de septiembre, ademds de que se hayan come-
tido convirtiendo en armas extraordinariamente mortiferas elementos comunes de nuestra
vida cotidiana, ha contribuido a incrementar el terror entre la poblacion de Estados Unidos
y de Europa, que no logran identificar del todo al enemigo.

RESPUESTA. Si, hay muchos aspectos nuevos y complejos. Creo, no obstante, que hay
que hacer un esfuerzo para distinguir entre los instigadores, los ejecutores y quienes
después han aprobado o simpatizado con los atentados. Cada una de estas categorias
actia por distintos motivos. Los instigadores, a los que no conocemos exactamente,
persiguen sus propios fines. Pretenden exacerbar la tension entre el mundo islamico
y el occidental para provocar una reaccion violenta de los occidentales contra el
mundo islamico. Desde este punto de vista, los instigadores de los atentados del 11 de
septiembre tienen la mira puesta mas en los paises isliamicos que en nosotros. Su
objetivo es reforzar su dominio sobre Pakistan, sobre Arabia Saudi. Sobre Afganistan
ya lo consiguieron. Por consiguiente, estamos ante un proyecto de poder, y no ante
un combate entre el islam y la cristiandad, entre unos valores y otros. Para los instiga-
dores no es un problema de identidad.

P. ;Y para los ejecutores?

R. Tienen que ser creyentes, puesto que se les exige el suicidio. Un suicidio colectivo,
que impresiona. Es mas facil llevarlo a cabo cuando se piensa que es Dios quien nos
lo ha ordenado, y que nos volveremos a encontrar en el paraiso una vez muertos. No
estoy seguro de que estas personas, los ejecutores, conozcan exactamente la estrategia
de los instigadores.

P. Muchos observadores se han sorprendido, en cualquier caso, de que los atentados hayan
encontrado comprension, cuando no apoyo, en la poblacion de algunos paises.

R. Fsa es la tercera categoria de personas a la que me referia. Se trata de la poblacion
islamica, pero es un poco también la del Tercer Mundo. Tienen el sentimiento de
que Occidente, y en particular Estados Unidos, ha desarrollado una politica de fuer-
za que impone su punto de vista y que define la justicia como desea. Los dos casos
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mas claros son el conflicto palestino-israeli y el embargo sobre Irak. Esta tercera cate-
goria es bastante independiente de las otras dos.

P. El problema consiste en determinar qué tipo de respuesta hay que dar a los atentados para
que no alimenten avin mds este rechazo.

R. Es indispensable que haya una respuesta: un acto tan violento no puede quedar sin
sancion. Y desde este punto de vista, entiendo que Francia y otros paises apoyen la
posicién de Estados Unidos. Por simple solidaridad, si se quiere, porque Paris tam-
bién ha sufrido atentados, y si manana los volviera a sufrir, seria Estados Unidos
quien acudiria en su socorro. Ahora bien, creo que es un error castigar a paises ente-
ros, porque en el curso de un bombardeo general se castiga a la poblacion, y no a sus
gobernantes o sus militares. Es lo que sucedi6 en Irak; es lo que ocurri6 en Yugoslavia
durante la guerra de Kosovo. Sigo con mucha preocupacion la evolucién de los acon-
tecimientos, porque hay ahi, como dijo el ministro francés de Asuntos Exteriores,
Hubert Vedrine, una trampa que ha sido tendida por los terroristas y en la que no
deberiamos caer.

P. Aparte de responder con cardcter inmediato, ;es legitimo reflexionar sobre las posibles cau-
sas de los atentados?

R. Hay que hacer ambas cosas, no una u otra. Es de todo punto normal y deseable que
se actie después del 11 de septiembre, que se actlie contra sus instigadores. Lo mejor
hubiera sido que esta respuesta inmediata consistiese en una operaciéon de tipo
comando, en un hostigamiento de las reservas financieras. No creo que sean las bom-
bas las que acaben resolviendo la cuestion. Aun asi, estoy persuadido de que hay que
intervenir inmediatamente. Pero si nos contentamos con esta intervenciéon inmedia-
ta, en tres meses, en seis meses, habra otros atentados parecidos. Esta ceguera ante las
causas profundas actia contra nosotros mismos.

P. Sugerir esta reflexion sobre las causas ha sido entendido en ocasiones como reflejo de un
antiamericanismo primario...

R. Yo mismo soy a menudo critico en relacién con la politica americana. Pero también
soy consciente de que en un conflicto entre una democracia liberal, con todas sus vir-
tudes y defectos, y una teocracia como la que predican los taliban, yo me reconozco
en la democracia liberal.

P. En relacion con la trampa tendida por los terroristas de la que hablaba hace un momento,
ino resulta sorprendente que una teoria como la del «choque de civilizaciones» haya podido
contribuir a tenderla?

R. No comprendo bien la tesis de Huntington. ¢A qué llama él civilizacion? Si se refiere
a la religién, Occidente no es una religion, sino un mundo esencialmente laico. Por
otra parte, no creo que estemos ante una guerra entre el islam y el cristianismo, o
entre el islam y la democracia liberal. Interpretar de esa manera lo que esta sucedien-
do equivaldria a caer en la trampa de los terroristas. Se trata de una lucha de poder,
que tiene razones econémicas, politicas, militares, y que algunos tratan de disfrazarla
de choque de civilizaciones con el objetivo de someter mas facilmente a la poblacion
de sus paises. Es asi como interpreto la retérica de Ben Laden, pero no creo que haya
que confundir la retérica con las causas verdaderas. La civilizacion no es algo homo-
géneo, tnico, cerrado, una especie de bloque que coexiste al lado de otros bloques.
En la tesis de Huntington se distingue un bloque ortodoxo. Yo soy bulgaro, y aunque
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no fui educado en la religién, tendria que pertenecer a ese mundo, que incluye a
Grecia, Bulgaria, Rumania y Rusia. Pienso que es una vision extrana, que no explica
nada. Mi opinion, por el contrario, es que todos estamos constituidos por un conjun-
to de pertenencias multiples. No existe una identidad como tal, sino una multiplici-
dad de pertenencias. Segun las circunstancias, yo debo actuar como hombre y no
como mujer; en otros casos, como alguien con el pelo blanco y no como un joven; o
como alguien que ha vivido en Europa del Este bajo el totalitarismo, o como intelec-
tual francés, o como miembro de la clase media. Y todo esto no forja una identidad
Unica, que ademds debe ser comin a muchos individuos y que, finalmente, lanza a la
guerra a unos grupos contra otros.

P. Silvio Berlusconi y Oriana Fallaci, entre otros, han hablado no ya de choque de civilizacio-
nes, sino de la superioridad de la civilizacion occidental sobre la islamica.

R. En el siglo x1x existia un debate similar sobre la raza. Se discutia si la raza tenia un
sentido fisico o cultural. Se establecié una polémica entre Gobineau, que tenia una
concepcion biolégica de la raza y hablaba de sangre, hoy diriamos de genes, y Renan,
profesor en el Colegio de Francia, quien destacaba que lo importante era la cultura.
Para Renan, hablar de raza aria o indoeuropea no tenia sentido mas que en el plano
cultural. Por nuestra parte, podemos sustituir los términos, podemos hablar o no de
raza, pero lo decisivo es si mantenemos una visién del mundo que establece una
jerarquia entre lo superior y lo inferior. ;Quiere eso decir que no hay valores superio-
res a otros? Para mi, los valores democraticos son superiores a los teocraticos. Prefie-
ro un Estado que no se someta a una teologia, como los totalitarismos o las teocra-
cias, y desde este punto de vista considero que ciertos regimenes politicos son
superiores a otros. Pero no puedo emplear esa misma frase para las civilizaciones.
Porque la civilizacion, si es que esta palabra tiene algin sentido, incluye la poesia, la
pintura, las maneras de ser, de organizar la familia, y en estos campos no es posible
hablar de superioridad en el mismo sentido que en el caso de los regimenes politicos.
Las civilizaciones son conjuntos enormes, inabarcables, y, por tanto, ningtn discurso
del tipo «esto es mejor que aquello» significa gran cosa. Este uso del término civiliza-
cion es completamente abusivo.

P. Tanto los atentados del dia 11 como la respuesta internacional estan teniendo una indis-
cutible influencia en el trato que se dispensa a los musulmanes en las sociedades americana
y europea. ;Existe un riesgo de pérdida de calidad de nuestras democracias?

R. El peligro existe y habria que conjurarlo. En Francia, la poblacion musulmana no
estd en favor del terrorismo. Y en la medida en que la respuesta internacional a los
atentados se circunscriba claramente a la destruccion de las bases del terrorismo, se
puede encontrar un consenso. Si, por el contrario, esa respuesta se amplia, y acaba
golpeando no solamente a los terroristas, sino también a la poblacién, los musulma-
nes europeos y americanos pueden reconocerse en las victimas de esos ataques por-
que comparten la lengua, la religion. Desde ese punto de vista, es deseable que la res-
puesta se limite a la destruccion del terrorismo y no a la sumision de paises enteros.
Después, muchas cosas dependeran de la manera en que la sociedad de nuestros pai-
ses reaccione a lo que suceda. Desde el 11 de septiembre hasta el momento en que se
ha producido la respuesta internacional, me ha sorprendido la distancia entre las
declaraciones de la clase politica francesa y el debate publico. La clase politica estaba
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cien por cien alineada con Estados Unidos, mientras que el debate piblico era més
complejo. Habia mas voces. Se condenaban los atentados y se aceptaba la necesidad
de reaccionar. Pero a continuacion se exigia abordar las raices profundas de lo que
esta sucediendo. En un segundo momento, no hoy ni manana, pero si en los proxi-
mos meses. Esta opinién publica siente simpatia por el combate de los palestinos,
aboga por el levantamiento del embargo a Irak. Una confusién que exige, en cual-
quier caso, la restriccién de la religion al ambito privado. Francia y Espana son paises
laicos, en los que la religion no es un asunto de Estado. Desde la Revolucion France-
sa, desde la separacion del Estado y la Iglesia, se ha asegurado una autonomia para
ambas esferas. En la medida en que los musulmanes acepten esta autonomia, no veo
mayores inconvenientes. Una vez en el pais, hay que hacer todo, puesto que es posi-
ble, para que no se reconstituyan identidades separadas. Es importante que las mino-
rias no se encierren en sus guetos y que tengan acceso a la vida publica. Desde el
momento en que trabajan y pagan impuestos, deben participar en las elecciones loca-
les v, si lo desean, al cabo de un tiempo deberian poder adquirir la nacionalidad y
participar en la politica nacional. La gran cuestién del siglo XXI1 serd, necesariamen-
te, la cuestion de las minorias, del estatuto de las minorias. Ese estatuto tiene que
estar bien definido, de manera que no sufran ninguna discriminacion.

P. Usted se define como inmigrado y habla, sin embargo, de inmigrantes. ; Por qué?

R. En efecto, el uso de las palabras cuenta mucho. Llamar a alguien refugiado no es lo
mismo que llamarle inmigrante o clandestino o inmigrado. La manera de categorizar
tiene consecuencias puesto que impone a alguien una identidad colectiva de la que
dificilmente podra liberarse. Fijese en una cuestion: hemos evolucionado mucho en
la transmision de la informacion, pero muy poco en la formulacién de esa misma
informacion. Si decimos que 400 boat-people han llegado a Australia, es una informa-
cion diferente de si decimos que 400 inmigrantes han llegado a Australia. Alguien ha
definido arbitrariamente a esas personas como una cosa u otra. Pero si vuelvo al sen-
tido literal de los términos, en un primer momento yo fui un inmigrante, porque
habia salido de Bulgaria y no pensaba todavia permanecer en Francia. Sélo al cabo
de tres anos decidi que mi vida estaba en Francia. Durante tres afos vivi con la idea
de que estaba provisionalmente en Francia y, por tanto, yo no era todavia un inmigra-
do. De cualquier forma, conviene insistir en que el sentido no estd en el mundo, el
sentido es dado por los hombres. Sea en la historia o en la naturaleza, no existe un
sentido. Una y otra constituyen un caos, una multiplicidad de érdenes, y somos noso-
tros los que introducimos el sentido y el orden. Esa es la tarea de la cultura, ésa es la
tarea de la lengua. Son tentativas de organizar el caos a nuestro alrededor.

P. ; Qué opinion le merece el multiculturalismo?

R. Yo no reivindico el término multiculturalismo porque, en su acepcién americana,
inspira una politica que no creo que sea la mejor. El multiculturalismo de Estados
Unidos consiste en encerrar a cada uno en su identidad Gnica. Yo prefiero contemplar

g al individuo. Cada uno de nosotros es portador de identidades multiples. Prefiero este
5 concepto de identidades multiples para no alentar la confusion. En el curso de mis
= visitas a Estados Unidos durante los Gltimos treinta anos he observado una evolucion
152 que no apruebo. En los anos sesenta, la consigna era la lucha por los derechos civiles.

Encontrarse en esa lucha junto a personas de diferente lengua, religion o color de
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piel era visto como algo positivo. Poco a poco, y a medida que los estudiantes negros,
hispanos o asiaticos entraron en las universidades, esto es, a medida que se supero la
discriminacién que padecian, se han reconstituido las células cerradas, unas al lado
de las otras. Es decir, se ha puesto de nuevo en pie aquello contra lo que luchaba el
movimiento por los derechos civiles. Como si ahora fueran los propios afroamerica-
nos quienes quieren su propio autobus, conducido por ellos mismos.

P. Lo hacen, segiin dicen, en nombre de la memoria, del datio que se les infligié en el pasado.

R. Al término de la guerra mundial, hubo deportados que volvieron. Unos anos mas
tarde, esos deportados se enfrentaron amargamente unos con otros. La razon es que
algunos de ellos, liderados por David Rousset, dijeron: «Nosotros hemos sufrido una
violencia extraordinaria encerrados en los campos, y por otra parte sabemos que hoy,
1949, otros hombres estan encerrados en condiciones iguales a las nuestras. A causa
de nuestra experiencia pasada, tenemos que defender los derechos de esos hombres,
hacer que se cierren los campos». Esto es un caso paradigmatico de lo que llamo la
memoria ejemplar, esto es, ese tipo de memoria que hace que la idea de justicia que
uno se ha formado a partir de su propia experiencia se extienda a todas las demas
victimas. Frente a esta memoria, existe la memoria literal, que es la que dice: me han
atacado, he sido victima, y ahora sabré defenderme. Quiero ser resarcido de mi sufri-
miento, recibir una compensacion.

P. El problema es que, ademds, muchas veces se inventa el pasado para justificar una repara-
ciom o un privilegio en el presente.

R. Por supuesto que se puede encontrar todo en el pasado, basta buscar bien. Pero
resulta que el islamismo, lo mismo que el nacionalismo de Milosevic o el de los terro-
ristas vascos, son una vestimenta, una retorica. La causa profunda esta relacionada
con un proyecto de poder.

Tomado de El Pais, Domingo, 14 de octubre de 2001
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Los aplausos al terrorismo

Andres Oppenheimer

UANDO UNA CONOCIDA FIGURA DEL MOVIMIENTO DE LOS DERECHOS HUMANOS DE

Argentina senal6 que se puso «contenta» por el atentado que causé mas de cinco
mil muertos en Nueva York el 11 de septiembre, puso en evidencia el hecho de que hay
tantos lunaticos totalitarios en la izquierda latinoamericana como en la derecha, inclui-
dos muchos que se hacen pasar por dirigentes de los derechos humanos.

Hasta ahora, pocos se animaban a contradecir puablicamente a Hebe Pastor de
Bonafini, la presidenta de las Madres de la Plaza de Mayo, el grupo de madres de desa-
parecidos que surgi6 durante la dictadura derechista argentina de la década de los anos
setenta. Durante anos, De Bonafini ha sido una oradora estrella en universidades
extranjeras y conferencias internacionales de derechos humanos.

Sin embargo, en una conferencia realizada el 29 de septiembre en la Universidad
Popular de las Madres de la Plaza de Mayo, en Buenos Aires, De Bonafini y tres otros
panelistas —incluidos los escritores David Vinas y Vivente Zito Lema— se alinearon lle-
nos de orgullo con los violadores de los derechos humanos.

«Cuando pas6 lo del atentado y yo estaba en Cuba visitando a mi hija, senti alegria»,
dijo De Bonafini. «No voy a ser hipdcrita: no me dolié para nada... porque siempre
digo en mis discursos que nuestros hijos seran vengados el dia que el pueblo, algtin
pueblo, sea feliz».

«Senti que habia hombres y mujeres muy valientes... que se prepararon y donaron
sus vidas para nosotros. Y brindé por mis hijos, brinde por tantos muertos, contra el blo-
queo [a Cuba] y por todo lo que me venia a la cabeza».

Zito Lema, en su discurso, dijo que consideraba al lider terrorista Osama Ben
Laden «un luchador, un revolucionario». Y Vias alab6 el ataque terrorista como «una
forma inédita de lucha de clases».

¢En qué planeta vive esta gente? En el Afganistan de los talibanes y Ben Laden, De
Bonafini y su hija —como todas las mujeres— tendrian prohibido estudiar y trabajar. Ylos
escritores que no comulgaran con el oscurantismo medieval del taliban serian fusilados.

¢Y como puede De Bonafini considerarse una luchadora por los derechos humanos
y apoyar al régimen de Cuba, que prohibe partidos opositores y condena a prision —o
a hospitales psiquidtricos— a criticos pacificos del maximo lider?

El apoyo de De Bonafini a Cuba es dificil de entender, porque el régimen de Fidel
Castro fue uno de los mejores aliados diplomaticos de la dictadura argentina: Cuba
votaba sistematicamente en contra de mociones del gobierno de Jimmy Carter para
condenar al régimen militar argentino en la comisién de Derechos Humanos de la
Organizacion de las Naciones Unidas.

«Es triste que todavia exista gente como esta mujer que no entiende que la credibili-
dad y la legitimidad de la causa de los derechos humanos radica en tener un lenguaje
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universal, y no politico», me senal6 José Miguel Vivanco, un alto funcionario de la orga-
nizacién Human Rights Watch. «Se trata de una causa que debe beneficiar a todos: uno
no deberia tener menos derechos humanos por ser banquero que por ser obrero, y
viceversa».

Por suerte, Horacio Verbitsky, un conocido periodista de izquierda y presidente del
Centro de Estudios Legales y Sociales, un grupo de derechos humanos argentino, sali6
inmediatamente a refutar las declaraciones de De Bonafini en un articulo en el peri6di-
co opositor Pdgina/12y entrevistas con varias radios.

«La gente que dice esas cosas son lisiados morales», me senalé Verbitsky. «Reflejan un
sector extraviado, que no es representativo de la izquierda argentina ni latinoamericana».

Es probable que asi sea. Aunque Verbitsky y otras figuras de izquierda se oponen a
los bombardeos de Estados Unidos en Afganistan —al igual que un 75 por ciento de los
argentinos, segin una encuesta Gallup publicada por el diario La Nacion— todos con
quienes hablé me senalaron que la matanza del 11 de septiembre fue moralmente
repugnante.

La «alegria» de De Bonafini deberia dar lugar a un debate sobre si grupos de dere-
chos humanos que solo ven violaciones de un lado del espectro politico deberian ser
tomados seriamente por sus pares, y por nosotros, en la prensa.

Muchos de estos grupos critican a la represiéon de la derecha —lo que me parece
muy bien— pero no abren la boca cuando los guerrilleros de las Fuerzas Armadas
Revolucionarias de Colombia (FARC) asesinan a una ex ministra de Cultura, como ocu-
rri6 el mes pasado, o cuando Cuba condena a prisién a un periodista independiente.

Seria bueno que grupos internacionales de derechos humanos, como Amnistia
Internacional y Human Rights Watch, formen una coaliciéon mundial que solo admita a
quienes condenen las violaciones a los derechos humanos de cualquier procedencia
politica.

De otra manera, los grupos que tienen una agenda ideoldgica y solo ven violaciones
en un lado del espectro politico —o que aplauden una matanza de civiles— seguiran
tergiversando impunemente la causa de los derechos humanos.

Tomado de El Nuevo Herald, lunes,15 de octubre de 2001
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Marifeli Pérez-Stable

¢Hasta el velorio
del comandante?

MEDIADOS DE LOS NOVENTA LOS GOBERNANTES CUBANOS

respiraron aliviados. Habian sobrevivido a la situa-
cion dificilisima que afrontaron a principios de la década
con un minimo de reformas econémicas y casi ninguna
politica. En efecto, lograron una reconstituciéon que no
solo los protegi6é de un desmoronamiento como el de sus
antiguos aliados sino que, probablemente, les sirva para
apuntalarlos hasta el velorio —o la pérdida de los caba-
les— del comandante.

Ante la incertidumbre y el desasosiego que el fin de la
Guerra Fria desatara en Cuba, se desvelaron propuestas
de cambio que hubieran conformado una alternativa mas
atenta al cubano de a pie y al futuro del pais que la
reconstitucion que transcurrié. A saber, éstas fueron: la
legalizaciéon de las pequenas y medianas empresas nacio-
nales, la separacion de funciones con el nombramiento de
diferentes titulares en la presidencia y la secretaria general
del Partido Comunista asi como la creacion del cargo de
Primer Ministro, la integraciéon de algunos opositores a la
Asamblea Nacional del Poder Popular y el cambio de
nombre del partido tnico al de Partido de la Nacion
Cubana.

Era un conjunto de medidas mas bien simbélico, pero
no insustancial. Las pyME hubieran creado fuentes de
empleo y potenciado las enormes reservas empresariales
de los cubanos en favor del tan lastimado consumo basico
de bienes y servicios. Con la separaciéon de funciones se
hubiera dado un modestisimo paso en favor de aplacar lo
inadmisible: que un solo hombre haya monopolizado por
cuenta propia las cumbres del poder durante décadas sin
mas coto que su muerte. Una docena de opositores en el
parlamento no hubieran puesto en peligro al estado cuba-
no (o, ¢es que es tan débil?) y le hubieran dado colorido a
sus discusiones soporiferas. Lo del Partido de la Nacién
Cubana sugeria una especie de PRI que no hubiera sido
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gran cosa, cierto, excepto que ahora en México el presidente es del PAN. Pero
Fidel Castro no es Deng Xiaoping, ni el Partido Comunista, el PRI.

Perdurar ha sido, sin duda, un logro de las elites cubanas, pero solo en tér-
minos del tajante poder que detentan. Asi y todo, la reconstituciéon pudiera
convertirse en una victoria pirrica. Sin Fidel Castro, chubieran admitido la
misma resistencia a las propuestas mencionadas? —Probablemente no. La
desaparicion fisica o mental de Castro requirira que la capula gobernante
haga politica de verdad —de la que negocia y pacta, no de la que estan habi-
tuados que impone y silencia—, y entonces el logro de los noventa pudiera
destaparse como un talén de Aquiles. No los esta preparando bien para lo que
ineludiblemente encararan entre ellos mismos y frente a la ciudadania.

De poco sirve la insistencia oficial que la institucionalidad tramitara la suce-
sion. Puede que asi sea temporalmente, pero a dicha institucionalidad hay que
entrecomillarla por su precariedad y por no haberse enfrentado atin con su
prueba de fuego —mas candente y delicada, por cierto, si el deterioro del
comandante se acelerara sin un rapido devenir del velorio—. ¢Quién le pon-
dria el cascabel al gato? Tarde o temprano, las elites politicas tendran que
regresar a las propuestas engavetadas. (Se dice, incluso, que ya se estan
desempolvando.) La tozudez ante las reformas econémicas y la empecinada
ofensiva politica de los tltimos tiempos no constituyen una plataforma viable
a largo plazo. Entonces habra que ver si sabran negociar y pactar entre ellos
mismos sin que peligre su cohesion y, sobre todo, si podran mantener su
ascendencia ante la ciudadania sin modificar las reglas del juego.

Aunque si de apostar se tratara, lo haria por la resistencia del régimen
mientras viva su maximo lider; pudiera ser que, antes, los gobernantes se
pasen de raya. Envalentonados por haber desafiado los prondsticos de su
derrumbe y confiados de que la poblaciéon los soportard como hasta ahora,
podrian ser victimas de su propia politica. Gobiernan como si ain retuvieran
el apoyo popular de antano. ¢;Habran olvidado aquello de que las apariencias
enganan? Si bien es cierto que el cubano de a pie ha aguantado mucho, con
mucha resignacion y hondisima desesperanza, su aguante no tiene por qué
ser ilimitado. Los de abajo, como los topos, tarde o temprano irrumpen en la
superficie. Las movilizaciones in crescendo 'y el zumbido propagandistico de los
altimos tiempos podrian convertirse en un bumeran si exigieran mas alla de
ese limite atin no fijado y que, posiblemente, no sea facil de identificar por la
dirigencia. Si asi fuera, el actual régimen podria pasar a ser [l‘ancien régime
antes de lo esperado.



Joel Franz Rosell

Por esos mares
del mundo anda
un barco de papel

Por el Mar de las Antillas
anda un barco de papel:
anda y anda el barco barco
sin timonel.

NicoLAs GUILLEN

C OMO EN OTRAS PARTES DEL CONTINENTE IBEROAMERI-
cano, la literatura infantil cubana nace en la primera
mitad del siglo X1X, dentro de libros de lectura y como
parte de la blisqueda de la identidad nacional. Pese a los
progresos pedagogicos, identitarios e incluso literarios de
aquellos anos tempranos, solo en 1889, en La Edad de Oro
de José Marti, encontramos un auténtico discurso litera-
rio infantil.

La citada revista adelanta en noventa anos tres rasgos
que caracterizan a la literatura infantil cubana contempo-
ranea: la participacion en las inquietudes politico-sociales
de su momento, la expresion de la individualidad del crea-
dor (adulto) dentro de un discurso literario infantil y la
comprension y respeto de las especificidades del receptor
infantil. Cada uno de esos rasgos intenta ocupar una posi-
cion dominante en las diversas etapas y grupos que com-
ponen la historia de la especialidad, dandole el dinamis-
mo y la complejidad que la caracterizan.

Durante mas de medio siglo, el escaso desarrollo edito-
rial de la isla limita a un punado las obras dedicadas a la
ninez. En las primeras décadas republicanas, la mayoria de
esas creaciones se hospedan dentro de libros para adultos
(de autores tan destacados como Nicolas Guillén, Mariano
Brull o Emilio Ballagas), pero por entonces el nifo es rara-
mente algo mas que un tema o un destinatario virtual.
Paulatinamente, sin embargo, van surgiendo creadores
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que se dirigen consciente y plenamente a los chicos, como Hilda Perera con
sus socialmente comprometidos Cuentos de Apolo [1948] y Dora Alonso con el
sabor criollo de Pelusin y los pajaros, una de las piezas que inauguran la drama-
turgia infantil cubana en 1956.

EL DESPEGUE

La revoluciéon que triunfa en enero de 1959 sienta las bases indispensables
para que pueda existir una auténtica literatura infantil nacional: la campana
de alfabetizacion y la reforma del sistema nacional de educacién, que genera-
ron una masa de lectores, y la fundaciéon de un aparato editorial capaz de esti-
mular y canalizar el trabajo de los autores.

Carentes de una poética resultante de una praxis sostenida y de un buen
conocimiento de lo mas avanzado de la literatura infantil de la época, los pri-
meros creadores asumieron como modelos la narrativa occidental tradicional
y La Edad de Oro. Esta Giltima obra, por tener como autor al padre designado
de la revolucion castrista, se ve transformada en instrumento para la instala-
cion de la propaganda ideolégica y el didactismo, como elementos fundacio-
nales de nuestra «serie literaria»' infantil.

La bibliografia infantil revolucionaria la inaugura un libro singular, Navi-
dades para un nino cubano [diciembre de 1959], que se vio rapidamente margi-
nado por mezclar el nacionalismo agrarista y justiciero de la primera etapa
del proceso con unos valores cristianos que desentonan con la orientacion
socialista que adquiere la revolucién desde principios de 1960.

El libro infantil cubano de esta época contiene cuentos, poemas y piezas
dramaticas de factura tradicional, asi como relatos documentales que apenas
se distinguen de los textos escolares. Se trata de una produccién con menos
objetivos estéticos que didacticos y movilizadores, al servicio del ambicioso
proyecto de reforma econémica, social e incluso filoséfica emprendido por la
Revolucioén.

Sin embargo, desde mediados de la misma década pueden distinguirse
cuentos y poemas que responden a las exigencias de sus respectivos géneros,
acompanados por una novela y algunas buenas narraciones documentales. Se
aprecia una gradual toma de conciencia por parte de los autores de las carac-
teristicas del publico infantil y de la amenidad y rigor literario que debe pose-
er toda obra que se le destine. Muchos de los paradigmas de la literatura
infantil cubana datan de esta época y algunos resisten la lectura hoy, a pesar
de los cambios en los gustos literarios y en las necesidades sociales.

! Habitualmente usado por los criticos cubanos, el concepto ‘serie literaria infantil’ fue propuesto
por el investigador José Antonio Gutiérrez, quien lo toma de Tinianov y Eikhenbaum, pues consi-
dera que los términos habitualmente utilizados resultan insuficientes para «distinguir las regulari-
dades, funciones concretas y particularidades genéricas de la literatura infantil, que, indepen-
dientemente de su relativa autonomia —condicionada por su receptor inmediato— no puede
desarticularse del quehacer literario general» (Cfr.«Prehistoria de la serie literaria infantil cuba-
na», en En julio como en enero (La Habana), n® 9, 1989).



> Por esos mares del mundo anda un barco de papel @o

Dora Alonso publica una temprana novela ecolégica, Aventuras de Guille
[1964/66]2, y su compilacion de cuentos afrocubanos Ponolani [1966]. Anisia
Miranda narra en Becados [1965] la iniciacion de la juventud cubana en su
nueva circunstancia social, y en La primera aventura [1965/1975], valiéndose
de animales antropomorfizados, trasmite un mensaje similar, pero mas gene-
ral, a los mas chicos. Renée Méndez Capote edita sus histérico-biograficas
Memorias de una cubanita que nacio con el siglo [1964], que los jovenes se apro-
pian por su humor y estilo directo, y Onelio Jorge Cardoso retne Tres cuentos
para nitios [1968] caracterizados por una filosofia y forma muy criollas. Tam-
bién es justo mencionar que los primeros poemas de Mirta Aguirre, Dora
Alonso, David Cherician y Froilan Escobar aparecen en publicaciones periodi-
cas; mucho antes de su compilacién en libro entre 1974 y 1979.

ORDEN Y PROGRESO

Tras el Congreso Nacional de Educacion y Cultura [1971] se celebra el Forum
Nacional sobre Literatura Infantil y Juvenil [1972] que, pese a atribuirle el triste
papel de «vehiculo de ideas» e «instrumento de formacién comunista», incre-
menta, diversifica y promueve la produccién editorial para nifios y adolescentes.

Si el voluntarismo de las autoridades culturales gener6 un salto cuantitati-
vo —en 1961 solo se registran 5 escritores y 14 libros, mientras en 1969 ya son
28 los autores y 43 sus titulos’—, la mayoria de aquellas obras se revelan rehe-
nes de burda intensiéon didactica y evidencian que los ninos no son concebi-
dos como receptores reales sino como un destinatario idealizado y en vias de
ideologizacion. Consecuencia natural de la coyuntura, muchos de los flaman-
tes autores de los setenta desapareceran rapidamente de un lugar que no
habian alcanzado gracias a su talento literario.

La poética ideologizante de esta etapa contara con una bien divulgada
normativa, con la preceptiva empirica de los talleres literarios y con el aval de
los premios literarios. Estos ultimos incluyeron entre sus auspiciantes tanto a

% Aventuras de Guille o En busca de la gaviola negra se publico por entregas en el suplemento infantil
del periodico Revolucion, a partir de septiembre de 1964. Lo que iba a ser el titulo de una serie
que Dora Alonso nunca se anim6 a continuar aparece en la cubierta de la primera edicion en
libro (Editora Juvenil, 1966), pero sin absorber el titulo del episodio, que solo desaparece defini-
tivamente desde la segunda ediciéon (Gente Nueva, 1968).

El resto de las fechas que aparecen separadas por una barra identifica respectivamente el ano en
que la obra en cuestion fue premiada o parcialmente publicada, y el ano de la publicacién defini-
tiva en libro. Se observara que pueden transcurrir bastantes anos entre ambas tomas de contacto
con el pablico y que el orden de aparicién de los titulos de un mismo autor puede resultar altera-
do. Si en el caso de los libros que pasaron por un premio literario es posible determinar el
momento en que rompieron el cascaréon autoral, no ocurre lo mismo con obras que entraron de
otra manera en los dilatados procesos editoriales. A menudo, durante ese lapso, los manuscritos
circularon dentro del mundillo literario, ejerciendo o recibiendo influencias. Los historiadores
de la literatura infantil cubana deberan algin dia intentar desentranar la verdadera evolucion de
su enmaranado corpus.

® Cfr. «Libros cubanos para nifios y jévenes», Luisa Maria Guerra. Boletin del Consejo Nacional de
Cultura, n°. 4. La Habana, marzo-abril de 1973.
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instancias culturales oficiales (Ministerio de Educacién, Consejo y luego
Ministerio de Cultura, Casa de las Américas o Universidad de LLa Habana)
como a instituciones tan poco idéneas como el Ministerio de las Fuerzas
Armadas, los sindicatos y las organizaciones de masas (Federacion de Mujeres
Cubanas, Organizaciéon de Pioneros y Comités de Defensa de la Revolucion).

Salvan la grisura de los setenta dos libros escritos a mediados de la década
anterior y que, por esa impuntualidad que se hara crénica en la labor editorial
cubana, aparecen en 1974: Juegos y otros poemas, donde Mirta Aguirre ofrece a
ninos y jovenes el mas rico inventario de formas estroficas castellanas, y Caballi-
to blanco, cuyos cuentos confirman a Onelio Jorge Cardoso en una linea de
humor y coloquialismo vernaculos con temas de perenne validez. Entre las
novedades sobresalen Las viejitas de las sombrillas (1972), poético cuento de raiz
popular, de Manuel Cofino, El cochero azul [1975], novelita con la que de Dora
Alonso consagra el realismo magico en la narrativa infantil cubana, y Cuentos de
Guane [1975], donde Nersys Felipe aborda con lirismo el tema de la muerte y
construye un punto de vista narrativo y un discurso tan original y vigoroso que
no solo renueva nuestra prosa para chicos, sino el cuento para adultos.

LA ZAFRA GRANDE

Excepciones individuales aparte (Dora Alonso con Palomar o David Cherician
con Caminito del monte, ambos poemarios innovadores y eficazmente formativos
publicados en 1979), es a lo largo de los ochenta cuando lo genuinamente lite-
rario empieza a desplazar al didactismo del centro del libro infantil cubano. La
narrativa arrebata progresivamente a la poesia el lugar de avanzada que ésta
habia tenido, tanto por la cantidad de titulos como por su rol en la definicién
de la poética de la serie. Esto facilita la adquisicion de uno de los rasgos mas
caracteristicos de la etapa: la creciente preocupacion por hacer de la lectura
un acto de placer. Simultineamente, tanto en prosa como en verso, se verifica
una verdadera explosion de variantes tematicas, compositivas y estilisticas.

Si Dora Alonso solo publica dos libros en el periodo, ambos pueden ser con-
siderados como ejemplos de la tendencia hacia un enriquecimiento de la fabu-
lacién en la prosa y de lo lirico en el verso: El Valle de la Pajara Pinta [1980/84]
repite el realismo magico de su noveleta anterior, pero con mas acciéon y un
toque de femineidad en la linea tematica, mientras Los payasos [1985], sin rom-
per con la fantasia, el humor suave, las formas sencillas y las evocaciones folclo-
ricas de sus poemarios anteriores, excluye toda intencién educativa. Onelio
Jorge Cardoso dedica a los ninos su tinica novela, Negrita [1984], en la que yux-
tapone denuncia social y un ecologismo romantico que recuerda a Jack Lon-
don. David Cherician edita, de Dindorindorolindo [1981] a ABC [1987], cinco
libros de poemas —cada uno con identidad bien definida— donde humor y
profundidad se expresan en una palabra sabrosa y admirablemente ritmada.

* Fue ellay no Senel Paz (El nirio aquel se public6 solo en 1979) quien inventé el narrador infantil
en primera persona que desde su ingenuidad percibe agudamente el mundo de los adultos.
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Si en Los chichiricis del Charco de la Jicara [1985/87] Julia Calzadilla se sirve del
folclore afrocubano para dejar volar su fantasia y su pasiéon por los juegos de
palabras, la recreaciéon que hace Excilia Saldana de la mitologia yoruba en
Kele kele [1987] es a la vez fiel y personalisima; su conciencia de afrocubania
también se expresa en los versos perfectos de Cantos para un mayito y una palo-
ma [1983] y La Noche [1989], donde maternidad y ternura alcanzan niveles no
igualados en el verso cubano para chicos. Aramis Quintero sienta escuela con
la poesia depurada y nostalgica de Maiz regado [1980/83], Dias de aire [1982] y
Fabulas y estampas [1982/87]. Ivette Vian enriquece el humor desenfadado de
sus inicios con una veta magica que gana protagonismo en La Marcolinay M:
amigo Muk Kum, ambos publicados en 1987. Antonio Orlando Rodriguez
refresca la narracion didactica con Cuentos de cuando La Habana era chiquita
[1979/83] antes de acunar su efervescente realismo magico urbano en Mi
bicicleta es un hada y otros secretos por el estilo [1987/93] y Concierto para escalera y
orquesta (publicado, como la mayoria de sus libros de la etapa, solo a media-
dos de los noventa). Luis Cabrera Delgado mezcla audazmente ficcién e histo-
ria en Antonio, el pequerio mambi [1985] y combina la espontaneidad de la orali-
dad y los recursos postmodernos en Tia Julita [1982/87]. Por su parte, Hilda
Perera, la Ginica autora importante que vive entonces fuera del pais, publica
Kike [1984], primera novela infantil centrada en los problemas identitarios de
las familias cubanas divididas por la revolucion.

Algan que otro titulo de calidad sacude la retérica teatral (Provinciana
[1985/89], de Gerardo Fulleda) y la inadecuacion comunicativa y estética de los
textos documentales (El planeta azul [1985/87], de Luis Manuel Garcia), y crece
la escasa bibliografia de la novela con aventuras (El enigma de los Esterlines [1980],
de Antonio Benitez Rojo), detectives (Ll misterio de las Cuevas del Pirata [1981],
de Rodolfo Pérez Valero) o historia (La fogata roja [1986] de Eliseo Alberto).

La ilustracion y el diseno van perdiendo su tradicional pasividad frente al
texto y actualizan sus formas expresivas. Ilustradores de brillante trayectoria
como Eduardo Munoz Bachs y Reinaldo Alfonso, de amplia experiencia como
Ubaldo Ceballos y Bladimir Gonzalez, o como los experimentadores Enrique
Martinez, Lazaro Enriquez y Miriam Gonzalez, se ven acompanados por artis-
tas plasticos que cambian momentaneamente el lienzo para ilustrar libros:
Rapi Diego, Roberto Favelo o Zaida del Rio, y, finalmente, por ilustradores de
diversa formacioén y mucho talento como Manuel Tomas Gonzalez y Vicente
Rodriguez Bonachea.

La critica se consolida en pocos y defectuosos libros, pero en abundantes
diarios y revistas. El impresionismo y la falta de rigor categorial van siendo
vencidos desde Alga Marina Elizagaray, Waldo Gonzalez Lopez y Enrique
Pérez Diaz a Joel Franz Rosell y José Antonio Gutiérrez.

FIN DE SIGLO

En Cuba hubo disidencias y exilios intelectuales desde los primeros meses de
la Revolucién, pero en la esfera del libro infantil el tinico caso relevante duran-
te casi 30 anos fue el de Hilda Perera (otros cubanos con amplia trayectoria en
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Espana o Estados Unidos como el ilustrador Nivio Lépez Vigil y la escritora
Alma Flor Ada, son casos aparte porque su carrera se desarroll6 enteramente
fuera del contexto cubano). La mencionada excepciéon del libro infantil
puede explicarla el hecho de que éste surge precisamente gracias a los cam-
bios culturales y educacionales del proceso, los cuales —de 1959 a 1989— fue-
ron ensanchando sostenidamente el espacio para la creacion.

No es hasta la instalacion del llamado «periodo especial» cuando los escri-
tores e ilustradores infantiles cubanos descubren una infranqueable barrera a
sus posibilidades creativas. La recesion econémica de los noventa deprime la
vida cultural cubana y en particular al libro infantil. La cantidad y calidad de
las ediciones se reduce de un modo drastico, declinan los premios literarios y
desaparecen espacios para la critica y la promocion.

Las necesidades econémicas y las aspiraciones profesionales insatisfechas
hacen emigrar —de forma mas o menos permanente— a un significativo
grupo de escritores e ilustradores que ganaban los concursos (cuando no
integraban los jurados), se repetian en antologias y selecciones de textos, lide-
reaban las principales instituciones relacionadas con el libro infantil y eran
calificados por la critica como esclarecida vanguardia’.

En tal coyuntura, la decision del Comité Cubano de la 1BBY® de solo incluir
a los residentes en la isla en el catalogo de autores latinoamericanos editado
por las asociaciones latinoamericanas del libro infantil para el Gltimo Congre-
so Mundial de la especialidad, no es una decision estratégica, sino tactica, de
menos significacion politica que literaria, puesto que reduce la verdadera
envergadura de la serie literaria infantil cubana.

La politica de hostilidad y silenciamiento de escritores y artistas emigrados
ha cambiado en Cuba y, pese a algunos resabios, la tendencia es al convenci-
miento de que la nacién trasciende los limites de su territorio’. Si el Comité
Cubano de la 1BBY decidi6é dejar fuera del catdlogo a los mejores creadores

% Sin presumir de informacién exahustiva, puedo afirmar que a fines de los noventa vivian en el
extranjero 8 de los 20 narradores presentes en la antologia En un camino encontré (editorial Abril,
1989); por lo menos 14 de los 37 colaboradores del nimero especial de El Caimdn Barbudo dedi-
cado a la literatura infantil (julio 1989) y al menos 13 de los 48 autores, ilustradores y especialistas
que en 1986 participaron en la encuesta que designé los mejores libros infantiles cubanos publi-
cados entre 1959y 1985 (6 de estos 20 libros corresponden a autores posteriormente expatriados,
y 9 son de autores actualmente fallecidos).

% La International Board on Books for Young People es la organizacién mas importante en el drea
del libro infantil a nivel mundial. Particularmente cotizado es su premio Andersen, que otorga
cada dos anos a un escritor y un ilustrador por el conjunto de su obra. También existe una Lista
de Honor donde los paises miembros inscriben los que consideran sus mejores libros: por su
texto, ilustraciones o traducciéon. Hace por lo menos diez anos que el comité cubano de la 1BBY
no puede nominar autores y libros a tan codiciados reconocimientos porque no abona su cuota
de miembro de la organizacion.

7 Para limitarme a tres ejemplos, véase el diccionario de literatura cubana en el sitio oficial
www.cubaliteraria.com, la antologia jMucho cuento! Narrativa infantil cubana de los 90 (Ediciones
Unioén, 1998) y los premios La Rosa Blanca de la Secciéon de Literatura Infantil de la UNEAC
correspondientes a los anos 1995-99.
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expatriados, es simplemente porque a nuestro pais correspondian 25 plazas,
una cifra insuficiente para incluir a algunos escritores e ilustradores que solo
ocuparon su lugar actual gracias a la partida de colegas mas talentosos.

Dificilmente podia haberse excluido a creadores de la trayectoria de Dora
Alonso, Luis Cabrera Delgado, Julia Calzadilla, Nersys Felipe, Miriam Gonza-
lez, Bladimir Gonzalez, Enid Vian o Ivette Vian, —entre los residentes en
Cuba—, como tampoco (pero es lo que se hizo) a los consensuales emigrados
Reynaldo Alfonso, David Cherician, Rapi Diego, Lazaro Enriquez, Froilan
Escobar, Manuel Tomas Gonzalez, Enrique Martinez, Anisia Miranda, Sindo
Pacheco, Hilda Perera o Antonio Orlando Rodriguez. Entre los 25 que cabian
en el catalogo habria que contar, por supuesto, con el laureado Eduardo
Munoz Bachs y el joven y talentoso Vicente Rodriguez Bonachea —margina-
dos pese a residir en la isla— y con Aramis Quintero, Gnico incluido que no
reside permanentemente en Cuba. Solo habrian quedado tres plazas para dis-
tribuir entre escritores e ilustradores que finalmente estan en el catalogo por
vivir en el archipiélago y no por tener mayor nivel ni trayectoria que emigra-
dos como Ajubel, Eliseo Alberto, Daina Chaviano, José Antonio Gutiérrez,
Olga Fernandez, Francisco Garzéon Céspedes, Chely Lima o Alberto Serret.

Las obras de los creadores cubanos pertenecen inevitablemente a la cultura
nacional; sea cual sea su contenido, su punto de vista, sus formas o técnicas, sus
referencias culturales, historicas o geograficas. De hecho resulta dificil y bas-
tante estéril intentar diferenciar en su lenguaje o sus esencias la produccion de
dentro y de fuera del archipiélago. Para complicar las cosas, existen algunos
libros de residentes en Cuba que han tenido sus primeras ediciones en el exte-
rior, autores que publicaron dentro o fuera libros que ya nadie sabe si los escri-
bieron antes o después de emigrar, y trabajos de creadores expatriados que
han publicado en editoriales criollas libros concebidos en el extranjero.

En modo alguno estoy negando la huella que las condiciones de vida y las
experiencias estéticas nuevas han dejado en la obra de los autores emigrados.
En el caso de los ilustradores residentes en Espana, Lazaro Enriquez, Luis
Castro Enjaimo y Ajubel, se observa un crecimiento y diversificacién de sus
recursos expresivos, mientras que Enrique Martinez, dentro del mas conserva-
dor espacio editorial mexicano, parece haber perdido la audacia que distin-
guia sus trabajos cubanos de fines de los ochenta.

En cualquier caso no ha de olvidarse que la mayoria de los creadores expa-
triados poseia personalidad y trayectoria definidas cuando emprendieron un
viaje que ninguno pensaba definitivo. Froilan Escobar ya habia usado en la
primera version de La vieja que vuela [1985] su castellano barroco y subjetivo,
y en Ana y su estrella de olor [1988/94] reinventaba poéticamente el espacio y
practicaba el enfoque simbolico-filos6fico de los temas, pero esos recursos
alcanzan su punto de perfeccién en un libro aparecido varios afnos después de
su instalaciéon en Costa Rica: El patio donde quedaba el mundo [1998]. En Joel
Franz Rosell, el cambio ya se insinuaba en sus Gltimos textos (1987-89) ante-
riores a la partida, tres de los cuales aparecen en Los cuentos del mago y el mago
del cuento [1991/95], pero ese abordaje de problemas universales con tramas y
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escenarios fantasticos se amplia en Las aventuras de Rosa de los Vientos y Perico el de
los Palotes [1996], antes de regresar a asuntos y espacios cubanos, tamizados por
lo magico y la aventura, en La tremenda bruja de La Habana Vieja [1999/2001] y
Mi tesoro te espera en Cuba [2000]°.

Si estos y otros autores (Daina Chaviano, David Cherician, Eddy Diaz Souza,
Chely Lima...) tienden a resolver el distanciamiento con la estilizacion formal y
la universalizacién de sus temas y escenarios, como ocurre también en algunos
cuentos de Hilda Perera; la obra mas trascendente de esta altima, La jaula del
unicornio [1990], se nutre de su experiencia personal para globalizar los temas
de la emigracion, el choque cultural, la vejez y la creacion literaria.

Por su parte, Antonio Orlando Rodriguez, que ya habia esbozado un acer-
camiento critico a la realidad (cubana) en Yo, Monica y el monstruo [1992],
consigue en Disfruta tu libertad [1999] reflejar con gran franqueza y vigor algu-
nas de las contradicciones y retos que la vida impone al adolescente, y lo hace
desde la experiencia social y lingtistica de su residencia en Costa Rica y
Colombia.

De esta manera encontramos a Rodriguez, siete anos después de abando-
nar su pais, practicando la misma tendencia que alli tienen por dominante: la
representacion critica del entorno de ninos y adolescentes, a quienes al fin se
reconoce no solo como destinatarios sino como fuente tematica y punto de
referencia. Pero ¢ocurre esto por una evolucion natural de la escritura de
Antonio Orlando Rodriguez, porque esta al tanto de lo que se produce en la
isla o porque, en definitiva, el realismo es una de las mas vigorosas tendencias
de la literatura juvenil en el mundo occidental?

Si bien muchos de los libros publicados en Cuba a lo largo de los noventa
fueron escritos en la década anterior y no reflejan los cambios de forma y con-
tenido de la etapa, esta vertiente de nuevo realismo —que no es ortodoxo,
pues puede operar su interpretacion de la sociedad en que vivimos a través de
tramas y ambientes magicos— ocupa un lugar destacado en los Gltimos anos
de la serie literaria infantil cubana. Gumersindo Pacheco aborda con irreve-
rente ingenio las pasiones adolescentes en Maria Virginia esta de vacaciones
[1994] y Maria Virginia, mi amor [1990/98], mientras en Esos muchachos [1994]
inaugura sin idealizaciones el contexto de la «escuela al campo», oponiendo
las pasiones juveniles a la rigidez de sus adultos. También Luis Cabrera Delga-
do examina sin idealizacion el mundo de ninos y adolescentes; con las armas
del realismo fantastico en Pedrin [1991] y del realismo critico en Ito
[1994/96], antes de abordar, con franqueza y audaz fabulacion, en ;Ddnde esta
la princesa? [2000], el camino hacia la muerte de un nino y los adultos de su
entorno, contaminados de SIDA.

Esta nueva vision critica de la realidad cubana esta ciertamente desencade-
nada por la repercusion en el archipiélago del proceso que va de la perestroika

8 Publicada en francés en junio de 2000 (Hachette, Paris) como Cuba, destination trésor, esta novela
tendra su primera edicién en castellano en enero de 2002 (Sudamericana, Buenos Aires).
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a la disolucién de la Unién Soviética. Inicialmente, el cuestionamiento se disi-
mula tras la reforma moral que proponen cuentos de hadas modernas, brujas
buenas y escenarios paraboélicos. En aquellas obras, lo mas frecuente era que el
discurso literario infantil se viera subordinado a la critica de costumbres, con-
formando un «neo-teque»’ que implica cierta recaida en las etapas de didactis-
mo e inmadurez formal de la serie literaria infantil cubana. Caracteristicos de
esta tendencia son los libros —tardiamente publicados— ;Se jubilan las hadas?
[1996] de Enrique Pérez Diaz, Alguien borra las estrellas [1993/97], de Omar
Felipe Mauri e incluso Este libro horroroso y sin remedio [1996], de Alberto Jorge
Yanez, donde lo magico instrumental adquiere connotaciones ecologicas.

El acentuamiento de las contradicciones socio-econémicas que caracteri-
zan la etapa heterodoxa que comienza para los cubanos el 26 de julio de 1993
—con la dolarizacién de la microeconomia— no puede menos que asociarse
a la representacion crecientemente critica del ambiente familiar y social en
los libros para ninos.

Carentes de otra forma de expresar sus inquietudes ciudadanas, los escri-
tores infantiles cubanos suelen usar para ello sus obras. Buena parte de los
defectos de El libro del orégano [1995/97], de Esther Sudrez, y de Un hada y una
maga en el piso de abajo [1995/99] de Magaly Sanchez, se deben a un intento
de critica social dentro de la vieja retorica idealizante, que pervive en autoras
menos jovenes que inmaduras. Ya en La princesa del retrato y el dragon rey
[1998], Iliana Prieto logra una eficaz parabola contra la sociedad de consumo
y la pérdida de las ilusiones. Enrique Pérez Diaz da a los protagonistas sin
padre de Inventarse un amigo [1993/97] y El ninio que conversaba con la mar
[1999] un marco familiar frustrante, llegando a insinuar motivaciones y con-
notaciones socio-politicas; pero ambos libros tienen problemas de construc-
ci6én y soluciones escapistas, y padecen de no pocos descuidos estilisticos. Otra
obra de franco criticismo, pero endeble y nada original factura, es Cartas al
cielo [1999], de Teresa Cardenas. Esta noveleta epistolar hace una amarga
denuncia de la pobreza y racismo en que vive la protagonista, pero da a
entender que todo ocurre antes de la Revolucion.

Ll oro de la edad [1998], de Ariel Ribeaux, es la joya del periodo. Aborda con
total franqueza las desigualdades sociales y la descomposicion moral surgidas
con la dolarizacion de la vida econémica de los cubanos, pero a través de ninos
y adultos absolutamente creibles, personajes enteros que no estan subordina-
dos a la demostracion de las ideas del autor. Este libro cumple hoy un papel de
renovacion similar al que tuvo Cuentos de Guane en 1975, pero Ribeaux logra su
vision pertinentemente infantil de los asuntos abordados, en honesta complici-
dad con su destinatario, dentro de una brillante intertextualidad con nuestro
reverenciado clasico La Edad de Oro.

? Para quien no lo sepa, preciso que en Cuba se llama «teque» a la expresion insistente, exaltada y
poco razonada de la tendencia ideolégica, en particular en materia de politica. El «neo-teque»
tiene un contenido esencialmente ético, por lo que también se le podria llamar ‘tequético’.
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La intertextualidad y hasta el pastiche estan entre los rasgos formales mas
caracteristicos de la reciente narrativa infantil cubana. Ya en su libro anterior,
En busca de un tiempo perdido [1996], Ribeaux habia establecido, desde el titulo
y hasta la tonalidad de los tres cuentos que lo componen, una relacién con la
pulcritud formal y la aguda percepcién del ser humano inherentes a la nove-
listica proustiana. Por un camino similar andan otros dos autores de genera-
ciones diferentes: Julio Llanes en Suerios y cuentos de la Ninia Mala [1998] sinto-
niza con la vision de mundo y el universo literario de Onelio Jorge Cardoso y
Raadl Ferrer —a quienes transforma ademas en personajes—, para mejor evo-
car la Cuba rural de los annos 1940-50. Por su parte, Emma Artiles se remonta
en Jkebana [1998] a finales del siglo X1X y recrea en estilo y trama el universo
decadente captado en sus cronicas por Julian del Casal.

CODA

Como conjunto, ninguna literatura constituye un sistema de perfecciona-
miento gradual y sostenido. La supuesta capacidad depuradora del tiempo
suena a darwinismo estético. Lo que cambia son los paradigmas; elegimos las
obras que responden a los modelos aceptados y nos decimos, muy ufanos, que
«el tiempo» las seleccioné en nuestro lugar.

La literatura infantil cubana sigue aportando titulos cuyo caracter instrumen-
tal desmonta el necesario equilibrio entre mensaje, trama y estructura; distorsion
donde se situaba, para una estudiosa tan perspicaz como Marisa Bortolussi'’, una
de las mayores carencias de la narrativa infantil cubana de los setenta.

Esa difraccion entre los intereses del emisor y las necesidades del receptor,
entre las buenas intenciones del planteo y la chapuceria en la realizacién, hace
a muchos libros actuales tan ineficaces como los peores publicados en otras
décadas. De nada valen la crudeza de los temas, la novedad de las formas o los
trucos comerciales cuidadosamente copiados —que de todo hay en la vina— si
no hay talento, trabajo, informacién, conocimiento y respeto del receptor,
ambicién estética, honestidad, imaginacion y autocritica. Los intentos literarios
fallidos a que me refiero se localizan tanto entre autores nuevos, o que cultivan
las nuevas tendencias, como entre autores que contintian escribiendo como lo
hacian antes, o que han comenzado a publicar desde propuestas esclerosadas.

Con todo, considero que el creativo homenaje del joven Ariel Ribeaux al
padre electivo de la literatura infantil cubana podemos entenderlo como
prueba de la «mayoria de edad» alcanzada por la serie. Me parece que después
de El oro de la Edad no se puede seguir considerando inalcanzable el paradig-
ma de La Edad de Oroy que Marti debe dejar de ser canonizado por los escri-
tores actuales para que asi pueda realmente fecundarlos.

La etapa en que entra la literatura infantil cubana con esta nueva década
(siglo y milenio son dimensiones excesivas para la tradicién que tiene la espe-
cialidad entre nosotros) ocurre en tiempos de crisis y ya se sabe que nada es

19 Cfr. Bortolussi, Marisa: El cuento infantil cubano: un estudio critico. Madrid, Editorial Pliegos, 1990.
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mejor que las crisis para los grandes cambios. Por su diversidad, cultura,
curiosidad y retos, los autores cubanos —residentes o no en el archipiélago—
se encuentran en su mejor momento. La industria editorial cubana, en cam-
bio, sigue padeciendo una severa limitaciéon en la cantidad y calidad de sus
productos y concepciones. La situaciéon no afecta solo a los creadores sino en
primerisimo lugar a la masa de ninos cubanos, avidos de lectura (en un pais
donde las alternativas audiovisuales son muy escasas).

Esta contradiccion entre «fuerzas productivas» y «medios y modos de pro-
duccién» no podra mantenerse largo tiempo. El consuelo de publicar en edi-
toriales extranjeras, que garantizan una mejor difusiéon de los libros excepto
en la tierra de los autores, resulta una frustrante paradoja. Los escritores
cubanos no podran continuar desconectados de sus lectores mas legitimos sin
pagar ambos un alto precio.

ALGUNOS LIBROS INFANTILES CUBANOS:

(Editados en Espana)

Dora Alonso: El Valle de la Pdjara Pinta (Alfaguara); Nicolas Guillén: Por el Mar
de las Antillas anda un barco de papel (Loguez); Onelio Jorge Cardoso: Caballito
blanco y Negrita (Loguez); Nersys Felipe: Romdn Elé (Ediciones de la Torre);
Hilda Perera: Mai, Kike (SM), La jaula del unicornio (Noguer); Enrique Pérez
Diaz: Inventarse un amigo (La Galera) y El ninio que conversaba con la mar (Edebé);
Emma Romeu: Gregorio y el mar (Alfaguara); Joel Franz Rosell: Los cuentos del
mago y el mago del cuento (Ediciones de la Torre), Las aventuras de Rosa de los
Vientos y Perico el de los Palotes (E1 Arca), Vuela, Ertico, vuela (SM) y La tremenda
bruja de La Habana Vieja (Edebé).

(Editados en Hispanoamérica)

Luis Cabrera: Catalina la maga (Norma, Colombia) y Los calamitosos (Colihue,
Argentina); Julia Calzadilla: Los chichirici del charco de la jicara (Colihue); David
Cherician: Caminito del monte, Zoologico ilogico (Magisterio, Colombia), Uri, uri,
urd (Libros del Rincon, México); Luis Manuel Garcia: El planeta azul (Colihue);
Froilan Escobar: El cartero trae el domingo (Farben, Costa Rica), La vieja que vuela
(Sudamericana, Argentina), El patio donde quedaba el mundo (Panamericana,
Colombia); Nersys Felipe: Cuentos de Guane (Colihue) y Maisa (Libresa, Ecua-
dor); Chely Lima: El barrio de los elefantes (Colina, Colombia) y La tarde en que
encontramos un hada (Libresa); Gumersindo Pacheco: Maria Virginia mi amor
(Norma); Iliana Prieto: La princesa del retrato y el dragon rey (Norma); Antonio
Orlando Rodriguez: Concierto para escalera y orquesta, Un elefante en la cristaleria
(Edilux, Colombia), Disfruta tu libertad (Libresa); Joel Franz Rosell: La literatura
infantil: un oficio de centauros y sirenas (Lugar Editorial, Argentina), Adrian y los
leones (Norma).
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cuentos de encuentro

Revelacion en Mantua

(Homenaje a Thomas Mann)

Vicente Echerri

A Luis Valdivieso y a Julio Gomez,
por sus amables recuerdos de Italia.

HABIA LLEGADO A ROMA UNA MANANA CALUROSA Y HUMEDA LUEGO DE
innumerables escalas en todos los sitios del camino que suscitaban su curiosi-
dad. Venia de Brindisi —es decir, desde Grecia, fatigado de ruinas milenarias
y casas encaladas, para entrar en la gloria de Italia—, y se sentia, de subito,
exaltado por un paisaje que daba cuenta, como ningan otro que antes hubie-
ra visto, de la pujanza de una cultura, de la obra de una civilizacién que ha
sometido del todo a un territorio sin dejar resquicio a la barbarie, y donde lo
agreste era ficticio, una imitacién de cuadros de Bellini, de Poussin, de Loren-
zetti, que la naturaleza, doécilmente, copiaba.

Fue a parar a un hotelito del barrio de San Pietro, en una calle que nace
en la Porta Angelica del Palacio Vaticano, junto al cuartel de los guardias suizos
—quienes se muestran semidesnudos desde sus dormitorios y que, por senas,
conciertan citas con mujeres y hombres apostados en la acera de enfrente.

Mucho después, andando por esas mismas calles, Carlos Prats —elegante,
mundano, que ain aparentaba los cuarenta anos que debi6 haber tenido
entonces —trataba de explicarme el espiritu con que habia emprendido aquel
primer viaje, su deseo de que la pasion por el arte, que le infundia una suerte
de beatitud, de comuniéon con el mundo que lo rodeaba, no se viera enturbia-
da por inquietudes mas inmediatas. Pero esa otra belleza, que siempre lo ace-
chaba desde un rostro, desde una mirada, no habria de darle tregua.

Casi todas las habitaciones del hotelito estaban ocupadas por estudiantes
de una escuela de Padua que venian a examinarse a Roma. Desde el primer
dia se tropezd con ellos y hasta llegaron a molestarle sus estrépitos. Todos
parecian un tanto rasticos, menos Alesio, a quien descubri6 al segundo dia de
estar en el hotel, cuando el muchacho pasaba, semidesnudo, de una habitacién
a la contigua dejando sus huellas de humedad en el piso. Le impresion6 su
torso, armonico, ligeramente atlético y, al mismo tiempo, fragil; el pelo castano,
casi rubio, tan comun entre los italianos del Norte, y la insélita hermosura de
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sus ojos, que eran intensamente verdes y que lo devolvian, no sabia él por
qué, a una infancia intemporal, perdida, en que las experiencias de su propia
ninez se entremezclaban sin distincion posible con los personajes de sus lectu-
ras y las fabricaciones de su imaginacién que le hacian protagonista de una
aventura en que siempre era complice, intimo, procaz, de algin hermoso
adolescente.

Cuando se encontraron por segunda vez, el muchacho lo saludé en inglés,
y al tercer dia, sali6 expresamente de su cuarto para desearle buenas noches
cuando él volvia a dormir.

—Good night, eh, good night!

Esa noche, su exaltacion artistica, el anhelo de conocer y de amar y de llo-
rar incluso sobre cada una de aquellas piedras que eran, literalmente, los pila-
res de su cultura, se vio de pronto relegada por una inquietud que conseguia
devolverle a una edad en que sus apetencias no conocian ni la contradiccién
ni la fatiga.

Se durmié pensando en esos ojos y se despertd sonando con ellos, que-
riendo ya, con vehemencia, que estuvieran en la otra almohada, en aquella
impersonal cama del hotel, para revelarle, desde la extraneza de otra edad y
de otra lengua, un entusiasmo del pasado.

Esa tarde, al volver, se lo encontré solo en el vestibulo y se atrevié a abor-
darlo, preguntandole si en verdad sabia inglés, porque el italiano de Carlos
era practicamente inexistente. El muchacho podia hablarlo con bastante flui-
dez, queria ser aviador, se llamaba Alessio, era de Mantua. Toda esta informa-
cion se la fue diciendo mientras subian juntos en el angosto ascensor y anda-
ban por el pasillo hasta la puerta del cuarto de Carlos, que iba a cambiarse
para asistir a una cena. No sabria después por qué no lo invité a pasar, por
qué, ya en su cuarto, no lo abrazé de sibito y lo besé con glotoneria y desen-
cadend esa reaccion en que se empieza por enunciar algunas protestas, hasta
que todo se precipita hacia la incoherencia y el jadeo. Pero, una vez mas, €l
seria comedido, y el otro se quedaria a la puerta con un cierto embarazo,
luego de decirle que no tenia diecinueve anos como él habia supuesto, sino
tan solo dieciséis.

La cena seria en el Casina Valadier, en medio de los jardines de la Villa
Borghese, un ambiente donde era imposible olvidarse de Paulina Bonaparte
reducida ya a la estatua de Canova. Renunciar a esa oportunidad habria signi-
ficado abandonar la ilusion de recuperar la decadente atmoésfera de una
noche neoclasica en uno de los restaurantes mas lujosos de Europa. Se duch6
y se cambi6 aprisa, y luego abri6 las ventanas —cerradas por el dia— para que
el aire refrescara el cuarto. Al salir, descubrié que Alessio lo espiaba desde la
habitacién de enfrente por la puerta entreabierta, apenas un resquicio, habia
tenido un atisbo de sus ojos.

Eso pasaba un martes. Al dia siguiente, lo vio un instante entre sus comparne-
ros y lo salud6 de lejos con simulada indiferencia. El jueves, después de esperar-
lo durante horas en el vestibulo del hotel, fingiendo concentrarse en un libro
que no leia, supo que Alessio se habia marchado a Mantua muy temprano. De
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nuevo se enfrentaba con la conocida sensacion de lo irrevocable, y ya los teso-
ros del palacio Vaticano, que recorrié con premura esa tarde, y el resto de los
monumentos de la ciudad se habian convertido en una especie de trasfondo
ante un Unico rostro que resultaba, en su memoria, extranamente familiar,
evocador también de otros veranos, de otros paisajes, de otras pérdidas, la
imagen de alguien que se fugaba, que doblaba para siempre por una bocaca-
lle de la infancia. Casi llegé a disfrutar el pesar de una sabita separacion que,
obrando de modo misterioso, lo rejuvenecia, y a conformarse con recordar
una mirada apenas entrevista en el penumbroso pasillo de un hotel; pero se
sobrepuso una apetencia de aventura que pertenecia mucho mas —y €l lo
sabia— a la literatura que a la pasion erética. Esa tarde, siguiendo siempre las
rutas de sus primeras lecturas, fue hasta el monte Aventino y, para provocar
un buen presagio, prendié un cirio en la basilica de San Alessio. Al dia
siguiente, cuando la ciudad celebrara su fiesta magna —San Pedro y San
Pablo— saldria para Florencia, aunque su destino altimo era Mantua.

Florencia era una deliberada demora de su basqueda, que convertia toda
su pesquisa en un juego donde las grandes obras del Renacimiento venian a
ser paradas obligatorias en que fingia distraer su atencion: helados en la plaza
de Santa Maria Novella, Puertas del Paraiso, vértigo, como siempre que que-
ria subir a una torre, en las empinadas escaleras del campanil del Giotto,
David de Miguel Angel, Perseo de Cellini, Primavera y Venus de Botticelli en
los Ufizzi. Un tren luego hasta Pisa, memoria de una vasta necrépolis y picnic
sobre el césped que vigila el famoso campanario inclinado, pequena estacion
de trenes con una iluminacién que podria ser de invierno en una isla antilla-
na o en un cuadro de Van Gogh; encuentro con Pietro, con quien siempre
habia hecho este viaje. Pietro risueno, calido, intimo, que le acaricia las pier-
nas mientras el atardecer alarga y desfigura los rostros en el vagéon. Pietro va
hasta Montecatini y €l lo sigue. Escala en Luca, angostas calles medievales, bal-
cones con flores, anochecer en Luca con Pietro que jadea. En Montecatini la
estaciéon es universal y no hay tren de regreso. Pietro le pide que se quede,
pero él esta obsesionado con los ojos de Alessio. Taxi compartido hasta Prato.
Estacion solitaria, casi abandonada, andén vasto como del metro neoyorqui-
no, regreso a Florencia como en un sueno.

De Florencia ha vuelto a salir, su destino es Mantua, pero el tren se dirige a
Bologna, donde tiene que quedarse a dormir. Francesco, un estudiante guapo
y amistoso, se sienta a su lado en el compartimiento del tren. En Bologna Fran-
cesco es su guia: soportales de la calle principal, claustro de la universidad mas
antigua de Europa, plazas y terrazas de Bologna, desayuno frente a la inolvida-
ble sonrisa de Francesco que, también inttilmente, pretende retenerlo.

Cerca de las tres de la tarde llega a Mantua y se hospeda en el hotelito que
esta frente a la estacion de ferrocarril. Es tiempo de siesta. En ese momento le
parece absurdo su viaje en busca de un muchacho que no tiene ni siquiera
apellido. Pregunta qué puede visitar a esa hora y le sugieren el Palacio Te,
construido en las afueras de Mantua por un Gonzaga lujurioso. Va caminando
por las calles de la periferia: callejones de grava, casas apacibles, luz intensa...
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Estd en las afueras de su pueblo: cuando salia en busca de pajaros o de
encuentros sexuales clandestinos la luz es la misma, la hierba es casi idéntica.
Se fija en el nombre de la calle, y es la de San Alessio. Lo toma como un signo
que aviva su deseo, presiente que acude a una cita.

El Palacio Te es vastisimo. Con los anos se acordara tan solo del amarillo
de las paredes, semejantes a las del colegio donde estudi6é de nino, y de los
monstruosos artesonados. Todavia hay mucha luz cuando se encamina a la
ciudad que es como un joyero. Merienda algo debajo de una sombrilla en un
café de acera. Cruza la plaza y entra en la basilica de San Andrés, que custodia
el pano de Longinos y donde esta la tumba de Mantegna. La sombra de la
iglesia también le es familiar. Se da cuenta, en ese momento, que esta atrapa-
do en un relato, que busca a Alessio como se ha buscado a si mismo durante
muchos anos. Se acerca a la baranda de la cripta, donde se venera la sangre
de Cristo traida por el centuriéon converso, y ruega —pocas veces se ha oido
rezar con tanta fe— encontrar al muchacho. Sale a la calle y al dirigirse alela-
do a la plaza Sordello —Palacio Ducal, arzobispado, casa de Rigoletto— se
tropieza con una barrera de la policia. En medio de la plaza montan una tari-
ma que podia confundirse con un patibulo. Le dicen que esa noche va a tocar
en Mantua una famosisima banda popular. En ese momento sabe que Alessio
estard alli. En la ciudad de 50.000 habitantes le han dado una pista. Trata
entonces de acercarse a la plaza por otra entrada, y camina lentamente por
callejas desiertas. En un momento sigue a un adolescente rubio que entra en
el claustro de lo que, al parecer, es un convento abandonado. Frente a la cate-
dral dos hombres se insultan en un italiano incomprensible. —Dialecto manto-
vano— le explica un viejo a quien le faltan varios dientes. Por alli tampoco
puede entrar a la plaza. Desanda el camino hasta la primera barrera y, casi al
llegar, a unos cincuenta metros de distancia, descubre a Alessio. En realidad
lo ha presentido antes de verlo, y se le acerca con una sensacién de embria-
guez que no ha sido suya desde aquella tarde en que creyera reconocer a
Jaime al doblar una esquina de La Habana, frente a la que él cruza arrastrado
en un taxi, o de otro atardecer —siempre un atardecer— ain mas antiguo,
cuando paso por primera vez frente a la casa de Elena.

Alessio se ha sorprendido al verlo, y €l finge que el encuentro es casual.
Cuando el otro indaga las razones de su presencia en Mantua, €l le aduce una
vieja curiosidad por los principes de Gonzaga que despertara en €l un libro
de Paul Feval leido hace una vida. El chico le presenta a un amigo, con quien
asistira esa noche al concierto. Carlos le dice que se hospeda en el Albergo
Bianchi. Quedan en verse luego. Esa noche, manana, tal vez manana, y se des-
piden sin demora. Algo lo lleva a huir, como si necesitara sosiego, amparo
luego de es primer deslumbramiento, para enseguida darse cuenta de que ha
perdido de nuevo al adolescente, de quien sigue sin saber el apellido ni nin-
guna otra sena.

Regresa malhumorado al hotelito, se cambia y, pasadas las diez, vuelve a
salir. Cenara fuera. Camina por una ciudad amable que, sin ser su pasado,
siempre ha estado en su pasado. Después de cenar, se dirige a la plaza, donde
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ya se ha terminado el concierto, andando lentamente por una amplia avenida
que esta casi desierta. En direccién contraria se acercan dos ciclistas, uno es
Alessio, que pasa de largo con su amigo. La humillacién de los celos lo devuelve
a una época gozosa e infeliz. Los olores de la noche lo animan. El otro lo ha
esquivado, y ese menosprecio, conocido alguna vez, le trae un soplo de juventud
que suponia irrecuperable. Sigue andando con pasién y con furia. Se concentra
en las viejas casonas que no sabe si vigilan o duermen. Asi llega al centro de la
ciudad. Del concierto solo quedan pequenos grupos aislados que hacen comen-
tarios y chicos y chicas que hablan a voces en algunos cafés. El sigue recorriendo
las piedras de su fantasia, de aquella ciudad donde todos los edificios se han
hecho para la admiracion, y que la vecindad de Alessio hace calida y entranable.
Deambula, recuerda, suena. Ya vuelve a la avenida cuando distingue a los dos
muchachos en bicicleta que regresan. Lo han visto y se detienen para abordarlo.
Con los anos, Carlos no puede acordarse del rostro del otro muchacho que se
dice pintor. Alessio lo es todo, lo ilumina todo, lo ve animado de una briosa fra-
gilidad. Lo ha invitado a que le muestre los sitios mas notables del lugar al dia
siguiente, y Alessio le promete que ird a las once en punto a buscarlo a su hotel.

Esa noche duerme feliz e inquieto. Sabe que le quedan 24 horas en aque-
lla ciudad a la que acaso no vuelva nunca mas. Suena que Alessio viene y
llama a la puerta de su cuarto, pero €l no puede levantarse a abrirle, ni llega
hasta el tirador aunque tiende la mano con desesperacion. Quiere decirle que
puede abrir la puerta, que use la llave que tiene en el bolsillo, pero las pala-
bras se ahogan en una especie de estertor. Alessio sigue tocando, aunque cada
vez mas débilmente, y é] puede ver —a través de la puerta— como se aleja, sin
ruido, como si se esfumara. Después lo vuelve a ver, ambos estan en los ande-
nes opuestos de una estacion del metro —que puede ser de Nueva York o de
Paris— a la espera de trenes que viajan en direccién contraria. Carlos le grita.
Alessio lo descubre y lo saluda con efusion, pero en ese instante se interponen
los trenes y cada uno monta irrevocablemente en aquel que le toca.

Suena otras cosas de las que apenas se acuerda al despertar; pero en todas
estan presentes los ojos de Alessio como una nostalgia anticipada. Desayuna
con frugalidad, ronda por la ciudad intentando ensayar su encuentro con el
chico. Juega a conseguir una especie de casual desenfado. Después vuelve a su
cuarto y se agazapa esperando al muchacho. Ahora suena despierto que el
otro subira y llamara a la puerta con cautela —como le ha ocurrido antes en
México, en Buenos Aires, en Paris, en La Habana— y él asumira un aire de
lascivo abandono... Pero Alessio, que llega puntualmente, rehidsa subir y le
dice que lo espera a la entrada.

Alessio ha venido en bicicleta y, a la luz del dia, él lo mira con la pena que
siempre le ha suscitado lo precario, lo pasajero. En verdad es poco mas que
un nino. Un nino con los eternos ojos de Atenea, o de Medusa, que el chico,
tal vez por protegerlo, vela momentaneamente con sus gafas de sol.

Alessio le pregunta adénde quiere ir, y €l, atento siempre al escenario de
su biografia, le sugiere la Piazza Virgiliana junto al Mincio. El adolescente
sabe poco de una historia que, sin embargo, lo envuelve, lo rodea. Dice que
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suele llevar a sus amigos al Palacio Ducal, pero accede a guiarlo hasta el par-
que que han hecho a la memoria del autor de la Eneida. Carlos anda por Man-
tua como quien anda por otras calles de una ciudad antillana bajo un sol seme-
jante y un amor recién inventado no del todo distinto. Alessio ha dejado su
bicicleta junto al muro ocre de un edificio del Renacimiento y marcha a pie
con €l. El parque se extiende junto a un pequeno lago —uno de los remansos
con el que Mincio circunda la ciudad. El aire es transparente. Se sientan en un
banco, casi a la sombra de la estatua del Poeta y, por un momento, Carlos se
deja arrastrar por el canto de los pajaros, la intensidad de la luz y el resplandor
del agua. No recordaba luego en qué pretexto habia apoyado su audacia.

—No es cierto que haya venido a Mantua por los Gonzaga. He venido tan
s6lo por tus ojos. Queria volver a verlos antes de irme de Italia.

—Por mis ojos! jtan s6lo por mis ojos? El muchacho se ha quitado las
gafas y ahora lo mira con asombro. En verdad ha dicho For my eyes?! Hablan-
dole en la lengua que usaban para entenderse.

Y él le habia respondido Yes, for your wonderful green eyes, lo que luego le
hizo pensar que alli, en aquel paisaje, nunca green eyes podria haber sonado
con el ritmo encantatorio de algo tan suave y, al mismo tiempo, tan intenso
como occhi verdi. Alessio se quedd, por un instante, absorto. Y luego salié con
una respuesta convencional.

—Perdona, pero me gustan las mujeres.

—A mi también, y los gatos. Las mujeres y tus ojos no se excluyen.

El se sonri6 y habl6 de su novia. Carlos se mostré interesado en conocerla,
pero €l no llevaba una foto que pudiera mostrarle. Al rato echaron a andar,
como si fueran dos viejos camaradas. Para Carlos la respuesta de Alessio lejos
de resultar disuasiva era mas bien un desafio a iniciar o prolongar el juego de
la seduccion; salvo que era una seduccién a la que no podria dedicarse, por-
que se iba de Mantua al dia siguiente.

Terminaron en un café del centro, donde Carlos pidi6 una taza de té y el
muchacho un helado. El se entretuvo en mirarlo mientras comia con natural
delicadeza, con la gracia y el desamparo de los adolescentes, y se sinti6 invadi-
do por un poderoso impulso de ternura hacia aquel desconocido detras de
quien habia recorrido media Italia; dentro de muy poco volveria a perderse
en la vasta muchedumbre del mundo.

—Tell your girlfriend that she is a very lucky woman.

—Molto fortunata, tradujo él, y se sonrojé por primera vez desde que
comenzara aquella platica escabrosa.

Caminaron después en silencio hasta el sitio donde habian dejado la bici-
cleta. Casi al llegar, Alessio le dijo, con cierto tono de complicidad.

—Hoy no podré volver a verte, pero, ;qué haces manana?

—Me voy de Mantua muy temprano, antes de que amanezca.

—Entonces, mejor nos despedimos aqui mismo.

Y al decir esto se recost6 sobre la pared del edificio, con un pie recogido,
que apoyaba en el muro, y la cabeza echada hacia atras, que hacia que el pelo
se integrara, de algtin modo, a los tonos ocres de aquella fachada renacentista.
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Carlos se acerc6 entonces y le quito las gafas sin que el muchacho cambia-
ra de postura. Aunque viajaba sin una camara fotografica, se propuso, en ese
momento, que su memoria le conservara para siempre aquella escena, la
vision de ese rostro. De repente record6é que Alessio le habia dicho que que-
ria ser piloto de guerray, como para protegerlo de alguna imprevista calami-
dad, le dio una suave cachetada que era mas bien una caricia.

—Be brave, be happy— dijo y volvi6 la espalda para que el otro no lo viera
llorando.

En ese momento, mientras andaba por aquella ciudad deslumbrante se
sinti6 parte de un drama antiguo e inacabado o, mas bien, un actor a quien
sigue la camara al final de una pelicula que terminara melancélicamente a lo
largo de las calles de Mantua.

Hizo turismo por la tarde, rogando no volver a encontrarse con Alessio
para que ningun didlogo trivial viniese a deshacer la magia de aquella despe-
dida. Le anocheci6 en los salones del Palacio Ducal, luego cend, tomé café,
anduvo hasta los arrabales donde encontré los burdeles alegres y baratos en
nada diferentes de los que prosperaban a orillas de un pueblo de su infancia.
Esa noche durmi6 con un cierto sosiego.

Se fue de madrugada. Ya en el tren se entretuvo en hojear un periédico —
La Gazeta de Mantova— que alguien habia dejado en la estacion. Era del dia
anterior y traia una gran foto del concierto en la plaza, miles de jovenes voci-
ferantes y sonrientes que agitaban los brazos y vitoreaban a sus idolos. Entre
los primeros, a un paso del escenario, creyé reconocer a Alessio.
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Charadas

Enrique Pineda Barnet

Polisemio

Cuando los profetas tuvieron que profetizar, usaron las parabolas, los signos,
las claves por descifrar.

Cuando los profetizados tenemos que vivir la profecia, inventamos el
nuevo alfabeto.

Salve

En este valle de lagrimas, rogaba por nosotros la abogada nuestra, aunque
hubieran los imposibilitados de ver —digo, los ciegos—, mas aquellos que no
querian ver por no oxidarse las retinas.

En tanto, el resto aguardaba el holocausto hurgando al borde de los abismos.

Y asi fue que ocurrié que los unos y los otros, con los brazos extendidos
buscando orientacién —sin ver o querer ver—, tropezaron con los arbustos y
piedras de los caminos y se hundieron confundidos en los pantanos.

Y se perdieron los ciegos y los ojicerrados en este valle de lagrimas, ruega
por nosotros abogada nuestra, ahoray en la hora... de nuestra gloria al padre.

Nuestro que estas o quizas no.

Gnomos y icebergs

«con cautela de zorro
sobre el hielo, anda el fuego
por debajo del agua.»

Juana GARciA ABAs
(a mis alumnos )

Al fin naci6 la esperada luna nueva —cascabelera—, la noche oscurecida para
todas las conspiraciones. millones de enanitos que aguardaban movilizados,
emergieron de sus puntos de concentracion.

Sigilosamente, portando en alto los cinceles afilados para la tarea enco-
mendada. marchaban con el aliento contenido, dispuestos a vencer o morir
sobrecumpliendo las metas.
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A una sola voz, un solo movimiento, una coordinacién sorprendente
entrenada en las ultimas olimpiadas por Montserrat Caballé, se desplazaron al
punto de combate.

Desde el cielo el espectaculo era impresionante: alla abajo, diminutos,
callados, modestos pero laboriosos, acudian al llamado del deber para cum-
plir el compromiso. Era «la ultima noche que pasé contigo», todas las tareas
preparatorias habian sido heroicamente ejecutadas, aquella larga noche
sobrecumplirian las metas y lograrian la victoria final, con tres lunas de ante-
lacién. Todos obtendrian el sello y la medalla honrosa en la campana de la
destruccion.

Los zapadores efectuaron la verificaciéon del terreno: los habitantes esta-
ban absolutamente petrificados, con las manos en alto —es decir, «con una
mano arriba»—y el puno cerrado en senal de fuerza y apoyo. Las cabezas
levantadas por la barbilla —donde «tenian un lunar»—, y una sonrisa en stop
motion adornaba los rostros programados para la felicidad —que «es querer-
te a ti».

Evidentemente, estaban bien adormecidos —o haciéndose los dormidos—.

Procedieron entonces a chequear el desglose de locaciones: edificios
demolidos, ruinas pasadas por aplanadoras, apuntalamientos coordinados
para el gran espectaculo del desplome armagedoénico, parques arrasados,
«campos roturados» —digo, rotos—, bosques talados, montanas dinamitadas,
subterraneos bien taponeados para la asfixia final. ni frutos, ni arboles, ni ani-
males. mision sobrecumplida: tres dias antes de la luna llena.

Los gnomos depredarores enarbolaron sus «'hurraaas...!» murmurantes
en la noche. Millones de ojillos brillaron centelleantes en la oscuridad c6m-
plice. la destruccion estaba victoriosamente concluida. solo quedaba el ultimo
tramo de arrecifes para desprender la gran plataforma insular y echar al gare-
te la isla condenada.

Con la misma pasién, disciplina, sacrificio y silencio que tuvo que ser
durante tantos anos, comenzaron a cincelar las rocas. barrenos y barretas se
arrestaron en funcién. habia que ganarle la batalla al futuro incierto si conti-
go es, no importaba si con la mismisima hacha de piedra.

A una sola voz:

—!Silencio... camaras... accion!

Abajo y de un solo tajo, fue vencida la ultima piedra resistente.

La isla en vilo se tambaleo en sus bases y se desprendi6 de su raiz de piedra
por tantos siglos tercamente firme.

Como un extrano movimiento de levitaciéon con peso parecioé como si flotara,
—como los cadaveres de los ahogados cuando deciden emerger acusatorios.

Y de repente salio la luna llena —poniéndose los aretes que le faltaban—,
y dejo ver, debajo de las rocas lastimadas, en la misma herida de los arrecifes,
en el hueco sin cicatriz aun por la estreptomia en la plataforma sangrante de
la isla...

Comenzaban a asomarse: radiantes, luminosos, frescos, como piedras pre-
ciosas, brillantes, los picos de los icebergs. Un mundo inmerso que vibra debajo
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de los témpanos congelados —hermanos de los volcanes... de la garza, de la
rosa... y del sol...—, con la diferencia de saber evitar las quemaduras de las
erupciones, nuevos, enigmaticos, sabios de sumersion, prometedores.

Donde caben dos....?

«ninguna buena accion
quedard sin castigo. »

VIEJO PROVERBIO RUSO

Dos gordos complices lo fueron hasta entender que ocupaban demasiado
espacio en el paradiso. mas como eran de esos gordos por falta de escrupulos
—porque en el paradiso nadie engorda por gusto—, entre ellos se disputaron
cual quedarse totalmente con el reino.

El uno devoro al otro con la acostumbrada inescrupulosidad de ambos.

Y de engullirlo, se engord6 doblemente.

Entonces fue que cay6 por su propio peso.

Eneas y la piedra

«Hasta que las cante el pueblo
las coplas, «coplas» no son

y cuando el pueblo las canta
ya nadie sabe el autor:

Deja que el pueblo las cante

y que sean de los demds,

que lo que pierdes de

nombre

lo ganas de eternidad. »

COPLA ANONIMA

Estaba Eneas intentando mover una piedra cuesta abajo —y no podia— cuan-
do pas6 su enemigo Adjim y le pregunt6

—Eh, ¢necesitas ayuda?

Y Eneas titube6 y penso «este quiere que todo el mundo crea que fue él
quien movio la piedra», y negé. Y se quedé con su piedra amada inmoévil —que
era para construir el templo de Jehova.

Pero luego pas6 Itjes —que también le era indeseado—, e igualmente le
provoco.

—Oye, Eneas ¢es que no puedes con ella?

Y Eneas volvié a pensar, pero pensé mejor —no con la macura—, y respondio:

—Bueno, es mucho para un solo corazén...

Con lo que aludi, sin necesidad de afirmar, que aceptaria una ayuda.

Entonces Itjes aproveché la oportunidad de ganar indulgencias con rosa-
rio ajeno, y le apoy6, y empujo la piedra, que con no mas que un pequeno
empujoncito rodo hasta la misma senal donde se construiria el templo.
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La gente dijo pues que Itjes habia logrado su patrana, que era quitarle
méritos a Eneas. pero eneas logré que su piedra inmoévil llegara hasta donde
habia que levantar el templo —lo cual era su mision.

Sélo Jehova sabia la verdad, y era suficiente:

No importa quién empuja la piedra si llega al templo.

El cerdo feroz

En el espeso e intrincado bosque hubo un cerdo feroz, cuya ferocidad extin-
guib varias especies.

El cerdo fue temido y odiado.

Sus cuevas bien escondidas se desbordaban de los bienes hurtados a los
otros animales desvalidos, pero él era, si no inteligente, bien astuto, y se busco
hasta en Australia un servidor que le compatibilizara la jurisprudencia con la
economia. De esta manera sabia prever como disimular sus manejos.

El cerdo no tenia paz con ninguno a la hora de comer.

El cerdo devoraba, pero, ya esclarecido que a la vez era astuto, tomé expe-
riencias de un tiburén salpicador. Se enriquecia y engordaba, pero a la vez
echaba sus piltrafas y sobrantes a los hambrientos y a otros pobres animalitos
que no tenian medios propios de defensa.

Todos temian y despreciaban al cerdo feroz.

—Y tenia las llaves de las despensas—.

Hasta que un cazador tendi6 una trampa, y el cerdo se entrampo.

Apenas salieron a relucir algunas de sus atrocidades, de todos conocidas,
pero una vez en la trampa, el cerdo depredador se convirtié en victima, y por
aquello de la otra mejilla y la repugnante tradiciéon del circo romano, los ani-
malitos salpicados se compadecieron del cerdo «no tan feroz, el pobrecito».

Y sucedi6 que el cerdo se liber6 de la trampa, en funcién del buen perdoén.

Y otras truculencias de los bosques intrincados.

Entonces fue que el bosque entero supo lo que es ferocidad.

Moraleja: cuando el cerdo anda suelto... las especies peligran.

Secreto en el bosque

*charada: «mosca muerta, jaque a la reina»

La dama, con sus sortilegios, llegé a conocer el gran secreto del reyecito. La
tnica debilidad de la dama era su perrito. El perrito conocia el gran secreto
de la dama. Pero el perrito siempre estuvo tras el gato, y para comérselo utili-
z6 la estrategia de contarle su Gran Secreto. Asi el gato conocia el Gran Secre-
to del perrito y por eso siempre se salvaba de sus acosos y ladridos. Nadie
comprendia por qué el gato siempre salia con vida, y llegé a establecerse
aquello de las siete vidas del gato. A su vez, el gato siempre estuvo detras del
ratoncito y, aprendida la maquinaria, el gato cont6 su Gran Secreto al ratonci-
to con la esperanza de comérselo. Raton, astuto siempre, supo guardar el
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Secreto del gato y de ahi surgieron las aventuras del gato y el ratén, donde éste
llegd a ser Super gracias a ostentar el secreto del gato. Pero el ratén tenia debi-
lidades por el queso, y vivia en la disyuntiva de comerse el queso o devorar a la
rana, y nunca confesé su secreto, pero la rana también era astuta y en algunas
maneras del raton se dio cuenta de sus caidas de ojos con el queso, y manipuld
este Secreto, con lo cual sobrevivié y se conformoé con balancearse en la tela de
la arana —por aquello de que hasta diez elefantes veian que resistia— y obser-
v6 que la arana conocia hasta los secretos del elefante —siempre hay que meter
miedo con el mas grande—, y la ranita dulcemente respet6 a la arana. pero la
arana que era una habil tejedora, preparaba la trampa para cazar a la mosca,
hasta que la mosca lista se le enfrenté a la arana y le dijo del pi al pa, hasta
Penélope y mucho mas atras. De modo que la arana vivié en vilo ante la amena-
za de la mosca de revelar su Secreto, y no le valieron todos los elefantes de la
selva, porque tener un Gran Secreto en manos del adversario es una situacion
del mas alto riesgo. Y como la mosca manipulaba el gran secreto de la arana,
puso en jaque al Reyecito, y fue entonces que se hizo el reino de las moscas.

El rey a la dama

La dama al perrito

El perro al gato

El gato al raton

El ratén a la rana

La rana a la arana

La arana a la mosca

La mosca que estaba cantando sentada debajo del agua...

Barco ebrio

Habia una vez un barco que transportaba suenos, y como todo barco tenia su
capitan.

Era un capitan recién llegado que siempre habia capitaneado barcos con
desvelos. De modo que el nuevo capitan era experto en desvelados, pero esta-
ba intentando introducirse en el mundo de los suenos.

El barco de los suenos tenia un timonel, que traficaba pesadillas, en dete-
rioro de los suenos. Toda la tripulacién conocia de este contrabando, pero el
habil timonel sabia disfrazar las pesadillas entre suenos y lograba hacer impro-
bables sus delitos.

Los tripulantes de los suennos murmuraban por cubierta las atrocidades del
timonel, las horrendas pesadillas que habia traficado para enriquecerse en
deterioro de los suenos. Llegaron a denominarlo «el pirata de lo onirico» y
otros epitetos mas. El que mas y el que menos habia expresado sus quejas y
sugerencias al nuevo capitan experimentado en pupilas insomnes, y el nuevo
capitan, sujeto a las estrategias de sus mayores o aguardando la marejada
oportuna, demoro6 sus decisiones para el acto oportuno de desenmascara-
miento del pirata.
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Pero todos habian dejado de tener en cuenta otro factor: el pirata de lo oni-
rico , considerando el caracter sonador de su tripulacion, en cada puerto les
habia beneficiado, a veces con bagatelas, otras con pacotilla, muchas otras
propiciando camastros y hasta hamacas inflables para facilitar las ensonacio-
nes, y habia sabido controlar en sus manos todos los somniferos y hasta los
alucinégenos, camas, camastros, colchones, almohadas y sus derivados, para la
realizacion de los suenos marineros.

La tarde que, en cubierta, el nuevo capitan reunio a la tripulacion de sona-
dores para desenmascarar y echar al agua al falso timonel pirata de los suenos,
cometi6 la torpeza de proceder con el lenguaje de los desvelados. Y sus accio-
nes sonaron a timbre de despertador, gallo del amanecer, trompeta de diana
o vulgar grito de «de pie!».

Ante el temor de quedarse sin timonel y que la embarcaciéon se hundiera
en el océano. Ante la amenaza de que no pudieran realizarse mas suenos,
sumados a la gratitud o la deuda o el compromiso y / o complicidad del bene-
ficio de las bisuterias, pacotillas, hamacas, somniferos y otros tesorillos propi-
ciados por el pirata, la tripulacion, embriagada con tantos suenos embotella-
dos, se sublevo en cubierta, mejor dicho, en las bodegas, que es donde se
conspiran ensonaciones, y ahi fue exactamente donde el barco se fue a pique
y el pirata a recoger sus cofres diseminados por otros puertos incautos de
sonadores.

CUENTOS DE ENCUENTRO
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EDUARDO MUNOZ ORDOQUI
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Sobre Eduardo Mufioz Ordoqui

Eduardo Mufioz Ordoqui ha realizado cinco series tematicas. Las primeras,
Playas urbanas, Deconstrucciones y Zoo-logos, fueron realizadas en Cuba.
Desde de su residencia en Estados Unidos y México ha trabajado en dos
proyectos, Destierros y Cartas por Sabina. Con materiales de estos dos ulti-
mos ha conformado Resurrecciones, exposicion que permanecié hasta
fines de marzo del 2001 en el Palau de la Virreina, en Barcelona y de la
cual hemos seleccionado las fotografias que hoy les presentamos.

Una caracteristica excéntrica de estas investigaciones del recuerdo es
que estan basadas en el intento de recuperacién de la memoria: la foto-
grafia como instrospeccién que nos hace del pasado, lo cual dota a su
obra de una intensidad que puede resultar agobiante y que es, sin dudas,
obsesiva, como toda forma de arte. También, como en toda forma arte,
nunca falta el humor, mas o menos explicito, aunque siempre de tono
negro, en una tradicion muy espafiola que ha encontrado en Goya y
Bufiuel sus simbolos méas obvios. Aunque nacié en La Habana, el 28 de
febrero de 1964, Eduardo es descendiente, por todas partes, de emigran-
tes espafoles. Su padre, hijo de catalana y madrilefio, nacié en Valencia y
su madre es hija de gallega y nieta de vasco. Emigrante él mismo (vive en
Texas), casado con una mexicana, ha integrado los contanctos con la
otredad en un coherente aunque paraddjico discurso que reafirma la pro-
pia esencia.

La relacion de la fotografia con las artes plasticas ha existido desde su
aparicion y de hecho esta relativamente nueva manifestacién ha asumido
muchos de los valores y estilos de su hermana mayor, hasta el punto de
gue hoy puede ser considerada una técnica dentro de ella, como lo son el
grabado o el dibujo. Pintar con la lente no es, por tanto, nada nuevo,
aunque son pocos los artistas que dejan percibir su mirada con la intensi-
dad de Eduardo, quien aporta a cada instantanea una visiéon personalisi-
ma. A diferencia de otros fotégrafos, que aprovechan las oportunidades
de takes sucesivos que ofrece esta técnica, Muioz Ordoqui no aprieta el
obsturador con facilidad, sino que imagina y luego plasma, de forma simi-
lar a como lo hacen los pintores. En ese sentido, parece mas heredero de
Man Ray que de Le Courboussier, aunque se trata de afinidades de méto-
do, no de estilo.
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Sin titulo (1999-2000)

De la serie «Cartas por Sabina» Impresién cromégena. 100 x 85 cm.



Sin titulo (1996-1998)
De la serie «Destierros» Iifochrome. 100 x 85 cm.



Sin titulo (1996-1998)

De la serie «Destierros» Ilfochrome. 85 x 100 cm.



Sin titulo (1996-1998)

De la serie «Destierros» Ilfochrome. 85 x 100 cm.
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Las frutas por
corona o la décima
como disfraz

Severo Sarduy, testigo
fugaz y delatado

[...] la forma que yo practico de la décima,
es una forma particular que se llama espine-
la y que deriva del poeta Espinel, y que es la
Jorma popular cubana. Tan popular que se
improvisa normalmente. En mi familia
habia improvisadores, competencias, rimas.
El tiempo pasaba casi componiendo décimas.

SEVERO SARDUY, 1991

Corona. (Del lat. corona.) f. Cerco de ramas o flores natu-
rales o imitadas, o de metal precioso, con que se cine la
cabeza; y es, ya simple adorno, ya insignia honorifica, ya
simbolo de dignidad. // 2. Conjunto de flores o de
hojas o de las dos cosas a la vez dispuestas en circulo.
// 3. fig. Dignidad real.

Disfraz. (De disfrazar.) m. Artificio que se usa para desfigu-
rar una cosa con el fin de que no sea conocida. // 2.
Por antonom., vestido de mascara que sirve para las
fiestas y saraos, especialmente en carnaval. // 3. fig.
Simulacién para dar a entender algo distinto de lo que
se siente.

Testigo. (De testiguar.) com. Persona que da testimonio de
una cosa, o lo atestigua. // 2. Persona que presencia o
adquiere directo y verdadero conocimiento de una
cosa. // 3. m. Cualquier cosa, aunque sea inanimada,

ngeles Mateo del Pino

A

por la cual se arguye o infiere la verdad de un hecho.
// de oidas. El que depone de un caso por haberlo oido
a otros.
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El gran escritor cubano Severo Sarduy (Camagiiey, 1937-Paris, 1993), quiza
mas conocido como narrador y ensayista' que como poeta®, nos sorprende en
sus ultimos anos con unos poemarios —Un testigo fugaz y disfrazado.
Sonetos/décimas (1985), Corona de las frutas (1991) y Un testigo perenne y delatado,
precedido de Un testigo fugaz y disfrazado (1993)°— en los cuales recupera una
de las formas mas tradicionales de versificacion: la décima.

El hecho de que Severo Sarduy recree esta forma poética en verdad no
deberia sorprendernos si tenemos en cuenta que, tal como advierte el mismo
escritor, en su familia el tiempo pasaba casi componiendo décimas®. Sin olvi-
dar, ademas, el hecho de que haya nacido —o lo hayan hecho nacer— en la
provincia de Camagiiey: «(jcantos y santos!) [...] ciudad también de poetas 'y
de acalambrada retérica»’. Por otro lado, esta incursién decimista no es nada
nueva en el caso de Sarduy, pues debemos recordar que este autor ya habia
publicado unas décimas en su pais, el afio mismo del triunfo de la Revolucion®.
Lo que en verdad pudiera extranarnos es el porqué Severo Sarduy recupera
esta forma de poesia en sus Gltimos anos. Por qué mecanismos poéticos y pro-
gramaticos este autor se vale de la décima para cantarnos. A estas preguntas
trataremos de responder en este trabajo.

Desde un punto de vista estructural y tematico, estas décimas suponen un
reencuentro del poeta con las formas ligadas por la tradicién y, por ende, con
su origen cubano. Técnicamente Severo Sarduy recrea la décima espinela,
aquella que el decimista cubano y residente en la ciudad de Miami, José C.
Rodriguez —mas conocido por el pseudénimo de César Alonimo— refiere de
esta manera:

! Severo Sarduy publicé las siguientes novelas: Gestos (1963), De donde son los cantantes (1967),
Cobra (1972), Maitreya (1978), Colibri (1983), Cocuyo (1990) y Pdjaros de la playa (1993). Entre sus
ensayos destaca: Escrito sobre un cuerpo (1967), El barroco y neobarroco (1972), Barroco
(1974), La simulacién (1982), Ensayos generales (1987), El Cristo de la rue Jacob (1987), Nueva
inestabilidad (1987) y El estampido de la vacuidad (1994). Ademas de unas piezas de radioteatro
recogidas en Para la voz (La playa, La caida, Relato, Los matadores de hormigas) (1978).

% Como poeta ha dado a conocer los siguientes poemarios: Flamenco (1969), Mood Indigo (1970),
Merveilles de la nature (1971), Overdose (1972), Big Bang. Pour situer en orbita cing machines de Ramon
Diaz Alejandro [Para situar en 6rbita cinco maquinas de Ramoén Diaz Alejandro] (1975), Daiquiri
(1980), Un testigo fugaz y disfrazado. Sonetos/décimas (1985), Corona de las frutas (1991), Un testigo
perenne y delatado. Un testigo fugaz y disfrazado (1993).

% Un testigo fugaz y disfrazado. Sonetos/décimas, ed. Del Mall, Barcelona, 1985. Un testigo perenne y
delatado, precedido de Un testigo fugaz y disfrazado, Hiperion, Madrid, 1993. Para nuestro trabajo
hemos utilizado esta tltima edicion por recogerse en ella los tres poemarios de Severo Sarduy que
son el objeto de este estudio. En adelante, sus décimas se citaran siempre por esta edicion.

* Sarduy, Severo, en Poesia bajo programa, Universidad Internacional Menéndez Pelayo [urmp],
Santa Cruz de Tenerife, 1994, pag. 29. Este texto corresponde a una conferencia que impartié
Severo Sarduy en la sede de la utmp, en Santa Cruz de Tenerife, el 9 de abril de 1991.

5 Sarduy, Severo, en AA.VV., Severo Sarduy, ed. Fundamentos (col. Espiral/serie Figuras), Madrid,
1976, pags. 8-9.

6 Sarduy, Severo, «Las décimas revolucionarias», en Nueva Generacion, Pagina Literaria del periodi-
co Revolucion, La Habana, 13 de enero de 1959, pag. 5.
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Buena décima se estima

de octosilabo constante,

se combina el principiante
con el cuarto y quinto en rima;
en virtud del mismo clima

va el segundo y el tercero;
sexto, séptimo y postrero

y el octavo y nono adjuntos.
Punto final o dos puntos,

después del cuarto, si es vero’.

Al retomar las formas tradicionales de poesia, sea el soneto o la décima,
Severo Sarduy esta acudiendo a lo que €l denomina las formas pretrazadas,
fijas, controladas o estructuradas, para, a partir de ellas, crear y producir senti-
do. Recurre asi a una «libertad vigilada» que le viene dada por la rima, la
métrica, el ritmo interno. En palabras del propio autor, <hoy en dia, como el
pintor y el poeta disfrutan de una libertad total, hay una crisis de sentido»". De
esta manera, propone una poesia bajo programa para que el sentido no deje de
existir. Citando a Roland Barthes, concluye Severo Sarduy que «el régimen
del sentido es el de la libertad vigilada»’.

Se trata pues de (re)vestir con nuevo sentido a la poesia, lo que en su caso
se logra gracias al didlogo que establece con otros textos. Versos que son pre-
textos para rendir homenaje a escritores o pintores con los cuales, por diver-
sos motivos, se identifica. Tal es lo que ocurre con sus décimas Corona de las
Jfrutas, aparecidas en 1991 y, posteriormente, recogidas en el volumen Un testi-
go perenne y delatado, precedido de Un testigo fugaz y disfrazado (1993)".

Desde el mismo titulo advertimos que, de manera evidente, Severo Sarduy
homenajea al gran escritor cubano José Lezama Lima'', quien habia colabora-
do en el periédico Lunes de Revolucién' —en un ntimero especial subtitulado

” Anénimo, César, «Exordio», en Décimas cubanas de dos orillas, Miami, U.S.A., 1998, pag. 62. Edi-
cion de Francisco Henriquez.

8 Sarduy, Severo, Poesia bajo programa, op. cit., pag. 19.
9 Barthes, Roland, Systéme de la mode, Seuil, Paris, 1967. Citado por Severo Sarduy, ibidem.

1% Sarduy, Severo, Un testigo perenne y delatado, precedido de Un testigo fugaz y disfrazado, op. cit.,
pags. 75-88. Originariamente esta serie de décimas aparecieron publicadas, de manera indepen-
diente, en 1991.

" Debemos recordar que para Severo Sarduy Lezama Lima fue siempre «su» referencia literaria.
Cuando Sarduy llega a Paris en 1960, compra los derechos de Paradiso para la editorial francesa
Seuil, controlando él mismo la traduccion. Por este motivo, en la década del sesenta, comienza la
correspondencia entre Severo Sarduy y su maestro Lezama Lima. Paradiso se publica por primera
vez en francés en 1971. Vid. «Biografia», en AA.VV., Severo Sarduy, Catilogo de la exposicién orga-
nizada por el Museo Nacional, Centro de Arte Reina Sofia, Madrid, 1997, pag. 180.

"2 Lunes de Revolucion estuvo dirigido por Guillermo Cabrera Infante y Pablo Armando Fernandez.
El semanario desaparece en 1961.
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«A Cuba: con amor»— con un ensayo sobre el origen de las frutas cubanas:
«Corona de las frutas»'®. Articulo que, por otro lado, al decir del director del
semanario, Guillermo Cabrera Infante, «fue la colaboraciéon mas perenne del
nimero»'*.

Al igual que Lezama, Sarduy alude a una de las maravillas del trépico: el
arbol frutal que «forma parte de la casa, mas que del bosque»'’. De esta
manera se nos presenta una casa-Cuba impregnada de aromas a guanabana,
mamey, papayo, caimito, pina y mango. Sabores y olores se erigen en corona
frutal y, como tal, su propésito es el de dignificar a la exuberante naturaleza
tropical:

«La fruta, antes que una provocaciéon del gusto, era una coronacién de los sen-
tidos, un triunfete de la mansion, al lado de los cuernos del caracol, la curvatu-
ra de la hoja, la espina de oro, la oreja. En las vicisitudes de lo frutal, primero la
emanacién olorosa, pensamiento de un demiurgo que fue de la corteza del
dios fluyente»'®.

En su recorrido por la «fruteria» cubana, refiere Severo Sarduy que su
décima a la «Papaya» naci6 para alentar al pintor cubano Ramén Diaz Ale-
jandrol’, quien, junto con otros pintores internacionales, fue invitado a
Canada a decorar la ciudad de Quebec. A este artista se le ocurrié pintar una
papaya enorme, pero «entonces, por un poco se le viene la ciudad encima, y
lo expulsan y lo botan de alli. De modo que para darle animo y coraje le hice
esta décima'®»:

Qué bien hiciste, Ramoén,
en pintar una papaya,

de ese color y esa talla,
con técnica perfeccion.
Tu gesto es de tradicion:
Heredia se volvi6 loco

B[ ezama Lima, José, «Corona de las frutas», en Lunes de Revolucion, La Habana, 21 de diciembre
de 1959, pags. 22-23. Este ensayo aparece recogido en I'magen y posibilidad de José Lezama Lima,
ed. Letras Cubanas, La Habana, 1981, pags. 131-136. En este trabajo lo mencionaremos por la
edicion de 1992, pags. 138-142.

14 Cabrera Infante, Guillermo, «Tema del héroe y la heroina», en Vidas para leerlas, ed. Alfaguara,
Madrid, 1998, pag. 30.

'® Lezama Lima, José, «Corona de las frutas», op. cit., pags. 142-143.
161 ezama Lima, José, ibidem, pag. 138.

7 Ramén Diaz Alejandro, pintor cubano que colabord con Severo Sarduy. Fruto de esta labor son
sus poemarios Big Bang. Pour situer en orbite cing machines de Ramon Diaz Alejandro [Para situar en
6rbita cinco maquinas de Ramén Diaz Alejandro] (1975) y Corona de las frutas (1991), con ilustra-
ciones del mencionado artista.

'8 Sarduy, Severo, Poesia bajo programa, op. cit., pag. 25.
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y vio una mata de coco
en el Niagara brumoso.
Mas al norte y mas sabroso,

. 19
jtd coronaste el barroco!

Observamos asi que Severo Sarduy alude a unos referentes artisticos con-
cretos. Por un lado, al pintor cubano Ramén Diaz Alejandro. Por otro, al
poeta romantico, igualmente cubano, José Maria Heredia, quien desde la nos-
talgia del desterrado revivia el paisaje insular en su «Oda al Niagara» (1824).

Juego parecido de referencias encontramos en otra de las décimas de Sar-
duy, la dedicada al mango:

Se formé el arroz con mango,
rey de la gastronomia;

si hilachas de oro, armonia
tenebrosa y cruel: de tango.
Manjar del mas alto rango,
heraldica de lo poco.
Aguardiente, agua de coco:
las bebidas que reclama.

jQué cénit —diria Lezama—,

qué corona del barroco!®

En este caso, refiere Sarduy que la motivacion escritural parte de los versos
de un casi an6énimo «poeta loco cubano», quien, ademas, «llega a profundida-
des metafisicas en su locura»*'. Aunque Severo Sarduy no alude al nombre de
este poeta, el escritor cubano Manuel Diaz Martinez* senala que tal vez
pudiera tratarse de Juan Santos —un «Don Quijote suelto por Matanzas», un
«loco local»—, hombre culto que tan solo recitaba sus poemas después de
repetidos ruegos. De esta manera, van a ser precisamente unos versos de este
altimo —FEl sol alumbra de dia,/ la luna alumbra de noche./ Cuatro ruedas tiene un
coche/ con mucha melancolia®— los que, segin Sarduy, daran pie a que elabore
la décima sobre el mango.

Pero al igual que ocurria en la «Papaya», en esta décima cabe la referencia
explicita al escritor José Lezama Lima, quien, como Sarduy, también result6

19 Sarduy, Severo, «Papaya», en Un lestigo perenne y delatado..., op. cit., pag. 83.
® Sarduy, Severo, «<Mango», en Un testigo perenne y delatado..., op. cit., pag. 80.
*! Sarduy, Severo, Poesia bajo programa, op. cit., pag. 26.

2 Datos ofrecidos por Manuel Diaz Martinez, poeta cubano amigo de Severo Sarduy, con quien
compartio6 el «convulso Paris de 1960». A prop6ésito de la relacion filial entre estos dos escritores,
véase Severo Sardwy. Cartas, ed. Verbum, Madrid, 1996. Seleccién, prélogo y notas de Manuel Diaz
Martinez.
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ser un decimista «fugaz y delatado»*!. Para ambos autores la fruta es expre-
sion de un barroco que se manifiesta en la propia naturaleza. De esta manera,
a través de las imagenes frutales se da una vision del orbe cubano en el que,
sobre todo, destaca la alusion al mundo de los sentidos. «Goce: mas goce al
cuadrado»®.

De esta manera, las frutas criollas se convierten en imagenes poéticas vy,
como tales, expresion y parte —metonimia— de una imago®® que deviene pai-
saje. Como advierte Oscar Montero”, al referirse a la «Corona de las frutas»
de Lezama Lima, con la imagen frutal se desata una serie, una corona, a par-
tir de la cual se define una situaciéon armoniosa entre el sujeto —el cubano—
y su espacio —la isla de Cuba—: «[la fruta] es un envio de lo irreal, de una
naturaleza que se muestra sabia, con un orden de caridad indescifrable, que
nos obliga a ensancharnos»*.

Asi, pues, con estas décimas Severo Sarduy insiste en escribir sobre la natu-
raleza barroca que es Cuba, tal vez como senala Blas Matamoro esto s6lo sea
«un reclamo de nostalgia, una manera de conservar la identidad»>, porque el
barroco implica un retorno a lo primigenio, en tanto que naturaleza. Ahora
bien, quiza, siguiendo al propio autor, sea mas conveniente calificar esta escri-
tura, como propuesta y practica, de neobarroca: «reflejo necesariamente pulve-
rizado de un saber que se sabe que ya no esta ‘apaciblemente’ cerrado sobre
si mismo. Arte del destronamiento y la discusién»*’. Incluso cabria hablar de
neobarrosa, al decir de Néstor Perlongher®.

#Vid. «Las décimas de la querencia» —Fragmentos a su iman—, en José Lezama Lima. Poesia, ed.
Catedra, Madrid, 1992, pags. 329-332; «Las décimas de la amistad» —Poemas no publicados en
libros—, en José Lezama Lima. Obras completas (T.I), ed. Aguilar, México, 1975, pags. 1134-1136.
Véanse también las décimas contenidas en la novela Paradiso, ed. Catedra, Madrid, 1984. Edicion
de Eloisa Lezama Lima.

» Sarduy, Severo, «Anén», en Un testigo perenne y delatado..., op. cit., pag. 79.

* Empleamos el término imago, tal y como lo desarrolla Satil Yurkievich, para aludir a la forma
que se va configurando en paisaje: espacio temporalizado por la imago, espacio historico o sea
cultural. El paisaje, como espacio figurable, concita su propia expresion. Vid. Yurkievicih, Saul,
«LLa expresiéon americana o la fabulacién autoctona», en Revista Iberoamericana (vol. 154), Univer-
sidad de Pittsburgh, Pennsylvania, enero-marzo de 1991, pag. 43.

¥ Montero, Oscar, «El ‘compromiso’ del escritor cubano en el 1959 y la ‘Corona de las frutas’ de
Lezama», en Revista Iberoamericana (vol. 154), op. cit., pag. 36.

* Lezama Lima, José, «Corona de las frutas», op. cit., pag. 143.

2 Matamoro, Blas, «Entrevista con Severo Sarduy», en Cuadernos Hispanoamericanos (N® 563),
Madrid, mayo de 1997, pag. 14.

# Sarduy, Severo, «El barroco y el neobarroco», en América Latina en su literatura, Siglo XXI/
UNESCO, México, 1986, pag. 183 (10* ed.).

# Perlongher, Néstor, «Caribe transplatino», en Prosa plebeya. Ensayos 1980-1992, ed. Colihue (col.
Punaladas. Ensayos de punta), Buenos Aires, 1997, pag. 97. Seleccién y prologo de Christian
Ferrer y Osvaldo Baigorria. Néstor Perlongher propone el término neobarroso partiendo de la
definicién que diera Severo Sarduy al referirse al neobarroco: «N6dulo geolégico, construccion
movil y fangosa, de barro...».
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En cualquier caso, podemos afirmar que Severo Sarduy propone una estra-
tegia a la hora de elaborar estas décimas. Estrategia que consiste en persuadir
al lector-oyente de una cubanidad llena de sensualismo, en la que la fruta es
el pre-texto para invadirnos de multiples sensaciones, sean éstas visuales, tacti-
les, sonoras, olfativas o gustativas. Tras ello hay una disfrazada elaboracién
ludica que simula y finge para convencer, lo que, por otro lado, resulta ser un
artificio tan del gusto del Barroco, cauteloso engario del sentido, parafraseando a
Sor Juana Inés de la Cruz®.

Conviene recordar que de forma parecida actiia Lezama Lima en Paradi-
so, novela en la cual asistimos a una fusiéon o compulsion de los sentidos —
les parfums, les couleurs et les sons se répondent™—: «En el mostrador las frutas,
corteza rugosa del mamey, escamas de la pina, morado y amarillo de los
mangos, colaboraban también a la esbeltez de aquella manana que parecia
mantenida por las paticas del sinsonte al estremecerse para lanzar el chorro
de sonidos»™.

De manera abierta Severo Sarduy reconoce su juego de falsos silogismos:

CONVENZO MAS cuando engano,
soy mas credible si miento
—simulado sentimiento

si persuade, no hace dano—.
Asi transcurro, y el ano

torna menos torvo y cruento

si el afuera es un adentro

y el adentro es un afuera.

Mas fingiria si no fuera

que aparentar aparento%.

Sarduy, fingidor y ladico, recupera asi en sus tltimos anos las formas clasicas
de versificacién, vaciandolas o ¢llenandolas? —tal y como se pregunta Néstor
Perlongher*— con un sensualismo a veces retozon. De esta manera, reconoce
el valor de una tradicién poética insular, la décima, a la vez que alaba a las

%2 Cruz, Sor Juana Inés de la, «Procura desmentir los elogios que a un retrato de la poetisa inscri-
bi6 la verdad, que llama pasion», en Sor Juana Inés de la Cruz. Poesia lirica, ed. Catedra, Madrid,
1992, pag. 253. Edicion de José Carlos Gonzalez Boixo.

% Baudelaire, «Correspondances», en Poesia completa. Edicion bilingtie, Ediciones 29, Barcelona,
1997, pag. 46.

% Lezama Lima, José, Paradiso, op. cit., pag. 478.

% Sarduy, Severo, «Otras décimas», en Un lestigo perenne y delatado... op. cit., pag. 108. Esta décima
estd también recogida en el texto de Sarduy, Poesia bajo programa, op. cit., pag. 27. Esta Gltima pre-
senta dos variantes con respecto a la version primera. En la edicién de Hiperion, en el verso 69,
aparece «torna menos largo y cruento» frente a «torna menos torvo y cruento» que encontramos
en Poesia bajo palabra.

3 Perlongher, Néstor, «Caribe transplatino», en Prosa plebeya. Ensayos 1980-1992, op. cit., pag. 100.
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frutas criollas y, por ende, al paisaje tropical. Pero todo ello no tendria sentido
sin el protagonismo del lenguaje, ya que la oralidad deviene escritura casi sin
perder la espontaneidad de la palabra hablada. Al convertir la fruta en ima-
gen poética, Severo Sarduy se reconoce en ella, en la naturaleza y en el len-
guaje cubano. Con ello, logra simular y reproducir una tradicién que tiene la
capacidad de conectar y agrupar «fenémenos disimiles procedentes de espa-
cios heterogéneos y aparentemente inconexos que van desde lo organico
hasta lo imaginario, de lo biolégico a lo barroco»".

Asi pues, a partir de los anos ochenta, Severo Sarduy anda por otras rutas,
por las sendas americanas, y concretamente por las cubanas. Tal vez, como
advierte Roberto Gonzalez Echevarria, esto se deba al sesgo autobiografico
que encontramos en estas obras, en las que «los regresos a América no estan
mediatizados por el Oriente, sino que sera el Nuevo Mundo mismo el visita-
do, tanto literal como literariamente»". Y junto con la forma también recupe-
ra la tematica mas tradicional, cuyo centro es la naturaleza y cuyo paisaje es
obsesivamente el cubano. Después de las transgresiones y experimentalismos
se impone el retorno a modelos literarios mas convencionales, sean, éstos los
sonetos o las décimas con claros ecos gongorinos y quevedianos™. Esta sera la
marca; la escritura, el testimonio; Sarduy, su testigo.

Con todo, la poesia de Severo Sarduy se vincula estrechamente con la poe-
sia cubana, si atendemos a lo que Cintio Vitier considera como rasgo elemen-
tal o sefia de cubanidad: la proliferacion, el collage*. En este mismo sentido,
se vehicula también con el poema cubano Espejo de paciencia (1608), escrito
por Silvestre de Balboa en la ciudad de Camagtiey. Tanto Silvestre de Balboa
como Severo Sarduy, frente a los frutos consagrados por la tradicién literaria
(manzanas, uvas, etc.), nos ofrecen las frutas genuinas de la cornucopia insu-
lar y, al nombrarlas, devienen lenguaje y mundo cubano:

Salenle a recibir con regocijo

De aquellos montes por alli cercanos,
Todos los semicapros del cortijo,

Los satiros, los faunos y silvanos.
Unos le llaman padre y otros hijo;

Y alegres, de rodillas, con sus manos
Le ofrecen frutas con graciosos ritos,
Guanabanas, gegiras y caimitos.

87 Sarduy, Severo, La simulacion, Monte Avila Editores, Venezuela, 1982, pag.7.

3 Gonzalez Echevarria, Roberto, La ruta de Severo Sarduy, Ediciones del Norte, Hanover, U.S.A,,
1987, pag. 211.

3 Gonzalez Echevarria, Roberto, ibidem, pag. 213.

% Vitier, Cintio, «Lo cubano en la poesia», en Lezama Lima, ed. Taurus (El escritor y la critica),
Madrid, 1987, pag. 123. Para Cintio Vitier en el poema «Espejo de paciencia» se esconde en ger-
men el rasgo elemental de lo cubano: la proliferacion.
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Vinieron de los pastos las napeas

Y al hombro trae cada una un pisitaco
Y entre cada tres de ellas dos bateas
De flores olorosas de navaco.

De los prados que cercan las aldeas
Vienen cargadas de mehi y tabaco,
Mameyes, pinas, tunas y aguacates,
platanos y manones y tomates.

Bajaron de los arboles en enaguas

Las bellas hamadriades hermosas

Con frutas de siguapas y macaguas

Y muchas pitajayas olorosas;

De viriji cargadas y de jaguas

Salieron de los bosques cuatro diosas,
Driadas de valor y fundamento

Que dieron al Pastor grande contento*.

Con todo podemos senalar que Severo Sarduy se hace cargo de una tradi-
cién poética y a la vez le infiere una visiéon propia, de esta forma conjuga tra-
dicién y originalidad. Como compendio, sus décimas son expresion de un fol-
klore tropical, lo que, al decir de Julio Cortazar®’, también definia la obra
Paradiso de José Lezama Lima. Sin lugar a dudas, ambos escritores —Lezama'y
Sarduy— son exponentes de una cosmovision barroca, en la practica de un
neobarroco/neobarroso contemporaneo, en la que el discurso se viste y se desvis-
te, se disfraza de culto y de popular. Al final, «vence siempre la representacion,
la escena misma, el doble: la escritura»®.

Podemos concluir que lo cubano en Severo Sarduy no es mas que expre-
sion de una cultura que, como el propio autor ha calificado, no es sincrética:
«Cuba no es una sintesis, [...] sino una superposicio’n»“. De esta manera, lo
cubano se logra gracias al encuentro o coexistencia de diversos planos cultu-
rales: lo espanol, lo africano, lo chino, pero también, como ocurre en sus
décimas, de lo culto y de lo popular. Tal es lo que, reconoce Sarduy, sucede en
Espejo de paciencia de Silvestre de Balboa o en Paradiso de Lezama Lima®.

1 Balboa, Silvestre de, «Canto primero», en Espejo de paciencia, Biblioteca Basica Canaria, Islas
Canarias, 1988, pag. 58. Ediciéon de Lazaro Santana.

42 Cortazar, Julio, «Para llegar a Lezama Lima», en La vuelta al dia en ochenta mundos, ed. Debate,
Madrid, 1991, pag. 197.

* Sanchez Robayna, Andrés, La victoria de la representacién. Lectura de Severo Sarduy (vol. 115), edi-
ciones Episteme (col. Eutopias. Documentos de trabajo), Valencia, 1996, pag. 2.

* Sarduy, Severo, «Dispersion. Falsas notas/homenaje a Lezama», en Lezama Lima, ed. Taurus
(col. El escritor y la critica), Madrid, 1987, pag. 122. Ediciéon de Eugenio Sudrez Galban.

4 Sarduy, Severo, ibidem.
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Severo Sarduy logré con sus Gltimos poemas regresar a su origen, regresar
a Cuba. Tal vez por ello advertimos cierto sentimiento de raiz metafisica que
impregna algunos de sus versos, como ocurre en la décima X, «Colofén», con
la que se cierra la serie de las frutas cubanas:

Se acabé lo que se daba

—que era nada— y es por eso
que la carencia en exceso
también sobra. Confrontada
con su rival, la Materia,

la Nada se puso seria

y la desafi6 —en allegro—:

«El viento —mas no las flores—
pintamelo de colores,

o gris con pespuntes negro:»46

Aunque Severo Sarduy muere el 8 de junio de 1993 en Paris, Cuba fue para
¢l un tatuaje en y desde la memoria, pues desde aquel lejano 12 de diciembre
de 1959, dia en el que se despidié de La Habana, nunca mas fisicamente regre-
saria a su isla. En palabras —y sobre todo en el sentir— del poeta Manuel Diaz
Martinez, «ése fue el ultimo dia cubano de Severo Sarduy, quien no dejaria de
ser cubano ni un solo dia»"". «;Que un orisha protector te levante en peso!»*.
Pero dejemos que sea el propio Sarduy, «poeta o funambulo sin red» —al decir
de Juan Goytisolo™—, el que se despida a su manera, con una décima que simu-
la, y como tal enuncia, su propia muerte. Testimonio fugaz y delatado:

Que den guayaba con queso
y haya son en mi velorio;
que el protocolo mortuorio
se acorte y limite a eso.

Ni lamentos en exceso,

ni Bach; musica ligera:

La Sonora Matancera.

Para gustos los colores:

a mi no me pongan flores

. 50
si muero en la carretera’.

* Sarduy, Severo, «Colofén», en Un testigo perenne y delatado..., op. cit., pag. 88.
7 Diaz Martinez, Manuel, «Siempre como siempre», en Severo Sarduy. Cartas, op. cit., pag. 10.

8 Carta de Severo Sarduy a Manuel Diaz Martinez, fechada el 13 de septiembre de 1992, en Severo
Sarduy. Cartas, op. cit., pag. 54.

9 Goytisolo, Juan, «Severo Sarduy in memoriam», en El drbol de la literatura, ed. Circulo de Lecto-
res, Barcelona, 1995, pag. 258. Este articulo aparece fechado en 1993, ano de la muerte de Sarduy.

% Sarduy, Severo, «Epitafios. VII», en Cuadernos Hispanoamericanos (N° 563), op. cit., pag. 11.



Casa Real
José Kozer

Los libros, al amanecer: impasibilidad. Y el lapiz recién
[afilado (subrayar) (subrayar)
primeros estimulos: racion diaria de paginas a leer a la
manera de Sor Juana, un cernicalo.

Raudo: loma del Mazo (la maleta en la mano: manuales
[escolares) (soniar que soy Victor
Hugo): sabor de achicoria con café un toque de leche
condensada (tazon unico del dia) tisanas.

Potestad, los libros: y la mansedumbre que aparece a raiz
[de ciertas lecturas (Tolstoi, a
modo de ejemplo) (por ejemplo, los manuales Zen): mis
hijas duermen (invierno: postrimerias del siglo: ;qué
decir de lo venidero?: duerman, duerman, es invierno).

Anoche les hablaba de curenas tiros de gracia las guerras
[napoleonicas (bostezaban): y
yo reia, al diablo, a dormir.

Y me quedé un largo rato a la noche pensando en los
[desgraciados de las

reconcentraciones de Valeriano Weyler: Auschwitz
(schwitzen, sudar) pilones de oro las desencajadas
dentaduras los osarios (jabon) pendientes a la nueva
industria que aprovecha toda materia prima, llamo
a Guadalupe: pantallas de fino pergamino hechas de
piel humana a la luz de algin libro, resucitan.

¢ Qué decir? Por Dios, ;qué decir? De casa en casa fueron
[barriendo a los defensores del
gueto de Varsovia en Espana un millon seis millones de
incansables judios trajinando de un sitio a otro dandoles
la vuelta, al cuadro: una Guerra, veinte millones; otra
Guerra, cuarenta millones: real.
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¢Y ya es hora de almorzar? Corondbamos con turron de
[yema pasteles de ajonjoli cuatro
postres Guadalupe, tocino de cielo: una receta cubana
sacada del libro de cocina de Nitza Villapol. Y nos
entraba la risa risera cascabelera destornillados digo
desternillados tornillos no seran nunca ternillas
(retortijon).

Una canallada: emigray; exilio, maquis, patibulos, la legion
[mora (estrafalaria). ; Qué fue
de la Brigada Lincoln? Ah that was a bunch of Jews.
Se acabaran de una vez por todas los héroes se acabara
la historia Queipo de Llano paredones republicas al
diablo el Senado los triunviratos la hegemonia
prepotente del Impotente tirano de turno.

Utopia: el matrimonio.

Agradable en pleno invierno la temperatura de la casa
[duerman tarde las ninias
que manana es domingo, no haya efemérides. Y sereno las
nueve de la noche todo en orden, ;empinamos el codo?
Descorcha.

Y leer una hora mas tarde en voz alta (engolada)
[(declamatoria) un par de parlamentos
de Echegaray: ponernos serios leer unos versiculos
de la Biblia en voz mas baja Fray Luis en voz
apenas perceptible, San Juan.



vision de américa

Historia de una

intervencion cubana
en Chile

Bajo el titulo La Historia inédita de los avios verdeolivo, el diario La Tercera, de
Santiago de Chile, public6 una serie de reportajes que marcan un hito en el
periodismo latinoamericano y por extension en el periodismo escrito en len-
gua espanola. Elaborada a partir del mundo entreabierto por la excelente
novela Nuestros anos verdeolivo, de Roberto Ampuero, La historia inédita... reve-
la por primera vez con pelos y senales la trama oculta del sistematico interven-
cionismo del gobierno cubano en los asuntos internos de Chile.

La intervencion norteamericana en ese pais ha sido documentada y justa-
mente repudiada hasta la saciedad, incluso en el cine. Pero de la interven-
ciéon cubana, que como comprobaran nuestros lectores alcanzé dimensiones
insélitas, habia apenas algunos indicios hasta la publicacion de esta serie de
reportajes.

La historia inédita de los arios verdeolivo, verdadero ejemplo de periodismo de
investigacion, tiene muchas virtudes; una de las mayores, a nuestro juicio, es
la de no moralizar ni proponer conclusiones absolutas. El texto, en efecto, se
concentra en informar de manera escrupulosa sobre una cadena de hechos
hasta ahora ignorados, de capital importancia para la comprension de la his-
toria contemporanea de América Latina. Esto constituye toda una hazana,
una leccién y un ejemplo a seguir por otros diarios del continente, y también
una prueba de las posibilidades que se abren a la prensa en una democracia.

Encuentro de la Cultura Cubana quiere agradecer muy especialmente a La
Tercera su gentil autorizaciéon para reproducir este texto. Debemos aclarar que
por motivos de espacio no nos ha sido posible publicarlo completo, y que
ante la necesidad de seleccionar nos hemos concentrado en aquellas amplias
zonas de la investigaciéon que resultan de especial interés para nuestros lecto-
res en Cubay en el exilio.
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DOSSIER / HISTORIA DE UNA INTERVENCION CUBANA EN CHILE

La historia inedita
de los anos verde olivo

Javier Ortega

LA OFERTA DE CASTRO

Un caluroso dia de junio de 1974 aterriz6 en La Habana el maximo dirigente
del pc chileno en el exilio, Volodia Teitelboim, quien residia en Moscu y lide-
raba el partido en reemplazo del secretario general, Luis Corvalan, detenido
en la isla Dawson.

En el aeropuerto José Marti, Teitelboim fue recibido por los dirigentes chi-
lenos del pc en Cuba, Rodrigo Rojas, Orel Vician y Julieta Campusano, a cargo
del flujo de chilenos que llegaban a la isla tras el golpe militar de un ano antes.

Mientras el poder de la junta militar se asentaba en Chile, la golpeada
izquierda intentaba recomponerse, tanto en el exilio como dentro del pais.
La represion era durisima, las noticias sobre detenciones, torturas y muertes
llegaban dia a dia. El contacto entre las dirigencias del «exterior» y el «inte-
rior» se mantenia al costo de muchas vidas. La principal actividad de Teitel-
boim fue una cita en el Palacio de la Revolucién, donde acudi6é con Rodrigo
Rojas para entrevistarse con Fidel Castro'.

Castro los recibi6 en su despacho con su hermano Ratl, segundo hombre
del régimen; el jefe de la inteligencia cubana y maximo implicado en expor-
tar de la revolucién, Manuel Pifieiro, y el viceprimer ministro Carlos Rafael
Rodriguez. Excepto Rail, todos habian estado en Chile durante la up. Como
siempre, Castro monopolizo la palabra. A sus 48 anos, seguia siendo el icono
revolucionario latinoamericano. Sus interlocutores chilenos, en cambio, esta-
ban marcados por una derrota que el mundo socialista les enrostraba dia a
dia. No habian sido capaces de resistir el golpe militar, de hacer la revoluciéon
chilena. Una «culpa» que era mas fuerte en el caso del pc: era el Gnico parti-
do que habia jugado a fondo por la fracasada via legal de la up, camino que le
habia provocado fuertes roces con sus actuales anfitriones. «El gran error del
gobierno de Allende fue no contar con una fuerza militar que lo defendiera»,
dijo Castro. «Ahora no veo ninguna posibilidad a la via armada en Chile, dado

' Serie de 12 entrevistas con el ex dirigente comunista de nombre politico Ernesto Contreras San-
tiago, desde septiembre de 2000 hasta enero de 2001.



> La historia inédita de los afios verde olivo &>

el profesionalismo y nivel de sus fuerzas armadas. No veo otra salida a la dicta-
dura militar chilena que la formacién de un gran frente encabezado por
Eduardo Frei Montalva». Acto seguido, frente a sus perplejos interlocutores,
lanz6 su propuesta para revertir la derrota: iniciar en las Fuerzas Armadas
Revolucionarias cubanas (FAR) un ambicioso proceso de formacién de jove-
nes comunistas chilenos, los que serian admitidos en escuelas de elite para
graduarse como oficiales de carrera. «Estos muchachos se formaran para que
no vuelva a ocurrir la derrota de 1973», argumenté Castro, y asegur6 que los
nuevos militares serian «para defender al futuro gobierno democratico... no
para tomar el poder por asalto». La ultima salvedad que el comandante puso
sobre la mesa fue la siguiente: «Seran militantes suyos, pero yo seré dueno de
darles la formacion militar que estime conveniente»”.

Hasta ese momento La Habana habia instruido en sus escuelas de guerri-
lla a centenares de militantes chilenos del Movimiento de Izquierda Revolu-
cionaria (MIR), pero por primera vez ofrecia una formacion militar completa,
cien por cien profesional. Las FAR contaban con cientos de asesores soviéticos,
altamente calificados. «Todos nuestros oficiales piensan en ruso», acotd, orgu-
lloso, Raul Castro®.

Teitelboim y Rojas aceptaron y agradecieron la inesperada oferta. Conclui-
do el encuentro, Castro se despidi6é afectuosamente de los chilenos. Antes de
abandonar la sala, el comandante senalo:

—LEste acuerdo lo voy a guardar yo en mi caja fuerte, porque es el acta de
nacimiento de un nuevo ejército democratico para Chile.

% Ibid... Serie de entrevistas con Ernesto Contreras

® Ibid... Serie de entrevistas con Ernesto Contreras

Itinerario de una investigacion
Cristién Bofill

La novela Nuestros afios verde olivo, de Roberto Ampuero, comprueba una tesis que mas de un pro-
fesional de la historia o de la prensa suscribiria: en algunos casos los ficcionistas se han encargado
mucho mejor de abordar algunos capitulos de la tragedia colectiva chilena de las Gltimas décadas
que los periodistas e historiadores.

La novela —lanzada en 1999 y que revela desde el terreno de la ficcién el mundo del exilio
chileno en Cuba— fue el punto de partida de esta serie especial de reportajes. Ampuero es un
testigo privilegiado de esa época, ya que la vivié en medio de la alta jerarquia castrista, y con su
libro dejo al desnudo una de las falencias de quienes se dedican a dar a conocer episodios que
ayuden a los chilenos a conocer su historia. Al contrario de otros temas cruciales —como las vio-
laciones a los derechos humanos o los entretelones del golpe contra Allende, sobre los cuales se
han publicado valiosisimos libros y reportajes—, el verdadero alcance de la influencia de Fidel
Castro en la politica chilena se ha quedado estancado en las versiones fragmentadas e ideologi-
zadas, por lado y lado, de los afios setenta y ochenta. Si bien el punto de partida de la investiga-
cién de La Tercera era el mundo descrito por Ampuero, el tema se fue ampliando en la medida
en que se constaté que el peso de Cuba en las generaciones que protagonizaron los conflictos
chilenos de las Gltimas décadas era mucho mayor de lo descrito en la novela. =
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LOS HIJOS ADOPTIVOS DE FIDEL

La llegada de los chilenos a la Escuela Militar Camilo Cienfuegos, la mas elitis-
ta y prestigiosa de Cuba, fue todo un simbolo de la importancia asignada por
Fidel Castro a la formaci6n del «ejército democratico chileno».

Hasta esa fecha, 1975, millares de revolucionarios de todo el mundo habian
sido instruidos en centros de adiestramiento guerrillero de la isla, como Punto
Cero, donde se formaron decenas de militantes del MIR a partir de fines de los
sesenta. Sin embargo, al matricular al contingente del pc en la Camilo Cien-
fuegos, Fidel por primera vez abrié a un grupo extranjero las puertas de una
escuela militar para oficiales de carrera. Se trataria ahora de una formacion
castrense en el sentido clasico, profesional, y no de simples insurgentes.

«Fue un gesto absolutamente inédito: ya no se trataba de especialistas en
sabotajes ni atentados, sino de la tentativa mas audaz de crear un ejército
paralelo en otro pais», senala un ex dirigente del rc, actualmente retirado del
partido. «Los alemanes orientales, por ejemplo, dieron todo tipo de ayuda a
la izquierda chilena, pero jamas permitieron que un chileno vistiera su unifor-
me militar».

La instruccién en la mejor de las academias militares cubanas fue una prue-
ba dificil para los ex estudiantes de medicina: la mitad de los postulantes
reprobaron. «Los chilenos compartian las aulas y los dormitorios con nosotros
y estaban distribuidos sobre todo en artilleria terrestre y antiaérea», recuerda
el ex capitan cubano Lazaro Betancourt, quién ingres6 a la Camilo Cienfuegos
en 1978 y desertd en 1999, en medio de una gira oficial a Republica Dominica-
na, cuando integraba el selecto aparato de seguridad de Fidel Castro®.

Durante su instruccién, Betancourt no convivié estrechamente con el pri-
mer grupo de chilenos enrolados, ya que entré tres anos después. Pero se
encontr6 con muchos de ellos a lo largo de su carrera, en diferentes centros de
adiestramiento. «Los entrenamientos mas intensos a los chilenos ocurrieron
entre 1982 y 1986. Estuve con muchos de ellos en el Centro de Entrenamiento
numero 8, en Pinar del Rio, y en Punto Cero, en Guanabo», recuerda el militar.
«En 1985 participé de simulaciones de golpes de mano contra cuarteles. Los
chilenos tenian que atacarnos por sorpresa. En general, eran buenos militares.
Su punto débil era la lucha en la montana». Ademas de la Camilo Cienfuegos,
varios contingentes de chilenos pasaron por al menos otras cinco escuelas mili-
tares profesionales (Antonio Maceo, José Maceo, Instituto Técnico Militar, la
Escuela Naval Granma y La Cabana) y por los tres principales centros de forma-
cion de guerrilleros: Punto Cero, Cordillera de los Organos y Pinar del Rio.

EL TEST DE LOS COJONES

Al subir a los buses verde olivo que los llevarian a la Escuela Militar Camilo
Cienfuegos, en 1975, los estudiantes comunistas chilenos iban cantando a

* Entrevista a Lizaro Betancourt, quien se desempeiié durante 20 aios en la seguridad de Fidel
Castroy en 1999 se asilo en EE.UU. Miami, 9 de febrero de 2001.
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coro. En el campus de Girén de la Universidad de La Habana, toda la Facul-
tad de Medicina fue testigo de la escena. La dirigencia cubana asi lo habia dis-
puesto. En la simbologia castrista, era una senal de que comenzaba el largo
camino en que la izquierda chilena expiaria sus culpas. Fue la Gnica excep-
cion al secretismo que, desde entonces, rodearia a todo el proyecto.

Como ministro de Defensa y segundo hombre del régimen, Ratl Castro
era el responsable de la formacién de los oficiales chilenos, a los cuales se
sumaria su yerno, Juan Maco Gutiérrez Fishmann, «El Chele», actualmente
profugo de la justicia chilena por su participacién en el secuestro de Cris-
tian Edwards y en el asesinato de Jaime Guzman. La Escuela Militar Camilo
Cienfuegos era y es la mas prestigiosa de Cuba. Desde ella egresan los hom-
bres destinados a guiar a los tres ejércitos de la isla: el del Oriente, el del
Centro y el de Occidente. Los chilenos entraron a un curso de un ano desti-
nado a perfeccionar a oficiales jévenes para mandos superiores. Una vez
graduados, se integraron sin distingos a la oficialidad islena: vestian de
verde olivo, cumplian turnos de guardia y estaban bajo oficiales superiores
cubanos.

Casi todos pertenecian al pc. La excepcion era un punado de socialistas,
«no mas de diez», asegura un protagonista de esos dias. Fidel recalcé en el
acuerdo de 1974 que solo aceptaria socialistas en sus fuerzas armadas si el par-
tido se lo pedia expresamente. Algo que nunca sucedid: con la pequena
excepcion de los diez socialistas que ingresaron por decision propia a las FAR,
todos los combatientes del ps se entrenaron en los centros para formar gue-
rrilleros del Ministerio del Interior cubano (MININT), lugares como Punto
Cero y Pinar del Rio, donde también se formaba el MIR.

«Para Fidel Castro tener al rc chileno aceptando la via armada era tremen-
damente importante, una prueba irrefutable de que sus advertencias sobre el
camino equivocado de Allende eran correctas», senala un ex ministro (ps) de
Patricio Aylwin que conoci6 de cerca esa realidad.

El punto anterior es considerado clave por todas las fuentes consultadas
por La Tercera al respecto de las motivaciones emocionales del pc para
embarcarse en la lucha armada, las cuales jugaron un papel que en buena
parte se explica por el clima que encontraron en La Habana los exiliados y la
represion que sufrieron en Chile a manos del nuevo régimen. Desde que
habian llegado en sucesivas oleadas, los chilenos habian percibido dos facetas
de la solidaridad cubana. La primera era una genuina intencién por acoger-
los. Pese a la mala situacién econémica del pais, los chilenos recibieron
departamentos y trabajos, postergando incluso a los cubanos. Por todos los
rincones de la isla se comentaba sobre La Moneda incendiada, los cuerpos flo-
tando sobre el Mapocho y los estadios deportivos convertidos en carceles.

Pero al mismo tiempo también existia —y con el tiempo adquiriria mayor
intensidad— una reprimenda a su fracaso, a su derrota. Esto Gltimo se tradu-
cia en enrostrarle su falta de habilidad y, lo que es peor, de valentia para
hacer su revolucion. «Les falté un Fidel y les faltaron cojones», es una frase
que muchos chilenos escucharon. En momentos de ira, como relata Roberto
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Un testimonio personal
Roberto Ampuero*

Tuve por primera vez la certeza de que presenciaba momentos histéricos el dia en que vi desde
la distancia el bombardeo aéreo de La Moneda, en cuyo interior resistia Salvador Allende. Tuve
una sensacion semejante en 1975, en una tarde asfixiante y himeda de La Habana, cuando diri-
gentes del Partido Comunista chileno me citaron a una mansion de El Vedado para reclutarme
como cadete para las escuelas militares de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Cuba. Seria-
mos, supuestamente, los oficiales del ejército popular de un futuro Chile socialista.

Ese dia perdi definitivamente la confianza en la racionalidad de la dirigencia. Los aparatos de
seguridad del régimen militar habian desatado una represion criminal y desarticuladora en contra
de la izquierda, y en ese momento, dos afos después del «golpe», el partido apostaba por la «cri-
tica de las armas», la misma que habia desechado sabiamente en el pasado. Ahora se proponia no
solo derrotar a las fuerzas armadas chilenas sino también instaurar el socialismo. Cuba era el ejem-
plo a sequir y la prueba de que aquello era posible.

Guiado por un fogonazo de racionalidad, que se alimentaba de la conviccién de que en
Chile no bastarian unas columnas de rebeldes barbudos para derrotar al ejército chileno y de
que la Cuba de Castro no podia servir de forma alguna como modelo democratico ni econémi-
co para Chile, rompi desilusionado con la tienda politica. Quizas a eso le deba que aln esté
entre los vivos.

Muchos compatriotas jévenes, militantes de partidos de izquierda, ingresaron entonces
voluntariamente a las FAR cubanas, se hicieron oficiales y combatieron en guerras de Centroa-
mérica y Africa. Suponian tal vez que esa experiencia en los tropicos les serviria mas tarde para
tomar el poder en Chile. Algunos cayeron en tierras lejanas, otros decidieron olvidar para siem-
pre ese pasado y hay quienes realizaron acciones armadas y terroristas en el pais. Todos ellos son
piezas de un sorprendente y vasto plan, fraguado por politicos, que fracas, significo frustracio-
nes y también sangre, y del cual la mayoria de los chilenos nada sabe.

Si bien esa tarde habanera intui que me hacian participe de un proyecto delirante —desem-
barcar en un futuro no lejano un ejército chileno revolucionario en nuestras costas para derrotar
a la dictadura de Augusto Pinochet—, no fue sino muchos afios mas tarde cuando cai en la
cuenta de que debia relatar ese episodio o nunca nadie lo conoceria. No se trataba de impedir el
olvido, porque sélo se puede olvidar aquello que se conocid, sino de algo mas basico: relatar lo
desconocido. Asi nacid la novela Nuestros afios verde olivo. En 1996, mientras residia en Estados
Unidos, comencé a escribirla convencido de que era inconcebible que trascurridos veinte afios
del surgimiento del embrién del ejército del exilio nadie hubiese hablado al respecto. Parecia
que la necesidad —muy justa, por cierto— de esclarecer la violacion a los derechos humanos
durante el régimen militar habfa eclipsado la memoria de la izquierda. ibamos conociendo gra-
dualmente la historia de la derecha bajo la dictadura militar, pero un manto de silencio cubria la
otra historia, ésa de los errores, los actos heroicos y condenables de la izquierda.

Bajo la dictadura, el relato de la historia habia sido abordado como patrimonio privado de
un sector de la sociedad. La historia que se ensefiaba en los colegios y universidades desvirtuaba
gran parte de lo que habia ocurrido en los afios setenta y ochenta. El régimen y sus ide6logos
eran los Unicos propietarios de la historia, los encargados de difundir su discurso, de destacar
ciertos aspectos y de ocultar otros.

En sectores de la izquierda, especialmente en aquel identificado con la via armada, se impu-
so el mismo concepto autoritario de narrar la historia. Y ese concepto exigia mantener en secre-
to la creacion en Cuba del nuevo ejército chileno. Primero, porque la lucha contra la dictadura
asi lo exigia, después, ya en democracia, porque el relato de esa experiencia, en verdad el silen-
cio, era propiedad exclusiva de esa izquierda. Ella era la Gnica indicada y legitimada para difun-
dirlo, valorarlo u ocultarlo.

Llama la atencién que a sus dirigentes no les inquiet6 la idea de que los paises tienen dere-
cho a conocer toda su historia, y que es inadmisible que instituciones relevantes de una sociedad

* Roberto Ampuero militaba en el PC cuando se exili6 en Cuba tras el golpe. Se casé con la hija de uno de los hombres
de confianza de Fidel, lo que lo vinculé a la clase influyente de La Habana. También vivié en Alemania Oriental. Ya aleja-
do del PC, en 1999 escribié Nuestros arios verde olivo, donde recrea todos los afios que vivi6 en la isla.
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Ampuero, a los chilenos los trataban con uno de los méas fuertes epitetos en
Cuba: «Comemierda»’.

Primero en voz baja, luego sin tapujos, las autoridades locales considera-
ban a la izquierda chilena, y especialmente a los comunistas, responsable de
su derrota. No habia sabido «defender sus conquistas» era el dictamen. Los
chilenos sufrieron el desprecio de una elite gobernante que, para muchos, es
sobre todo «machista-leninista» y cuyo mayor orgullo es haber llegado al
poder por las armas y ser una espina en la garganta de la mayor potencia mili-
tar del mundo.

Fieles a la maxima de Ernest Hemingway —para quien «ser cobarde es la
peor desgracia que le puede ocurrir a un ser humano»— los dirigentes de La
Habana decian que no podian comprender que el golpe militar encontrara
escasa resistencia, ni que los lideres de la ur huyeran sin «disparar un chicha-
ro», como dicen los cubanos.

El propio Fidel Castro habia comentado a sus cercanos que la de los chile-
nos no fue una «derrota productiva», ya que, salvo Allende, ni siquiera dejo
martires, como su fracasado asalto al Cuartel Moncada, en 1953. Por «derrota
productiva» entendia al menos un legado de héroes caidos en combate para
servir de ejemplos de lucha a los sobrevivientes. Esa vision critica de la diri-
gencia de la up —sobre todo de aquellos que alardearon de que iban a incen-
diar el pais y luego huyeron sin resistir— cal6 hondo, especialmente en las

5 Ampuero, Roberto. Nuestros aiios verde olivo. Barcelona, Editorial Planeta, 1999.

Un testimonio personal
Roberto Ampuero

se arroguen la potestad de ocultar su historia, aunque constituya parte esencial de la historia
nacional. Supongo que el silencio sobre esa etapa de nuestra historia se debe a que algunos
intentan esconder su responsabilidad. Constituye, desde luego, la version izquierdista de la pos-
tura derechista de «<mejor demos vuelta la hoja y miremos hacia el futuro».

Nuestros afios verde olivo pretendia colocar sobre el tapete una etapa trascendental y oculta
de nuestra historia, a la que ni los historiadores, ni los politicos ni los periodistas habian dirigido
una mirada escrutadora. Supuse que una novela podia dar el primer paso en la indagaciéon de
esa historia, y que el siguiente lo intentarian quienes estuviesen convencidos de que alli se ence-
rraba algo valioso para entender nuestro presente y avanzar en la reconciliacion nacional.

Cuando este periodico me informé que mi novela le habia servido de estimulo e hilo con-
ductor a un grupo de periodistas para iniciar una acuciosa investigacion de esa historia, en espe-
cial aquélla relacionada con el papel de la revolucion cubana en la politica chilena, senti que mi
obra comenzaba a dar los frutos esperados: echar a andar la indagacion histérica para que el
pais pudiera extraer conclusiones y lecciones.

No conozco la totalidad de la investigacion, solo los capitulos que el lector encuentra en este
suplemento, pero tengo la impresion de estar ante una obra investigativa agil, responsable, fun-
damentada y profunda, que sitda al periodismo investigativo chileno en un nuevo nivel. Me enor-
gullece que Nuestros arios verde olivo haya desencadenado una investigacion de estas proporcio-
nes. La historia no es patrimonio de nadie y todos tienen derecho a conocerla. Es obvio que los
reportajes generaran controversia, pero el debate sobre los afos verde olivo de la izquierda es
preferible al manto de silencio que algunos intentan mantener. Es preferible y necesario. =
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nuevas generaciones. Mas tarde se traduciria en un desprecio de los coman-
dantes del Frente Patridtico Manuel Rodriguez por muchos jerarcas del pc,
los mismos que los habian reclutado aceptando la oferta de Castro.

Lo anterior es uno de los factores que explica la leyenda fabricada por Cas-
tro de que Allende habia sido acribillado bajando los peldanos de La Mone-
da, disparando su ametralladora. «Los cubanos tienen un problema terrible
con el suicidio, para ellos supone una cobardia, una derrota, pero en Chile
tiene otra connotacion», recalca el hoy senador socialista Jaime Gazmuri en
sus memorias’.

«La vision de los cubanos del fracaso chileno era terrible y por ello se los
humillaba constantemente», dice el ex agente de inteligencia cubano, Jorge
Masetti. «El razonamiento en Cuba era que los chilenos eran unos pendejos,
lo que en Cuba quiere decir cobardes. Se decia que no habian defendido a
Allende, que eso en Cuba no habria pasado. Y también se decia que Allende
no habia seguido los consejos de Fidel de golpear él primero a los militares»’.

Incluso, los comentarios llegaban a la gente comun. En mas de una oca-
sién, cuando iba un chileno a una casa, no faltaba quien le dijera: «;Y por qué
no te quedaste a pelear?». Contribuy6 a exacerbar este clima de recriminacio-
nes el que, en los primeros dias, todos los chilenos fueron alojados en los mas
elegantes hoteles de la isla. En el Hotel Presidente de La Habana, el ambiente
inicial era tan depresivo que, durante una reunion del comité de la Unidad
Popular realizado en sus salones, y después de haber escuchado largo rato los
debates, uno de los chilenos mir6 el desorden en que estaban las instalaciones
y dijo: «;Y esta hueva querian hacer en Chile?»".

La culpa que sentian los chilenos bajo el sol del caribe se repetia también
en Mosca y en Berlin Oriental, urbes donde se habian instalado las maximas
cupulas del pc y el ps, respectivamente. En esas naciones, sus anfitriones les
recalcarian continuamente que ellos si habian sabido aplicar la maxima de
Lenin: «La revolucién no solo hay que conquistarla, sino que hay que saber
defenderla». Las ctipulas maximas de la izquierda chilena tomarian nota de
esa discusion. Y es imposible entender lo que posteriormente seria el viraje
del pc hacia la via armada sin tener en cuenta esta fuerte presion psicologico-
politica.

EL CAMINO DE LA OTRA IZQUIERDA

Desde el punto de vista politico, Castro habia establecido un acuerdo tacito
en las relaciones de Cuba con los chilenos. Mientras su hermano Raul, ministro

% Gazmuri, Jaime. El sol y la bruma. Santiago, Antartica Quebecor S.A, 2000, pag. 85.

7 Serie de entrevistas a Jorge Masetti, ex agente de inteligencia cubano que formé parte de la elite
politica de La Habana. Buenos Aires, 4 y 5 de diciembre de 2000. Miami, 27 de noviembre de
2000, 9y 10 de febrero de 2001.

® Entrevista con un actual funcionario de gobierno que vivié en La Habana, donde ocupé un alto
cargo en el ps.
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de Defensa y segundo hombre de la isla, se hizo cargo de los jévenes militares
comunistas, Pineiro —el lider del Departamento América, encargado de
exportar la revolucion— manejaba al MIR desde fines de los sesenta.

El grueso de los socialistas recibi6 instruccién en tacticas de guerrilla urba-
na. La ensenanza era preferentemente en las calles habaneras, donde los aspi-
rantes debian cumplir una serie de misiones ficticias, tras lo cual eran evaluados
a puertas cerradas por sus instructores. Uno de estos lugares de entrenamiento
era una casa en la calle 30 del barrio Miramar. El 27 de enero de 1977, el
secretario general del ps, Carlos Altamirano, elevé un informe confidencial al
maximo lider de la Alemania Oriental, Erich Honecker, detallandole los avan-
ces en tal sentido: «De cincuenta a sesenta companeros han sido formados
militarmente a lo largo de estos anos en Cuba y la Unién Soviética. Actual-
mente, tenemos 30 companeros siguiendo cursos militares en Cuba»’.

Los miristas, en cambio, recibieron la mayor parte de su adiestramiento en
técnicas de guerrilla rural, muy apreciadas por el castrismo y cuyos cursos se
dictaban en bases especiales. La mas importante era «Punto Cero»: un valle
completamente cerrado, a 30 kilometros al este de La Habana donde se ense-
naban técnicas vietnamitas de combate rural, segin relata el escritor cubano
Norberto Fuentes'’.

Alli se fragu6 la fracasada «Operacion Retorno» de 1980, mediante la cual
el MIR intent6 levantar un foco guerrillero al sur de Chile, siendo desarticula-
dos por comandos del Ejército. También en 1980 lleg6 a Punto Cero un con-
tingente de comunistas salidos clandestinamente de Chile para entrenarse.
Ellos pasarian a ser después los mandos medios del Frente, ya que los coman-
dantes se habian formado en el Ejército.

UNA INVITACION A LA GUERRA

En 1978, tres afios después de que en Cuba se iniciara el plan de formacion
militar para jovenes exiliados chilenos en las Fuerzas Armadas Revoluciona-
rias, cundia el desanimo entre los uniformados del pc. Pese a la generosa
oferta de Fidel Castro de entrenarlos en los institutos militares de la isla para
crear «un nuevo ejército democratico para Chile», la desazén de no poder ir a
combatir contra Pinochet habia hecho mella incluso entre los lideres de estos
jovenes. El propio «Salvador» —Sergio Galvarino Apablaza, futuro jefe maxi-
mo del Frente Patriético Manuel Rodriguez (FPMR)—, barajaba en esa época
la posibilidad de abandonar las filas. Otros tantos ya habian expresado sus
deseos de cursar su baja, relata un ex comunista formado en Cuba.

Sin embargo, un acontecimiento internacional se convertiria en la «valvula
de escape» para las fuerzas chilenas del pc. A fines de 1978, Fidel Castro nece-
sitaba reforzar la ofensiva sandinista contra Somoza con oficiales calificados.

? Los documentos secretos de Honecker sobre Chile», Revista Qué Pasa, 16 de mayo de 1998.

! Entrevista a Norberto Fuentes, escritor cubano vinculado a los servicios de seguridad de Fidel
Castro hasta su salida de la isla en 1994. Miami, 10 de febrero de 2001.
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La Habana habia jugado un papel crucial en la insurrecciéon —financié y
entrendé a los tres grupos que formaban el Frente Sandinista de Liberacion
Nacional, creado a sus instancias—, pero no podia enviar un contingente
cubano para no provocar una fuerte reacciéon de Estados Unidos.

Limitado a proporcionar abastecimiento logistico, Castro movilizé a una
serie de «voluntarios» latinoamericanos controlados por Cuba. Nicaragua era
un trofeo muy preciado por el lider cubano, ya que estaba en vias de conver-
tirse en el Gnico pais latinoamericano —después de Cuba— que mostraba la
viabilidad de que la izquierda llegara al poder por la via de las armas.

El primer pensamiento de Castro fue «invitar» al MIR chileno para ir a
luchar en tierra nicaragiiense. De todos los movimientos procrastristas de
América Latina, este grupo siempre habia sido considerado el hijo predilecto
de La Habana. Nacidos bajo el influjo de la revolucién cubana, los miristas
cumplian con todos los requisitos pedidos por La Habana a sus seguidores:
arrojo, radicalismo y lealtad irrestricta a la senda revolucionaria castrista. El
MIR adoptd su bandera rojinegra en homenaje al Movimiento 26 de Julio
cubano, y durante la up habia compartido todas las tesis de La Habana respec-
to a que no existia la senda pacifica hacia el socialismo. Después del 11 de

Los que pidieron reserva

Tanto como los que hablaron con su nombre, en la reconstruccién de esta historia colaboré una
veintena de otros entrevistados, todos ellos como testigos directos de los hechos. Ellos entrega-
ron sus testimonios bajo la condicién de que sus nombres se mantuvieranen reserva. La Tercera
solo identific a algunos con el nombre politico que utilizaban en el pasado. La siguiente es una
némina de algunos de los que mas material aportaron a esta serie:

«Ernesto Contreras»: ex miembro del comité central del PC y uno de los disefiadores de
la Politica de Rebelion Popular de Masas (PRPM) que dio nacimiento al FPMR. Estuvo en Cuba
en 1974, en la direccion del PC en la isla. Después de residir en Alemania Oriental se traslado
clandestinamente a Santiago y fue pieza clave en la implementacion de la PRPM. Se alej6 del
partido en 1990. Hoy trabaja en una empresa privada. Ex frentista establecido en Europa: for-
mado como oficial en el Ejército Bilgaro, este hombre llegé a La Habana en 1981, donde se
integré al dispositivo militar del PC. Luego de tomar parte en las acciones mas espectaculares
del FPMR, result6 gravemente herido en una accion. Hoy vive en Europa.

«Carlos»: ex militante del PC, se formé como paramilitar en la base cubana de Punto Cero.
De regreso en Chile, ayudé a la implementacion de la via insurreccional del PC. Cuando se divi-
di6 el FPMR, encabezé el grupo que se mantuvo en el partido, en calidad de «comandante»
militar. Se fue del PC en 1990. Hoy vive en Santiago.

«Manuel»: militante del Mapu OC, se formé en técnicas conspirativas en la base cubana de
Punto Cero, en 1974. Volvié a Chile para cumplir misiones clandestinas de alto riesgo. Posterior-
mente, se establecié en La Habana, donde trabé amistad con varios miembros del FPMR. Actual-
mente trabaja como médico en un hospital santiaguino.

«Alberto»: dirigente de una colectividad de izquierda exiliado en Alemania Oriental. Como
otros compatriotas, fue contactado por la Stasi, la policia secreta de la RDA, y se convirtié por un
tiempo en colaborador. Desencantado del socialismo, se trasladé a Alemania Federal, donde se
vincul6 a los servicios de inteligencia germano-occidentales. Hoy vive en Santiago.

«Victor»: ex oficial del FPMR formado como militar de carrera en Europa Oriental. Antes de
ingresar clandestinamente a Chile estuvo en Cuba y en Nicaragua, donde luché contra la guerri-
lla «contra». Cuando sobrevino la division del FPMR permaneci6 leal al PC. Hoy vive en Santiago,
donde mantiene contactos con otros ex frentistas. m
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septiembre habian optado por una fiera —y suicida— resistencia armada,
echando mano a «los fierros», tal como dictaba la manera cubana. Los lideres
del movimiento chileno cumplian con el prototipo del revolucionario roman-
tico acunado por Fidel y el Che Guevara en la Sierra Maestra: brillantes, ilus-
trados y bien parecidos. En La Habana eran conocidos como la vanguardia
«mas sexy de América Latina», segiin recoge el escritor mexicano Jorge Casta-
fieda en su obra''.

Por ello, cuando el movimiento decretdé un «repliegue tactico» tras la
muerte de Miguel Enriquez en 1974, la isla recibi6é con los brazos abiertos a
los diezmados cuadros que llegaron desde Chile. Los miristas comenzaron a
preparar su vuelta al pais en la llamada Operaciéon Retorno en 1980 bajo los
atentos ojos cubanos, que pusieron a su disposicion los centros de adiestra-
miento guerrilleros de Punto Cero y en la Cordillera de los Organos, en la
zona occidental de la isla, relata el escritor Norberto Fuentes'2.

Fue entonces cuando el propio Fidel le plante6 a la cipula mirista en Cuba
que fueran a combatir a Nicaragua. Sin embargo, segin relata un ex comba-
tiente chileno, Castro recibi6é un balde de agua fria en el encuentro. «Nuestros
cuadros se estan preparando para ir a luchar a Chile y no a Nicaragua», fue la
respuesta de sus interlocutores al rechazar la invitacion del comandante cuba-
no. La postura del MIR se comentaria profusamente en los circulos de la
nomenclatura cubana, siendo considerada una afrenta para Castro.

El episodio marcaria el inicio del declive de la influencia del mir en Cuba
y, por ende, en su lucha contra el régimen militar chileno. «<En ese momento
se quebro la confianza entre los seguidores de Miguel Enriquez y La Haba-
na», afirma un ex frentista que se enteré de los hechos por boca de los pro-
pios cubanos.

DE REVOLUCIONARIOS A MERCENARIOS

Cuando los sandinistas triunfaron en Nicaragua, la Revolucién Cubana logré
un aliado clave para sus intereses en América Latina. Por sus condiciones geo-
graficas, Nicaragua se convirti6 en la cabeza de playa desde la cual Cuba
extendio su influencia por el continente en los ochenta.

Como el fin de la guerra civil habia dejado en ese pais a decenas de revolu-
cionarios sin proyecto politico, Fidel Castro reclut6 a varios para su causa. Asi
se inici6 lo que el ex agente de La Habana Jorge Masetti denomina «el bandi-
daje revolucionario»: acciones delictivo-revolucionarias que abarcaron desde
secuestros y atentados hasta asaltos a bancos'.

La basqueda de fondos era el fin dltimo de esta modalidad: Cuba podia
seguir financiando la subversion internacional y sus «socios» lograban finan-
ciamiento para operaciones propias o, simplemente, para sus bolsillos.

1 Castarieda, Jorge. La Utopia Desarmada, Editorial Ariel, S.A. 1995
'2 Ibid... Entrevista con Norberto Fuentes

3 Ibid... Serie de entrevistas con Jorge Masetti.
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Testimonios y antecedentes hasta ahora inéditos revelan que el centro de
estas actividades fue el Mir chileno, que tras el fracaso de su Operacién Retorno
a Chile (1980) fue desplazado por el FPMR en la lucha contra Pinochet. Como la
estructura del MIR en el pais qued6 diezmada, varios miristas se pusieron a las
ordenes del dirigente cubano Manuel Pineiro, brazo derecho de Fidel y encarga-
do de exportar la revolucion a través del Departamento América de Cuba.

«El MIR era la tropa de Pineiro, quien daba las 6érdenes para obtener fon-
dos y asi autofinanciar otras operaciones por América Latina», sostiene Jorge
Masetti, quien sali6 de Cuba en 1990.

Masetti recuerda que al culminar la guerra civil de Nicaragua se establecio
en una residencia de los cubanos en ese pais. Se trataba de una casa de seguri-
dad donde llegaban subversivos del MIR, tupamaros uruguayos y guerrilleros
salvadorenos, entre otros.

«Los cubanos daban la comida y el dinero para que operaramos. Los san-
dinistas se limitaban a darnos la luz verde para salir y entrar por sus aeropuer-
tos. Por ejemplo, si se planteaba un secuestro, tenian que irse fulano y zutano.
El resto no sabiamos cual era su destino y objetivo. El tinico que lo sabia todo
era Pineiro, en Cuba», detalla Masetti.

Los principales teatros de operaciones de estos actos eran América Cen-
tral, principalmente México, y Espana. En este Gltimo pais, el mirista René
«Gato» Valenzuela se convirtié en el nexo que Pineiro necesitaba para reclu-
tar también a los terroristas vascos de ETA. Sin ninguna base ideolégica, la
alianza tenia como objetivo recaudar dinero.

«El Gato» residia desde 1974 en Paris, donde controlaba una estructura de
30 miristas, con recursos y armas propias. A cambio de sus contactos con ETA,

Revolucion exportada

Varios eran los grupos subversivos latinoamericanos que en la década del 70 recibian apoyo de
Cuba. De hecho, practicamente no hubo grupo revolucionario del continente que no tuviera a
efectivos formados en suelo cubano. El MIR chileno, el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP)
argentino, los Tupamaros uruguayos, el M-19 colombiano, los «Macheteros» portorriquefios y el
Frente Farabundo Marti de Liberacion Nacional (FMLN) salvadorefio, son algunos de los mejores
ejemplos.

El propio Fidel Castro lo reconocié asi en 1998, durante un seminario econémico realizado
en La Habana. «En el Gnico lugar donde no intentamos promover la revolucién fue en México.
En el resto (de los paises latinoamericanos), sin excepcion, lo intentamos», sostuvo.

A partir de 1979, después del triunfo de la revolucion sandinista en Nicaragua, la politica
cubana de exportar su revolucién inicié sus afios de gloria, principalmente de la mano de
Manuel Pifieiro y sus hombres del Departamento América. Segin un informe del Departamento
de Inteligencia norteamericano fechado en 1987 —desclasificado recientemente— al menos 27
grupos subversivos de América Latina mantenian nexos con la isla hasta esa fecha.

Incluso, el analista de inteligencia cubano-americano Marcelo Fernandez Zayas, quien naci6
en Cuba y conoci6 a figuras como el Che Guevara, afirma a La Tercera: «Fidel ha intervenido en
todos los paises de América Latina, incluyendo a México. Este ultimo por orgullo no ha querido
admitirlo. He tratado de calcular lo que Cuba ha gastado en estos empefios, pero es imposible.
La cifra sobrepasa los mil millones de délares». =
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Pineiro le sirvi6 de intermediario para que vendiera sus servicios a otros gru-
pos subversivos latinoamericanos. Un ejemplo de este trabajo en equipo fue el
secuestro en 1984 del banquero panameno de origen judio Sam Kardonski.
Segin Masetti, en el secuestro participaron colombianos del M-19 y chilenos
del MIR, entre ellos «El Gato» Valenzuela. Los fondos para la operacion fue-
ron entregados por Cuba a través del funcionario del Departamento América
Héctor «<Humberto» Sanchez, con la condicién de que una parte de la ganan-
cia seria para La Habana.

(...)

ARRIBA LOS FUSILES

Entre julio y septiembre de 1983 ingresaron clandestinamente en el pais los
primeros cuatro «comandantes» del FPMR formados como oficiales en Cuba,
gracias a una operacion de traslado orquestada por la inteligencia cubana a
través de varios paises, como forma de borrar su salida de la isla.

Atras habian quedado La Habana y la ceremonia en que Fidel Castro los
despidi6 solemnemente. De ahora en adelante, la avanzada del «nuevo ejérci-
to para Chile» tendria que poner en practica toda su formacién como solda-
dos profesionales.

Todos los antecedentes indican que los cuatro primeros oficiales del FPMR
estuvieron en condiciones de operar en Chile a fines de septiembre de 1983.
Su arribo aument6 significativamente el poder de fuego de la incipiente
rebelion del pc. De hecho, entre ese mes y octubre del ano siguiente se regis-
tré la cifra récord de 1.889 acciones desestabilizadoras, algunas de una enver-
gadura técnica muy superior a las que hasta entonces habia realizado la mili-
tancia comunista: en total, se realizaron 1.138 atentados con explosivo, 229
sabotajes, 163 asaltos a mano armada, 36 atentados selectivos y 47 sabotajes
mayores'".

Guiado por los cuatro «comandantes» entrenados en La Habana y robus-
tecido con las siguientes oleadas de ex oficiales que llegaron mas tarde —asi
como por los «<mandos medios» entrenados en la isla entre 1980 y 1982— el
FPMR llegaria a contar con casi medio millar de combatientes®, que en los
anos siguientes estrenarian practicas hasta ese entonces desconocidas en
Chile. Como el mas poderoso grupo subversivo en la historia del pais, el
FPMR patent6 el secuestro selectivo, los rescates armados y las bombas accio-
nadas a distancia. Esto ultimo, a la usanza de los subversivos libaneses, vascos
e irlandeses.

4 1a Tercera, 18 de noviembre de 1984

15 Segtin un ex frentista formado en La Habana, el FPMR en su momento de mayor poder llegé a
contar con 400 hombres. Otro célculo lo entrega un documento desclasificado de los archivos del
Partido Socialista Unificado Aleman de la ex RDA, el 24 de enero de 1985: Erich Honecker fue
informado que el FPMR «tiene 450 combatientes y 150 colaboradores, organizados en 46 unida-
des». Una tercera version proviene de un informe desclasificado del Departamento de Estado
norteamericano, fechado en mayo de 1988: «el FPMR tiene entre 1.000 y 1.500 miembros».
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PRIMERAS ACCIONES

El 15 de noviembre de 1983, el carabinero José Miguel Jorquera fue asesinado
cerca de Cabildo (Quinta Region), cuando un camién del Servicio de Seguro
Social fue asaltado. Antes de huir con cuatro millones de pesos, los autores
«ejecutaron» al desarmado policia de un balazo en la cabeza.

Aunque el Informe Rettig atribuye el asalto al MIR, la autoria mirista esta casi
descartada, pues entonces ese grupo preparaba silenciosamente uno de sus
mayores golpes: el asesinato 15 dias después del intendente de Santiago, Carol
Urzta. Segun otras versiones policiales, fue la primera accién del FPMR en
Chile, a cargo de Mauricio Hernandez Norambuena, el «comandante Ramiro».

Otros cuatro carabineros y un funcionario del Ejército en servicio fueron
asesinados entre diciembre de 1983 y mayo de 1984. En octubre, bombazos
simultaneos en varias torres de alta tensiéon dejaron la zona central del pais a
oscuras por quinta vez en el ano. Pocos dias después, el 2 de noviembre, un
bus policial fue destruido por una bomba accionada a control remoto, matan-
do a cuatro efectivos. Todas estas acciones se atribuyeron al FPMR.

El rPMR llegaria a realizar siete mil atentados en sus primeros cuatro anos
de vida'® y sus principales golpes remecerian al pais: internacién de armas en
Carrizal Bajo, atentado a Pinochet, secuestro de Cristian Edwards y asesinato
de Jaime Guzman.

A pesar de esta efectividad, muy pronto se hizo evidente que los «coman-
dantes» liderados por Ratl Pellegrin o «José Miguel» tenian una psicologia
completamente ajena al partido. Lejos de captar el peligro que esta distancia
encerraba, la dirigencia del Pc cometié un error que le costaria caro: como
no comprendia su pensamiento militar, le entregé al dispositivo una libertad
de accion casi completa.

OBJETIVOS SIN COSTOS

Recién a mediados de 1985 el ¥pMR estuvo en condiciones de funcionar al
ciento porciento de su capacidad. Gracias a la llegada de varias oleadas de
combatientes formados en el extranjero, a dos anos del arribo de los primeros
«comandantes» desde Cuba, el aparato militar del Pc contaba con una fuerza
de medio millar de efectivos, decenas de los cuales habian pasado por cursos
en Cuba, Unién Soviética, la RDA y Bulgaria.

Aunque detras de este retorno estaban los mismos paises socialistas que
habian impulsado el debate y la culpa entre los chilenos en los albores del exi-
lio —Alemania, Urss y Cuba— también existia el apoyo de Libia y otras nacio-
nes arabes, que contribuyeron a la lucha antipinochetista capacitando a varias
decenas de subversivos.

Alimentada por las imagenes de las protestas que recogia la prensa inter-
nacional, la figura del general Augusto Pinochet era sinénimo de represion y
tirania en amplias latitudes del mundo, por lo que contribuir a la caida de su

'® Estimaci6n de la revista Qué Pasa, 24 de septiembre de 1987.
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régimen —aunque fuera recurriendo a las armas— no acarreaba para estas
naciones grandes costos politicos.

«Dada la imagen de Pinochet como paria internacional, los soviéticos y los
cubanos ven a Chile como un objetivo sin costos. Incluso si son atrapados con
vinculos terroristas, probablemente no seran censurados por la comunidad
mundial», informa un cable secreto de la Oficina de Inteligencia del Departa-
mento de Estado norteamericano, fechado el 12 de diciembre de 19857,

Si hasta antes de 1980 los documentos desclasificados de la Agencia de
Inteligencia Norteamericana o CIA, registran muy poco sobre los preparativos
del pc chileno hacia la via armada, a partir de ese ano la informacién desclasi-
ficada comienza a crecer sistematicamente.

Con fecha del 23 de junio de 1981, un cable del Departamento de Estado
Norteaméricano informa que «50 exiliados han recibido entrenamiento en
Argelia, algunos de los cuales ya han regresado a Chile». El cable explica que ese
pais arabe tiene «experiencia e infraestructura para entrenar guerrillas en ticti-
cas de guerra urbanas» y que «miembros del Frente que retornaron reciente-
mente desde Argelia causaron el apagon que ocurri6 el 21 de junio en Chile»'®.

Gracias a informantes en el seno del pc y a otros medios mas sofisticados,
no fue dificil que el Departamento de Estado norteamericano captara el
importante ingreso de subversivos que se produjo en 1985.

Otro documento confidencial fechado en julio de ese ano expone que 128
jovenes chilenos exiliados que completaron su entrenamiento militar en el
extranjero comenzarian a volver clandestinamente a Chile. «Los exiliados vol-
veran en pequenos grupos en un periodo de varios meses (...) y estan inte-
grando las células del FPMR a lo largo de Chile. El pc esta analizando la posibi-
lidad de enviar al extranjero a otros miembros del FPMR para que reciban
entrenamiento guerrillero»'.

(..))

LAS RAZONES DEL FRACASO

Carrizal Bajo fue la mayor operaciéon del FPMR desde su génesis hasta 1986.
Con decenas de hombres comprometidos, era también su acciéon mas secreta.
Pese a ello, increibles errores hicieron que, pese al éxito de la misiéon cubana,
el 6 de agosto de 1986 todo fuera descubierto por la ¢cN1, que en dos semanas
incautd 3.115 fusiles, mas de 300 lanzacohetes, unas dos mil granadas de
mano, decenas de ametralladoras pesadas y toneladas de explosivos. Tan solo
en los primeros cinco dias del hallazgo, 21 implicados cayeron detenidos®.

' Informe de la Oficina de Inteligencia del Departamento de Estado norteamericano. Washing-
ton, 12 de diciembre de 1985.

'® Informe del Departamento de Estado. Washington, 23 de junio de 1981.
¥ Informe del Departamento de Estado. Washington, junio de 1985.

* Cavallo, Ascanio; Salazar, Manuel, y Septilveda, Oscar. La Historia Oculta del Régimen Militar. Edi-

torial Grijalbo, pag. 434.
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Los jovenes del FPMR eran militares cubanos

(Entrevista a Norberto Fuentes)

Cristian Bofill y Pedro Schwarze

En su pequefio departamento en Coral Gables, el escritor cubano Norberto Fuentes parece afiorar
sus dias de gloria en La Habana, cuando se codeaba con lo més granado de la nomenclatura cuba-
na, como el ministro de Defensa, Raul Castro, el general Arnaldo Ochoa y los hermanos Antonio
(Tony) y Patricio de la Guardia. El mismo proceso que llev al paredén a Ochoa y a Tony, y a Patricio
a una condena de 30 afos de carcel, en julio de 1989, marcé el fin del reinado de Fuentes como el
escritor favorito del regimen cubano. Tuvo mejor suerte que varios de sus compafieros de desgracia.
Estuvo sélo algunos dias en prisién y, gracias a las presiones de escritores e intelectuales extranjeros,
Fidel Castro lo dejo salir del pais en 1994. En realidad, Fuentes experimentd un mejor destino que
sus amigos porque, en rigor, jamas tuvo importancia politica o cargos de altura. Pero, al pertencer a
sus circulos en calidad de cronista, coleccioné numerosos secretos a lo largo de décadas de convi-
vencia con Fidel Castro y muchos de sus importantes colaboradores. Uno de sus relatos mas detalla-
dos de ese periodo es el libro Dulces Guerreros Cubanos (Ed. Seix Barral, 456 péaginas, 1999). Tam-
bien es autor de Hemingway en Cuba, un elogiado relato de los afios pasados por ese escritor en la
isla. Fuentes también convivié con varios chilenos, como Max Marambio, ex GAP, oficial de las Fuer-
zas Armadas cubanas, hombre de confianza de Fidel Castro y que actualmente goza de gran pros-
peridad empresarial obtenida gracias a sus inmejorables contactos en Cuba. El siguiente es un
extracto de varias horas de entrevistas concedidas por Fuentes a La Tercera en Miami.

iQué seccion del gobierno cubano manejaba la insurreccion en América Latina?
Fundamentalmente a través de tres departamentos. Uno era la Direccién General de Inteligencia
(DGl), que trabajé mucho con los chilenos en los sesenta y setenta. El otro, y mas importante,
era el Departamento América, dirigido por Manuel «Barbarroja», Pifieiro. Por Gltimo, estaba el
Grupo de Operaciones Especiales (GOE), que después paso a ser parte de la Direccion General
de Operaciones Especiales (DGOE), que a su vez se dividia en dos: las Tropas Especiales y el
Departamento Liberacién. Tropas Especiales es lo mejor de lo mejor.

iPor qué tantos organismos para un solo objetivo? Fidel siempre tiene dos o tres
medios para cada cosa. Tiene el Ministerio del Interior (Minint), el Ministerio de las Fuerzas
Armadas Revolucionarias (Minfar), el Instituto de Cine, el Instituto de Television. Como escritores
tenia a Garcia Marquez y me tenia a mi. La idea de todo esto es crear siempre competencia, una
cosa muy sabia y muy inteligente de su parte. Fidel nunca se casa con una sola idea ni con un
solo grupo. Siempre tiene varias cosas para distribuir y organizar.

iCual de estos departamentos opero en Chile durante la UP? Los primeros cubanos
que llegan a Chile eran la gente de las tropas especiales. La DGI y el Departamento América
también operaron, con sus propios contactos, pero dominaba Tropas Especiales, esencialmente
con la presencia de Patricio y Tony de la Guardia. Inmediatamente después del triunfo de Allen-
de, los chilenos comenzaron a pedir armas y Cuba empezé a enviarlas por las valijas diplomati-
cas. Recuerdo que eran tres fusiles AK 47 por valija. Iban seis o diez valijas por cada vuelo de
Cubana de Aviacion, que creo que eran dos veces a la semana. Ahi deben haber metido tres o
cuatro mil AK-47, que siempre iban en las valijas. Creo que hubo cargamentos en barcos tam-
bién. Tony de la Guardia era el cubano encargado de distribuir las armas.

iLas armas eran principalmente para el MIR? Si, pero creo que se le dio equitativa-
mente a todo el mundo. Pero el MIR no era parte del gobierno y le complicaba las cosas a Allen-
de. Eso era parte de la estrategia. Fidel Castro se quedd deliberadamente tres semanas en Chile
(durante su gira oficial, en 1971) para joder a Allende. El mismo se lo dijo a (general cubano
Arnaldo) Ochoa y a «Tony» (de la Guardia). Allende lo invit6 por 10 dias, pero Fidel estuvo tres
semanas. No se movi6é de Chile hasta convencerse de haber minado a cabalidad y minuciosa-
mente los cimientos del gobierno de la Unidad Popular, un gobierno que no habia llegado al
poder por la via de la violencia revolucionaria, situacion que a Fidel no le gustaba.

Pero Allende simpatizaba con la Revolucion Cubana... Es parte de la personalidad de
Fidel la necesidad de ser el tnico. Desde el principio jugé para destruir a Allende. Incluso pene-
tré con agentes cubanos su entorno politico, de seguridad y hasta familiar (como su yerno Luis
Fernandez Ona, agente de la DGI que se casé con su hija Beatriz, quien se suicid6 en La Habana
en 1974). Fue un grave error de Allende dejarse penetrar en esa forma. Asi es Fidel: destruy6 a
Allende y ahora va a hacer lo mismo con Hugo Chavez en Venezuela. =
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La falta de preparaciéon del equipo designado para recibir las armas fue
evidente. Muchos tenian una pobre formaciéon politica y escasa experiencia
en operaciones de esa indole. «Algunos ni siquiera eran comunistas. Incluso
varios ni siquiera estaban familiarizados con los medios y los montos de dine-
ro que se les confiaron para que la operacion fuera un éxito», comenta un ex
oficial frentista hoy radicado en Europa.

Ya en los primeros dias de su llegada a Carrizal, la gente de la zona comen-
z6 a recelar de los afuerinos, quienes ostentaban grandes sumas de dinero.
«Un miembro del equipo hasta empez6 a pololear con una nina de la zona»,
reconoce otro ex frentista®.

Cuando ya las armas estuvieron en tierra, las irresponsabilidades se acen-
tuaron. Luego que la operacién fue descubierta por la cni, el jefe del equipo
de tierra, Claudio Molina («El Rucio») fue acusado por algunos companeros
de celebrar la llegada de las armas arrendando una avioneta para viajar con
un grupo a Caldera. «Alla llegaron con fajos de billetes y se encerraron en un
prostibulo, cantando la Internacional Comunista y despertando las sospechas
de todos», narra un ex oficial del ¥PMR, cuya versién es confirmada por otros
tres ex frentistas.

Cuando la cNI1 dio con la punta del iceberg, menos del 10 por ciento del
armamento habia sido distribuido. El golpe fue devastador. El ¥PMR no solo se
quedo sin armas para la «Sublevacion Nacional»; también la ineficacia demos-
trada por el equipo de tierra calaria hondo en la ctipula del Frente y entre los
cubanos.

Si bien pequenos ingresos posteriores de armamento a través de la frontera
con Argentina, a la altura de Bariloche, paliaron en algo el fracaso, el FPMR
nunca pudo recuperarse. «Ademas, las pocas armas salvadas no estaban pensa-
das para la vida urbana en Chile. Portar un M-16 en la calle era un suicidio.
Hubo que cortar algunos en tornerias del partido», cuenta un ex comandante®.

Una vez que se supo que el arsenal habia sido descubierto, los cubanos no
ocultaron su indignaciéon por la incompetencia chilena. «Toda la parte cuba-
na de la operacion fue un éxito, los que fallaron fueron los chilenos», asegura
el escritor cubano Norberto Fuentes®.

Tal es asi que cuando los oficiales cubanos a cargo de la misién volvieron a
La Habana después de su exitosa entrega, fueron recibidos con una ceremo-
nia. «<En la sede central de Tropas Especiales, hubo una celebracion, donde
todos los participantes en el desembarco de armas fueron condecorados»,
relata el ex oficial cubano Lazaro Betancourt®. Norberto Fuentes agrega:
«Fidel los premi6 con automoviles y otros regalos».

I Serie de entrevistas con el ex frentista «Carlos».
22 Ibid... Serie de entrevistas con «Carlos».
2 Ibid... Serie de entrevistas con Norberto Fuentes.

2 Ibid... Serie de entrevistas con Lazaro Betancourt.
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«Infiltrar tantas toneladas de armas tres veces en un mismo punto fue
demasiado arriesgado. De haber sido menor la cantidad, como para hacer
solo dos viajes, no nos hubiesen descubierto», reconoce un ex jefe frentista™.

En esa linea, al interior del FPMR circulé durante anos la version de que el
entonces ministro del Interior cubano, José Abrantes, apost6, de propia iniciati-
va, por entregar mas armas de las que el FPMR era capaz de ocultar. Ello le habria
costado una durisima reprimienda de Fidel Castro cuando vino el descalabro.

Esta version, sin embargo, es desmentida por Norberto Fuentes: «Abrantes
s6lo cumplié 6rdenes. Quien decidi6é la cantidad de armas, quien puso a
Ronda a cargo, quien dijo en qué parte se iban a entregar y quien después
pidié un completo informe del fracaso se llama Fidel Castro Ruz. Todos los
demas cubanos implicados fueron instrumentos.»

EL GENERAL DE «LOS PINCHOS DUROS»

En los mas encumbrados circulos de La Habana, los relojes Rolex sumergibles
GMT son un privilegio que solo los mas recios oficiales de Fidel Castro mere-
cen usar. Cuando el general cubano Alejandro Ronda Marrero inici6 la inter-
nacioén de toneladas de armas en las costas de Chile, a través de Carrizal Bajo,
el 24 de mayo de 1986, llevaba un impecable Rolex cromado en su mufeca.

Testimonios de ex dirigentes del Pc, ex frentistas y ex colaboradores de
Castro coinciden en que Ronda organiz6 el desembarco de armas a peticion
del FPMR, desde que el cargamento fue embarcado en Cuba y pasé por Nica-
ragua, hasta que se entregd a los frentistas en alta mar, varias millas fuera de
las costas de Chile.

Alto, delgado y de tez blanca, Ronda habia estado en Chile como miembro
de la mision militar cubana durante el gobierno de Salvador Allende junto a
«Tony» de la Guardia para preparar la visita de Castro a Chile. Después, cono-
ci6 a varios chilenos graduados como oficiales cubanos cuando estuvo en Nica-
ragua a cargo de la misién internacionalista con el grado de coronel®™. Antes,
en Cuba, habia entablado amistad con Juan Gutiérrez Fischmann, «El Chele»,
futuro segundo hombre del FPMR Auténomo y yerno de Ratl Castro®.

Cuando ascendi6 a general, en 1982, Ronda reemplaz6 a Patricio de la
Guardia como jefe de Tropas Especiales, la poderosa unidad militar de elite
del Ministerio del Interior cubano®. Desde ese cargo, y como militar de total
confianza de Castro, le «tendi6 la mano» al FPMR.

Tropas Especiales conformaba el daltimo anillo de seguridad en torno a
Fidel Castro, pero era también el brazo operativo del comandante en jefe en
apoyo de la subversion latinoamericana®. Mientras el Departamento América

% Jbid... Serie de entrevistas con «Carlos».

2 Entrevista con «Carlos», ex comandante del FPMR formado en Punto Cero.
%" Ibid... Serie de entrevistas con Jorge Masetti.

2 Jbid... Serie de entrevistas con Norberto Fuentes.

¥ Fogel, Jean-Francois, y Rosenthal, Bertrand. Fin de Siglo en La Habana. ™™ Editores, pag. 99.
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estaba a cargo de los contactos politicos con estos grupos, Tropas Especiales
realizaba las internaciones de armas y otras operaciones en terreno. Tropas,
en la practica, competian ferozmente con el América™.

Al frente de Tropas, Ronda se hizo cargo de audaces operaciones militares
mas alla de las fronteras de Cuba, como la entrega de miles de fusiles AK-47,
granadas y morteros al general Manuel Noriega en visperas de la invasién nor-
teamericana a Panama®. Segin Jorge Masetti, ex colaborador del Departa-
mento América, a fines de 1988 el subversivo argentino Enrique Gorriaran
recibi6 el apoyo de Ronda para internar armamento por mar en Argentina,
partiendo por Angola. Sin embargo, el general Patricio de la Guardia —jefe
de la misi6on del Ministerio del Interior cubano en Angola— se neg6. «jMeter
armas en Argentina, en plena democracia! jAlejandro esta loco!», le comento
De la Guardia a Masetti™.

Ronda era audaz, un «fierrero». En su departamento en el barrio habane-
ro de Miramar ostentaba una coleccion de fusiles y pistolas de diversa proce-
dencia. Le gustaban los estéreos y coleccionaba lechuzas. Para esta altima afi-
ci6n destiné un dormitorio de su departamento, donde tenia en exposicion
cientos de lechuzas embalsamadas, de yeso y ceramica. «Era un arribista muy
inculto», recuerda el ex comunista Ernesto Contreras®. «Tenia una doble
moral del carajo», sefiala Masetti*.

No obstante, como todos los «pinchos» —mote para designar a los jefes
militares en Cuba—, su mayor debilidad eran los relojes Rolex. «El general de
los pinchos duros con Rolex», lo apodaban sus camaradas.

EL LARGO ITINERARIO DE CARRIZAL BAJO

En la segunda semana de agosto de 1986, un alto mando frentista charlaba
con otros companeros en uno de los principales refugios del FPMR en Europa
Occidental. Sin entrar en detalles, anunci6 importantes golpes para los meses
siguientes. La conversacioén se interrumpi6é cuando el televisor de la sala
difundi6 un acontecimiento de Chile.

Consternado, el jefe frentista se eché a llorar. A miles de kilémetros, el
régimen de Pinochet informaba al mundo sobre el hallazgo de un gigantesco
arsenal de armas en las costas de la Tercera Region, en una perdida caleta lla-
mada Carrizal Bajo. El desconsolado «comandante» era uno de los pocos que
conocia integramente la magnitud de la desbaratada operacion.

En qué momento de fines de 1984 el circulo de hierro del pc decidié dar
luz verde a la operacion de Carrizal Bajo, atin es uno de sus secretos mejor
guardados. Sin embargo, desde aquel dia en que Gladys Marin y sus hombres

% Ibid... Serie de entrevistas a Jorge Masetti.
3! Oppenheimer, Andrés. La Hora Final de Castro. Javier Vergara Editor, pags. 178-179.

%2 Ibid... Serie de entrevistas a Jorge Masetti.
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mas cercanos dieron su venia para que el FPMR internara 80 toneladas de
armamento y explosivos para implementar la «Sublevaciéon Nacional» contra
Pinochet, comenzé a tejerse una enorme red de contactos mundiales, que
involucraria a todos los actores que desde 1974 contribuyeron a la via armada
de la izquierda chilena: la Union Soviética, Europa Oriental y Cuba.

El gobierno mas involucrado en la operacion fue, desde los inicios, el régi-
men de Castro. Experimentados oficiales cubanos estuvieron a cargo de la

El MIR era el hijo predilecto de Barbarroja

(Entrevista a Jorge Masetti)

Cristian Bofill y Javier Ortega

Dos muertes a tiros han marcado los principales hitos de la vida y las convicciones politicas del
argentino Jorge Masetti. La primera ocurrié en 1965, cuando su padre murié mientras intentaba
crear el primer foco guerrillero en Argentina. Masetti tenia 10 afios de edad y vivia en La Habana
cuando Manuel «Barbarroja» Pifieiro, entonces viceprimer ministro del Interior, lo hizo llamar a
su despacho. Tras darle la noticia de la muerte, le dijo que se deberia sentir orgulloso del destino
de su progenitor, el periodista Ricardo Masetti, fundador de la agencia Prensa Latina y amigo del
Che Guevara.

Al alcanzar la mayoria de edad, perseguido por la sombra de su padre, Masetti se convertiria
en uno de los agentes cubanos que deambularon por América Latina vinculdndose a todo tipo
de operaciones orquestadas por Pifieiro, como secuestros y asaltos, ademas de participar en la
guerra civil nicaragliense.

La segunda muerte que dio un giro a su vida fue el fusilamiento de su suegro, amigo y jefe,
el coronel de Tropas Especiales Tony de la Guardia, ejecutado en 1989, en la mayor purga politi-
ca realizada por Fidel Castro en sus 42 afios en el poder. Oficialmente, De la Guardia —quien
estuvo en Chile durante el gobierno de Salvador Allende— fue condenado por actividades de
trafico de drogas a espaldas de Fidel Castro, de la misma forma que su compariero de paredén,
el general Arnaldo Ochoa.

La ruptura con el régimen llevé a Masetti y a su esposa lleana, hija de Tony de la Guardia, a
abandonar Cuba en 1990. Tras una autocritica radical a sus afios al servicio de «Barbarroja»
Pifieiro, Masetti se decidié a contar los secretos acumulados a lo largo de su carrera. El siguiente
texto es un resumen de varios encuentros sostenidos con Masetti en los Gltimos seis meses, en
Miami y Buenos Aires. Otros extractos de sus declaraciones seran usados en los préximos capitu-
los de la serie.

iHasta qué punto los chilenos jugaron un rol importante en lo que usted ha
denominado «bandidaje revolucionario»? Esas operaciones fueron dirigidas por el Depar-
tamento América, encabezado por Manuel Pifeiro, quién consideraba al MIR chileno su hijo pre-
dilecto entre los movimientos manejados por Cuba en América Latina. Ademas, el MIR estaba sin
proyecto, ya que habia fracasado su ultima gran ofensiva en Chile (la Operacion Retorno).

{En qué operaciones de ese tipo participaron los chilenos del MIR? Las operacio-
nes consistian basicamente en secuestros y asaltos a bancos. El Departamento América organiza-
ba las acciones y grupos compuestos por guerrilleros de distintos paises las realizaban. Uno de
los personajes mas importantes de esa estructura de Pifieiro era el chileno René «El Gato» Valen-
zuela, posteriormente detenido en Espafia por sus vinculos con ETA.

No hay ningln chileno que haya llegado tan alto como Max «Guatén» Marambio. Es un
hombre de la total confianza de Castro y su gran fortuna actual se basa en los servicios prestados
al régimen cubano en varias areas.

iPodria especificar acciones dirigidas y ejecutadas por chilenos del MIR? Hubo
varios asaltos a bancos en México. Uno de los secuestros mas comentados ocurrié en 1984,
cuando miristas chilenos plagiaron al empresario panamefio Sam Kardonsky, en Panama, en
1984. Lo soltaron casi un afio después en Ecuador, donde lo habian trasladado en avioneta. El
rescate fue de 9 millones US$, que cobraron los chilenos. =
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adquisicion y el traslado del armamento en un carguero cubano. El 24 de
mayo de 1986, frente a las costas chilenas, los hombres de Tropas Especiales
entregaron en alta mar la primera de las tres partidas de armas destinadas al
FPMR. En la cubierta del barco, el general cubano Alejandro Ronda supervigi-
16 personalmente la operacion.

Si los cubanos aportaron su vasto conocimiento en operaciones encubier-
tas y la mayor parte del arsenal, la Unién Soviética y otros paises socialistas
entregaron los fondos e, incluso, parte menor del armamento. Con un coste
total estimado en 30 millones US$, la mas osada y secreta accion del pc hasta
entonces habria obligado a Gladys Marin a viajar reiteradamente a Mosct en
busca de recursos acompanada de una delegacion de la direcciéon internay de
altos mandos del FPMR radicados en Europa™.

Las toneladas de explosivo plastico T-4 —fabricado exclusivamente en
Checoslovaquia— y los lanzacohetes RPG-7 rusos encontrados en Carrizal en
medio de una gran cantidad de armamento abandonado por los norteameri-
canos en Vietnam, confirman que detras de Carrizal Bajo hubo una paciente
recolecciéon de armas de distinto origen, que incluyé6 armamento soviético
fabricado entre 1983 y 1984. De toda ella se encargaron los cubanos.

UNA CALUROSA REUNION EN LA HABANA

La historia de como se mont6 la operacion se habria iniciado a principios
de 1985. Segiin un ex comandante del ¥PMR, el apoyo cubano para llevarla
a cabo se consiguié en La Habana, durante un encuentro regado con moji-
tos entre el general Alejandro Ronda —jefe de la Division de Tropas Espe-
ciales del Ministerio del Interior cubano— y Guillermo Teillier, alias
«Sebastian Larrain», jefe de la comisiéon militar del pc, apodado también
«El Principe»*.

El primer eslab6n de la cadena lo constituy6 el general Patricio de la Guar-
dia, en ese entonces jefe del Estado Mayor del Ministerio del Interior cubano,
Minint. «Las gestiones en Vietnam para adquirir las armas de origen nortea-
mericano las hizo De la Guardia», asegura el escritor cubano Norberto Fuen-
tes, quien pertenecio a la nomemclatura de La Habana y fue amigo de De la
Guardia antes de asilarse en Estados Unidos”. Hermano gemelo de «Tony» —el
legendario ranger de Castro—, Patricio se encarg6 de una transacciéon que
constituiria el grueso del cargamento.

Sin embargo, el general cubano no realizé esas gestiones especificamente
para el FPMR chileno. «El se hizo cargo, a mediados de los anos setenta, de las
negociaciones para que Vietnam le cediera a Fidel Castro gran cantidad de arma-
mento abandonado por los estadounidenses para la guerrilla latinoamericana.
De alli provino la mayoria de las armas de Carrizal», relata el ex colaborador del

% «La Insurreccién Abortada», informe especial de revista Qué Pasa. 3 de agosto de 1996.
% Ibid... Serie de entrevistas con «Carlos».

37 Ibid... Serie de entrevistas con Norberto Fuentes.
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Departamento América Jorge Masetti®™. Los documentos desclasificados nortea-
mericanos confirman la tesis de Masetti. En un informe secreto del Departa-
mento de Estado referente a Carrizal Bajo, se consigna: «<Hanoi no ha vendido a
comerciantes privados las armas norteamericanas capturadas (...) ellas aparecie-
ron en Cuba como abastecimiento regional». El informe de inteligencia incluye
un analisis comparado de las similitudes del arsenal descubierto en Chile «con
la de los guerrilleros de El Salvador, Guatemala, Honduras, Jamaica y Colom-
bia», paises donde Cuba también provey6 de armas a la guerrillagg.

A mediados de 1985 el FPMR inici6 la bisqueda de una franja de litoral
que reuniera las condiciones para el desembarco, especificamente en las cos-
tas de la Tercera Region. Bajo la direccion de «Pedro» —jefe frentista atin no
identificado por la justicia y cuya identidad La Tercera mantendra en reser-
va— se compraron las goletas Chompalhue y Astrid Sue para transportar las
armas desde alta mar y se obtuvieron los permisos para montar en la zona
varias empresas de fachada. El costo de esos aspectos operativos y logisticos
habria alcanzado los 4 millones US$*.

Tiempo después, el coronel Roberto Marquez, jefe de la unidad operativa
de Tropas Especiales, y otros oficiales del comando de elite dieron inicio a
varias maniobras en la costa norte de Cuba. «Los hombres de Ronda espera-
ron las condiciones mas parecidas al mar chileno para entrenarse», relata el
escritor Norberto Fuentes*'.

EL ANO QUE DEBIA SER DECISIVO

Gracias al constante ingreso de combatientes formados en el extranjero, en
noviembre de 1985 el FPMR tuvo plena capacidad operativa. Por entonces, la
gran mayoria de los jéovenes comunistas formados como oficiales de academia
en La Habana estaban en Chile. Mientras, aquellos que ain combatian en Nica-
ragua se disponian a viajar al pais o a colaborar desde el extranjero.

Paralelamente, nuevas oleadas de combatientes se entrenaban como para-
militares en Cuba por esas fechas. Segtn el ex oficial de cubano Tropas Espe-
ciales Lazaro Betancourt, entre 1982 y 1985 se dio en la isla el periodo de
adiestramiento mas intenso a los frentistas, especialmente en el centro de ins-
truccion de Banes, especializado en guerrilla urbana®?.

Sin embargo, el escenario chileno no era el mismo que el de las aguerridas
protestas de 1983. A mediados de 1985, la oposicion de centro-izquierda esta-
ba ganando el control de las movilizaciones y el pc comenzaba a sentirse arrin-
conado en sus tesis rupturistas. A juicio de altos dirigentes de la colectividad,

% Ibid... Serie de entrevistas con Jorge Masetti.

¥ Informe desclasificado del Departamento de Estado norteamericano. «Anilisis del Descubri-
miento de Armas Terroristas en Chile». 4 de septiembre de 1986.

0 bid... La Insurreccién Abortada.
1 Ibid... Serie de entrevistas con Norberto Fuentes.

2 Ibid... Serie de entrevistas con Lazaro Betancourt.
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el panorama se les escapaba de las manos, pese a que contaban con el aparato
militar mas poderoso en la historia de los partidos politicos chilenos.

Una fuerte senal en tal sentido ocurridé en octubre de 1985, cuando lideres
moderados de derecha, centro e izquierda suscribieron el Acuerdo Nacional
para la Transicion a la Plena Democracia, con el aval de la Iglesia Catolica.

Entre otros puntos, el acuerdo planteaba la eleccién de un nuevo Presidente
de la Republica y de un nuevo Congreso, ademas de reformas a la constitucion
pinochetista de 1980*. Se trataba de una salida institucional y de consenso al
régimen militar, que descartaba de plano cualquier aventura armada.

A pesar de que Pinochet desahuci6 la iniciativa ese mismo ano, el Acuerdo
Nacional esbozo el derrotero politico que culminaria con el plebiscito de 1988.
Debido a que varios de sus impulsores lo habian puesto como condicién al dia-
logo, el gran damnificado por la gestacion del acuerdo fue el pc. Asi lo relata el
entonces secretario general comunista, Luis Corvalan, quien plantea en sus
memorias que el gran recelo de su partido frente al acuerdo era «su caracter
conciliador con la dictadura y su clara decision de excluir al pc del didlogo»*".

Ante tal panorama, la conclusion en la cipula comunista fue que habia
que reaccionar. Y rapido. Varios meses antes, la direccion del pc habia estable-
cido que 1986 debia ser el Ano Decisivo para derribar a Pinochet. El propio
Corvalan repetia ese eslogan desde fines de 1984, lo que a su juicio implicaba
agudizar el enfrentamiento con el régimen hasta lograr su derrumbe®.

Para los comunistas, la caida de Pinochet debia gatillarse por medio de
una gran movilizacién de masas, no a través de acuerdos politicos. Conse-
cuente con ello, en enero de 1985 su comité central aprobé la tesis de la
Sublevacién Nacional, vista como un nivel superior de la Politica de Rebelion
Popular de Masas (PRPM) que se venia siguiendo desde septiembre de 1980.

«Se trata de llegar a un estado de rebeliéon generalizado, que lograra la
paralizacion real del pais: alzamientos populares en los principales centros
urbanos, con participacion decidida del proletariado industrial, los estudian-
tes, las capas medias y el campesinado», planteaba un informe al pleno del
comité central de enero de 1985%.

Las agencias de inteligencia norteamericanas, visualizaron que la «Subleva-
cion Nacional» incluia acciones mas radicales del rPMR. «El pc chileno pro-
yect6 un cambio desde los pequenos sabotajes para hostigar al gobierno de
Pinochet a actividades de mayor envergadura propiamente militares» sostiene
un informe de la c1a, recientemente desclasificado?’.

# Ascanio Cavallo, Manuel Salazar y Oscar Sepulveda. La Historia Oculta del Régimen Militar. Edi-
torial Grijalbo, pagina 398.

* Corvalan, Luis. De lo Vivido y lo Peleado. pagina 292.
5 Ibid... Serie de entrevistas con Ernesto Contreras.

* Azécar, Oscar. La Revolucion Democrdtica y la Politica de la Rebelion Popular. Semanario América
Libre, enero de 1997.

" Informe secreto del Departamento de Estado Norteamericano. «El Apoyo Cubano y Soviético a
la Oposicion Chilena». octubre de 1987.
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«COMANDANTE, FALLO LA EMBOSCADA PINOCHET»

El 7 de septiembre de 1986, Fidel Castro finalizé su participacién en la X111
Cumbre de Paises No Alineados realizada en Harare, Zimbabwe. De regreso a
Cuba, hizo una corta escala en Belgrado, Yugoslavia. El escritor cubano Nor-
berto Fuentes, quien viajaba con el comandante en jefe, recuerda que el dia 8
la comitiva se hospedaba en una elegante residencia oficial. «Fidel estaba en
el segundo piso, conversando con el viceministro Pascual Martinez. Se abri6
la puerta y entr6 el ministro José Abrantes, quien se acerco y le dijo: ‘Coman-
dante, fall6 la emboscada a Pinochet’. Fidel lo escuché en silencio y rapida-
mente se levantd, para ir con Abrantes a un despacho vecino»*.

Por entonces miembro del entorno mas cercano de Castro, Norberto
Fuentes afirma que en los dias previos a esa escena Castro «estaba obsesiona-
do con matar a Pinochet. Lo repetia y repetia sin parar. Era un tema que se
conversaba mucho en los circulos de inteligencia cubanos»®.

Ahora, durante esa estancia en Belgrado, el hombre mas poderoso de
Cuba acababa de enterarse que el FPMR no habia logrado acabar con Pinochet,

8 Jbid... Serie de entrevistas con Norberto Fuentes.

9 Ibid... Norberto Fuentes.

Fidel decapito las chances
de la izquierda de América

(Entrevista a Rodriguez Elizondo)

Lleg6 exiliado a Alemania Oriental en 1974, junto a cientos de izquierdistas que huian de la
represion desatada por la Junta Militar en Chile. Gracias a su condicion de intelectual, se salvd
del proceso de proletarizacién por el cual cientos de compatriotas trabajaron por afios en factori-
as alemanas. Su destino fue la Universidad Karl Marx de Leipzig. Alli, junto a otros pensadores
del PC, buscé infructuosamente aplicar el marxismo-leninismo a la realidad chilena, tanteando
respuestas sobre el fracaso de la UP.

Su profundo desencanto con el socialismo y la ultranza tedrica en que fue cayendo su parti-
do lo hicieron, dos afios después, romper con el PC y salir de Alemania Oriental. Entonces, dio
inicio a un proceso de autocritica que culminé con la publicacion del libro «Crisis y Renovacién
de las Izquierdas en América Latina» (Editorial Andrés Bello, 1995, 410 pags.).

En esta obra, Rodriguez Elizondo plantea el negativo influjo que la revolucién cubana ha sig-
nificado para la izquierda tradicional en el continente. Un fenémeno que para este periodista,
escritor y ex diplomatico —que confiesa haber llegado hasta los 60—, tiene como uno de sus
mejores ejemplos al PC chileno y su declive, después de la fracasada adopcion de las tesis milita-
ristas por influencia de Castro. «El del PC es un ejemplo paradigmatico, en la medida en que fue
el partido comunista mas desarrollado del continente y hoy es una fuerza politica marginal>.

Su libro Crisis y Renovacion de las Izquierdas... es el primero en lanzar la tesis de
que Fidel Castro saboteé a Allende ;En qué hechos concretos se basé para este jui-
cio? «Sabotear» es verbo suyo. Lo que yo digo es que basta un analisis sencillo de los dichos y
hechos de Fidel Castro, para comprender dos cosas: primero, que temia profundamente el éxito
de una revolucién sin lucha armada como la que queria Allende. Segundo, que, por problemas
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pese a que La Habana habia apoyado el plan con armas y entrenamiento,
ademas de llevar un fino registro de la preparacion de la emboscada.

Rapidamente, la indignacién cundi6 en el gobierno de la isla y en sus
organismos de seguridad, donde todas las criticas apuntaron a la «incompe-
tencia» con que se hizo la emboscada de aniquilamiento contra «el tirano chi-
leno». Una apreciacién que varios frentistas tuvieron que aceptar.

Después de que la ctipula del pc tomara la decision de atentar contra Pino-
chet, José Valenzuela Levi qued6 a cargo de la operacion. Uno de los jefes
maximos del FPMR, por su preparacion militar, era el hombre indicado. Levi
habia estudiado marxismo leninismo en la RDA, se habia entrenado militar-
mente en Bulgaria y Cuba, habia combatido en Nicaragua e ingres6 a Chile
en 1984, convirtiéndose en uno de los seis comandantes del Frente.

Informado desde la génesis sobre el proyecto de matar a Pinochet, Fidel
Castro le tenderia una mano a Levi en la preparacion de la emboscada. Dada
la envergadura del objetivo, La Habana nuevamente ofreci6 sus instalaciones
de entrenamiento guerrillero para alistar a algunos participantes de la Opera-
cion Siglo xx.

Uno de los oficiales cubanos de Tropas Especiales al que le toc6 entrenar-
se con varios frentistas que participaron en la emboscada fue Lazaro Betan-
court. Hoy, desde su exilio en Miami, recuerda: «LLo mas probable es que los

Fidel decapité las chances de la izquierda de América
(Entrevista a Rodriguez Elizondo)

caracterolégicos, Castro nunca ha tolerado un liderazgo de izquierda en América Latina, que
pudiera verse como equivalente o alternativo al suyo. Como Castro habla demasiado, en 1984
reconocié a la revista Newsweek que toda su estrategia armada y continental fue por autodefensa:
habia que llenar de focos guerrilleros el continente, para evitar que Estados Unidos se concentrara
en Cuba. Mas que internacionalismo altruista, fue un viejo truco de la estrategia militar nacional.

iDerechamente, Castro saboteo a Allende? Para enfrentar esa duda, hay que aden-
trarse en la mentalidad de Fidel. Con el éxito electoral de Allende, Castro recibié un tremendo
desafio. Allende lo invité6 una semana a Chile, tendiéndole una mano y sacandolo del aislamien-
to. En vez de agradecerlo, Castro vino en el fondo a chequear quién de los dos tenia la razén. La
duda era si las armas eran la Gnica via para hacer la revolucién en el continente, o si también era
posible el camino allendista. Entonces, como ha dicho Garcia Marquez, Fidel Castro es el peor
perdedor que existe: no vino a Chile a tenderle la mano a Allende, sino a hacer con él un gallito,
en el curso del cual parecié asumir que Allende estaba perdido. En el Estadio Nacional dijo: «<Me
voy mas revolucionario que nunca». Esto terminé por encolerizar contra Allende a la izquierda
mas radical, y a debilitarlo frente a la oposicion de derecha. Castro fue la tenaza izquierda que
aprisiond a Allende junto a la tenaza derecha.

iQué bien o mal le ha hecho Fidel Castro a la izquierda en América Latina? Para
mi Castro ha sido lo peor que pudo pasarle a la izquierda organizada de América Latina, porque
esa izquierda se vio desbordada por la izquierda castrista (simbolizada por grupos como el MIR).
Entonces, la izquierda tradicional quedé como una cultura decapitada: no pudo desarrollarse
porque le surgié una oposicion mas a la izquierda. Y, al mismo tiempo, esa oposicion que surgié
mas a la izquierda no tenia los medios para imponerse, porque la teoria de los focos guerrilleros
de Castro (el foquismo) era una teoria instrumental. Por lo tanto, si uno lo mira con la distancia
necesaria y sin pasion, se da cuenta de que Fidel Castro decapit6 las posibilidades de la izquierda
tradicional para crear focos guerrilleros condenados al fracaso. =
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tenientes coroneles de apellidos Lara y Espinoza estuvieron entre los instruc-
tores que entrenaron a los chilenos para el atentado, ya que eran los mas
capaces en este tipo de operaciones»™.

«Durante unos ejercicios en la base cubana de Punto Cero en 1985», relata
Betancourt, «los cubanos nos ejercitamos con los chilenos en simulaciones de
golpes de mano. Ellos tenian que realizar un ataque tipo comando a un cuar-
tel y nosotros teniamos que defenderlo. En general eran buenos soldados».

El fracaso de la operacion del Cajon del Maipo, sin embargo, irritaria sobre-
manera a los cubanos. A juicio de Betancourt, el mejor ejemplo de la molestia
por el fracaso del atentado es que, luego de ocurrido, no volvi6 a ver chilenos
en los centros guerrilleros cubanos. «A contar de 1987 desaparecieron», cuenta.

PINOCHET EN LA MIRA

Cuando los dirigentes del rc decidieron que 1986 seria el «ano decisivo en la
lucha contra la dictadura», solo un punado de sus mas altos lideres participa-
ron —o fueron informados— de la misiéon que se le encomendé al FPMR
como golpe final para lograr la «Sublevaciéon Nacional»: matar a Pinochet.

Seguin el ex dirigente comunista Ernesto Contreras, la idea de atentar con-
tra el general habia rondado a la comision politica del pc ya en 1980, «como
una conjetura vaga que nunca fue mas que eso»”".

Un ex oficial frentista avecindado hoy en Europa afirma, en cambio, que
la idea surgio a fines de 1984: «Se pensaba que en 1986 el desgaste de Pino-
chet y el desarrollo del rPMR iban ser tales que estariamos en condiciones de
ajusticiar al tirano». En esto Gltimo coincide el libro Operacion Siglo xx, de
Patricia Verdugo y Carmen Hertz, que revela detalles del atentado: «La jefatu-
ra maxima del FPMR venia dandole vueltas a la decision de matar al general
Pinochet desde fines de 1984»%.

Aunque Pinochet estaba lejos de asumir tal «desgaste», en la segunda
mitad de 1985 los mismos dirigentes que habian dado luz verde a Carrizal
Bajo decidieron jugarse a fondo por eliminar al gobernante, en vista de que la
postura de didlogo de la Alianza Democratica —que aglutinaba a la oposicion
moderada— con el régimen marginaba al rc de todo escenario. Tal nucleo
dirigencial del pc lo conformaron Luis Corvalan, Gladys Marin y Guillermo
Teillier, jefe de la comision militar del pc.

«La comision politica no fue informada salvo contados casos. Tampoco lo
fue el comité central», afirma un testigo. En cambio, quien si fue informado y
colaboré activamente en los preparativos de la operacion fue el gobierno de
La Habana

De esta soterrada forma se dio inicio a lo que otro dirigente comunista
bautiz6 con una frase: «<Romper el palo mayor del velamen dictatorial».

50 Jbid... Serie de entrevistas con Lazaro Betancourt.
51 Ibid... Serie de entrevistas con Ernesto Contreras.

%2 Verdugo, Patricia, y Hertz, Carmen. Operacién Siglo XX. pag. 17.
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El objetivo del atentado era reimpulsar mediante un golpe de mano la
movilizacion, apurar el término del régimen militar y negociar un acuerdo
con la pc. «O lo hacemos ahora o esto se escapa por la via de un plebiscito»,
plante6 uno de los impulsores de la idea.

Para el pc, el control que comenzaba a tener la centroizquierda en las
movilizaciones populares era una situaciéon inquietante. A ello se le sum6 la
unidad de los lideres de la oposiciéon que —algutinados en la Alianza Demo-
cratica— se jugaban por una salida institucional al régimen. Excluido expresa-
mente el pc de ese acuerdo, el escenario era demasiado peligroso como para
mantener el inmovilismo en el partido.

Asi, en mayo de 1986, se optd por la mas audaz de las opciones: la accion
de un grupo de oficiales formados en Cuba para realizar una emboscada con-
tra la comitiva de Pinochet. Con esa premisa, el oficial frentista José Joaquin
Valenzuela Levi, llamado «comandante Ernesto» y lider de los combatientes
entrenados en Bulgaria, fue encomendado para disenar la mision, bautizada
como Operacion Siglo xx.

Una condicion le impuso la colectividad a este veterano de Nicaragua: solo
debian tomar parte combatientes experimentados, y en ningin caso militan-
tes del pc cuya participacién pudiera exponer al partido.

LA TRAMA DETRAS DEL QUIEBRE

El descubrimiento de las armas de Carrizal Bajo y el fracaso de la emboscada
contra Pinochet significaron descalabros de los que el ¥PMR no volveria a
recuperarse. Entre agosto y septiembre de 1986 algunos de sus mejores com-
batientes fueron detenidos. A ellos les siguieron decenas de cuadros comunis-
tas, implicados en ambas operaciones. La colectividad lleg6 a perder un mili-
tante cada ocho horas, ya sea porque era arrestado o porque debia salir del
pais tras ser identificado por los organismos del régimen.

Para la dirigencia comunista, enfrentada a la peor debacle de los Gltimos
diez anos, no solo habian quedado al descubierto las febles medidas de segu-
ridad de los frentistas. También se hizo evidente que sus mandos habian
empleado a militantes sin experiencia, desoyendo la instrucciéon del partido
de solo recurrir a sus combatientes mas fogueados.

De un golpe, la colectividad habia perdido la confianza en la capula del
FPMR. A juicio de lideres como Luis Corvalan y Gladys Marin, era urgente dar
un golpe de autoridad que asegurara al partido el control de su aparato arma-
do. La Unioén Soviética, segin informes de inteligencia norteamericana, pre-
sionaba por lo mismo™.

Hasta junio de 1987, el alto mando del FPMR estaba integrado por seis
comandantes: «José Miguel» (Radl Pellegrin), «Bernardo» (José Valenzuela
Levi), «Aurelio» (Roberto Nordenflycht), «Benito» (Ignacio Valenzuela), y otros

% Informe desclasificado del Departamento de Estado norteamericano. «El Apoyo Cubano y
Soviético a la Oposicion Chilena». octubre de 1987.
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Habria preferido que los cubanos
dejaran mas tranquilo a Allende

(Entrevista a Enrique Correaq)

Javier Ortega

Ha estado estrechamente ligado a la izquierda chilena en las ultimas tres décadas. Bajo el gobier-
no de Salvador Allende fue testigo de la molestia gubernamental a raiz de la larga visita de Fidel
Castro. Luego del golpe, como dirigente del Mapu Obrero y Campesino, entré y sali6é clandesti-
namente del pais varias veces, recurriendo incluso a la cirugia plastica para no ser reconocido. En
varios de sus viajes recalé en Cuba, donde era recibido por altas autoridades de la isla, como
Manuel Pifieiro y el propio Fidel Castro.

En 1990 asumié como ministro secretario general de Gobierno de Patricio Aylwin. En esa
calidad, fue pieza fundamental en las negociaciones para cortar el apoyo cubano al FPMR,
donde también tomaron parte otros dirigentes como Camilo Escalona y José Antonio Viera-
Gallo. El asesinato del senador de la UDI Jaime Guzman, en 1991, remeci6 las tratativas, pero
termind por convertirse en el certificado de defuncién del grupo subversivo. Al respecto, plan-
tea: «<No creo que los cubanos hayan estado detras de ese horrendo hecho».

Antes que todo, pide dejar constancia de lo siguiente: «No son comparables los crimenes de
la dictadura de Pinochet con el esfuerzo, a veces fatalmente incorrecto, de quienes incluso expu-
sieron su vida para que esa dictadura terminara». Hecha la aclaracién, el ex ministro socialista
Enrique Correa se arrellana en su oficina de Providencia —donde se desempefia como consultor
internacional— y se prepara a escuchar la primera pregunta.

Fidel y Allende

El ex embajador cubano Fernando Florez Ibarra asegura que visité Chile bajo la
administracion Aylwin y que usted le organizé una cena para pedirle que Cuba ayu-
dara a desarticular al FPMR y al Mapu Lautaro. ;Es correcta esa version? Una parte es
cierta y otra es discutible. Efectivamente cené con él y le expuse las condiciones que estimaba-
mos indispensables para reanudar relaciones diplomaticas. Pero nunca le dije nada sobre el
Mapu Lautaro. A diferencia del FPMR, Cuba nunca tuvo nada con ese grupo.

Entrevistado por este diario, Florez Ibarra justifico la injerencia cubana en pai-
ses que rompieron relaciones con la isla. La injerencia cubana en el continente hay que
verla dentro del marco de la guerra fria, bajo el cual se justificaron los mas terribles crimenes.
Bajo el eslogan de la guerra fria, Estados Unidos levant6 y apoy6 a dictaduras despreciables y
desde el bando contrario también se generaron conspiraciones similares. Pero no tengo antece-
dentes de que el gobierno cubano haya tenido alguna intervencién en los asuntos chilenos
luego de la llegada de la democracia. Por otra parte, aunque en todo caso mi idea es hablar de
procesos politicos, no de personas, hay una frase de Flérez Ibarra que no me gusté: cuando
dice que los fusilados en el anterior periodo de la revolucién cubana no le quitan el suefio. Me
parece de una crueldad innecesaria, tanto como cuando Pinochet dijo que como habia que
ahorrar, se podian enterrar en una misma tumba dos cuerpos.

{Qué tan importante ha sido la influencia de la revolucion cubana en la izquier-
da chilena a partir de Allende? Hubiera preferido que en su momento los cubanos dejaran
gobernar mas tranquilo al presidente Salvador Allende. Los cubanos intervinieron, segin mi opi-
nién, mas de la cuenta durante el desarrollo de un gobierno que por si era complejo. Vistas las
cosas ahora, con estos afios de distancia, resulta increible que un Jefe de Estado como Fidel Cas-
tro haya estado un mes en Chile. Tengo la impresién de que esa presencia tan prolongada ener-
v6 las cosas. No digo que haya sido el factor final, pero enervé animos que ya estaban bastante
caldeados.

Personas como Jorge Masetti afirman que lo que hizo Castro fue sabotear a
Allende. Yo no diria eso. Entiendo el dolor de Jorge Masetti por la muerte terrible e injustificada
de su amigo y suegro, el coronel Antonio de la Guardia. Pero Masetti no sabe de politica chilena.
Lo mejor es que siga hablando de Cuba. En segundo lugar, no creo que ni Fidel Castro ni ningdn
dirigente cubano hayan querido que Salvador Allende fracasara. Lo que si es claro es que a Castro
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dos identificados solo como «Aureliano» y «Daniel». Cuando en los primeros
meses de 1987 el pc informé que tres de los seis mandos serian reemplazados
por hombres de la absoluta confianza del partido, se iniciaron los problemas.

El objetivo del pc era acabar con el predominio de Pellegrin, cuyos cercanos
copaban el alto mando del aparato. Integrado por los primeros oficiales forma-
dos en Cuba —y que luego pelearon contra Somoza en Nicaragua— el nicleo
del lider maximo frentista planteaba que la Gnica forma de reponer la moviliza-
cion de masas era mantener el eje de las acciones armadas. En cambio, el parti-
do y los frentistas menos sometidos al influjo cubano estimaban que lo que
habia que producir eran «hechos politicos que reactivaran la movilizacion»".

Enterado de que el FPMR iba a ser «intervenido», un indignado Pellegrin
dirigi6 una carta de circulaciéon restringida a la directiva, denunciando que el
partido estaba a punto de «hacer abandono» de su politica militar. «Existen
responsabilidades personales que la historia del movimiento revolucionario
en Chile no podra olvidar (...) Si se ponen jefes militares que la base no respe-
ta, los militantes del Frente no se subordinan a ellos», advertia el lider maxi-
mo del FPMR™.

A cargo de las tensas conversaciones con los rebeldes, la postura del dirigen-
te comunista Jorge Insunza era inflexible: «No hay alternativa. E1 Ao Decisivo
fall6 y el FPMR debe desmontarse»>®. En uno de los encuentros, Pellegrin lo
encanond con su pistola. Otro jefe frentista desenfundé un revolver en defensa
del dirigente comunista. Aunque el tenso momento se diluyé cuando «José
Miguel» bajé su arma, era claro que la convivencia estaba definitivamente rota’.

* Entrevista a «Victor», ex frentista formado en Europa Oriental. Santiago, febrero de 2001.
55 Salazar, Manuel, Guzman, Quién, Como, Por Qué, Ediciones Bat, pag. 54.
5 Ibid... Serie de entrevistas con «Carlos».

57 Ibid... Entrevista con «Carlos»...

Habria preferido que los

cubanos dejaran mas tranquilo a Allende
(Entrevista a Enrique Correa)

Javier Ortega

no le gustaba ni creia en el camino allendista. En el fondo del corazon de muchos de los dirigentes
cubanos mas duros, Allende era un politico burgués, de centroizquierda. Nunca, nunca los cuba-
nos creyeron en la via pacifica socialista. Nunca, nunca los cubanos creyeron que era posible
desarrollar transformaciones sociales por una via que no fuera la de las armas. Pero de ahi a
hablar de sabotaje, no me parece correcto.

iComo se reflejo la molestia del gobierno de Allende por la larga gira de Castro?
En ese tiempo yo trabajaba como asesor politico de la Cancilleria, un cargo de confianza del Pre-
sidente. Recuerdo que una sefal fue que no hubo declaracién conjunta al finalizar la gira. La
declaracion recién se vino a resolver cuando Fidel Castro estaba en Lima, un mes después. Fidel
Castro se despidi6 del Presidente Allende y no habia declaracién conjunta. Recuerdo que Carlos
Altamirano se acerc6 a la pista del aeropuerto y me dijo: «<;Cémo no van a firmar dos o tres
cosas?». Y era porque precisamente habia diferencias de fondo. =
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Al respecto, un informe de la c1a sostiene que en julio de 1987 jovenes de
la faccion rebelde del FPMR «fueron instruidos por altos oficiales frentistas
para ejecutar a un militante del Pc cuyo Unico crimen habia sido estar en
desacuerdo con la linea militar»**. E1 documento no especifica el nombre de
la eventual victima y cita una fuente al interior del partido, pero su veracidad
no pudo ser confirmada por ninguno de los entrevistados para esta serie.

Otras situaciones de tension se vivieron en Cuba y Nicaragua, donde el
FPMR contaba con casas de seguridad y otros medios. En La Habana, los cuba-
nos se vieron obligados a disponer de residencias separadas para cada bando.
Un dirigente socialista entonces asentado en la isla recuerda que en el ele-
gante barrio de Miramar frentistas protagonizaron un altercado con armas
desenfundadas y una persecucion en automoévil. «<No hubo heridos porque
todos terminaron detenidos por la Seguridad del Estado cubana», afirma este
consultado.

A fines de junio de 1987, el quiebre se hizo definitivo. La faccion rebelde
comenz6 a autodenominarse FPMR Auténomo e inicié una rapida ofensiva
por tomar el control del armamento y la infraestructura en disputa. «Nos
decian que ellos eran el pueblo y que los fierros tenian que pertenecer al pue-
blo», sostiene un ex frentista hoy establecido en Europa y a quien un alto
comandante «autobnomo» lleg6é a ponerle un arma en la sien. «O entregais las
armas o te mato...», lo amenaz6. «El desorden era mayasculo. Hasta hoy hay
barretines perdidos»”.

«NO VAMOS A DEJARLOS SOLOS»

Cuando en julio de 1987 una misién del pc chileno viajé a Cuba para infor-
mar personalmente a Fidel Castro de la division del FPMR, el comandante en
jefe cubano estuvo de acuerdo con el empeno de la colectividad por desmovi-
lizar a su aparato armado. Sin embargo, también recalcé que sentia a los fren-
tistas rebeldes como a sus «hijos». En esa linea, atirmé: «No vamos a dejar
solos a esos muchachos»®.

Varios antecedentes apuntan a que el lider cubano ha cumplido con este
compromiso, mas alla de las peticiones de la justicia chilena. A pesar de que
el proyecto politico del FPMR Auténomo a ratos parecié marchar a contrapelo
de los intereses de Cuba, se trataba de hombres que se graduaron, prestaron
servicios y luego combatieron en Nicaragua como oficiales cubanos. Habian
sido, en suma, soldados formados por Fidel Castro.

El mismo Castro se encarg6 de confirmarlo después del crimen del senador
de la uprI Jaime Guzman. A pesar de que ordend que los frentistas trasladaran
su puesto de mando desde la isla a Uruguay —en el marco de sus negociaciones

% Informe desclasificado de la Agencia Central de Inteligencia (c1a) sobre la situacién del FPMR
entre junio de 1987 y marzo de 1988. Abril de 1988.

% Entrevista a ex frentista formado como oficial en el ejército biilgaro y radicado hoy en Europa.

8 Ibid... Serie de entrevistas con «Carlos».
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con Chile para desmontar al FPMR—, cuando un emisario del gobierno de
Patricio Aylwin solicité antecedentes sobre los arsenales ocultos en el pais,
Castro se negd, diciendo que «una cosa era no intervenir y otra la delaciéon».

Hoy, todas las pruebas indican que varios de los frentistas implicados en el
asesinato o que formaban parte de su clipula en esos momentos estan o pasa-
ron en algin momento por la isla, cuyo gobierno no ha entregado a la justicia
chilena pistas concretas que permitan dar con su paradero. Incluso, un hecho
hasta hoy desconocido revela que un diplomatico cubano sirvié de nexo entre
los frentistas fugados en 1996 y sus familias en Chile.

Por otra parte, el caso de Enrique Villanueva Molina («comandante Eduar-
do»), también da luz al respecto. Temiendo por su vida, el hombre que ocupaba
la cuarta jerarquia en la cipula frentista al realizarse el atentado contra Guz-
man, abandon6 Chile en abril de 1997, tras ser sindicado como informante de
La Oficina. Segtin consta en el proceso por el homicidio del senador, Villanueva
se traslado a La Habana, donde trabajo en el Ministerio de Educacion.

Sin embargo, razones de lealtad impidieron que Villanueva permaneciera
en La Habana. Cuando un «tribunal» del FPMR a cargo de identificar y juzgar
a los delatores argument6 en la isla que se le estaba dando proteccién a un
«traidor» que habia colaborado con el gobierno chileno en el desmantela-
miento del Frente, Cuba le pidi6 a Villanueva que saliera de la isla®. Hoy resi-
de en Venezuela.

Segin un ex frentista, otro miembro de la ctipula del FPMR al momento de
ejecutarse el crimen de Guzman vivié también en Cuba hasta 1994. Se trataria
de Ivan Figueroa, el «comandante Gregorio», por entonces segundo en la
linea de mando. Segun esta fuente, en 1995 Figueroa habria sido asesinado
por otros frentistas, también acusado de ser un traidor.

UN DIPLOMATICO Y UNA INTERCEPTACION

En 1997, el hombre del Departamento América en la embajada de Cuba en
Santiago era José Luis Ojalvo. Como funcionario del organismo que en los
ochenta alimento6 la subversiéon continental, Ojalvo habia estado en varios pai-
ses. Incluso, trabaj6é con el Che Guevara en 1966, cuando el argentino estuvo
en Checoslovaquia preparando su fatal incursion a Bolivia®. A pesar de ser
uno de los hombres mas experimentados del Departamento América, un
error grave sepulto su carrera.

A mediados de 1997, la policia de Investigaciones intercept6 una veintena
de llamadas telefonicas, realizadas desde Cuba, por tres de los cuatro frentis-
tas fugados en diciembre de 1996 desde la Carcel de Alta Seguridad, por
medio de una espectacular operacién en helicoptero que conté con la partici-
pacion de extranjeros.

% Declaraciones judiciales de Humberto Lépez Candia. Santiago, 27 de agosto de 1999.

% Castaileda, Jorge, La Vida en Rojo, una Biografia del Che Guevara. Compaiiia Editora Espasa Calpe
Argentina S.A, 1997, pag. 398.
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Por suerte, no ganamos

Jorge Masetti

La larga marcha del castrismo por América Latina ha encarnado para gran parte de la intelectua-
lidad progresista y un sector del ala izquierda de nuestras sociedades una empresa épica y
romantica. La lucha de los desposeidos contra los poderosos. Una guerra necesaria.

Miles de jévenes latinoamericanos recibimos instruccién en unidades militares cubanas para
extranjeros; las miticas «Punto Cero» y «Los Petis». Fuimos los seguidores del «Che» y de Fidel Cas-
tro. Cuba, con «generosidad revolucionaria», nos ofrecié campos de entrenamiento e instructores.

Con empefio aprendimos a fabricar explosivos, también tiro de infanteria, defensa y técnicas
de atentados. En las calles de La Habana desarrollamos las practicas operativas de enmascara-
miento, chequeo, contrachequeo, carga y descarga de buzones, pases rapidos, comunicaciones.
En fin, todas las practicas necesarias para convertirnos en verdaderos conspiradores, en los futu-
ros comandantes de la revolucion latinoamericana. En nombre del «pueblo», y sin pedirle permi-
so, comenzamos la guerra para su liberacién. Mal aderezados con algunas nociones de marxis-
mo leninismo, el «Qué Hacer» de Lenin y «La historia me absolverd» de Fidel Castro bajo el
brazo y, por supuesto, con pistola en la sobaquera, comenzamos nuestra guerra.

Los muertos fueron por miles. La reaccién del enemigo no se hizo esperar: las dictaduras
militares ennegrecieron la geografia de nuestro continente. Con salvajismo imperdonable, en
nombre de la Doctrina de Seguridad Nacional, los militares asesinaron, secuestraron, desapare-
cieron a todo aquello que oliera a izquierda, a militancia popular, a activismo obrero. La repre-
sion fue total y destructiva.

También en Cuba, aprendimos a ser firmes y severos; «ante la duda, matalo» preconizaba el
Che. Los compaiieros que planteaban dudas eran catalogados de inmediato como pusilanimes
pequefios burgueses, objetivamente aliados al enemigo. Los disparos en la nuca, muchas veces,
solucionaron de manera tajante las discusiones politicas. El asesinato en 1975 del poeta y revolu-
cionario salvadorefio Roque Dalton, por manos de sus propios camaradas, es ilustrativo y nada
excepcional. jAcaso no habian actuado del mismo modo nuestros mayores, los cubanos, tanto
en la Sierra Maestra durante la lucha contra Batista, como después de la toma del poder en
1959 con los pelotones de fusilamiento? Eutimio Guerra, campesino y posible delator, fue ejecu-
tado por el propio Guevara en las montarias insurrectas cubanas. Después vinieron otros, los que
no entendieron que las elecciones, la prensa libre y la democracia eran «patrafias» del enemigo.

Asi, fue pasado por las armas en 1961 el comandante rebelde Sori Marin. Asi, fueron conde-
nados a veinte y treinta afios de carcel, respectivamente, el comandante guerrillero Huber Matos
y Mario Chanes de Armas. Este ultimo fue incluso compariero de Fidel Castro en el ataque al
cuartel Moncada, en el posterior presidio y mas tarde en el desembarco del Granma. Ambos
pagaron hasta el Gltimo dia de condena. ¢Su delito? Haber renunciado publicamente a la «her-
mosa tarea» de instaurar la dictadura del proletariado, representada y ejercida por el maximo
lider, Fidel Castro.

A pesar de la derrota en nuestros paises de origen, algunos quedamos con vida y escapamos
al exilio. Mientras tanto, en Cuba nuevos reclutas se entrenaban como combatientes para
enfrentar las dictaduras. Incluso algunos, sobre todo chilenos, se graduaban en escuelas como
oficiales regulares de las Fuerzas Armadas. A pesar de la derrota, persistimos, ya contabamos con
nuestro propio ejército; éramos los muchachos de FIDEL.

En Nicaragua, en 1979, nos pudimos medir con el enemigo. Chilenos, argentinos, salvado-
refios, uruguayos, incluso etarras vascos y brigadistas italianos, asistimos a la convocatoria de la
revolucién de Fidel. Alli estdbamos junto a nuestros hermanos sandinistas en los momentos fina-
les de la guerra contra Somoza. Con ellos festejamos el triunfo. Juntos reprimimos y aniquilamos
a lo que quedaba de las fuerzas somocistas. En nombre del internacionalismo proletario, algunos
nos integramos a los nuevos y revolucionarios érganos de la Seguridad del Estado Sandinista. Y
no solo combatimos a la «Contra» de la ex Guardia Nacional, sino también a aquellos burgueses
que habian luchado contra Somoza y que después del triunfo —creyéndose el cuento de la
democracia— exigian elecciones libres, pretendiendo arrancarles con sufragio lo que los sandi-
nistas, los revolucionarios, habian conquistado a punta de fusil.

En Cuba, los jefazos de Tropas Especiales nos recibian como sus pares. Casas de protocolo o
de descanso en la playa estaban a disposicion de los cansados guerreros. Durante los afios
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Se trataba de valiosas pistas sobre el paradero de Mauricio Hernandez
Norambuena («comandante Ramiro»), Ricardo Palma Salamanca («El
Negro») y Pablo Munoz Hoffman. Los dos primeros habian sido condenados
a presidio perpetuo por el homicidio de Guzman.

A'laluz de estos antecedentes, el magistrado que investiga la fuga, Lamber-
to Cisternas, envié6 un exhorto a Cuba inquiriendo sobre la presencia de los
frentistas y pidiendo su detencién si ésta fuera efectiva, asi como la identifica-
cion de los teléfonos donde se efectuaron las llamadas®.

Lo que el magistrado se habia reservado en esa diligencia es que, al menos
en una de las conversaciones interceptadas, Ojalvo fue captado conversando
con uno de los frentistas, a quien el diplomatico cubano habria hecho llegar
un paquete a sus parientes chilenos. Cuando la misién cubana se enteré que
esta imprudencia alert6 a la policia chilena, Ojalvo fue enviado de regreso a
La Habana. Segiin un socialista chileno con buenos contactos en la isla; tiem-
po mas tarde murio6.

En julio de 1998, Cisternas todavia no recibia respuesta al exhorto, pese a
que el propio presidente Eduardo Frei le habia solicitado personalmente a
Castro una respuesta «oportuna y veraz» sobre si los fugados estaban o no en
su pais, durante un encuentro bilateral en el marco de la Séptima Cumbre
Iberoamericana de Jefes de Estado, realizada en noviembre de 1997 en Isla
Margarita.

58 Caso Fuga: Juez Pide a Cuba Detener a Frentistas. La Tercera. 8 de octubre de 1997.

Por suerte no ganamos
Jorge Masetti

oo

ochenta, las dictaduras del Cono Sur fueron cayendo, pero no como queriamos nosotros ni
Fidel, pues los fusiles hacia rato que se habian silenciado. De cualquier modo, se combatia en El
Salvador y en Guatemala. Y en Chile, ain estaba Pinochet. Alli seria distinto. El MIR era ya casi
inexistente, pero los muchachos del Frente, los jovenes del PC, ya fogueados en Nicaragua y en
tierras africanas, eran verdaderos oficiales cubanos y habian emprendido el camino de la lucha
armada en su pais. Incluso Fidel los apoyaba.

Hasta el propio general Alejandro Ronda, jefe de las Tropas Especiales cubanas, se habia
embarcado en una operacién para entregarles toneladas de «fierros» en Carrizal Bajo. Con esas
armas, a bolina con las componendas burguesas para lograr la democracia sin derramamiento
de sangre. Alli tomarian el poder los revolucionarios. Alli si se haria la revolucion como en Cuba y
Nicaragua.

Pero no, a Chile también llegé la democracia después de un plebiscito. La dictadura del pro-
letariado debia esperar. De cualquier modo los frentistas mas duros, con apoyo cubano y escin-
didos del PC, seguirian peleando, golpeando a los burgueses. Y ese senador Guzman, el que se
oponia a las relaciones con Cuba, desarmado y sin escolta, fue abatido por el Frente en 1991.

También el FPMR fue derrotado. En El Salvador y Guatemala se negoci6 la paz. De los
muchachos de Fidel, quedamos pocos. Los que no murieron estan en presidio, y los sobrevivien-
tes, con sus vidas destrozadas. Otros se ocultan en la isla, pendientes atin de una nueva misién
del Comandante. El eterno Comandante, envejecido y balbuciente, con 42 afios en el poder, y
ni pensar en que se vaya.

Y de verdad lo siento, pero por suerte, no ganamos. =
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Para enojo de Cisternas —y también de Frei— la réplica cubana llego
nueve meses mas tarde. En un documento de solo ocho lineas, el fiscal nacio-
nal de Cuba, Juan Escalona, asever6é en agosto de 1998 que los nameros ras-
treados no figuran a nombre de los fugados. Investigaciones periodisticas pos-
teriores demostraron que los niimeros habian sido cambiados®™.

Tampoco La Habana ha respondido los oficios enviados por la cancilleria
chilena pidiendo informacién sobre Juan Gutiérrez Fischmann, «El Chele».
Todo indica que este lider frentista, hasta hace poco yerno de Raitl Castro, es
el autor intelectual del crimen de Guzman.

Sobre los proéfugos, el fiscal Escalona —uno de los hombres mas leales a
Fidel Castro— aseverd: «No se encuentran en Cuba»”. En adelante, todas las
pistas sobre el destino del grupo subversivo mas poderoso en la historia de
Chile, aquél formado bajo la culpa de una derrota, pero que llegd a tener a
soldados probados en combate como nunca los tuvo Pinochet, chocan con
esa escueta negativa.

UNA CONTRIBUCION A LA
HISTORIA DE LA GUERRA FRiA
EN AMERICA LATINA

Paul E. Sigmund

La serie de reportajes «La historia inédita de los anos verde olivo», es una
importante contribucion a la historia de la guerra fria en América Latina.
Basada en bibliografia de la época, documentos gubernamentales desclasifica-
dos y, lo mas importante, en entrevistas con muchos de los que estuvieron
involucrados directamente, proporciona informacién e interpretaciones a
quienes estén interesados en el periodo comprendido entre 1960-1990 que
vivi6 América Latina, un tiempo que Jorge Castaneda, aludiendo a su caracter
cuasi-religioso, llamo6 la «Guerra de los 30 anos de América Latina».

Para entender ese periodo resulta fundamental, segin lo revela la serie, el
papel que desempené Cuba en cuanto a apoyo, entrenamiento y direccién de
los movimientos revolucionarios en practicamente todos los paises de Améri-
ca Latina. Aunque estos articulos se centran basicamente en Chile, confirman
lo que descubri hace algunos anos cuando sostuve entrevistas con 35 ex gue-
rrilleros en nueve paises, desde Guatemala hasta Argentina, que dej6 al descu-
bierto que casi todos ellos habian recibido entrenamiento en tacticas de gue-
rrilla en Cuba, Alemania del Este y Europa del Este.

La serie modifica o altera en diversas formas nuestra vision de la historia
chilena de las altimas tres décadas:

1. Los embarques de armas descubiertos en los «bultos cubanos» en el

aeropuerto de Santiago en 1973 solo eran la punta del iceberg de una

tranferencia de armas dos veces a la semana de Castro a Allende.

% Fuga: Policia Detect6 Cuatro Nimeros Cubanos. La Tercera. 9 de octubre de 1997.

% «Una Respuesta Resistida». Revista Ercilla. 24 de agosto de 1998.
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2. La insistencia de Castro y de sus apologistas, incluido Gabriel Garcia
Miarquez, respecto a que Allende muri6 luchando en La Moneda se expli-
ca por la creencia cubana de que el suicidio es un acto de cobardia y que
un verdadero revolucionario debe estar dispuesto a morir combatiendo.

3. El surgimiento del Frente Patriético Manuel Rodriguez en 1983 en
Chile se remonta a la decisién tomada por Castro en 1974 de dar entrena-
miento militar y paramilitar a los exiliados chilenos. A diferencia de otros
revolucionarios que fueron entrenados en Cuba, los chilenos fueron reclu-
tados en academias militares regulares.

4. El apoyo de Cuba a la revolucién latinoamericana fue coordinado por
Tropas Especiales, que supervisaban el entrenamiento militar, y el Depar-
tamento América, dependiente del comité central del Partido Comunista,
con Manuel «Barbarroja» Pineiro a la cabeza. Ambos grupos solian tener
conflictos en donde Castro hacia las veces de arbitro.

5. La desercion de los lideres socialistas y la division del Partido Socialista
chileno se debid, en parte, al desacuerdo sobre el entrenamiento armado y
por el duro trato que recibian los militantes socialistas en Alemania del Este.
6. Chilenos bien entrenados participaron exitosamente en los altimos
enfrentamientos de la Revoluciéon Sandinista en Nicaragua, redimiéndose
ante los ojos de los cubanos, quienes constantemente criticaban su falta de
resistencia (cojones) durante el golpe de 1973.

7. El cambio de politica adoptado por el Partido Comunista chileno en
1980 desde «la via pacifica» a «todas las forma de lucha» fue el resultado
de largos debates en Cuba y Alemania del Este, que concluyeron en que,
en la eventualidad de una rebelion popular en Chile, seria necesario con-
tar con cuadros con preparaciéon militar. La victoria de los sandinistas en
1979 no fue la causa de ese cambio, solo fue una pieza adicional de eviden-
cia de ese camino.

8. A pesar de los esfuerzos de Castro por coordinar una resistencia chilena
unida, siempre hubo tension entre los jovenes guerrilleros del Frente y los
viejos lideres del Partido Comunista. Por algtin tiempo Gladys Marin fue
capaz de mantener un movimiento unificado, controlado por el pc, pero
después del fracaso del atentado a Pinochet en 1986 se dividieron en dos.
Este proceso fue ayudado por el acceso directo de los lideres del Frente a
los lideres, recursos, asistencia material y financiera de Cuba.

9. Las armas descubiertas en Carrizal Bajo en agosto de 1986 fueron el
resultado de un esfuerzo mayor dirigido y supervisado por Cuba, que
incluy6 el envio clandestino de 80 toneladas de armamento, las cuales solo
fueron descubiertas por la inteligencia chilena a raiz de las indiscreciones
de algunos chilenos involucrados. El descubrimiento de estos envios llevo
al fin del dialogo entre los comunistas y los futuros lideres de la Concerta-
cién y a la exclusién del pc de un rol significante en la transicion.

10. La decision de enviar armas a Chile y atentar contra Pinochet fueron
esfuerzos para tomar la iniciativa en reaccion a la formacion de la Alianza
Democratica, la cual buscaba una solucion institucional. El esfuerzo de
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matar a Pinochet en el Cajon del Maipo fall6 porque los asesinos usaron
lanzacohetes que no sabian utilizar e iniciaron la operacion con armas de
bajo calibre que alertaron a la caravana de Pinochet, cuya rapida retirada
no estaba prevista por los asesinos.
Aunque esta serie se centra basicamente en Chile, confirma lo que descu-
bri hace algunos anos, cuando sostuve entrevistas con 35 ex guerrilleros en
nueve paises, desde Guatemala hasta Argentina, que dejoé al descubierto
que casi todos ellos habian recibido entrenamiento en tacticas de guerrilla
en Cuba, Alemania del Este y Europa del Este.
11. El secuestro de Cristian Edwards y el asesinato de Jaime Guzman en
1991 fueron llevados a cabo por el FPMR sin la participacion cubana, ya
que la condicién que se le impuso para establecer relaciones diplomaticas
con Chile fue terminar con su apoyo al rPMR. El gobierno de Aylwin fue
capaz de combatir el Frente con mas éxito, porque algunos de sus miem-
bros usaron su conocimiento acerca del FPMR, obtenido por haber trabaja-
do con éste en el pasado.

12. Jorge Masetti, uno de los tantos ex colaboradores de Castro, que hoy es

un opositor al régimen, argument6 en la serie que el apoyo castrista a los

revolucionarios en el continente era una tactica para mejorar su capacidad
de negociacion frente a Estados Unidos. Sin embargo, es mas probable que
el masivo y costoso esfuerzo cubano respondiera al mesianismo y determi-
nacién de Castro por crear uno, dos o muchos Vietnam en América Latina.

La revoluciéon cubana result6 ser sorprendentemente efectiva para identifi-
car, entrenar y coordinar un movimiento revolucionario a nivel continental.
Con la excepcion de Sendero Luminoso en Pert, los anticomunistas acérri-
mos que vieron a Fidel detras de todo movimiento revolucionario en América
Latina resultaron estar en lo correcto.

Especificamente en el caso de Chile, esta serie aporta un complemento
valioso a las 26.000 paginas de material desclasificado acerca de las relaciones
chileno-estadounidenses. Especialistas, estudiantes y profesores de relaciones
internacionales y el pablico interesado, tanto en Chile como en el extranjero,
deberian estar agradecidos por esta esclarecedora e informativa investigacion
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Jorge Marnach:

prensa, periodismo

y comunicacion

»... este pais y su prensa se levantaran o
caeran juntos.»

JORGE MARTI (1955:17)

»...nunca fue pecado la ingenuidad...»

JORGE MANACH (28-1v-61)

LA LIBERTAD DE PRENSA, PRINCIPIO CLAVE DE NUESTRA
nacionalidad, tuvo profundas raices culturales nutri-
das por la robusta empresa privada de revistas y diarios de
alto nivel profesional. Durante la Republica la prensa fue
institucion libre que grabo reveses y dobleces de la naciéon
y aunque respaldé el respeto civico y la deferencia a las
instituciones del poder, el sensacionalismo fue uno de sus
grandes males. A través de esos diarios y revistas que por
casi sesenta anos definieron y retaron la cubania, la prensa
y Jorge Manach desarrollaron una relacién muy estrecha
abogando por la legitimidad. Esta alianza comunicativa que
distingui6 su periodismo tuvo el propésito de forjar nacio-
nalidad, crear comunidad, y responsabilizar al lector/pue-
blo de su propio futuro venidero. Si Fernando Ortiz iden-
tificé la singularidad de la cultura cubana, Jorge Manach
fue el heredero que reconoci6 la comunicacion social como
método eficaz para crear principios de identidad nacional.

Desde sus mas tempranos ensayos en Bohemia 'y Diario de
la Marina Manach vincul6 la cultura y la politica con el fin
de ajustar los males cubanos. Al final de su vida, tras la pér-
dida de la patria y su propia salud, Manach evalu6 con tris-
teza ese medio siglo de arreglos revolucionarios en prensa,
radio y televisiéon y no le pareci6 bastante que, después de
tanto forjar nacion, solo pudiera el cubano «contentarse
con haber durado a través de esta tragedia cubana.».
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Dej6 como testimonio de esos sentimientos una carta escrita unos dias des-
pués de la invasion de Bahia de Cochinos, hasta el presente inédita. Aunque
reconoci6 que el género epistolar requeria manuscritos, la escribié a maquina
y no a puno y letra, manteniendo el pragmatismo que le caracterizé en su
escritura. Por razones editoriales, solamente me limito a esbozar ese estrecho
esfuerzo nacionalista entre la prensa y Jorge Manach, senalado promotor de
la comunicacién social en Cuba.

FIN Y PRINCIPIO: 1959-1902

Desde el principio de la Repiublica, la prensa fue el medio de comunicaciéon
convenido que enlaz6 la identidad nacional con la Repiblica. No solo nos
defini6, sino que identific6 la nacionalidad cubana a base de la preponderan-
cia politica y cultural. Fueron pocos los periddicos que elogiaron el talento
empresarial y los logros econémicos de la emergente clase media y profesio-
nal. Cada diario, periddico, revista o post promovié una imagen de la isla, un
discurso particular o un approach a la cubania. Entre los tempranos periédicos
que pintaron un desacreditado panorama politico estuvo La politica comica
(1905) que dio vida a la imaginativa personalidad de Liborio. Se lleg6 a decir
en aquella época que en Cuba habia tres males: La politica comica, Fontanills
(por sus paginas sociales), y el teatro Alambra. Pero hubo otros, como E!
Heraldo de Cuba (1913) de Manuel Marquez Sterling, que fueron sinénimo de
excelentes diaristas. Al salir El Heraldo quedaban cuatro viejos periédicos que
fusionaron la imagen nacional del siglo xXX: Diario de la Marina, El Comercio, La
Discusiony La Lucha. Ademas del Havana Posty El Mundo, pronto se anadieron
Cuba de los Villaverde (1907), El Triunfo de Morales Diaz (1907), La Prensa de
Carlos Garrido (1909), El Dia (1911) y La Noche de Hernandez Guzman Irai-
z6z. Aunque el protocolo de esa escritura no es tema del presente ensayo,
basta notar que Manach public6 sin cesar con una sutileza que lo hizo maes-
tro del ensayo periodistico.

En los portavoces de sus redacciones ese golpe de vista forj6 un ambiente
abierto y comunicativo para que el lector formulara sus propias preguntas. En
este contexto, Manach no pretendié dar una respuesta clarividente al lector,
sino inquietar e interrogar, y mas importante, hacer del lector complice e
interlocutor de los eventos rutinarios. Tras todo su esfuerzo en centenares de
articulos para periodicos y revistas, existio su interés por emprender la cultura
cubana con C mayuscula en miultiples medios de difusién. Manach opiné que
la prensa era la forma subalterna o accesoria de la cultura. Para los estudiosos
de su obra el valor de esta asercion radica en convalidar su postura historica
de gran provocador de la conciencia nacional. Como tal, tuvo una oportuni-
dad tGnica en modelar la valoracién de la patria. Pero el efecto de como resol-
vi6 y ret6 lo que pudo haber sido Cuba —una republica con democracia—
continda siendo tema pendiente.

Nuevos vientos llegaron a la isla con Lisandro Otero, quien publico El Pais,
y con la difusiéon de La Semana (1925), que relampagued por el periodismo
anti-machadista de Carb6. Cuando Manach publicé en 1925 «La Pintura» en
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El Libro de Cuba (546), aquel joven escritor y excelente caricaturista ya tenia
acceso a la prensa en Bohemia y Diario de la Marina con redacciones que perfi-
laron dos actitudes periodisticas muy diferentes. La filosofia marxista del
momento suscit6 la retérica de «clases» y sobre todo el menosprecio por la
ganancia, la riqueza y todo lo que tuviera tinte de materialista sin reparo al
progreso que tras estas vias lograron el pueblo cubano y la nacién. Tipico en
la vida cotidiana de la Republica fue el ensayo politico en Ahora, mejor cono-
cido por El Periddico de la Revolucion (1933-35), El Crisol (1934), Avance (1934),
Alerta (1935), e Informacion (1937) Como otros jévenes revolucionarios,
Manach tuvo una actitud intransigente hacia la situacion socio-politica que lo
hizo centro y blanco de aquellos intelectuales sobresalientes por su talentoso
brio reformista. Su generaciéon repudié los primeros veinticinco anos de
Republica de raiz e hizo revolucion contra los males de la nacién. La cuestion
palpitante para la mayoria aparentaba resolverse en hallar una identidad
nacional que puramente definiera los valores de una singular cubania. Los
manifiestos, anhelos y destinos maquinados por el oleaje politico de la prensa
del primer cuarto de siglo los perfil6 Concha Meléndez en «Jorge Manach y
la inquietud cubana» en Signos de Iberoamérica (1936).

Como indicaron sus historiadores, Alvarez, Valledor y Marti, en los pasillos
de las grandes prensas cubanas Manach fue siné6nimo del mejor periodismo
literario de su época y por igual fue conocido como el gran inquisidor de la
politica nacional, atando la tradicional figura del intelectual al equivoco desti-
no del gobernante. La politica requeria dirigentes especializados y avocados a
esa tarea totalmente, aunque en periodos de fundacién o en momentos de cri-
sis nacional Manach opiné que el intelectual deberia si no regirla, al menos
orientarla. Se dedic6 totalmente a esa empresa, y con excepcion de la biografia
de José Marti, de una pieza teatral, de un cuento largo y de algunos ensayos
filosoficos vy literarios, los demas temas abordados en sus libros fueron antes o
después expuestos en fogosos ensayos para rotativos. Es verdad que este afan
de forjador/periodista le impidi6é terminar otros volimenes completos de sus
ensayos, sobre todo los de Accion. Esas paginas del diario del partido ABc, que
fue dirigido por Manach hasta poco después del machadato, ilustraron clara-
mente su temperamento para asuntos de nacionalidad. En esa y otras colum-
nas public6 su propia vision cultural de tinte utilitario, que irébnicamente pro-
fetiz6 la grave intencion de la UNEAG, otra futura maquinaria cultural.

Las ceremonias y discursos convencionales de la prensa cambiarian drasti-
camente a partir de 1950. En esa voraginosa década la cultura tom6 un segun-
do lugar mientras una nueva generacion timoneaba la retérica nacionalista
poniendo en tela de juicio (de nuevo) la legitimidad cultural. Al volver de un
segundo exilio, Jorge Manach intent6 recuperar su lugar como director de La
Universidad del Aire, pero ya habia sido reemplazado por el carismatico joven
catedratico y periodista Luis Aguilar Le6n. Cuando la Revista Time lanzé el
famoso «Castro: Robin Hood of the Americas», 1a velocidad de los nuevos medios
de comunicacién instantineamente le dio al mundo nuevos jovenes revolu-
cionarios, dejando a Manach, como después diria Heberto Padilla, Fuera del
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juego. Como indic6 en la carta de abril de 1961 pocos meses antes de morir,
«el problema esta fuera del marco cubano...», y si su desilusién con el giro
marxista de la revolucion de 1959 fue profunda, mucho mas fue la rona que
debi6 sentir por su postura durante el primer ano de revolucion. Asi dijo:

Si, defendi eso, y no estoy arrepentido de mi tenacidad ante la ilusiéon. Habia-
mos vivido tantos anos en Cuba queriendo una «cura de sal y vinagre», una
«cura de caballo» para los males cubanos! {Lo habia predicado tantas veces en
Bohemiay en cien discursos! Sélo los cinicos comprendieron pronto el cinismo.
Los ingenuos tardan en reconocer la supercheria; pero nunca fue pecado la
ingenuidad.

CONCLUSIONES

El periodismo, el tiempo y las circunstancias hicieron de Manach un singular
forjador de la conciencia nacional. Su critica incesante durante casi cuarenta
anos resultdé en atar la politica (lea gobernantes) a la cubania (lea cultura)
debilitando quizas las propias instituciones de la Republica que con tanto
ardor y aparente ingenuidad defendié en aquellas sabanas del papel periédi-
co. Pero si la pintura —que fue su gran primer amor— y la cultura no llega-
ron al desenlace que €l sostuvo, el mayor principio para Manach fue ser dibu-
jante y fundidor del canon de la comunicacion. El reto quedo nulo al perder el
cubano su libertad de prensa, expresion y asociaciéon. Nuestros padres, al
dejar nuestras fronteras, nos hicieron némadas en biisqueda de nuestra pro-
pia identidad.

No podemos olvidar que en la prensa de Cuba hubo excelentes periodistas
que por igual promulgaron la continuidad histérica de la nacién en la prensa.
Aquellos forjadores de nuestra nacionalidad han desaparecido. Para ellos tris-
temente el Centenario de la Republica de Cuba no se celebrara en el Diario de la
Marina (1844) que fue iniciado por Nicolas Rivero, El Comercio (1881) de
Lorenzo de Beci, La Lucha (1885) de Antonio San Miguel, La Discusion (1889)
de Manuel Maria Coronado, La Unién Espariola de Isidoro Corzo, El Nuevo Pais
(1899) por Ricardo del Monte, o en el Havana Post (1900) fundado por C.E.
Fisher y El Mundo (1901) por José Manuel Govin. Pocos dirigentes de aquellos
nueve diarios habaneros y tres revistas con que nace la Republica, El Hogar
(1833), El Figaro (1885) y Cuba y América (1897), sobrepusieron el poderio
colonial de Espana, y si muchos rebasaron el Cincuentenario de la Independencia
en 1952, ninguna de aquellas empresas se salvd de la purga cultural que lleva-
ron a cabo los jévenes revolucionarios del 59. Fue meta de muchos elevar al
pueblo cubano tras una cultura a toda costa a través del periodismo. Esos ajus-
tes, acuerdos y arreglos de antano maquinaron el presente resolver que define al
cubano de la isla. En el caso de Jorge Manach fue su principio y su fin.



Un libro que faltaba

RAFAEL RojaAs

Marta Bizcarrondo y Antonio Elorza
Cuba/ Esparia. El dilema autonomista, 1878-1898.
Editorial Colibri, Madrid, 2001,452 pp.

Dos HISTORIADORES ESPANOLES HAN
escrito la mejor historia de un movi-
miento intelectual y politico decisivo para la
formacion de la nacionalidad cubana en el
siglo x1x: el autonomismo. Un movimiento,
como indica el titulo de este libro, que tam-
bién forma parte de la historia de Espana.
Aunque —vale la pena aclararlo— el auto-
nomismo cubano es a la historia de Espana
lo que el anexionismo mexicano a la histo-
ria de Cuba: tan solo un fragmento.

¢Por qué en mas de un siglo no habia apa-
recido un libro como éste? ;Por qué sus auto-
res no son cubanos? La respuesta se halla en
el prologo de Bizcarrondo y Elorza a El dile-
ma aulonomisia. Durante cien anos la historia
politica del siglo X1x cubano ha sido narrada
desde la perspectiva del separatismo triun-
fante; con alguna flexibilidad en la Republica
y total vasallaje en la Revolucion. Este libro
viene, pues, a interrumpir el pernicioso lega-
do de una historiografia nacionalista y mar-
xista que todavia pugna por dividir el pasado
politico de la isla en patriotas y traidores, en
héroes y villanos. Es un libro oportuno, pero
que, como la propia constituciéon autonomi-
ca de laisla, tard6 demasiado.

El afan antimaniqueo se percibe desde el
primer capitulo, titulado, a partir de una
frase de José Antonio Saco, «Patriotas sin
patria». Aqui Elorza y Bizcarrondo recons-
truyen los origenes del proyecto autonomis-
ta en la fase «provincial» del liberalismo cu-
bano del siglo x1x. Los intentos juntistas de
José Agustin Caballero, Félix Varela y Fran-
cisco de Arango y Parreno en los breves lap-
sos del liberalismo espanol (1808-1814 y
1820-1823); las campanas, a doble fuego, de

e buena letra

Saco contra las «facultades omnimodas» de
la Capitania General y contra el anexionis-
mo del Circulo de la Habana y la emigra-
cion cubana en Estados Unidos; el altimo
esfuerzo de la Junta de Informarcion de Ma-
drid entre 1865 y 1867... son vistos, con ra-
z6n, como antecedentes de la fase propia-
mente «nacional» del autonomismo
cubano, la cual arranca con la fundacion
del Partido Liberal Autonomista en 1878.

El capitulo dedicado al Pacto del Zanjon
es una pequena pieza de revisionismo histo-
riografico que informa sobre las posibilida-
des de organizacion politica que se abrieron
para las elites criollas tras el fin de la guerra
de los Diez Afios. Justo en ese afo, 1878, se
inicia el periodo de ascenso del autonomis-
mo cubano, que llegara su punto culminante
en 1894, con la posibilidad de las reformas
del Ministro de Ultramar, Antonio Maura. En
menos de diez anos los autonomistas crearon
una importante red de simpatizantes y miem-
bros del partido a lo largo y ancho de la isla,
ademas de sostener una constante y eficaz
presion reformista sobre las autoridades colo-
niales de la Habana y sobre el gobierno me-
tropolitano de Madrid. A pesar de sus recu-
rrentes fracasos —descritos sin medias tintas
por Bizcarrondo y Elorza— es indudable que
aquellos criollos estrenaron, en Cuba, algu-
nas practicas de la politica moderna.

En buena medida, el prestigio alcanzado
por los autonomistas a fines de los ochenta
se debi6 al poderoso capital intelectual que
acumul6 aquel partido. Entre 1878 y 1895,
fueron miembros de la Junta Central algu-
nos de los hombres mas cultos del siglo x1x
cubano, como Enrique José Varona, Rai-
mundo Cabrera, José Antonio Cortina, Ri-
cardo del Monte, Rafael Montoro, Eliseo
Giberga o Antonio Zambrana. Todos ellos,
profesionales de la palabra: oradores, escrito-
res y publicistas. Ese elenco fue responsable
de las grandes empresas editoriales del auto-
nomismo cubano: los periodicos El Triunfo y
El Pais, €]l semanario La lucha, la Revista de
Cuba y 1a Revista Cubana. Elorza y Bizcarron-
do dedican al tema el inteligente, aunque de-
masiado breve, acdpite «La nacion cultural».
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Sigue faltando, pues, una historia detallada
del aporte intelectual del autonomismo a la
cultura cubana moderna.

La investigacion de Bizcarrondo y Elorza
se afina en el ultimo tramo del libro, el mas
dificil y entreverado, puesto que correspon-
de al declive y fragmentacion del movimien-
to. Los historiadores espanoles recrean el
entusiasmo con que los autonomistas cuba-
nos recibieron el proyecto de Ley para el
Gobierno y Administracion de las islas de
Cuba y Puerto Rico, anunciado por el Minis-
tro de Ultramar, Antonio Maura, en junio de
1893. La reforma institucional de mayor im-
portancia que se contemplaba era el estable-
cimiento de una Diputacién Provincial que
compensara la extrema autoridad ejecutiva
del Gobernador de la Isla. Sin embargo, la
feroz oposicion de los integristas habaneros
y peninsulares abort6 aquel proyecto de la
administracion Sagasta. Dos anos después, a
inicios de 1895, una nueva Ley, la Abarzuza,
intent6 retomar el hilo de la reforma, pero
ya era muy tarde: en febrero de ese ano esta-
llaba la revolucién en la isla.

Una vez mas, contra la gran corriente de
la historiografia nacionalista y marxista,
Elorza y Bizcarrondo demuestran que las
fronteras entre el autonomismo y separatis-
mo, durante la guerra del 95, fueron muy
permeables (una noticia para iniciados: el
grito de Jests Rabi en Baire, el 24 de febre-
ro, fue un ;Viva la Autonomia!). Al igual que
algunos autonomistas de los ochenta, como
José Maria Galvez y Miguel Figueroa, habian
sido separatistas en los sesenta, muchos par-
tidarios del autonomismo, sobre todo en las
provincias orientales, se sumaron en 1895 a
la causa de la independencia: José Miré Ar-
genter, Manuel Estrada Castillo, Benjamin
Tamayo, José Fernandez de Castro y hasta el
hacendado azucarero Emilio Terry, quien
dond a la Revolucion 25.000 délares. Tam-
bién algunos intelectuales de la alta jerar-
quia del Partido Liberal, como Enrique José
Varona, Raimundo Cabrera y Nicolas Here-
dia, emigraron a Nueva York, donde editari-
an, junto con Manuel Sanguily, la publica-
cion separatista Cuba y América.

La ctapula de la Junta Central (Galvez,
Montoro, Giberga...) se mantuvo fiel a la

idea autonémica hasta el final. Sin embargo,
Bizcarrondo y Elorza tienen mucho cuidado
en distinguir las posiciones de Montoro y Gi-
berga frente a la insurrecion, ya que el pri-
mero apoyoé la politica de Canovas de pelear
«hasta el Gltimo hombre y la Gltima peseta»
—seguida sin piedad por Weyler—, mientras
que el segundo se refugié en Niza y, aunque
siempre pens6 que «Cuba no estaba madura
para la independencia», tampoco brindé «su
apoyo al Gobierno enfrente de la Revolu-
cién». Los dos lideres emblematicos del au-
tonomismo, Montoro y Giberga, se reencon-
traran a fines de 1897 en la Habana, donde
recibiran la ansiada «Constitucién autoné-
mica para las islas de Cuba y Puerto Rico»
que, al borde de una guerra con Estados
Unidos, les concedia el nuevo gobierno de
Sagasta. Otra vez, la Ley llegaba demasiado
tarde y la historia demasiado temprano.
Elorza y Bizcarrondo captan la verdadera
dimensién del drama de los autonomistas:
después de veinte anos de lucha pacifica y le-
gal, una revolucién rebasaba el orden politi-
co que ellos habian contemplado. Con la in-
dependencia, Cuba alcanzaba un status de la
soberania mas liberal y republicano que el ré-
gimen autonémico. A partir de ahi, dicen es-
tos historiadores espanoles, «toda continui-
dad en sentido estricto de la vocacién
constructiva del autonomismo resultaba im-
posible». Estoy plenamente de acuerdo con
esta conclusion, pero no con la que sigue: «la
Unica supervivencia —del autonomismo—
podia venir de una adaptacion a las circuns-
tancias con una orientacién fuertemente
conservadora». Sin duda, el tema escapa del
contenido del libro El dilema autonomista y se
interna en la historia politica republicana.
No puedo, sin embargo, ocultar mi reparo.
¢Por qué la tnica reinsercion posible de
los autonomistas en la vida politica postco-
lonial debia ser «conservadora»? ¢Acaso,
porque el status de soberania insular que
ellos propugnaban era mas atrasado? No lo
creo, ya que, al margen de aquel diseno se-
micolonial de autogobierno, todos los auto-
nomistas compartian las mismas ideas libe-
rales, republicanas y democraticas de los
separatistas y anexionistas. Dificilmente
pueden catalogarse las carreras publicas de
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Montoro, Zayas, Dolz, Fernandez de Castro,
Terry, Zaldo o Giberga, después de 1902, co-
mo «conservadoras». El equivoco de la frase
proviene, a mi juicio, de una errada defini-
cion de «liberalismo» y «conservadurismo»,
que no parte del contenido de esas tradicio-
nes doctrinales en Occidente, sino del tipo
de soberania nacional que los actores politi-
cos defendieron en un momento dado. Se-
gln este equivoco al uso, un partidario de la
Enmienda Platt es un «conservador» y un
nacionalista antiyanqui es un «liberal».

Pero, incluso, si nos trasladasemos a este
terreno soberanista, la trayectoria de muchos
autonomistas no seria precisamente «conser-
vadora». Zayas y Fernandez de Castro vota-
ron contra la Enmienda Platt en el Congreso
Constituyente de 1901. Montoro, Giberga y
Fernandez de Castro apoyaron la candidatu-
ra de Bartolomé Masd, un patriota antiplat
tista, en las primeras elecciones presidencia-
les de la Republica. Zayas, desde el Partido
Liberal y secundado por Juan Gualberto Go-
mez, se enfrenté en 1905 a la reeleccion de
Estrada Palma, quien estaba asesorado en-
tonces por otros tres ex autonomistas, Mon-
toro, Dolz y Freyre de Andrade. Montoro y
Tamayo fueron, en efecto, fundadores del
Partido Conservador en 1907, pero junto a
ellos estuvo Enrique José Varona, un liberal
resuelto. En fin, el gobierno de Zayas, de
1920 a 1924, que conto, una vez mas, con el
apoyo de Juan Gualberto Goémez y de Mon-
toro en el Ministerio de Instruccién Publica,
fue oligarquico, corrupto y hasta nepotista,
pero no conservador.

Mis objeciones, como se puede apreciar,
solo tienen que ver con el epilogo —Des-
pués del 98: una adaptacién conservado-
ra»— de este valioso y gratificante libro. Un
epilogo, por cierto, que apenas insinta el
estudio de las biografias politicas de los au-
tonomistas en las primeras décadas republi-
canas. Un libro asi, que salve el quiebre de
la vida cubana entre 1898 y 1902 y retome el
hilo de los intereses, las ideas y las practicas,
antes y después de la independencia, atin es-
ta por hacer. Esperemos que no se demore
tanto como Cuba/Espania. El dilema autonomis-
ta, 1878-1898 de los historiadores espanoles
Marta Bizcarrondo y Antonio Elorza. =

Imaginacion sociologica
cubana

MARIFELI PEREZ-STABLE

Velia Cecilia Bobes

Los laberintos de la imaginacion: Repertorio
simbolico, identidades y actores del cambio
social en Cuba

El Colegio de México

México, 2000, 282 pp.

VELIA CECILIA BOBES ES UNA SOCIOLOGA
cubana. Pareceria pueril la afirmacién
pero no lo es: la sociologia desapareci6 de las
universidades cubanas a principios de la re-
volucion. Aunque en los setenta se dieron pa-
sos para reestablecerla, no se empiezan a ver
resultados hasta fines de los ochenta. Si bien
la sociologia anterior a 1959 era una materia
incipiente, al eliminarla, la revolucién impi-
di6 el desarrollo que una interaccion normal
con las corrientes sociologicas en América
Latina, Europa y Estados Unidos hubiera ani-
mado y que, a su vez, le hubiera permitido a
los socidlogos cubanos registrar sus voces en
los debates que se dieron a lo largo de las dé-
cadas y quizas, incluso, influir sobre ellos. El
tiempo perdido no se recupera facilmente.

Asi'y todo, la sociologia cubana ha retona-
do. Los laberintos de la imaginacion es prueba
fehaciente de ello, pese a que la autora ahora
sea profesora en la sede mexicana de FLACSO
(Facultad Latinoamericana de Ciencias So-
ciales) y que haya recibido su doctorado en
el Colegio de México. Su primera formacion
universitaria la adquirié en La Habana y fue
alli —en ese ambiente potencialmente pro-
metedor de fines de los ochenta que forma
parte del andlisis de su libro— donde Bobes
se inicio en el quehacer de la imaginacion so-
ciologica. Los laberintos, sin embargo, da testi-
monio del retonar de la sociologia cubana
por otra razon: la autora se nutre de numero-
sos estudios realizados en Cuba durante los
noventa —entre los cuales se destacan los de
Maria Isabel Dominguez y Mayra Espina—
que le sirven de materia prima.
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El valor principal de Los laberintos es, valga
la redundacia, su marco sociolégico. Bobes
sienta su andlisis sobre la siguiente pregunta:
¢cudles son las condiciones que apoyan o li-
mitan la formacién de actores sociales? Y la
contesta subrayando el contexto multidimen-
sional de toda accion colectiva o individual:
las relaciones de poder, el orden institucio-
nal y el orden moral (cultura politica). Este
libro no es mayormente un esfuerzo de in-
vestigacion empirica o primaria, sino mas
bien un afan analitico e interpretativo rigu-
roso. La autora hace uso de una variedad de
fuentes —p.e., estudios de campo como el
de las socilogas mencionadas, la numerosa
bibliografia sobre Cuba antes y después de
1959, algunas fuentes primarias— para confi-
gurar el perfil cambiante y complejo de la so-
ciedad cubana segtin sus postulados concep-
tuales. No es, afortunadamente, una exégesis
de la literatura sociolégica pertinente para
tomar partido con tal o més cual escuela o
lanzar una totalmente nueva. Nos advierte la
autora en el prologo que la introducciéon —
donde explica su marco conceptual— es per-
fectamente prescindible. Tiene razon y es un
mérito de Los laberintos que asi sea: es un li-
bro sélidamente concebido y ejecutado que
no pierde de vista que su objetivo es dar una
interpretacion de la sociedad cubana.

Aunque su foco principal es la Cuba pos-
revolucionaria, Bobes comienza con un repa-
so de la republica a la luz de su pregunta cen-
tral y su respuesta conceptual. Desarrolla un
guién analitico atento a la interaccion entre
continuidad, cambio y ruptura a lo largo del
siglo XX, especialmente durante momentos
criticos: p.e., la fundacion de la republica, los
gobiernos constitucionales (1940-1952), el
triunfo de la revolucion, los llamados anos
duros de los sesenta, la supuestamente perdi-
da década de la institucionalizacion, la subsi-
guiente rectificacion y el periodo especial. A
cada paso subraya los elementos sostenedo-
res de dos ordenes morales: uno nacionalista-
colectivista que acentia la justicia social, la
soberania, la unidad y el sacrificio y otro libe-
ral-individualista basado en las diferencias, el
cosmopolitismo, el pluralismo y el consumo.
Ambos se originaron en la republica y ambos
sobreviven la ruptura de 1959, si bien la revo-

lucién pretendié homologar el discurso, la
institucionalidad, la sociedad, en fin, el po-
der, en torno al primero exclusivamente. Los
capitulos més interesante y finamente logra-
dos de Los laberintos son los que abarcan los
anos entre 1986 y 1998, cuando se hizo cada
vez mas manifiesta la distancia isalvable entre
la Cuba oficial y la Cuba real.

Aunque pudiera discutir una que otra in-
terpretacion a lo largo del texto o el uso
que Bobes le da a algunos datos, serian ma-
yormente nimiedades. No asi con el manto
analitico que le pone sobre los hombros a la
llamada institucionalizacion de los setenta y
principios de los ochenta. El «quinquenio
gris» —a partir del Congreso de Educacion
y Cultura de 1971 hasta la creacion del Mi-
nisterio de Cultura en 1976— representa el
nadir de la cultura después de 1959. Eso es
indiscutible. Pero el periodo de la institucio-
nalizacion se extiende hasta el lanzamiento
de la rectificacion en 1986 y el récord es
més complejo de lo que la autora reconoce.
En efecto, huba una «sovietizacién» en lo
que respecta las estructuras formales del Es-
tado, el Partido y las organizaciones de masas
Y, por tanto, una rutinizacién del involucra-
miento —que no es lo mismo que participa-
cion— del cubano de a pie en una amplia
gama de actividades cotidianas. Fue en esa
década —perdida segun el discurso oficial a
partir de 1986— cuando la vida diaria en
Cuba logré visos de normalidad: mayormen-
te sin las frenéticas movilizaciones de fines
de los sesenta y con una notable mejoria (en
relacién con el descalabro de la etapa ante-
rior) en el consumo. Aument6 la burocrati-
zacion, no asi la centralizaciéon. Fue mala
esa década, sin duda, pero la anterior y las
que le siguieron fueron peores. Nos hace
falta desembrollar los anos del socialismo a
la cubana y despojarlos de una vez y por to-
das de su aura roméntica para asi situar al
centro de nuestro quehacer politico-intelec-
tual al ciudadano comun y corriente.

En el prélogo, Velia Cecilia Bobes advierte
a los lectores que su tema es la sociedad, no
la politica, que en las paginas que siguen no
encontraran un mapa transitologico. Si afir-
ma que los cambios que documenta pudieran
allanar un camino desde abajo hacia futuros
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cambios politicos. Aceptada la advertencia y
la afirmacion. No obstante, me llamoé la
atencion una oracion en uno de los tltimos
parrafos del libro:

Si hasta aqui se han enfatizado las reservas de
autonomia e innovacién con las que cuenta la
sociedad, no hay que olvidar que el Estado y el
sistema también cuentan con reservas y me-
dios suficientes para garantizar su permanen-
cia, control y reproduccion. (268)

Cierto y es buena observacion para con-
cluir la lectura y abrir los horizontes politicos.
Esas reservas de autonomia e innovacion, si
han de allanar el camino, necesitaran expre-
sion y organizacion politica. El contexto mul-
tidimensional de esa futura accién colectiva
entranara el agotamiento definitivo de las re-
servas y medios del Estado que le han permi-
tido mantener la estabilidad y el control de la
sociedad. Serdn procesos fundamentalmete
politicos. Aunque lo politico no era el objeti-
vo de este libro, vale la pena concluir la rese-
na subrayando la centralidad de la imagina-
cién y la accion politicas, si bien éstas no se
deben divorciar de la sociedad que las engen-
dra. La sociedad civil de por si no es motor de
cambio en las estructuras del poder: sin la po-
litica, simplemente no hay transicion.

El vasto Imperio de los
carniceros del Barrio Chino

ARMANDO AREL

Antonio José Ponte

Cuentos de todas partes del Imperio
Editions Deleatur

Francia, 2000, 78 pp.

N EL PROLOGO A CUENTOS DE TODAS PARTES
del Imperio se advierte que, segiin afirma-
ra Kipling, «cuando se reinen hombres pro-
cedentes de los rincones mas apartados del
Imperio, existen razones para que se com-

porten de una forma un tanto bulliciosa».
Cierto. Pero no aplicable al caso que nos
ocupa. En los cinco relatos de este libro el
bullicio ha cedido lugar a la magia de un
viaje progresivo, marcado, alguna que otra
vez, por inesperados golpes de timén. Los
bandazos descubren un espacio complice: el
estrépito deviene meditacion; el escandalo,
sonido de fondo de la lluvia cayendo tras la
puerta entreabierta de una barberia, mien-
tras se degusta o se interpreta lo leido. De
manera que cuando el prélogo ruega por la
cabeza de Scherezada —«pues quien cuenta
historias pende siempre de los caprichos y
del aburrimiento de algin rey» (el lector)—,
lo hace inttilmente: no habra que cerrar el
cuaderno de golpe, la cabeza no rodara.

Pero, :qué es el «Imperio»? Tal vez el zo-
ologico donde desolladores del Barrio Chi-
no descuartizan la carne en pena de una
elefanta. Quiza el bano para senoras del ae-
ropuerto de Boyeros, en el que una camare-
ra escucha, entre atonita y melancélica, his-
torias de provincias anexadas. Pudieran ser,
también, esas mismas provincias: un remoto
reino africano, un desierto arabe, Rusia, la
corte de Isabel II de Inglaterra. La ubica-
cion geogrifica, el perimetro concreto, no
importan. Importa esa marana de seres no-
madas, transoceanicos, cubanos y de ningu-
na parte —visceralmente internacionalis-
tas—, que pululan como una suerte de plaga
cadenciosa por las cuatro esquinas del Glo-
bo. EI Imperio es la Cuba ticita que se ex-
tiende allende los mares. Y por supuesto, las
elucubraciones, los encontronazos, mitos y
leyendas incluidos, que genera.

A su vez, el Imperio es una celebracion.
En el imaginario nacional, representa una
manera de ser y hacer heterogénea, en la
que lo criollo garantiza la excepcionalidad
de la Isla: ella frente a todo y a todos como
un espejo que devuelve multitud de rasgos,
costumbres, maneras. Que los devuelve e in-
terioriza «en ese aroma amargo que sale de
las tazas, en el humo picante del tabaco, en
palabras, en musica». En Las ldgrimas en el
congri, el primer cuento de «todas partes», la
mencionada excepcionalidad es orgullo tri-
bal, simbologia y tragicomedia. Estudiantes
cubanas, becadas en la antigua URSS, sopor-
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tan el acoso de una pandilla chechena a la
entrada del inmueble que ocupan. Sus com-
paneros salen en su defensa, pero son barri-
dos al ritmo «de un arte marcial tan desco-
nocido como el propio dialecto que
mascullaban» (los agresores). Es entonces
que Golomoén, mulato coronado hasta las
orejas por medias de mujer, empuna su ten-
sor de hacer ejercicios y en un santiamén
desarticula la banda. Los chechenos, ya en
franca retirada, senalan hacia el arma del
vencedor, estupefactos. «;Pan con Lechén!»,
la bautiza, en un arranque estentoreo, el hé-
roe del dia. Ni su color, ni su apellido, ni el
nombre de su «espada» parecen gratuitos.

Cuentos de todas partes del Imperio es, en
esencia, un libro sencillo. Sobre todo aparen-
temente. En €l el lenguaje articula las histo-
rias prestandoles una cadencia, una armonia,
casi evanescentes. Pero no se trata de que la
palabra sea sujeto de accion, que contamine
el hecho narrado a la manera de algunos tex-
tos «exquisitos», segin la fraseologia puesta
en boga por cierto funcionario de la UNEAC.
Es que sirve de sostén y ejerce de acompa-
nante, moldeando la inusitada aristocracia de
las imagenes. Asi, gracias a ella, se puede ras-
trear a Sébato y a Kafka —ese lugar comtn
tantas veces inevitable— en los meandros de
Un arte de hacer ruinas, mientras se transita La
Habana en puntillitas, a través de una arque-
ologia del derrumbe. Se puede descubrir un
taller clandestino de imprimir dinero, inser-
vible por demds, y los bancos del parque del
frente en la sala de estar de cualquier casa. Se
pueden recorrer los pasadizos borgianos de
los refugios de «la guerra de todo el pueblo»,
del Metro que pudo ser y no fue, desde los
cuales se accede a la ciudad sumergida de
Tuguria, que se erige, luminosa, entre restos
de innumerables desplomes, y asi sucesiva-
mente. Claro que Tuguria —en la que los
orientales asentados en la capital han hallado
al fin la tierra prometida— también forma
parte del Imperio. Desde la Isla se emigra ha-
cia abajo como hacia los cuatro puntos cardi-
nales, y, desde luego, hacia arriba.

En la cuentistica cubana, el lenguaje —es-
tilisticamente hablando— ha desempenado
un papel a menudo protagonico. A pelicion
de Ochaim, el cuarto cuento, quiza no solo sea

el mas logrado del cuaderno de Ponte, sino
un ejemplo emblematico de esta tradicion,
en la que se entrecruzan influencias angloa-
mericanas y latinas. Se trata de una historia
de amor, de misterio y absurdo, que acaba
emulando la asombrosa delicadeza de un
elefante en una cristaleria... no se raja un
solo espejo, ni un solo jarrén se hace trizas
contra el piso. Hablando de elefantes: del
corazén macho de uno de ellos depende
que Ignacio Milenrama, protagonista del
mencionado relato, recobre a Luminaria
Wong, su recién estrenada esposa:

Luminaria Wong, a diferencia de Ignacio, no
era completamente china. Para usar una ma-
nera rapida de describir tanta belleza, Lumi
era una mulata china. Tenia un color de piel
que no acababa de resolverse y que cambiaba
como cambia en las demds mujeres el color
de las pupilas. Lo mejor de aquella piel se ga-
naba, seguramente, en la oscuridad.

«Oro viejo en gruta», habria dicho mi maestro
de estar vivo, y de haber sido otro su caracter.
Estaban, ademas, sus ojos. Uno podia expli-
carse la piel de Lumi por entrecruzamientos
de familias, pero para el origen de sus ojos se
enredaba en la historia algo animal. Asomado
a los ojos de Luminaria Wong, uno podia in-
tuir un claro de bosque y algtin lejano antece-
sor suyo en didlogo con un animal hermoso
como una aparicién. Los ojos de Lumi venian
de ese animal.

En un episodio brusco, descabellado en
su génesis pero consecuente a partir de la at-
mosfera recreada por el relato, su marido la
ha encerrado bajo el lavadero de su propia
casa, barrotes mediante. Ella escapa misterio-
samente. Desaparece para siempre. Segun el
santero al que consulta Ignacio, solo ofren-
dandole el susodicho corazén a Ochin, po-
dré recuperarla. Asi, el carnicero del Barrio
Chino emprende la btsqueda que lo lleva a
enrolarse en una mision internacionalista a
Africa. Son dias lentos y Iluviosos; los paqui-
dermos esquivan la presencia humana, hu-
yen de la guerra, obligandolo a alejarse de la
tropa, convirtiéndolo en un desertor. Una
noche abandona su turno de guardia y se
interna en la selva. Sigue el rastro de una
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manada durante dias... finalmente logra su
objetivo. La ofrenda es suya. La realidad, en
toda su inhospita crudeza, sobresale entonces
por sobre el encantamiento de las palabras:

Lo dedic6 a la diosa con ojos de Lumi. Ahora
se encontraba en paz con ella, ya habia expia-
do su culpa suficientemente. Con el corazén
alzado al cielo sin una nube, vio aparecer un
helicoptero. El helicoptero se detuvo en el
cielo del claro y, por un altavoz, Ignacio oy
su nombre de soldado.

«Ochtin lo quiere asi», bajo su ofrenda.

Le dieron 6rdenes de soltar el arma y de en-
tregarse. Dejo el corazon sobre la hierba lim-
pia de sangre, mir6 por un segundo las hojas
de hierba quemadas por el paso de los elefan-
tes y desechd, si la tuvo, la idea de escapar. Se
entreg6 sin protestas a la corte militar que lo
sentenci6 a muerte. Fue a morir sin amuleto y
sin piel de elefante que envolviera su torso.
Pidi6 Gnicamente que le fuera concedido un
deseo, un ultimo deseo: debian entregar el
corazon del elefante muerto a su esposa en el
Barrio Chino, Luminaria Wong.

Hay un fragmento todavia mas crudo (y
stbito), también mas relajante y «relajeante»,
en A peticion de Ochin. Carniceros del Barrio
Chino se disponen a trocear la elefanta del
Zooldgico Nacional, cuando uno de ellos,
abriéndose el pantalon, procura templarsela.
«Va a ser muy rapido —se justifica—. Es que
las que me gustan son las gordas». El humor
llega aqui para revelar al lector —si ello fuera
necesario— las «malas» artes de la jodedera
criolla. Sin embargo, no se trata de un caso
aislado. Una mezcla de jocosidad, de comedi-
miento y perspicacia recorre todo el cuader-
no. Algo a primera vista impracticable, pues
algunas de estas cualidades debieran, supues-
tamente, excluirse. No ocurre asi, y la excep-
cion se agradece.

Tematicamente, Cuentos de todas partes del
Imperio representa el intento —no demasiado
abundante en la literatura nacional— de ir
mas alla de ciertos topicos recurrentes. Pro-
posito que en buena medida se logra a base
de asumir y recrear una identidad fluctuante,
caética en su mestizaje y su movilidad, como
lo es la cubana. Lo real maravilloso esta pre-

sente, pero a partir de anécdotas muy pun-
tuales, frecuentemente urbanas, de una me-
todologia posrevolucionaria. El éxodo sigue
siendo el hilo conductor: a fin de cuentas el
Barrio Chino resulta, méas que nada, la metd-
fora de un pueblo colonizado y colonizante,
de un espacio de integracion, maternidad y
fuga. La nacion se extiende vasta; sus repre-
sentantes la agrandan ininterrumpidamente,
con la naturalidad de quienes han sido inicia-
dos en los secretos del carnicero del empera-
dor. Aquellos que han aprendido a cortar
metiendo la mano por los huecos que ya exis-
ten en la carne, afrontan la diaspora sin aspa-
vientos, sin tajos superfluos, seccionandose
en trozos cuya dimension y hechura estan da-
das de antemano. Se sienten como en casa.
Su Imperio es el de todas partes.

Si en el prélogo Ponte teme por la cabe-
za de Scherezada —por la suya propia—, en
el epilogo ya se compadece de la del lector:
Cuentos de todas partes del Imperio contribuira
a aumentar el valor de la mia si acaso al-
guien se anima a ponerle precio (tal ofreci-
miento recrea el caso del Cardenal Mazari-
no, por cuya testa el Parlamento de Paris
ofreciera el monto de toda una biblioteca
en dinero contante y sonante). Nada de eso:
éste es de los libros que pasan de mano en
mano —que corren de boca en boca—,
constantemente a salvo de las estanterias. m

Quien se cree lo que
le cuentan

ARMANDO ANEL

José Lorenzo Fuentes

La estacion de la sorpresa

Editorial La Torre de Papel

Coral Gables, Florida, 2001, 61 pp.

D ESPUES DE LEER A JOSE LORENZO FUENTES,
uno vuelve a hacerse la eterna pregun-
ta: ¢Cual es exactamente la funcion de la
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literatura (al menos la de la buena literatu-
ra)? ;Enternecer? ;Entretener? ;Ensenar?
¢Una mezcla de todo ello? Parece que si, a
juzgar por este libro. Y sin embargo, quiza
todo se reduzca a un intercambio de intimi-
dades, pareceres, ensonaciones y un largo
etcétera. Luego entran en juego, como
«mal» necesario, la malicia del escritor y la
perspicacia de quien lee. Tal vez el mundo
sea demasiado aburrido —o condenada-
mente divertido— para que no se le traduz-
ca unay otra vez en palabras.

De cualquier manera, no parece casual
que La estacion de la sorpresa —me refiero al
cuaderno en su conjunto— esté escrita en
primera persona. En cada uno de los casos,
el narrador sujeto de la historia delata su in-
timidad sin sobresaltos, pausadamente, con
la parsimonia de quien le da forma a una
enrevesada pieza de ceramica. El tono hu-
milde, casi pedagbgico que atraviesa el li-
bro, tiene mucho que ver con el objetivo
que seguramente se traz6 el autor: contar
tres historias sencillas, en las que nada per-
turbara la diafanidad de la anécdota. Ni si-
quiera la literatura misma.

Claro que aqui el adjetivo «sencillas» no
puede ser aplicado sin mas; uno tiene la im-
presion de que detras tanta calma hubo al-
guna clase de tormenta. Los cuentos de La
estacion de la sorpresa tienen en comin una
atmosfera inquietante, por momentos miste-
riosa (no brumosa), que emana del narra-
dor y se expande desde la travesia que es ca-
da personaje.

En el relato que da titulo al cuaderno,
un viejo pescador atrapa el mundo para re-
galarselo a una nina llamada Gloria. El epi-
sodio, a primera vista pueril —o trivial—,
contiene, sin embargo, multiples lecturas
(el nombre de la chiquilla o su propia edad,
la de la inocencia, por ejemplo, sugieren un
entramado de simbolos que derivan, paula-
tinamente, mas hacia la reflexion que hacia
la auto complacencia). Cuando ya parece
que no hay nada que decir, el protagonista
se sale con una de las suyas:

A veces me ponia a pensar en las tres estacio-
nes en que se divide la vida del hombre y
también me sentia insatisfecho. ¢Por qué

precisamente tres y no cuatro como las esta-
ciones de su hermano gemelo el tiempo?
Cuando yo era nino oi hablar de la estacion
de la sorpresa que va desde el nacimiento
hasta los quince o dieciséis afos, de la esta-
cién del amor que puede extenderse hasta
los sesenta o los setenta y en algunos casos
un poco mas, y de la estacion de la muerte.
¢Y la estacion del trabajo?, me preguntaba.
¢No debe estar entre la estacion del amor y
la estacion de la muerte? Pero el hombre
con su rutina fabrica a veces categorias in-
conmovibles y los anos me fueron ensenan-
do que las estaciones realmente son esas tres
y que la estacién del trabajo no habia sido
excluida y estaba presente desde el naci-
miento a la muerte, como una estaciéon por
encima de las demads estaciones.

Atrapado el mundo, el pescador debe
velar por que no sangre: algin pez puede
devorarlo y cabe entonces la posibilidad de
que su jornada termine como la del viejo
Santiago, «con la certidumbre de haber
perdido la faena». Entretanto, la escena se
abre a un universo mas personal, donde la
nostalgia irrumpe como Pedro por su casa
(el protagonista le habla a su mujer, ya
muerta):

T duermes con la confianza de los peces su-
mergidos, en tu residencia de madréporas
que visitan las medusas de tiempo en tiempo
como si quisieran heredarte el sitio, duermes
reservindome previsoramente un espacio a
tu lado, justo donde ahora reposa, arrollada,
una colcha de algas para las noches de in-
vierno.

Si en el primer cuento del cuaderno la
fantasia parece mas que nada un pretexto
para desplegar reflexiones y erudiciones
verbales —repito, parece—, en Después de la
gaviota, el segundo de la serie, juega un pa-
pel protagénico; sin ella es inconcebible un
relato en el que el narrador sufre innumera-
bles y sucesivas transformaciones. Inicial-
mente es un nino rubio y pecoso, hastiado
de si mismo, de la escuela, de sus comparne-
ros de clase, que huye al campo en busca de
libertad. Después un perro que escapa con
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el rabo entre las piernas. Mas tarde un toro
(ya cautivo). Enseguida un zunzin. «Fue-
ron necesarias muchas experiencias como
ésa —advierte— para comprender que po-
dia cambiar de perro a toro o de zunzin a
gato, no cuando avizorara un nuevo peli-
gro sino justamente cuando ya concluia el
sufrimiento que me reservaba cada encar-
nacién escogida». Es decir, la independen-
cia tiene aqui un precio; también el incon-
formismo. La paradoja que José Lorenzo
Fuentes disena en Después de la gaviota re-
sulta en mas de una derivacion para acabar
volviéndose certeza: la libertad total, pura,
incondicional, no existe; quien la persigue
peca de ambicioso... y hasta de tonto. Vale
la pena leer de cabo a rabo este relato —al-
go rapido y facil de hacer, como la receta
de cocina—. El autor, por si fuera poco,
nos depara una ingeniosa sorpresa al mo-
mento del cierre.

Ya sin color, 1a Gltima historia de este li-
bro envolvente (de cada cual segln su ca-
pacidad, a cada segln su adjetivo) se apar-
ta de las anteriores por su tono mas
cercano al realismo que a la fabula o la fic-
cién. Y sin embargo, no hay que confiarse.
El narrador comienza enterandonos de al-
gunos pasajes de su ninez: nos revela que
es huérfano, que a los tres anos le llevaron
a vivir a casa de Angelita, que Angelita es
capaz de adivinar el estado de animo de los
pajaros con solo escucharlos cantar. Ya ado-
lescente, Virgilio —asi se llama el protago-
nista— abandona de incégnito a su bene-
factora para trasladarse a La Habana.
Muchos anos después despierta «recordan-
do mis (sus) maromas sobre los escaparates
y atrapado por la necesidad de ver (la)». El
cuento sufre —mas bien disfruta— un
brusco giro a partir de este episodio, po-
niéndose a tono con la atmoésfera hibrida
del resto del cuaderno. Lo que antes pro-
metia ser un relato con soluciéon de conti-
nuidad realista, desemboca bruscamente
en el terreno de lo fantéstico:

Se encogié de hombros y, tratando de que ol-
vidara esa crueldad, me dijo que Gltimamente
ella habia hecho muchos progresos. Ya no ne-
cesitaba sentarse bajo el framboyan a oirlos

cantar para saber lo que estaban pensando.
Desde la sala y sin que saliera el menor rui-
do de las jaulas ella se comunicaba con los
pajaros.

—Ahora mismo escuchaba a uno que se que-
jaba de su mala suerte —agrego.

Iba yo a argumentar que no podia ver qué di-
ferencia habia entre la suerte de un péjaro y
otro, cuando me acordé del telegrama que
nunca llegué a pasar.

—No importa —me dijo.

—iQué?

—Lo del telegrama.

—Yo no le dije nada Angelita.

—Ah, entonces lo estabas pensando... Eso
fue en noviembre del 49. Los médicos decian
que yo estaba muy grave.

Al cabo, Virgilio descubre que su en-
cuentro con Angelita no es otra cosa que el
suenio de su chofer particular, quien dormi-
ta a prudencial distancia. Antes de partir, el
protagonista se empena en descubrir si es-
tin muertos, si no son mas que fantasmas
hurgando inescrupulosamente en su propio
pasado. Cuando ya el lector no sabe muy
bien a qué atenerse, Fuentes echa otra vez
mano a un golpe de efecto, y lo hace con
una maestria rayana en la desfachatez (hu-
mor negro mediante). Pero mejor comprar
el libro antes que malgastar tamano artilu-
gio aqui.

La estacion de la sorpresa —vuelvo al pri-
mer cuento— se diferencia de las demas his-
torias por un tratamiento menos efectista,
también menos contundente, del final. Al
mismo tiempo por la carga poética y el rit-
mo acompasado, lineal, que impulsa el rela-
to. Por otra parte, sobresale una especie de
moraleja que puede extenderse al resto del
libro. Dice el viejo pescador que aunque la
nina a la que le lleva el mundo puede dejar
de confiar en €l si éste escapa de sus redes,
«Gloria cree todo lo que le cuentan porque
estd todavia en la estacion de la sorpresa».
La permanente sorpresa que es este cuader-
no hace bueno el pronéstico del narrador.
Tal vez sea ésa la funcion de la literatura (de
la buena literatura): sorprendernos. Asi
cualquiera —no solo Gloria— se cree lo que
le cuentan. m
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Vision de los Olvidados

MIGUEL ANGEL SANCHEZ

Victor Andrés Triay

Bay of Pigs, An Oral history of Brigade 2506
Fotos en blanco y negro, apédice, notas,
bibliografia e indice.

University Press of Florida 2001, 206 pp.

N EL ANO EN QUE SE CUMPLEN 40 ANOS

de la batalla de Playa Giro6n, el profesor
de historia de origen cubano Victor Andrés
Triay rinde un homenaje a los vencidos en
esa lucha en una obra que muestra la parte
miés olvidada y menospreciada de la con-
tienda, la de los integrantes de la brigada de
asalto 2506, que es como se llam6 a la uni-
dad militar compuesta por cubanos exilia-
dos que en abril de 1961 intenté mediante
una invasién organizada y armada por Esta-
dos Unidos derrocar por las armas al go-
bierno de Fidel Castro.

Para el autor el motivo principal de su
empeno es mostrar el caracter idealista de
los hombres que formaron ese contigente,
en contraposicion a la imagen de que todo
su anhelo se reducia a recuperar propieda-
des perdidas tras el proceso de expropiacio-
nes realizado por el nacimiente y fervoroso
régimen comunista que entonces se estrena-
ba en la isla.

En ese sentido la historia oral de la Bri-
gada de Asalto 2506 inicia un importante es-
pacio de investigacién e interpretacion so-
bre los hechos acaecidos en Playa Girén en
las 72 horas transcurridas entre el 17y el 19
de abril de 1961, por lo que no es atrevido
vaticinar que otras obras mas abarcadoras
sobre Bahia de Cochinos seguiran el mismo
patrén interpretativo a la hora de hacer un
sumario mas ecuanime y sosegado del mas
feroz enfrentamiento jamas ocurrido entre
cubanos en los casi cien anos desde que se
inaugurd la republica en 1902.

Playa Girén o Bahia de Cochinos, dos
nombres que se utilizardn de manera indis-
tinta en la futura bibliografia cubana sobre
el tema, es el mas decisivo capitulo de la

guerra civil que comenz6 a gestarse en Cu-
ba tan temprano como el invierno de 1959,
cuando la radicalizaciéon hacia la izquierda
de la Revolucién hizo que muchos de sus
simpatizantes comenzaran a conspirar con-
tra las mismas fuerzas que ellos habian ayu-
dado a triunfar.

Es necesario aclarar que este libro no es
la historia de esa batalla, aunque aparecen
algunos introducciones a capitulos que reco-
gen el proceso de decisiones al mas alto ni-
vel en el gobierno de los Estados Unidos; y a
pesar de que luego sigue un formato crono-
logico de sus principales momentos crucia-
les, tales como el entrenamiento, el desem-
barco, los combates, y finalmente la captura,
prision, canje y regreso a Estados Unidos.
Los personajes escogidos para intentar ofre-
cer una visién global de los «brigadistas» re-
latan en primera persona sus origenes en co-
mentarios bastante concisos tras un aparente
proceso de edicion y corte realizado por el
autor que sin lugar a dudas fue minucioso, si
atendemos a la relativa brevedad de esos tes-
timonios, pero alcanza a mostrar las motiva-
ciones que impulsaron a los futuros miem-
bros de la Brigada 2506 a decidirse a tomar
las armas para luchar en contra de lo que
sinceramente consideraban una dictadura y
una esclavitud para el pueblo cubano.

Esas motivaciones ideologicas de los
miembros de la fuerza expedicionaria son
expuestas sin intervenciones o explicacio-
nes del autor, que tampoco entra a polemi-
zar o rebatir el calificativo de «mercenarios»
con el cual la prensa oficial cubana atin cali-
fica hoy en dia a los miembros de la fracasa-
da invasion. Tampoco pretende en sus par-
cos comentarios dilucidar el origen social
de sus integrantes, acusados por la otra par-
te de formar parte de latinfundistas criollos
afectados por las leyes revolucionarias, o de
«casquitos», esto es, miembros del antiguo
ejército cubano, que los medios de difusion
de La Habana invariablemente identican co-
mo «ejército batistiano», para demonizar
esa institucion, la que en realidad no escapa
a su culpa de haber permitido el quebranta-
miento constitucional del 10 de marzo de
1952, un hecho que sepult6 para siempre la
Republica.
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Apenas en un parrafo Triay comenta so-
bre la diversidad social de los miembros de
la brigada cuando menciona:

«...los estudiantes universitarios formaban el grupo
mds importante [de los 1.700 miembros de la
brigada] con un total de 240 de sus hombres...A
pesar de que trabajadores manuales, pescadores y
campesinos estaban entre sus miembros, la brigada
contenia un nimero desproporcionado de hombres
de clase media e incluso un grupo considerable de la
clase alta...Incluia cuatro sacerdotes catolicos, un
ministro protestante, numerosos profesionales y el
antiguo embajador de Cuba ante Japon...Sus eda-
des se hallaban comprendidas entre los 16 y los 61
arios, pero la mayoria estaba entre los 20 y 30. Un
gran mimero lenia hijos... e inclusive habia [com-
binacién de] padres e hijos entre ellos...»

De la misma forma lacénica el autor es-
cribe que 135 de los brigadistas pertenecian
al antiguo ejército cubano pero que «muy
pocos de ellos eran verdaderos batistianos» y
menciona también que los hijos de los dos
principales miembros del «Frente Revolu-
cionario» (que fue la organizacion civil crea-
da para representar a la brigada y formar un
futuro gobierno en la isla) estaban entre sus
integrantes, asi como un nieto del general
negro Antonio Maceo, héroe de la indepen-
dencia cubana.

Esto de alguna manera da pie para men-
cionar que 50 de los miembros de la brigada
eran negros «y muchos mds mulatos», lo que
es una verdadera revelacioén incluso para
aquéllos que, como en el caso del autor de
esta nota, estaba convencido de que la fuer-
za de asalto no contaba mas que con cuatro
integrantes de la raza negra: Erneido Oliva,
el segundo al mando de las fuerzas; Antonio
Maceo, nieto del general del mismo nom-
bre; Tomas Cruz, que tuvo una memorable
disputa verbal con Fidel Castro cuando la
presentacion ante la television en la Ciudad
Deportiva de la capital cubana, y el actual
sacerdote catolico Sergio Carrillo, que no
fue mencionado por la prensa de la isla en-
tonces, pero al que conocia personalmente
por haber sido mi jefe de tropa en la agru-
pacion de Boy Scouts de la Catedral de La
Habana en 1959 y 1960.

El libro brinda también la oportunidad,
siempre de una manera muy elemental, de
conocer a otras figuras importantes vincula-
das indirectamente a la suerte de la brigada
tal como Rogelio Gonzalez Corzo, alias
«Francisco», uno de los jefes principales del
movimiento clandestino que debia apoyar la
invasion con diversas operaciones armadas,y
que tras ser capturado fue fusilado el 21 de
abril en los fosos de fortaleza militar de La
Cabana, en La Habana. De no haber sido por
esta mencion, la figura decididamente atrac-
tiva de Gonzalez Corzo, un estudiante de 28
anos, hubiera estado destinada al olvido.

Por fortuna el libro no entra tampoco a
polemizar con respecto al nimero de muer-
tos por cada parte, un hecho en ocasiones
lamentable en la bibliografia sobre la batalla
tanto en uno como en otro lado del Estre-
cho de la Florida, y si algn testimoniante
ofrece sus versiones particulares al respecto,
éstas no son ni compartidas ni negadas por
el autor, que si asume el rol de abrir un raro
pero merecido espacio a los relatos de los
familiares (todos viudas o madres) de los
que cayeron como miembros de la fuerza
invasora en esa fracticida contienda, un ges-
to de indudable valor humano que siempre
forma parte de las bajas en todas las histo-
rias de las guerras, como si cada caido no
fuera mds que un rostro sin facciones que
no dejara siquiera una larga secuela de pri-
vaciones y dolor entre sus mas allegados.

Poemas de la Rue de Zurich

Maria ELENA CRUZ VARELA

Rodolfo Hasler

Poemas de la Rue de Zurich
Miguel Gomez Ediciones
Espana, 2000.

RESULTA EXTRANO Y CONMOVEDOR QUE,
atrapados como estamos en el camino
que nos conduce, al parecer inexorable-
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mente, hacia el desastre, la poesia se nos
presente como un aliviadero, un desvio en
la ruta, un rincén donde descubrimos, ago-
tados por la ferocidad de los més recientes
acontecimientos. En pleno caos, con las To-
rres Gemelas del World Trade Center de
New York en llamas y la certeza de una gue-
rra a punto de llegar, los Poemas de la rue de
Zurich, de Rodolfo Hésler, me han servido
de balsamo. Ofrezco mis disculpas por utili-
zar la primera persona; es solo un remedio
urgente para no terminar sucumbiendo la
esquizofrenia que nos impone el mundo
que se debate entre la belleza y el horror.

Rodolfo Hasler nacié en Santiago de Cu-
ba en 1958, vivié en La Habana hasta los on-
ce anos y, desde entonces, reside en Barcelo-
na; pertenece por tanto a esa nacion, otra
compuesta por los poetas cubanos que han
desarrollado su creacion literaria en los cua-
tro puntos cardinales sin perder un dpice de
sus llamadas «raices culturales», hondamen-
te sembradas en una Cuba que apenas cono-
cieron. Ninos arrancados de cuajo de su en-
torno histérico-geografico natural y que, sin
saberlo apenas, transportan consigo el ger-
men que nos hace negar rotundamente el
topico de que «los poetas no deben pensar
en su patria».

En un breve recorrido por algunos de los
poemarios de Rodolfo Hésler (Ellcife, Trata-
do de filantropia, de la belleza del puro pensa-
miento'y Poemas de la rue de Zurich, todos pu-
blicados entre 1982 y 2000) permanece la
presencia explicita e implicita de ese lugar
comtn llamado patria, alterado solo por los
diferentes registros que va alcanzando la voz
del poeta en el transcurso de los anos y la
consiguiente madurez lirica y vivencial.
«Cuando la infancia se recrea largo tiempo
en ti / se ilumina de azul, y el color azul no
es de este mundo / pues sugiera eternidad,
reposo sublime, inalcanzable sacralizacion
de los sentidos». Encontramos esta clara re-
miniscencia en el poema Mar Caribe, de la
belleza del puro pensamiento (p. 62).

En Poemas de la rue de Zurich, desde Otro
pais, primer poema, nos asalta la oleada de
nostalgia: «Era momento en que todo caia
de las manos, / y por mucho agregar cifras,
/ nunca sablamos del nimero cero / ni mi

casa ni tierra alguna, ni pérdida ni olvido /
tienen el valor de los trabajos envueltos en
tela roja, / la comida depositada a los san-
tos». Es una nostalgia cosmopolita, que lejos
de diluirse en el conocimiento del mundo a
través de otros paises, de otras ciudades, se
hace extensiva a esas nuevas latitudes por lo
que el poeta pasea su sereno desasosiego.
No hay estridencias ni afanes comparativos
en la poesia Rodolfo Hasler, existe, eso si, un
afan de contencion, un llevar las riendas bien
apretadas para evitar que en ningin momen-
to la pasion se desboque. A veces, anuncia
una intensidad que inmediatamente queda
trunca en el ritmo, en el giro de la cadencia
o por la inclusién de un sencillo elemento
aparentemente discordante: «El fuego se jus-
tifica en el ardor y en la entrega mas altruis-
ta, / lengua que me agota y en arrogancia
que vuelve a mentar. / Disuelve la envoltura
para unir el alma con el cuerpo / salaman-
dra incombustible en su trance espiritual.»
(Ciclo del aguay del fuego, pp. 12-13).

La misma uni6én de dos palabras: sala-
mandra-sujeto, incombustible-adjetivo posi-
ble solo en la poesia, la medida en que el
poeta transita por la emocién con el traje de
amianto de quienes, conscientes de la fragi-
lidad, se acercan a la llama con cautela, ex-
tremando quiza las precauciones.

Asi como la isla perdida en la ninez, con
sus orishas, su vegetacion autoctona, el par-
ticular azul de sus mares y en fin, todos los
elementos que la hacen distinguible una en-
tre todas, estd presente en los poemas de es-
te libro, también la sonrisa socarrona de
quien utiliza la ironia como recurso de la in-
teligencia, como podemos comprobar en la
segunda parte de los Poemas... <Yo lo robé
las joyas a la marquesa», que no ubica en la
posiciéon multirracial y multicultural con la
que el poeta se enfrenta, con un gracioso
guino sin pretensiones sociales o panfleta-
rias, los problemas globales de hombre mo-
derno, sea cual fuere su raza, su idioma y su
religion. Por su interés, opto por reprodu-
cir el texto integro: «No diré mi nombre,
pero / soy yo quien robo la joyas / a la mar-
quesa. / Mi pelo es negro y helado, / rasga-
dos mis ojos y moreno el color de mi piel. /
Mi lengua es terciopelo morado, ligera, /'y
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mi labios una urna griega para la incinera-
cion. / Me cubro de seduccién en las no-
ches de inseguridad / y asi me convierto en
mago victorioso, irresistible / pero no soy
mal chico / aunque dicen que entrego los
sentimientos / en juegos chinos de azar, /
por lo que nunca llegaré a ser un buen do-
mador de fieras. / Castigado a deambular
por la cuerda floja, / entre pitas y chumbe-
ras y la higuera muerta / sélo me basta con
mi pelo frito, con mi piel cetrina / con mis
0jos copto, maronita, circasiano. / ¢Qué
mas puedo decir? / Todo es amor, segtn se
mire, lo que hoy entrego».

En los poemas que componen el presen-
te libro, se palpa la ya citada necesidad de
control del poeta convertida casi en juego
erotico precio al desborde final, definitivo,
que parece no llegar nunca. Hay cierto rego-
deo neurdtico en este si-pero-no; quiero-y no
quiero, con el que Hasler nos va involucran-
do en sus poemas armados con promesas
que dejan para mas tarde el cumplimiento
de nuestras expectativas. Juego de seduccion
podriamos llamarle: «Los deseos se entie-
rran en mi ansiosa carne / atenta a todos los
prodigios. / Soy fakir y el cuerpo se rinde
ante el esfuerzo, / me obedece, / el fuego
me habla purificada eternidad, / me adora.»
(Poemas de la rue de Zurich, pag. 18) Como
podemos ver, a pesar del anunciado deseo,
palabras clave como atenta, asociada a la car-
ne, obediencia, en referencia al cuerpo obe-
diente al yo poético, no al fuego purificadory
la inversion de las funciones del fuego, que
adora, poeta y no a la inversa, como es tradi-
cional, nos muestran el dominio emocional
que sobre si mismo ejercen Rodolfo Hasler y
su alter ego poético. Ni una sola concesion a
las manifestaciones del dolor, ira, la tristeza,
el miedo, la pasion, la esperanza, su contra-
rio o la alegria... Nada debe escapar al con-
trol de la comprension del poeta. Todo lo
que existe, es y debe ser comprendido.

Rodolfo Hésler, ¢un poeta «frio»? No
creo que ésa pueda ser la definicién mas
acertada. Por la mesura en sus emociones y
el razonado ejercicio al domesticar los moti-
vos del poema, podemos decir que es, en to-
do caso, un poeta de la razon en cuanto a
razonamiento se refiere. No se conforma

con sentir el poema, tiene ademéas que dejar
claras las circunstancias de tiempo y lugar, el
coémo y el por qué, nada puede ser dejado al
azar de las interpretaciones: «No tuve més
remedio que huir una temporada / al pais
de magia y escondido, limpiar alli mi culpa.
/ No obstante, este episodio permanecera
inalterable / en el recuerdo puedo decir
que ha sido / la experiencia mas exquisita
que he vivido.» (Poemas de la rue... p. 19). No
importa, como se desprende de este ejem-
plo, cuél haya sido la experiencia del poeta,
lo que importa son las claves en las que esta
experiencia queda atrapada: escondido, episo-
dio, inalterable exquisito, adjetivos y sustantivos
deliberadamente colocados como limites
que impedirdn cualquier gesto e intencion
de desdoblamiento.

Poesia de la sutileza, de la inteligencia,
«De la belleza del puro pensamiento», co-
mo anuncia el propio Hésler al titular uno
de sus libros, anterior a los Poemas de la
rue..., en el que el poeta, en plena eferves-
cencia vital, se nos muestra en la compleja
dualidad de actor-testigo de las escenas por
las que pasea su discurso en los tres segmen-
tos que componen los Poemas: «Los herma-
nos extranjeros», «Yo le robé las joyas a la
marquesa» y «Suite de Tanger». En esta tlti-
ma, a la que pertenece el poema «Souk-el-
Hamir» donde hallamos la certeza de lo que
hasta ahora habiamos intuido: Rodolfo Has-
ler, el poeta, no quiere escatimar esfuerzos
en la comprension-explicaciéon-ordenamien-
to del sujeto poético, de ahi ese derroche de
equilibrio del que se ve a si mismo yendo de
un lado a otro sobre la cuerda floja: «Si hu-
biese creado mundo abigarrado / y alguien
me exigiese cuentas por ello, / lo llevaria a
oler la fruta aplastada en el suelo. (...) Qué
alivio que esos aburridos europeos / hayan
dejado de fotografiar la mezquita del vier-
nes. / Metamorfosis de la vida, / asi nom-
bro lo que los muros atesoran, / pues una
vez conoces el precio de las manzanas en el
zoco /'y qué datiles transparentan la luz, /
no hay modo ya de olvidar / ni razén para
exaltar mayor encantamiento».

Un verdadero deleite, un balsamo, la sin-
ceridad con que el poeta coloca las bridas
tanto al poema como al lector. En estos dias
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convulsos, la lectura de los poemas de Ro-
dolfo Hasler aportan un toque imprescindi-
ble de raciocinio, porque nombran tanto la
belleza como el horror sin permitir que nin-
guno de los dos extremos del caos terminen
aplastindonos.

Podria extenderme en estos apuntes de
sensaciones experimentadas a «vuela plu-
ma» mientras me divido entre los poemas y
los informativos, pero intuyo que cualquier
elemento seria reiterativo, por tanto, intil
ya que la poesia solo permite aproximacio-
nes y, jamas, nada que pueda perforar el nd-
cleo en el que encierra su misterio, su razon
de existir, su esencia misma. m

Para un Lezama entero

RAFAEL ALMANZA

Ivan Gonzalez

La posibilidad infinita.
Archivo de José Lezama Lima
Editorial Verbum,

Madrid, 2000.

URANTE MAS DE UNA DECADA IVAN

Gonzalez Cruz ha estado demostrando
a sus conciudadanos lo que puede el amor
por los mejores de ellos cuando se tiene pa-
sion por el trabajo, habilidad y, sobre todo,
decision y coraje. La incuria y la desidia han
llegado en Cuba tan lejos que quien se em-
peiie, obre y persista es calificado de sospe-
choso, obcecado o demente. Ivan, comenzo,
en sus anos de estudiante en el Instituto Su-
perior de Arte en La Habana, por lanzarse a
la aventura de una revista propia y libre, Al-
bur, y ya como profesor insistié6 con Credo,
que apenas llegé al tercer nimero. En am-
bas revistas fue una constante el rescate de
todos los grandes nombres de nuestra litera-
tura, y en primer término de aquellos que
no solian ser mencionados entonces —Ma-
niach y Baquero, por ejemplo—, y la publica-

cion de textos inéditos y desconocidos que
se sumaban asi a la inteligencia de aun hora
dificil y de una patria por hacer. Y en este
menester de civismo y de cultura la obra de
Lezama tenia que imantarle con sus privile-
gios. «Nuestra generacion —leemos ahora
en el prélogo del libro que comentamos—
creci6 ajena a la riqueza y pluralidad de su
patrimonio. Los grandes prohombres de la
cultura cubana no estaban en los programas
de ensenanza. La historia real era descono-
cida. Se interrumpi6 asi el curso natural de
la entrada de los nacional en el panorama
de un mundo que habria concedido otra in-
terpretacién a los hechos». A contrapelo de
estas interdicciones, Ivan se lanzo también a
la recuperacion de las Gltimas latitudes de
Lezama, en un esfuerzo personal, desatendi-
do y siempre abrumador. Y he aqui el es-
pléndido resultado: Fascinacion de la memoria
(Letras Cubanas, La Habana, 1993), Archivo
de José Lezama Lima. Misceldnea (Madrid,
1998), v La posibilidad infinita, unas mil qui-
nientas paginas que contienen textos leza-
mianos que no habiamos podido apreciar,
transcritos con una fidelidad microscopica,
con una competencia y una erudicion rena-
centistas —este autor desmedido precisaba
de una escoliasta a ratos hiperbdlico—y, pa-
ra colmo, estupendamente editados. Como
el Album de los amigos de Lezama (1999), edi-
ci6n facsimilar en colaboraciéon con Diana
Marfa Ivizate, un merecido lujo para encon-
trarnos con la sorpresa de los homenajes a
Lezama y de las caligrafias de los reveren-
ciantes —jesa letra infantil, escolar, contro-
ladita, de Virgilio Pineral—, y el utilisimo
Lezama Lima (1999), un ensayo de introduc-
cién al autor, culminado por otros veinte
textos lezamianos. Como si fuera poco, Ivan
anuncia ahora un Diccionario. Vida y obra de
Lezama Lima, que acabard por inscribirlo en
la némina de los grandes investigadores de
Lezama y de nuestra literatura.

Tratandose del genio del Trocadero, ni
tengo que sugerir que hay en todos esas pa-
ginas materia sobrada para los mayores en-
tusiasmos. Pero La posibilidad infinita, pare-
ce haber dejado el vino mejor para el final,
con la revelacion del Cuaderno de apuntes, es-
crito a parecer entre los afios 1939 y 1958,
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con el que penetramos en la alquimia del
autor, en la oportunidad de descifrar sus
fuentes, sus ejercicios, sus abandonos, su cu-
riosidad orgénica e insaciable, su inmensa
aventura intelectual. S6lo Marti, en Cuba,
ostenta unos apuntes de ese nivel. Los curio-
sos podran enterarse de sus medicamentos
para el asma y de los cuales libros le presta-
ba a Gaston o a Cintio. Los estudiosos de su
poesia encontrardn nada menos que el pro-
yecto del libro Dador, y los originales del
poema del libro de igual nombre, a mi jui-
cio su momento mas alto en el verso —cui-
dadosamente anotados por el investigador.
Es un alivio comprobar que también la libé-
rrima poesia de este escritor absoluto pasa-
ba por la revision y el mejoramiento de las
palabras; hay tanto que aprender ahi como
en la operacion equivalente de Marti en su
Ismacelillo. Al Cuaderno siguen tres pequenos
pero sustanciosos textos juveniles e inéditos
y un amplio conjunto de articulos recupera-
dos, que fueron publicados en la prensa de
la época y que no habian sido atin recogidos
en libro: critica de pintura y literatura, criti-
ca de la critica, algo de historia y cultorolo-
gia y dos cartas. La gran sorpresa es el arti-
culo Un cuarteto de Julidn Orbon, que nos
revela a Lezama como un informado y pe-
netrante critico musical, capaz de enjuiciar
brillantemente no solo la obra de su amigo
sino de la de mas de una generacion de mi-
sicos cubanos, con unos criterios que se me
antojan firmables hoy. Y finalmente el pun-
to més alto del libro, la majestuosa Inicial, el
editorial del primer nimero de Verbum que
inaugura las cuatro famosas revistas de Leza-
ma: «La Universidad ha sido hasta ahora un
mero eco de las equivocaciones radicales
que dentro del demos suelen presentarse en
forma de llamadas contradictorias y de anti-
nomias irresolubles lo que parece claro y
discernido traslado a las esencias del ser
(sic). Estamos urgidos de una sintesis, res-
ponsable y alegre, en la que podamos pene-
trar asidos a la dignidad de la palabra y a las
exigencias de recalcar un propio perfil, un
estilo y una técnica de civilidad. La funcién
y la bsqueda de ese estilo, consistiran en el
necesario aislamiento y rescate de aquellas
fuerzas de sensibilidad y fervor que puedan

pasar a esa sintesis, dignidad rectora del ser
que desplaza forzosamente el simbolo de la
nueva ciudad dignificada». Ah, si, eso lo in-
tentd Albur en el 1s4; ese es el verbo que te-
nemos que iniciar hoy. Por algo estoy escri-
biendo, agradecido, esta resena. Pero mds
alla de la circunstancia nacional, este traba-
jo sucesivo de Ivan Gonzalez Cruz nos aboca
ya a la configuracién del corpus lezamiano
definitivo, la ereccién de unas obras verdade-
ramente completas, que ha de ser un hito
de la literatura mundial. Ojald que se haga
pronto y con la pasion filial de Ivan, con su
rigor y lucidez inmejorables. =

Dos ediciones
de Mariano Brull

MARr10O PARAJON

Mario Brull

Obras. Poesia y Prosa

Editorial Society of Spanish
and Spanish Ameican Studies
2001, 250 pp.

Poesia Reunida
Editorial Catedra

Coleccion Letras Hispanicas
Madrid, 2001.

PARECE ESTE ANO LA POESfA DE MARIANO

Brull en edicion espanola (Poesia Reuni-
da, Catedra, Coleccién Letras Hispénicas) y
al mismo tiempo en otra norteamericana
(Obras. Poesia y Prosa. Society of Spanish and
Spanish American Studies). La primera se
encuentra a cargo de Klauss Miiller-Bergh y
la segunda de Emilio de Armas, haciéndose
mencién expresa de la colaboracion en la
misma de Silvia Brull de Zimmerman, la pri-
mogénita del poeta. A la produccion poética
se anade en esta edicion mucho de lo publi-
cado en prosa por Don Mariano en revistas y
periodicos hasta hoy disperso. Hay por lo
tanto motivo para el jubilo.
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Desde el fallecimiento del autor en 1957
ninguno de sus cuadernos de poesia habia
reaparecido. Solo el Instituto de Cultura
Hispanica habia editado una antologia de
su obra prologada por Gastéon Baquero; y
un tomo de Poesia en Cuba, Editorial Letras
Cubanas, 1983, con una introduccion del
propio Emilio de Armas.

Klauss Muller-Bergh divide su estudio en
tres partes: una dedicada a la Vanguardia en
Cuba y en las Antillas, la segunda al legado
modernista y la tercera a la aportaciéon Van-
guardista de Mariano Brull descubierta por
¢l a través de uno de sus poemas.

Pero antes de proceder a su estudio Mii-
ller-Bergh narra su encuentro personal con
la poesia de Brull y su asombro ante la «ma-
ravillosa mezcla de lirismo, tradicion e inno-
vacion que caracteriza a los Poemas en Men-
guantesy Canto Redondo.»

El texto de Miiller-Bergh rebosa informa-
cién en el acapite donde traza el panorama
general de la Vanguardia con su aporte en
lo que se refiere a recuperar para las letras
el tesoro «Taino y Negro».

Brull hace su primera aparicién poética
en 1916 con la Casa del Silencio. Es el ano en
que muere Rubén Dario y en que los poetas
jovenes quieren descubrir nuevos rumbos
dignos de su exploracién. El de Mariano
Brull sera el de la vida intima, silenciosa y
cultivada con delicadeza, capaz en su mo-
destia de animar una espiritualidad entraa-
ble. El camino del epiteto brillante y el sus-
tantivo de los mil reflejos, Rubén lo ha
recorrido ya con creces. Ahora le toca su
turno al sentimiento de expresion tenue y
honda concentracién interior.

Miller-Bergh da un largo rodeo pasan-
do por el tema de la rosa donde hasta An-
gelus Silecius nos muestra castamente su
frente mientras el prologuista nos dice c6-
mo Brull se desembaraza de la influencia
modernista gracias a Gonzalez Martinez y a
Juan Ramén. Segun el investigador ale-
man, Brull ahonda en ese movimiento in-
trospectivo del postmodernismo y en esto
consiste su contribucion al paso a la Van-
guardia si se anade a ello su «absorcion del
refinado idioma literario de la tradicién
clasica francesa».

En la tercera parte de su estudio, la mas
extensa, Muller-Bergh se ocupa de Brull ya
instalado en esa vanguardia y asumiendo de
ella lo que Gloria Videla le sefiala en un en-
sayo sobre los «lticidos placeres del pensa-
miento y las secretas aventuras del orden» a
mas de otros vectores poéticos que también
se incorporan. A continuacion el investiga-
dor se detiene a considerar los puntos de
contacto existentes entre la poesia de Brull
y otras artes, sobre todo las plasticas, y dedica
espacio holgado al andlisis del poema «Isla
de Perfil>,

El ensayo de Emilio de Armas va por otros
rumbos. A Emilio le interesa seguir la tra-
yectoria poética de Brull atendiendo a lo
que se podria llamar su inclinacion al ser o
a la nada. Brull hace poesia pura y ésta con-
siste ante todo en desterrar del verso cuanto
pudo expresarse en prosa. Queda la estrofa
desnuda de anécdotas, exclamaciones, con-
fidencias y exhortaciones morales. Se la des-
poja también de lo que siempre se ha enten-
dido por musicalidad para reemplazarlo por
la otra musica secreta que emana no del
sentido de las palabras sino de la extrana
melodia a cuya formaci6n el poeta mas bien
asiste que crea. No hay propiamente lo que
se llama una abstraccion, pues en lo abstrac-
to se pierde la condicion carnal de la reali-
dad; pero lo que si hay es una depuraciéon
incesante desde la cual va la belleza mos-
trando su naturaleza inasible.

Y éste es el primer secreto de la poesia de
Brull descubierto por Werrie y realzado por
la cita de Emilio: se trata, en efecto, de una
poesia inasible. Hasta la de Juan Ramén,
bien sea cuando recrea la atmodsfera de un
jardin o cuando menciona al dios deseante
y deseado, se puede asir mejor que la de
Brull. Por eso Don Mariano le huye a los ob-
jetos, permitiendo rara vez su intromisiéon
en uno de sus poemas.

Emilio de Armas senala las que fueron
caracteristicas fundamentales de la Vanguar-
dia: «abolicion de toda traba formal y la no
sujecion a la sintaxis logica». Y esto mismo
hizo que la citada vanguardia perdiera pron-
to una entidad que como tal se constituia en
su negacion; de ahi que desembocara en la
llamada poesia pura y en la social.

BUENA LETRA
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La de Brull fue lo primero a partir de
1928, fecha de la aparicion de los ya mencio-
nados Poemas en Menguante. Ya para ese en-
tonces que nuestro poeta se ha encontrado a
si mismo dentro de un molde muy holgado,
pues sabe muy bien distanciarse de las exage-
raciones del abate Bremond, quiza por la in-
fluencia que recibe de Paul Valéry.

A partir de ese momento sucede algo
muy importante en su obra: incorpora el jue-
go a sus versos con la consecuencia de lo
cual también cultiva la jitanjafora, recitada
por una de sus hijas y que es pura compla-
cencia en la palabra nacida de la combina-
ci6n puramente fonética de sonidos, carente
de todo valor semdntico y halagando al oido
al traerle tal vez un mensaje imposible de ser
expresado en un obrador de significacion.

Y aqui es quiza donde se realiza lo mejor
de su aventura: mientras el surrealismo, el da-
daismo y los otros istmos que compiten por el
favor del publico en las terrazas del barrio lati-
no de Paris se entregan ciegamente a la suce-
sion de imégenes, temiéndole en la gestacion
del poema a la intervencion del intelecto,
Don Mariano, abriendo los ojos hasta la des-
mesura, cultiva la lucidez y le regala al poema
una transparencia inimaginable dada su natu-
raleza. Claridad, por supuesto, radicalmente
distinta de la neoclasica, ni obtenida por un
razonamiento, ni tampoco por una sentencia
moral. Don Mariano la inaugura y atn hoy re-
sulta practicamente imposible de escribirla.

Al editar Canto Redondo en 1934 ya nues-
tro poeta ha madurado. Emilio de Armas
acierta rotundamente cuando anade que en
este cuaderno el juego funciona «como fuga
hacia el instante inaprensible». Asi es. Y
puedo anadir que toca ese instante a su ma-
nera muy peculiar insuflandole al juego un
soterrado talante metafisico imposible de
ser fijado en tal verso o en tal imagen, pero
que se reconoce sin dificultad a cada lectura
que se hace del conjunto del poema.

Y como lo propio del juego en cierta me-
dida consiste en hacer que la realidad pier-
da su pesadumbre mediante un movimiento
continuo de apariciones y desapariciones,
este ir y venir de la misma termina manifes-
tandose en una ausencia, cuyo «simbolo me-
jor es el vacio dejado por una estatua en el

agua, presencia nueva en virtud de la ola y
el sol que asedian ese vacio».

Cierto. El gran hallazgo realizado por
Don Mariano al concluir sus treinta y ocho
anos de ejercicio poético —desde la Casa del
Silencio hasta Nada mds que... en 1954— es la
ausencia cuya presencia brilla a la luz del ser
o se hace opaca atraida por la nada.

Emilio de Armas concluye que la poesia
de Don Mariano termina rindiéndose a la
fuerza de la nada y que la tensién existente
entre la imagen y el tiempo, destinada la
primera a fijar en lo eterno lo que su com-
panero y enemigo destruye por imparables
sucesiones se rompe a favor suyo.

En este punto no le puedo dar la razoén a
Emilio de Armas. En el prefacio de Nada mds
que... y a pesar de que «el palacio de la rosa
en ruinas se desploma sin ruido y que el jue-
go de la poesia consiste en mecerse sobre las
arenas de la nada», también bucea «en la apa-
riencia del ser y del no ser, que, de tal modo
se juntan entre si, y sin dejar de mantenerse
distintos se funden en perfecta igualdad».

Me parece que la tltima palabra de Ma-
riano Brull no fue apostar por la nada, al
menos no por la nada absoluta que significa
ausencia total de ser. Don Mariano crey6 en
esta misteriosa union, sin fusion, del ser y
del no ser sobre la cual ni él ni nadie podia
ni puede dar explicacion alguna. Se intuye
en tal ausencia la presencia de lo que se ha
ausentado y basta con eso. m

Las provincias del cuento

RoLANDO SANCHEZ MEJiAsS

Virgilio Pinera
Cuentos Completos
Editorial Alfaguara
Madrid, 1999, 603 pp.

1
Un miércoles de 1954 Witold Gombrowicz
anota en su Diario: «Virgilio Pinera (escritor
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cubano): —jVosotros los europeos no nos
tenéis ninguna consideraciéon! No habéis
creido jamds, ni por un momento, que
aqui pueda nacer una literatura. jVuestro
escepticismo en relacién con América es
absoluto e ilimitado! jInamovible! Esta
oculto tras la mascara de la hipocresia, que
es una clase de desprecio atin mas mortife-
ra. En este desprecio hay algo despiadado.
iDesgraciadamente nosotros no sabemos
responder con el mismo desprecio!» Sigue
observando Gombrowicz: «Un arrebato de
ingenuidad americana; los tienen las mejo-
res mentes de este continente. En cada
americano, aunque haya tragado todas las
sabidurias y haya conocido todas las vanida-
des del mundo, siempre queda oculto el
espiritu provinciano que en cualquier mo-
mento puede estallar en una queja infantil».
Yle recrimina a Virgilio: «—Virgilio, no sea
usted nino. Pero si estas divisiones en con-
tinentes y nacionalidades no son mas que
un desafortunado esquema impuesto al ar-
te. Pero si todo lo que usted escribe indica
que desconoce la palabra “nosotros” y que
solo la palabra “yo” le es conocida. ¢De
donde le viene entonces esta division entre
“nosotros, los americanos”, y “vosotros, los
europeos”?»

En esos anos Gombrowicz se halla em-
barcado en una lucha dificil: por un lado,
recrimina a los escritores argentinos que es-
criben como «buenos alumnos». Se burla de
Borges y de Sur en general: les adjudica la
condiciéon de «hombres de letras», rebajan-
do la condicién a la categoria de amanuen-
ses aristocraticos. Asegura que Borges pudo
haber nacido en cualquier parte del mun-
do. No advierte que Borges, en realidad,
naci6 en cualquier parte del mundo. Si la lite-
ratura es la verdadera Patria del escritor, ve-
remos que Borges cre6 una Patria donde se
podia mover libremente. Invent6 una escri-
tura «clasica» que era como un pasaporte
en regla para moverse libremente por la Re-
publica Internacional de las Letras. Que lo
enterraran en Suiza corrobora la intencion
de su programa. Programa que hoy prosi-
gue la Kodama divulgando con ejemplar
pathos 'y dedicacion la obra y personalidad
de Borges.

2

Gombrowicz habia nacido en Polonia. Que
se ensafara con la «forma nacional» polaca
explica parte de la incomodidad que sentia
siendo polaco. Le recrimina a la literatura
polaca su fe, su civismo, su patriotismo y en-
trega... Su falta de realismo. Sobre todo: su
falta de realismo, realismo que solo encuen-
tra entre las hilachas de la mala literatura
polaca. La mala prosa polaca no soporta por
mucho tiempo la mentira. Gombrowicz es-
cribe mal. No escribe como Borges. Escribe
sudando, trastabillando con la realidad. Es-
cribe como quien corta la prosa en irregula-
res longanizas, como en el inicio de Kosmos:
«Sudor. Fuks avanza. Yo tras él. Pantalones.
Polvo. Nos arrastramos. Arrastramos. Tierra,
huellas de ruedas en el camino, un terron,
reflejos de piedrecillas brillantes. Resplan-
dor. Calor infernal, hirviente. Un sol cega-
dor. Casas, cercas de madera, campos, bos-
ques. Este camino, esta marcha, de donde,
cémo, para qué hablar méas». Se parece un
poco a Beckett en el sentido de que para
ambos la realidad es el lugar donde la 16gica
libra su campo de batalla. Si Joyce quiso res-
taurar la realidad de la literatura —Joyce es
el gran Restaurador de la Literatura: lo ve-
mos corriendo de un lado para otro, restau-
rando las grietas que deja la realidad en el
lenguaje, edificando su Muralla China del
Lenguaje—, Beckett y Gombrowicz adoptan
la devastacion, la despoblacién, como em-
blema. Abren huecos por donde pasé el ir-
landés enloquecido.

3
Pinera también escribe «mal». Lleguemos a
tal conclusion antes de que los restaurado-
res de la Republica de las Letras de Cuba se
salgan con la suya diciendo que, de tanto es-
cribir «mal», Pinera es un buen ejemplo pa-
ra escribir «bien». Ya andan imitando a Pi-
nera en Cubay el experimento no funciona.
Porque para escribir tan «mal» como Pifiera
hace falta algo mds que escribir «mal». In-
cluso para escribir tan «mal» como Pinera, y
como Roberto Arlt, hace falta un endemo-
niado talento, y eso lo confunden los adve-
nedizos a Pinera: confunden la pose con la
lengua, el chisme con la literatura, la digre-
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sion con Proust. Como confunden de la mis-
ma manera a Lezama sus advenedizos, simu-
lando algunas propiedades del hombre: la
demasia verbal, la gordura o la insularidad.

El poeta Antén Arrufat (un restaurador
de Pinera) dice en su prélogo a los Cuentos
completos de éste: «Es mediante el lenguaje
que Pinera naturaliza sus ficciones. Parece
en esto seguir el consejo de Stevenson de
narrar con inalterable naturalidad los mas
fantasticos argumentos.»

¢Y quién dijo que Stevenson y Pinera na-
rran con inalterable naturalidad los mas fan-
tasticos argumentos? Dejemos esa naturali-
dad a los escritores clasicos, que por otra
parte no existen: no hay estilo perfectamen-
te natural. Ni Dante, ni Shakespeare ni Bal-
zac son clasicos. Ya Chesterton, refiriéndose
a Stevenson, comparandolo con Poe, habia
descrito su técnica como pobre, débil, tensa
y activa. Y prosigue: «Si da la impresién de
que sus palabras son elevadas, de que cuida
su estilo, es porque ante todo estd muy des-
pierto, muy vigilante... En resumen, las co-
sas que le gustaban eran casi siempre cosas
verdaderas y, por regla general, se evidencia-
ban por si mismas bajo la luz del sol».

A Pinera parece que le gustan las cosas
verdaderas pero en realidad no es asi: no le
gusta la verdad que hay bajo la luz del sol.
La realidad, para Virgilio, es fea, y ridicula.
Es fea y ridicula por naturaleza; por inclina-
ci6n intrinseca de la naturaleza hacia el mal;
fea y ridicula porque si. Porque le da la gana,
diria Pinera, eludiendo algiin régimen onto-
l6gico como respuesta; porque Pinera no sa-
be pensar, para eso tiene a su hermano el Fi-
l6sofo, Pinera Llera, para que piense. El
afeamiento y ridiculez de la realidad, para
Pinera, no proceden de la politica. La politi-
ca no la haria més fea y ridicula de lo que es.
Un cuento como La carne puede ser leido de
igual manera en cualquier escenario cuba-
no: lo cursi cubano, en si mismo, es tanto re-
publicano como totalitario. Tampoco las pa-
labras de Virgilio, en sus cuentos, son
palabras elevadas, ni siquiera vigilantes. En
un mundo de fealdad y ridiculez total la vigi-
lancia es un gasto. Los feos personajes de
Stevenson siempre son salvados por detalles
estimulantes que redondean su figura y la

verdad especial que representan. Dice Ches-
terton: «Durante largo tiempo la muleta de
John Silver se presenta en el preciso mo-
mento y es casi demasiado verdadera para
ser genuina». Demasiada verdad estropea la
verdad de la literatura. Pero una verdad di-
cha a medias, esbozada, secreteada, marca
el territorio de la literatura como un perro
marcaria el suyo sin pensar en las conse-
cuencias morales de su gesto. Virgilio no na-
rra con inalterable naturalidad. Virgilio ori-
na en su territorio, para que no entren
Lezama, Guillén, Carpentier, los realistas cu-
banos, los otros, incluso los que hoy quieren
penetrar en su territorio sin saber lo que
han de perder como intrusos. Virgilio es un
provinciano, como lo era Macedonio Fer-
nandez, pero desprovisto, Virgilio, de argu-
mentos ontologicos siquiera para darnos li-
teratura por metafisica. Virgilio le tira
trompetillas a la metafisica y por eso parece
natural. Cuando un personaje de Virgilio se
presenta a escena, lo hace con muleta y nun-
ca mas la abandona, de ahi que necesite pe-
quenos reductos literarios como el cuento y
el poema, y no espacios mayores como la no-
vela, donde sostener una muleta durante
mucho tiempo puede costar caro. Virgilio es-
cribe mal porque es provinciano, vitalmente
provinciano. No encajé ni en Sur, ni en Ort-
genes, ni totalmente en Gombrowicz por las
mismas razones que Reynaldo Arenas no en-
caj6 en ninguna parte, ni en la Habana ni en
Miami. Su provincianismo les hizo escribir
paginas memorables dentro de la literatura
en castellano, y también les hizo escribir pa-
ginas deplorables. Estaban partidos no tanto
por el hermafrodismo como por el provin-
cianismo. Fueron escritores inconsistentes,
necesariamente inconsistentes. Las peores
paginas de Arenas son las paginas en que
imita los juegos de palabras de Cabrera In-
fante. No hay peor cosa que un escritor pro-
vinciano imite a otro escritor provinciano.
Entonces si se produce mala literatura. Mien-
tras Cabrera imit6 a Joyce y a Nabokov todo
fue bien (mds o menos bien, leyé «mal» a
Joyce y a Nabokov y uno se rie, un poco, con
el tropiezo), pues un escritor provinciano ex-
plota con sabiduria la lengua de un hombre
de letras, como hizo Lezama con Goéngora y
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Severo con Lezama. Pero el procedimiento
tiene sus limites. La provincia tiene sus limi-
tes. Lo peor que le estd pasando a la literatu-
ra cubana, hoy, es el uso inutil, nofo, del
provincianismo. Restringir a Lezama y a Pi-
nera a una lectura nacional fout court es parte
del desastre nacional del cual su literatura es
s6lo una minima expresion. Imaginar una
provincia como salvacién o utopia. Qué ho-
rror, diria Pinera, el provinciano irrepetible.

4

La posibilidad de contar una historia, sin
embargo, sugiere la posibilidad de ser feliz.
Nadie que no pretenda ser feliz, aunque sea
en la oscuridad de su infelicidad, se dispon-
dria a contar una historia, a alzar su voz pa-
ra un auditorio. Tolstoi prefiri6 las formas
breves —La muerte de Tvan Ilich, Amo y sir-
vienle, El padre Sergio— para su tarea didacti-
ca con la (in)felicidad. Se habla de Chéjov
como del gran cuentista ruso del XIX, y se
olvidan las terribles formas breves con que
Tolstoi tratd de reconfortar a su auditorio
imaginando las formas felices de la muerte y
la desesperanza. Pinera eligio las formas
breves porque su fealdad y ridiculez eran las
formas de la felicidad. Sus cojos son felices.
Portan sus muletas como quien entra a la fe-
licidad dando muletazos de alegria. Tam-
bién el infierno es el lugar de la posibilidad:
«Ya en la vejez, el infierno se encuentra tan
a mano que lo aceptamos como un mal ne-
cesario y hasta dejamos ver nuestra ansiedad
por sufrirlo. Més tarde atn (y ahora si esta-
mos en sus llamas), mientras nos quema-
oS, empezamos a entrever que acaso po-
driamos aclimatarnos.» (El infierno). Si la
novela postula lo inconmensurable de la vi-
da, como queria Benjamin, el cuento no es
lo contrario, como podria suponerse: pues
el cuento no le concede tregua al tiempo, el
cuento no deja que se viva de €l, el cuento,
como el poema, es la sublimidad absoluta,
la abolicién de cualquier distancia, incluidas
las vitales. Nadie puede vivir a la altura de
un cuento, como nadie puede vivir a la altu-
ra de un poema; y sin embargo, aunque su
gesto estuviera marcado por la imposibili-
dad eterna de la empresa, se puede vivir en
términos de una novela.

El cuento es lo inconmensurable en si
mismo. No tiene marco propicio para exis-
tir. Estd condenado al fracaso como género
porque en un futuro serd imposible pagar
algo por un cuento. La muerte de Ana Kare-
nina pesa mas que la muerte de Ivan Ilich
en el mercado literario de valores. Ambos
pertenecen a la literatura pero de modo dis-
tinto. Los cuentos de Pifiera —excepto dos
o tres, los mas programaticos, los més per-
fectos, como En el insomnio— no pertenecen
a la literatura. Solo en esto pueden parecer
naturales. Como los de Macedonio Fernan-
dez, Ror Wolf, Felisberto Hernandez, Leza-
ma Lima, Calvert Casey, Robert Walser, no
pertenecen al Mercado Literario de Valores.
Nadie puede vivir a la altura de esos cuen-
tos. No sirven ni para el metro ni para la ofi-
cina. Ni para los suplementos dominicales
ni para las lecturas escolares. No pertenecen
tanto al fracaso de la literatura como al fra-
caso de las vidas de aquellos que los escri-
bieron. Y ese fracaso se huele cuando se le-
en. Robert Walser no puede contar una
historia porque no hay historia que contar,
porque la naturaleza, en si misma, carece de
historia que contar, y Robert Walser no es
distinto a la naturaleza. Alrededor de la
muerte de Ivan Ilich ronda el propio fracaso
de Tolstoi. Ese cuento huele a chamusqui-
na, es el pellejo del propio Tolstoi Ilich el
que arde, el que suda su muerte, como es el
propio Pinera el que se corta una nalga para
que todos comamos de ella.

La literatura debe estar en otra parte, di-
ce el lector asustado y huye de la barberia
donde le afeitan el pescuezo.

5

Un cuento de Pinera demora en ser leido
un tiempo medio de 6 minutos. Los mas lar-
gos, como El conflicto y El caramelo, unos 30
minutos. En el insomnio, tomado por el reloj,
unos 25 segundos. Pero por lo general uno
lo lee por segunda vez: entonces 1 minuto.
1 minuto no es mucho tiempo.

6
En la literatura cubana hay varios antece-
dentes de Pinera: el poeta Zequeira, el nove-
lista Miguel de Marcos, algunas paginas de
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Ramo6n Meza, una cuarteta de Marti y la
Otra Parte de Lezama Lima: Lezama el Ma-
lo, Lezama Mr Hyde, Lezama el Guasén, Le-
zama desprovisto del Sistema Poético. La
prosa de Miguel de Marcos es la mas cercana
a la prosa de Pinera: «Succionaba un piruli.
Absorto, silencioso, una lumbre de codicia y
de euforia en el agua estancada de sus ojos,
parecia extraer todos los éxtasis y todos los
jugos de aquel empeno de su lengua y de sus
labios, con el cual redondeaba el vasto cara-
melo insertado en una varilla». Es Fotuto, en
la novela homo6nima, el que lame indolente-
mente el caramelo, y el doctor Borges (jel
doctor Borges!) le dice: «—Es inttil, mucha-
cho. Tienes la edad del siglo. Estds aqui, en
mi farmacia, hace tres meses, y no adelantas
un paso. —Y anadi6 con aire de infinita
compasion—: No te censuro. Es la lombriz
solitaria que te consume».

7
Hay la buena y la mala alegoria. De la se-
gunda entendemos todo. De la primera
también lo entendemos todo pero necesita-
mos que nos lo expliquen una y otra vez. Fi-
nalmente, todas las ficciones son comprensi-
bles. Ningtin embrollo puede pasar por
buena literatura. El Finnengans Wake, de Joy-
ce, podria entenderse perfectamente si le
dedicaramos una o varias vidas a su lectura.
Como nos recomendara un cabalista judio,
solo tendriamos que posar la vista con fijeza
en las letras de las palabras todo el tiempo
que se pueda —horas, siglos— y el sentido
aparecera. Alguna vez aparecerd. Brotard de
golpe, como una fuente en medio de un
parque yermo. Si uno fija la vista en la prosa
barroca de Lezama un tiempo indefinido,
las palabras se pondran en movimiento.
Con los cuentos de Pinera pasa todo lo con-
trario: su prosa no admite que la miren. Po-
dria aplicarse a la prosa de Pinera la deno-
minaciéon de Poe sobre la alegoria: «Una
cosa es clara: si alguna vez una alegoria ob-
tiene algn resultado lo obtiene a costa del
desarrollo de la ficcion, a la que trastrueca y
perturba. Alli donde el sentido alusivo corre
a través del sentido obvio en una corriente
subterranea muy profunda, de manera que
de no interferir jamés con lo superficial a

menos que asi lo queramos, y de no mos-
trarse a menos que la llamemos a la superfi-
cie, solo alli y entonces puede ser consenti-
da para el uso adecuado de la narrativa de
ficcién». Una a una, no cuentan sus pala-
bras. Carecen de sentido, de espesor, como
dicen los franceses. Juntas, en hilera, en
prosa, producen peor impresiéon. Ningin
heroico Flaubert podrd enmendarlas. Las
que més brillan (caca, zapato, Coco, payaso,
Monona, orinal, Pepito, pelos de punta, ex-
cretas, Belisario, hecatombizo, cake, iguali-
to, banadera...) brillan para nada. Son las
marcas de un territorio para nada, lo cual
responde a su singular estética del cuento. m

Papeles de un naufragio

ATiL10 J. CABALLERO

Lourdes Gonzalez
Papeles de un naufragio

No ES FRECUENTE HALLAR EN LA POESIA
cubana de nuestros dias lo que suelo
llamar libros enteros, es decir, libros con un
aliento, un tono y una calidad sostenida y
elevada en toda su extension. Por lo gene-
ral, salvo pocas excepciones, mas bien pare-
cen recopilaciones de textos escritos en di-
ferentes momentos y en —o motivadas
por— circunstancias bien distintas unas de
otras, adquiriendo entonces ese aire tan ca-
racteristico de muestra perteneciente a un
determinado periodo de la vida de su autor,
con los consiguientes altibajos que esto su-
pone. Es decir, estos «tiempos» y estas «cir-
cunstancias» suelen ser, por una parte, muy
largos en ocasiones por el caracter imprevi-
sible o aleatorio de nuestras publicaciones,
y muy variables por ser algo intrinseco a la
circunstancia en si. Cuando la selecciéon no
es rigurosa, tenemos la impresion de estar
ante un saco donde todo cabe. Es cierto
que un buen libro de poesia es, fundamen-
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talmente, la suma o el resultado de una de-
terminada cantidad de buenos textos. Pero
aun asl, a veces solemos extranar la solidez
conceptual que se deriva de una escritura
signada por un motivo central —y no por
esto unico—; la fuerza resultante de una ex-
presion poética a partir de un fema aglutina-
dor —y que solo se transmite en los mejo-
res—; la concentracion irradiante, el pathos
alucinado de un «inico» motivo que se ex-
pande en infinitas ramificaciones (como en
las Elegias de Duino, La tierra baldia, El cemen-
terio marino, la Antologia de Spoon River o en
Mensage, de Pessoa...)

En nuestro dmbito insular salto algin
que otro titulo con caracteristicas analogas
—En la Calzada de Jesis del Monte, cualquier
Bestiario que por su misma condicion resul-
ta inevitable comparar; tal vez el Beth-el de
Feijo6 o Cuaderno para el que va a nacer, de
Félix Contreras—, pero como vemos, nin-
guno de estos casos, u otros que con buena
voluntad podamos aproximar, pertenece a
nuestra mas reciente poesia, esa a la cual
aludi al principio. Mucho, mucho menos,
libros de poesia escritos por mujeres, ese
«dios de dispersién» (y no son palabras mi-
as). Pero ahora aparece Papeles de un nau-
fragio, de Lourdes Gonzalez (Ediciones Ori-
son, Holguin, 1999). Y algunos meses
después de haberlo leido por primera vez,
vuelvo a releer ahora y alejado definitiva-
mente de la tentadora y casi siempre enga-
nosa primera impresion, asumo la respon-
sabilidad y me permito afirmar que este
libro entero dividido en dos partes pertenece
ya a la mejor poesia publicada en nuestro
pais en los Gltimos anos.

Que yo haya leido y recuerde, nunca an-
tes ningin poeta de nuestra literatura re-
ciente habia logrado resolver con semejante
audacia y dignidad expresiva el dilema de
tratar un tema de tan escabrosa y patética
actualidad, manteniendo al mismo tiempo
un alto sostenido —y hasta envidiable— ni-
vel poético. Naufragio, la primera parte del
cuaderno, esta compuesto por veintidds tex-
tos, sutiles y desgarradores a un tiempo, que
reflejan, en esencia, el nacimiento, la apote-
osis, decadencia y final caida de... una pala-
dar. Nada més y nada menos. «Asi de senci-

llo comenzo este juego de construir la casa,
una piedra tras otra, y comer» (...), donde
al principio fue «un cuarto de contador con
escritorio de ambar», donde el tiempo era
guiado «por relojes suizos y llamadas a ce-
nar», cuarto que luego se transforma en set
«con espejos y frutas tropicales, palmas, cor-
tinas» (...), para entonces convertirse en el
cuarto principal, «burdeliano y chaplines-
co», lugar de «la risa, el amor, el dinero, la
gula lezamiana» (Una piedra, otra piedra; El
Cuarto). «So6lo que a un pais le hacen falta
contadores de escritorios de ambar, relojes,
llamadas familiares, arte que ponga fin la
fuego del futuro», dice entonces la voz del
poeta, o del cronista «detrds del mostrador,
de la barra que separa a los clientes de sus
deudas», y desde alli nos describe, con la
mirada aguda y minuciosa de un entomolo-
go, la fauna procaz, esperanzada, epictrea,
interrogante, mundana, desgarrada, mer-
cantil, cosmopolita y variopinta que suele
merodear este tipo de lugares, sobre todo
en un pueblo de provincias. Muestrario de
un mundo que reproduce a pequena escala
un entorno mas amplio y generalizado, co-
rroido también por algunas situaciones aqui
reproducidas; rdpida y penetrante mirada a
manera de descenso a un infierno descono-
cido aunque inevitable y convivencia tempo-
ral con sus demonios, al fin y al cabo angeles
caidos en el hervidero de la cotidianeidad,
la sobreviviencia y el espanto del hastio.
Aqui el sujeto no es un poeta que metaforiza
su coyuntura social o existencial. Es solo un
ser sensible puesto ante una disyuntiva que
debe resolver para superar la inaniciéon —y
no del alma precisamente—; conflicto, como
casi todos, ajeno a su voluntad, y que éste
afronta, aun sabiendo de antemano su fraca-
so, su naufragio: de ahi el latente patetismo
que subyace a lo largo de todo el libro, pate-
tismo que la autora combina muy sabiamen-
te con un leve matiz irénico, combinacion
ésta que define el tono muy particular de
Papeles... Lo que resulta de esto es un con-
junto de reflexiones mordaces, lacerantes y
profundas sobre la «experiencia del ser» —
esa que dicen intransferible— y la relacion
con sus semejantes, sintiendo el quebranto
de la familia (la familia es un acto diario y
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trabajoso, muy trabajoso. No sé de donde
surge el miedo de quedar fuera de ella»), la
sustitucion de la realidad por la imagen que
se refracta en los espejos («lo pondremos de-
tras de la barra, a nuestras espaldas, para no
caer en tentaciones»), la trastocada geogra-
fia de los lugares mas intimos. El deterioro
del mundo exterior va en detrimento de la
estabilidad existencial, pues ya se sabe que
algunas miserias materiales engendran otras
mds profundas —«comprendo que no en-
tiendas este esquema, pero si hubiera elegi-
do enviarte el del alma, entenderias menos»
(Carta con esquema de la casa)—, y en este caso
la carencia no se mueve en el plano de la
simple evocacion sino como pérdida irrecu-
perable. La piedra que se utiliza para el sa-
crificio nunca mds volvera a ser una simple
piedra. Lo mismo vale para una casa.

Por su(s) y su intencién —completada ya
la lectura, la «revision» de los Papeles «resca-
tados» del Naufragio—, alguien podria decir
que esta poesia esta mas cerca de cierta na-

turaleza épica testimonial, que sin embargo
no desvirtiia sus atributos liricos o intimis-
tas, intrinsecos a su propia esencia, su am-
plio poder de sugerencia, su «espesor de sig-
nos» y significados «escondidos» tras un
aparente «coloquialismo» que enuncia y
oculta la mismo tiempo, que muestra y su-
giere. Pienso que a esto contribuye esa for-
ma que apela decisivamente una densidad
narrativa y que estructura cada texto como
una sucesion de observaciones y reflexiones
—o0 sensaciones— que van siendo narradas,
casi de forma casual, articulando un discur-
so coherente y fluido. A diferencia de algu-
nas formas métricas utilizadas por Lourdes
Gonzalez en sus libros anteriores (Tenaces co-
mo el fuego, Una libertad real, La desmemoria,
desgraciadamente poco conocidos y menos
comentados), y de la clasica «particion de
versos», la estructura «en prosa» contribuye
a mantener una particular organicidad del
discruso, preciso y simple como un dibujo
lineal, exacta y compleja como la musica.
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Para penetrar en €l es necesaria «la intui-
cion, la simpatia, la inteligencia, la com-
prension; y lo mas dificil, gracia» (Pessoa).
No me parece excesivo para un lector aten-
to. («El arte de desobedecer es un arma que
transforma el placer en viciosos circulos de
fuego y se crea tanteando el cuerpo que ca-
da vez te roza, en circulos viciosos y de fue-
go, sembrandote el temor. / El arte de deso-
bedecer es un extremo del arte de ordenar,
y cada una de sus voces esconde un acto de
dominio, y cada una de sus acciones encie-
rra un error, y cada una de sus advertencias
encierra una fabula, y cada hilo, cada rio,
cada arma, cada ritmo pertenecen por igual
a la necesidad y a la desolacion de esos ex-
tremos»). Pienso que entre esas desolacio-
nes y esos extremos se mueve la poesia mag-
nifica de Lourdes Gonzalez. m

La utilidad historica
de Domingo del Monte

JORGE CASTELLANOS

Urbano Martinez
Domingo del Montey su Tiempo
Ediciones Union
La Habana, 1997.

AS DISTANCIAS QUE SEPARAN A TAS DIVERSAS

Cubas en que nos hemos desgarrado los
cubanos son infinitas. Eso explica que haya
tardado tanto en llegar a mis manos en Mia-
mi (gracias a otras amigas que residen en
Espana) el valioso libro de Urbano Martinez
Domingo del Monte y su Tiempo, premio «Enri-
que Pinero» de biografia de 1994, publica-
do en 1997 en La Habana.

Resulta refrescante leer un libro escrito
en la Cuba de hoy que no comienza con
una genuflexion ante el tirano totalitario ni
tampoco con varias citas irrelevantes de los
gurus del canon oficial. Estamos ante una
obra seria de pesquisa historica, cuya mate-

ria ha sido acuciosamente investigada y cuya
expresion formal responde a las reglas clasi-
cas del buen estilo: es un texto bien articula-
do, claro, conciso, preciso, interesante... La
prosa pudiera demostrar mas vuelo, pero el
que posee resulta, en lo fundamental, sufi-
ciente para su proposito.

Esta obra enriquece, sobre todo en sus as-
pectos intimos, la biografia de Del Monte
con innumerables datos que el autor ha de-
senterrado con astucia y paciencia ejempla-
res. En ella encontramos muy bien reflejados
los amorios de su mocedad y las pasiones de
sus tltimos anos, a mas de los pormenores de
su matrimonio y de su viudez. Hallamos, ade-
mas, numerosisimos detalles antes mal cono-
cidos de su larga carrera de mentor literario
y de lider politico y social en la primera mi-
tad del siglo x1x cubano. Y, por fin, compro-
bamos que todo ello se injerta habilmente en
el transfondo histérico de la época en que al
biografiado le toc vivir, cuyos avatares se es-
tudian minuciosamente. (Tanto, en verdad,
que el autor parece a ratos abandonar el te-
rreno de la biografia para dedicarse a histo-
riar el desarrollo de una época...)

Martinez nos entrega un puntual retrato
de Don Domingo, contemplado desde muy
variados angulos, a veces contradictorios.
No nos oculta los lunares. Admite que era
bastante mediocre como poeta y solo un
mediano prosista, pues nada supo aprender
de sus dos intimos amigos José Marfa Here-
dia y José Antonio Saco, respectivamente el
mejor poeta y el mejor prosista de su gene-
racion. Pero, en cambio, dueno de una vas-
tisima erudicion, fue un poderoso anima-
dor de las reformas que la cultura cubana
requeria en aquel momento: fue un lider,
preceptor y maestro eficacisimo, que unia a
la inspiracion y el entusiasmo un genuina
modestia. Ese sello reformador es el que ca-
racteriza toda su vida, pues Del Monte supo
arrastrar a la generacion ilustrada de su
época hacia los caminos estéticos, politicos y
sociales que mejor podian estimular el avan-
ce intelectual y moral del pais, sin caer en
posturas «ultra-radicales» contrarias a su
ideologia y su temperamento.

Fue moderado en todo. Abominaba la es-
clavitud, a la que consideraba el maximo
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freno del progreso de su patria. Pero su abo-
licionismo fue siempre restringido, limitan-
dose a pedir nada mas que la supresién ab-
soluta e inmediata del comercio clandestino
de esclavos y de la trata en general. Pensaba
que si se impedia la entrada de més africa-
nos en Cuba, la esclavitud tendria que desa-
parecer por inanicion en un plazo mas o
menos corto. De todos modos, la infame
institucion debia ser sistematicamente con-
denada in toto. Por eso le dio el impulso ini-
ciador a la literatura antiesclavista, no solo
en el terreno del ensayo y la poesia sino
también en el de la narrativa, una de las
mas ricas y eficaces contribuciones de la lite-
ratura cubana del siglo XI1x a la causa de la
libertad del hombre.

Muestra Martinez, ademas, de qué modo
la incesante preocupacion civica de Del
Monte se desbord6 hacia muchos otros cam-
pos. Dedic6 siempre gran parte de su tiem-
po a vigilar y promover la educacién prima-
ria en todas las ciudades de la Isla en que
vivio, formulando muchos de los principios
basicos de lo que debia ser una verdadera
pedagogia cubana. Ayudé a darle vida a un
periodismo ilustrado y liberal, a través de
una serie de excelente revistas literarias por
él fundadas y mantenidas. Alz6 su voz contra
los vicios de la sociedad colonial, particular-
mente contra la corrupcién administrativa y
judicial. Transformé mediante la labor de
sus discipulos, la poesia escrita en Cuba en una
auténtica poesia cubana como consecuencia
inevitable de otra de sus contribuciones epo-
cales: la de poner al descubierto que Cuba
constituia ya una entidad social (tentado es-
toy a decir: una entidad melafisica) con vida
propia y exclusiva, perfectamente separada y
diferenciada de su matriz espanola, por lo
que su cultura (arte, musica, literatura, etc.)
debia rezumar por todos sus poros la esencia
de esa raigal cubanidad. Consciente de que
sus limitaciones como creador le impedian
realizar esa enorme tarea personalmente,
con notable generosidad hizo todo lo que es-
tuvo a su alcance para estimular a quienes
consideraba dotados para hacerlo. Sin duda
Del Monte bien pudiera haber asumido co-
mo propio el marbete con que se autodefi-
nia Victor Cousin, el maestro del eclecticis-

mo y por aquel entonces el pensador de mo-
da en los circulos intelectuales de Cuba: «Yo
no soy filosofo; soy predicador».

Hace bien Martinez, en presentar algunos
de los costados negativos del pensamiento
delmontino. Aparte de su abolicionismo exa-
geradamente moderado, hay otros dos capi-
tales. En primer lugar, su concepto estrecho y
exclusivista de la cubania. La nacionalidad
cubana estaba integrada Gnicamente, segliin
él, por la poblacién blanca de la Isla. Los ne-
gros eran excluidos de la ecuacion demogra-
fica y socioldgica, sin tomarse en cuenta que
habian vivido en el pais desde los tiempos de
la conquista y la colonizacién de la Isla y que,
en el momento en que Del Monte escribia,
constituian la mayoria de su poblacion. A es-
te respecto escribié Del Monte: «... El propo-
sito constante de todo lo cubano de corazén
y de noble y sano patriotismo, lo debe cifrar
en acabar con la trata primero, y luego en ir
suprimiendo insensiblemente la esclavitud,
sin sacudamientos ni violencias; y por @ltimo,
en limpiar a Cuba de la raza africana...». Lo
que era no solo racista sino absurdo, porque
suponia dejar a la economia cubana sin bra-
zos productivos.

Esa negrofobia condujo al segundo gran
error de Del Monte: a su sistematico antise-
paratismo. Dadas las condciones de la época
—se argumentaba— la independencia no po-
dia lograrse mas que por medios violentos,
revolucionarios. Y una insurreccion indepen-
dentista provocaria inevitablemente el alza-
miento de los negros y, en consecuencia, la li-
quidacion de la raza blanca en una ola feroz
de sangre y exterminio. El alzamiento de Cés-
pedes en 1868 demostré la total falsedad de
esta doctrina. La revolucion libertadora no
provocd la guerra entre blancos y negros sino
la unificacién combatiente de los cubanos de
todas las razas en la lucha por su ardiente ide-
al. Pero ni eso ni nada logré convencer a José
Antonio Saco, cuyas ideas a este respecto
eran idénticas a las de Del Monte, de que el
movimiento iniciado en La Demajagua mere-
cia el apoyo de todos los hijos del pais.

Don Domingo, que muri6 en 1853, ja-
més en su vida abandoné su postura antide-
pendentista. Este parrafo de una carta diri-
gida al periddico francés Le Globe en 1845
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resume su postura permanente: «... Cual-
quier habitante de Cuba, aun el que menos
conozca la indole de aquella sociedad, sabe
que la opini6én reinante en la raza blanca,
aunque mucho mds favorable a la raza eti6-
pica que la del resto de las colonias europe-
as, esta muy distante de sancionar una amal-
gama social de castas para conseguir la
independencia politica de la colonia». Y en
su famosa misiva al Capitin General, tam-
bién de 1845, resume sus ideales: «Union a
Espana, tranquilidad imperturbable, seguri-
dad, orden y fomento interior son los bie-
nes que deseo para mi patria. Estas han sido
siempre mis ideas, no las que me achacan
mis enemigos».

No nos parece adecuado el tratamiento
otorgado por Martinez al poeta mulato Ga-
briel de la Concepcion Valdés (Pldcido). Para
¢l, éste —a quien apenas menciona— no
fue mas que un triste sopléon que acusé fal-
samente a Del Monte de haber participado
en la famosa Conspiracion de la Escalera.
No podemos entrar aqui en un estudio ni si-
quiera esquemdtico de ese complejisimo
episodio de la historia cubana, que tantas vi-
das inocentes costo, incluyendo la del infeliz
poeta fusilado en Matanzas. Ya lo hemos in-
tentado en nuestra obra Pldcido, Poeta Social
y Politico, basado en la documentacion inédi-
ta que al respecto conserva el Archivo Histo-
rico Nacional de Madrid. Alli —y en las in-
vestigaciones posteriores de Enildo Garcia y
Robert L. Paquette— podra verse que esa
acusacién no se ajusta a la realidad de los
hechos. Y que Plicido debe ser considerado
como una victima del corrompido y tirdnico
régimen colonial que Cuba padecia en el si-
glo x1x. ¢Hasta cudndo tendrd que esperar
Pldcido para que la posteridad lo acepte co-
mo lo que fue: un gran poeta y un gran pa-
triota, precursor ilustre de la abolicién de la
esclavitud y de la independencia de su pais?

Martinez no menciona en su biografia
un incidente que, aunque de reducida reso-
nancia, posee sin embargo amplia significa-
cién ética. Para defenderse ante el gobierno
colonial de las supuestas acusaciones de Pld-
cido, del Monte afirma, en documento eleva-
do al gobernador de la Isla, que en realidad
no conocia al autor de Jicotencal pues solo se

habia encontrado con él en una ocasion:
cuando le presto al pedigieno «cuatro pe-
sos que nunca mas he vuelto a ver». Jamas
—Ile afirma en esa carta al capital general—
«he tenido trato ni comunicaciones intimas
con gente menuda, inferior a mi clase».
Aparte de la vulgar arrogancia que la frase
revela, la realidad de los hechos prueba que
la frase no refleja, en modo alguno, la ver-
dad. Don Domingo si conoci6 a Pldcido por-
que éste participd mds de una vez en las fa-
mosas tertulias delmontinas que tanto
influyeron en el desarrollo literario de la
época. Asi lo afirma uno de los discipulos fa-
voritos de Delmonte, el autor de la famosa
novela antiesclavista Francisco, Anselmo Sua-
rez y Romero. En el prélogo de las Obras de
Ramoén de Palma, Suarez coloca a Pldcido
entre los asistentes a la tertulia, junto con
Cirilo Villaverde, José Antonio Echevarria,
el Conde de Pozos Dulces, José Jacinto Mila-
nés y su hermano Federico, Ramén de Pal-
ma, Ramén Zambrana, José Silverio Jorrin,
Juan Francisco Manzano y otros destacados
escritores cubanos de la época.

Es evidente: tratando de protegerse de
las peligrosas acusaciones que lo acosaban,
Del Monte minti6. Ya la vez insulté gratuita-
mente. No es éste uno de sus mejores mo-
mentos. Y ese triste episodio sirva para po-
ner en evidencia hasta donde llegaban los
temores, resquemores y resentimientos que
separaban las clases y a las razas en un pais
pigmentocratico y colonial como Cuba. Pld-
cido y Manzano podian sentarse en las tertu-
lias literarias de la clase alta. Pero en reali-
dad de verdad, alli resultaban invisibles. Un
critico mal pensado podria afirmar que su
Unica funcién en tales reuniones era testi-
moniar la «amplitud de miras» de los escri-
tores liberales que en el fondo, los despre-
ciaban considerandolos seres inferiores.

Y hemos llegado al momento del balan-
ce. El gran valor de esta biografia imparcial,
mesurada y juiciosa reside en que prueba,
sin lugar a dudas, que los méritos historicos
del biografiado superan a las mataduras que
pudieran manchar su memoria. Precisamen-
te porque coloca a su personaje, con toda
exactitud, en el ambiente social y politico
que le rodeo y examina, ademas, tanto en su
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ubicacion clasista como su personalidad y su
peculiar caracter, Urbano Martinez nos per-
mite comprender por qué, diciendo en la
primera mitad de ese complejo siglo XIxX cu-
bano, no le resulta facil a Domingo del
Monte ir més lejos de los que fue. Y por qué
debemos agradecerle lo que, sufriendo tan-
tos tormentos, hizo por la patria que tanto
amaba. En definitiva, en su época, nadie hizo
por ellas més que él. Al terminar la lectura
del libro nos sentimos inclinados a aceptar
que, con todos sus defectos y limitaciones, es-
te ilustre patriota fue justamente lo que José
Marti dijo que habia sido: «el cubano mas
util de su tiempo». =

Reescritura imaginaria

ADRIANA MENDEZ RODENAS

René Vazquez Diaz
Fredrika en el Paraiso
Monte Avila, Caracas, 1999.

D ESDE SUS INICIOS, LA LITERATURA HISPA-
noamericana se ha volcado hacia la fic-
cion histérica como medio imaginario para
descifrar la encrucijada politica del conti-
nente. Si la narrativa del boom renovo la
novela historica, en tiempos recientes la no-
vela se acopla igualmente al compas de la
historia, esta vez remontandose al siglo die-
cinueve para auscultar las claves de la mo-
dernidad e identidad latinoamericanas.

En la literatura cubana, El arpa y la som-
bra ( 1979) de Alejo Carpentier y EI mundo
alucinante (1969) de Reinaldo Arenas ejem-
plifican el manejo de la nueva novela histo-
rica. Basandose en esta tradicion, y suman-
dose al creciente interés de los novelistas
del boom de recuperar la literatura de via-
jes, René Vazquez Diaz nos brinda en Fredrika
en el Paraiso una reescritura imaginaria de
uno de los relatos de viajes mas intrigantes de
la Cuba decimonoénica: las Cartas desde Cuba
de la novelista y feminista sueca Fredrika

Bremer (La Habana: Editorial Arte y Litera-
tura, 1980). Esta tnica edicién en espanol
deriva, a la vez, del voluminoso Hemmen i
den Nya Virlden, original publicado en Esto-
colmo en 1853-1854, y traducido como The
Homes of the New World y a un exquisito in-
glés por Mary Howitt, en la edicion londi-
nense de 1853. Este olvidado texto del ar-
chivo americano se recupera aqui como
sustrato simbélico de una vision renovadora
de la colonia cubana a mediados del siglo
diecinueve, vision que arroja una nueva luz
tanto a las causas de la independencia como
al enigma de la nacionalidad cubana.

Fiel a la teoria sarduyana de que la copia
rebasa al modelo original, Fredrika en el Parai-
s0 no es una version novelada del relato de
viajes, sino obra maestra del género de la
novela historica. Sin recurrir al molde epis-
tolar de las Cartas desde Cuba, Vazquez Diaz
recrea la trayectoria de Bremer en la isla du-
rante la primavera de 1851, exponiendo la
causa original de su visita —acompanar a la
dama surena Octavie le Vert a un clima mas
calido— hasta el anhelo que finalmente mo-
tiva su viaje —encontrar el sitio privilegiado
donde acoplar naturaleza y espiritu y asi rea-
lizar plenamente las aptitudes humanas—.
La galeria de personajes que Bremer conoce
antes y después de su desembarco en el puer-
to de La Habana —el consul sueco Horlin; el
Senor Woolcott, propietario americano del
hotel Havana House; los anfitriones que la
acogen, como la familia Tolmé o la Senora
de la Carrera— facilita su estadia en la sede
colonial, y después en Matanzas y San Anto-
nio de los Banos. Asimismo, la novela capta
no solamente el aspecto narrativo del viaje
de Bremer, sino también el visual, al hacer
referencias al hermosisimo album de acuare-
las y dibujos con que la sueca plasma sus im-
presiones de la naturaleza de la isla. Uno de
los capitulos mas impactantes describe el
abrazo mortal entre la ceiba y la planta para-
sita el jagiiey hembra, imagen que en la no-
vela se carga de connotaciones en cuanto al
género sexual (cap. X, 224-224, 236; cap. XII,
268-269). Mediante el habil manejo de citas,
tanto las Cartas desde Cuba como el epistola-
rio de Bremer sirven de intertexto sobre el
cual se construye el amplio lienzo histérico.
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La primera escena, situada cerca del
puerto de Nueva Orleans, nos presenta a
Fredrika Bremer en la vispera de su ya em-
blematico viaje a la isla de Cuba. A la vez
que captamos los contornos de su personali-
dad —como escritora, mujer, y filintropa—
la figura de Fredrika Bremer se convierte
en eje de una red mas amplia de conexio-
nes, intrigas, y subterfugios que vinculan el
relato de viaje a un contexto politico mas
amplio, determinado por la sociedad escla-
vista y la condicion colonial. En este primer
capitulo, Bremer presencia la detencion de
un sujeto que ella al principio cree ser un
espanol, pero que pronto se identifica co-
mo el criollisimo Alfredo Sauvalle, inten-
dente del Hospital de San Lazaro y conspi-
rador del bando de Narciso Lopez. Asi, un
personaje mencionado incidentalmente ha-
cia el final de las Cartas desde Cuba, cuando
Bremer estd en vias de despedirse de la isla
([19807; 191), se convierte en figura-contra-
punto a la heroina, anadiendo asimismo un
toque pasional (nunca realizado) conforme
aumenta la tensioén erética entre los dos
protagonistas.

La travesia en el buque Philadelphia le
permite a Bremer conocer la jerarquia de
poderes que ejercen los destinos de la isla,
sonada por ella como un paraiso. Desde su
escondido camarote, recibe propaganda
pro-anexionista; otra noche presencia un
animado debate entre el consul espafiol y el
arrebatado Sauvalle (cap. III), polémica que
gira sobre el dominio peninsular en la isla.
Al concluir la polémica entre Sauvalle y el
consul, Bremer especula si «;Cuba era un
pais?» (44), interrogante que incide sobre el
desarrollo de la trama, especialmente en el
capitulo IV, cuyo eje es, justamente, el ani-
mado didlogo entre Sauvalle y la protagonis-
ta acerca del futuro de Cuba. La duda acer-
ca del estatuto politico de la isla se extiende
aqui hacia Sauvalle como criollo tipico y su-
jeto emblematico de una futura comunidad
hermanada: «Una abstraccion —[...] Sauva-
lle no existe» (78). Mas que negar la prome-
sa de nacion, este intercambio sostiene el to-
no alegérico de la novela en tanto desplaza
el dilema de la nacionalidad hacia un pasa-
do proyectado, carpenterianamente, como

«recuerdo del porvenir,» es decir, como cla-
ve de la encrucijada nacional en este instan-
te posmilenario.

Vazquez Diaz nos muestra a Fredrika en el
Paraiso desplazandose en su funcién de re-
descubridora del paisaje urbano y social: los
paseos matutinos por la Plaza de Armas y las
largas caminatas por los Jardines del Obispo
(cap. VIII), la deliciosa velada en la quinta
del Cerro, donde aprende el delicioso y sutil
arte de los abanicos, lenguaje del deseo ve-
lado de las damas decimonénicas (cap. 1X),
su emotivo encuentro con la cantante ope-
ratica Jenny Lind (cap. V-VI). Ciertamente
la experiencia mas impactante que tuvo Bre-
mer en Cuba fue su presencia del ritmico
frenesi de las danzas africanas. Si bien en el
relato original el encuentro con la cultura
afro-cubana se da progresivamente, en la
novela se concentra en una sola escena cli-
mactica. Cuando el diablito de un cabildo
lucumi saluda a Bremer y ella le responde
con gesto caritativo, esta escena del relato
de viaje marca el limite de la zona de con-
tacto permisible a un europeo ([1980], 154-
156). En cambio, la novela resalta no tanto
el encuentro etnografico sino las resonan-
cias politicas de la actuacion de la viajera,
quien logra inmiscuirse en los asuntos de la
isla al solidarizarse con la resistencia anti-es-
clavista (286).

Es asi que Fredrika pierde su paraiso pa-
ra adentrarse de lleno en «los horrores del
mundo moral» fraguados por la sociedad es-
clavista. Aunque sin apartarse del todo de su
lugar de testigo historico, Bremer primero
ayuda a la fuga de un nino esclavo (cap. XI),
y, hacia el final de la novela, acoje a Sauvalle,
quien ha sido herido de gravedad a causa de
un «acto de repudio» en el Hospital (292-
293). En estas ltimas paginas, la atraccion
creciente entre el criollo y la viajera alcanza
su maxima tension, sin llegar por eso a una
declaracién amorosa. Fredrika Bremer se
despide de la isla el 8 de mayo de 1851 evo-
cando la paradoja de Heredia, la extrana
conjuncion entre «infierno y paraiso» (305)
que aparece como esencia de la insularidad.
La partida definitiva de la viajera es parale-
la, ala vez, de la desaparicion de Sauvalle de
la isla de Cuba (304), acto motivado quizés
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por su desilusion con el programa anexio-
nista. Este misterio sugiere la evasion del
ciudadano de «la comunidad imaginada,»
complicando asimismo el cuadro de la etapa
pre-independentista.

Alo largo de la novela, el autor nos pre-
senta a la talentosa viajera como portavoz
de un socialismo utopico, marcando su afan
de inmiscuirse en los asuntos nacionales. Si
bien a ratos los monélogos de Bremer, espe-
cialmente su denuncia de la esclavitud, o el
recuento de brotes civiles en Suecia (cap. V),
resultan un tanto didacticos, ilustran, no
obstante, lo avanzado de su pensamiento,
situdndola como figura publica que rebasa
el molde permitido a la mujer de la época.
En contraste a Sauvalle, el personaje de Fre-
drika Bremer participa tanto en la historia
de su pais —el recuento del naufragio del
buque Carlskrona es el episodio mas sobre-
saliente— como en la historia de Ia isla fu-
gazmente adoptada como propia durante
su estadia. Esta doble mirada condiciona,
ciertamente, la originalidad de la obra co-
mo novela historica, ya que es, también, la
mirada del propio Vazquez Diaz en su condi-
cién de cubano radicado en Suecia, pais
adoptado como una nueva piel. No hay ex-
presion mas elocuente de esta doble ciuda-
dania que el encuentro entre Jenny Lind y
Bremer, que ocupa justamente el centro —Ii-
teral y simbolico— de la novela (cap. VI-
VII). Esta dramatizacion de la amistad entre
mujeres articula la vivencia de ambas tanto
en su vocacion artistica como en su condi-
cion femenina.

Si Cirilo Villaverde se enamora de Cecilia
Valdés por la belleza de su cuerpo, Vazquez
Diaz alaba a Fredrika Bremer por la agude-
za de su intelecto. Aunque no se le escapa
tampoco sus atractivos fisicos, el autor le
atribuye al personaje ideales que, si bien
contradicen las expectativas de su sexo, con-
cuerdan con la rectitud moral con que Bre-
mer se auto-retrata en sus escritos. Pero co-
mo Cuba representa para Bremer una
experiencia sensorial extrema —la delicia
de la brisa, lo envolvente del calor— en va-
rias escenas claves, el novelista se esfuerza
por representar esa zona vedada que es la
sexualidad en la mujer de mediana edad.

Aunque Fredrika en el Paraiso actda con mas
audacia que ella misma se hubiera permiti-
do, no escapa al sistema de género que repri-
me la experiencia erética a la mujer pensan-
te. A pesar de la sensibilidad del narrador de
adentrarse en la intimidad del personaje, y su
homenaje al intelecto femenino, hubiéramos
preferido a una nueva Fredrika que no hu-
biera tenido que renunciar ni a su deseo ni a
su escritura. Ciertamente el feminismo y uto-
pismo de Bremer concordaria con esta nueva
optica, que a la vez empalmaria con la reno-
vada historiografia ficticia.

Una dimension magica

JoEL FrRANZ ROSELL

Dora Alonso

Juan Ligero y el Gallo Encantado
[lustraciones de Eduardo Munoz Bachs
Editorial Gente Nueva

La Habana, 83 pp.

D ORA ALONSO FESTEJO SUS NOVENTA ANOS
con la publicacion de su cuarta novela
infantil. Una obra que culmina el camino
iniciado por la ecolégica y por momentos
propagandistica novela Aventuras de Guille.
En busca de la gaviota negra (1964-66 y que se
desarrolla por los caminos de un personal
realismo magico criollo iniciado con El co-
chero azul (1975) y consolidado por El Valle
de la Pajara Pinta (1984). A diferencia de los
tres libros citados, todo el escenario es aho-
ra imaginario y lo cubano aparece en el tex-
to solo en elementos culturales que también
podria reconocer un lector de cualquier pais
caribeno. Esto hace que lo magico tenga
una mayor dimension y que no se repitan
anteriores interferencias —en algiin mo-
mento molestas— de la realidad social cuba-
na en la «realidad» del relato.

Lo ultimo no significa que la noveleta
carezca de mensajes explicitos. Dora Alonso
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considera que la literatura infantil, sin ser
didactica, debe contribuir a la formacion
del cardcter y a la socializaciéon del nino,
pero al prescindir de los mensajes politi-
cos, mas circunstanciales y perecederos,
Dora logra hacer de EI gallo... su obra més
universal.

El viaje es, una vez mas, el motor de la
historia, y los personajes, como de costum-
bre, son los componentes mas pintorescos
del libro. El lenguaje estd lleno de invencio-
nes de fuerte sabor criollo (nombres de lu-
gares como San Ciprian de los Remolinos, Joro-
bitas, Cocotazo o Pulgar del Zurdo, y de
personajes como Pancho Poco, alias Doblepe, la
gallina Suprema Nocturna Clase A, el gato Su-
cu-sucu, la iguana Lola Galindo, y el alcatraz
Bolsilibro, o simples términos reyoyos o apla-
tanados como zipizape, camisola, chuculin...

Dora hace alarde de imaginacion con es-
tos términos nutritivos y endémicos como un
ajiaco, pero sobre todo con situaciones co-
mo el encuentro con el duende Chilin, que
ha abandonado los suenos («gente loca e in-
formal»; p. 65) para vivir su propia vida en el
mundo real, o la aparicion de la carabela La
Pinta que, en risuena versién de los miticos
barcos fantasmas llega con un sombrero de
mago por bandera y tripulacion diminuta, ji-
netes de peces voladores y caballitos de mar.
La historia misma gira en torno a uno de los
personajes mas curiosos inventados por la
veterana cuentera: el Gallo Encantado, un
animalote que vive en la luna y viene a impo-
nerle al nino protagonista un viaje inicidtico
que lo hace atravesar un arcoiris formado
por mariposas guerreras y conocer a la famo-
sa gallina de los huevos de oro.

En esta noveleta, Dora moderniza su ar-
te narrativo con recursos posmodernos. Si
la intertextualidad arriba citada la empa-
renta con la tradiciéon occidental, otra,
cuando el gallo Kundasor llama «Juan Can-
dela» al protagonista, le permite hacer un
guino a su compatriota Onelio Jorge Car-
doso. También se permite toda una pagina
a base de metalenguaje (la 26), y recursos
retoricos de los dibujos animados de televi-
sion: la invocacion de los poderes de un ta-
lismén capaz de aniquilar las huestes ene-

migas (p. 73).

Como en sus otras noveletas, Dora hilva-
na la trama con cierto desalino, yuxtapo-
niendo esos escenarios pintorescos y perso-
najes extravangantes que aprendi6 a
manejar en sus largos anos de escritora ra-
dial. Pero esta composicién «artesanal» es
deliberada y da un sabor especial, calcula-
damente naif a la singular saga gallinacea
con que la popular autora cubana culmina
su bibliografia.

Las ilustraciones de Eduardo Munoz
Bachs no son un ingrediente menor de la
edicion. Su habitual mezcla de caricatura y
poesia, de ternura e ironia, que ya sirvieran
inmejorablemente al poemario Los payasos
(1985) adquiere en este caso un trazo més
ingenuo y un color mas brillante para ajus-
tarse al tono escogido por la narradora. La
edicion, bastante cuidada, con sus caracte-
res redondos y papel de buen gramaje, ado-
lece, sin embargo de irregularidad en la im-
presion y de una encuadernaciéon que no
resiste tres lecturas sin comenzar a soltar las
hojas.

El fallecimiento de Dora Alonso solo
unos meses después de la aparicion de Juan
Ligero y el Gallo Encantado sea hace que ésta
noveleta cierre la carrera mas larga, rica y
aplaudida de la literatura infantil cubana.
Entrada en la especialidad por la puerta del
teatro (Pelusin y los pajaros, 1956), consolida-
da en el cuento (El libro de Camilin, 1979) y
la poesia (La flauta de chocolate, 1980), tam-
bién incluye incursiones en la narrativa afro-
cubana (Ponolani, 1966) y lo testimonial
(Gente de mar, 1977), para no mencionar
mas que algunos de sus treinta titulos, que
también incluyen una importante produc-
cién para adultos, particularmente relevan-
te en el terreno del cuento (Once caballos,
1970) y una vasta produccion de novelas ra-
diofonicas.

Con la partida de la Alonso se despide
toda una generacion: la de los fundadores
de la literatura infantil llamada «revolucio-
naria» que ya traian un solido bagaje desde
los anos cuarenta y cincuenta, y que integra-
ron, con un aporte mas o menos abundan-
te, pero con similar reconocimiento de la
critica, Renée Méndez Capote, Félix Pita
Rodriguez y Onelio Jorge Cardoso. =
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Panico en la carniceria

Rosa ILEANA BOUDET

Virgilio Pinera

La carne de René
Editorial Tusquets
Barcelona, 2000, 226 pp.

L A RELECTURA DE A CARNE DE RENE, PRIMERA
novela de Virgilio Pinera, publicada en
1952, me condujo casi de manera natural a
una de sus piezas teatrales menos comenta-
das: Dos viejos panicos. El autor que en La isla
en peso celebra los azotes y la desmesura de
«ivir rodeado de la maldita circunstancia del
agua por todas partes» vuelve en su obra tea-
tral al horror y el vacio del cuerpo maltrata-
do, como si el didlogo entre Tota y Tabo fue-
se un desprendimiento de La carne de René.
En la novela, para encaminar su educa-
cion sentimental, René es destinado por su
padre no a cultivar el espiritu o el conoci-
miento, sino por el contrario, la disciplina
del castigo, la mortificacion y el suplicio. Pe-
ro sus andaduras comienzan algo tardia-
mente: «A punto de cumplir veinte anos,
René s6lo conocia su propia carne». Desde
el primer capitulo ¢ o la primera escena?,
cuando René se desmaya frente a una carna-
valesca exhibicién en La Equitativa de cuar-
tos de res, jarretes y masas variadas, que ha-
ria las delicias de Bajtin, recorreremos las
diferentes estaciones de su itinerario. Su pa-
dre lo envia a cursar una escuela del dolor,
pero como una cuasi burla de las Bildungsro-
man, el joven realiza su viaje de exploracion
y aprendizaje del mundo a través del sufri-
miento y, a punto de culminarlo, después de
un fatigoso ejercicio, en la ceremonia de ini-
ciacion, mezcla de rito y fanfarria, René se
resiste a ser marcado en el trasero y empieza
su camino huyendo de su propio destino co-
mo carne. A partir de ahi, el joven se en-
frenta —perseguidor y perseguido— a una
patética dialéctica del amo y el esclavo. Hu-
ye de la omnipresencia de la carne que atra-
viesa todo el espectro posible (carne trému-

la, carne de canén, carne de gallina, carne
perfumada, trucidada o chamuscada). Evoca
referencias teologicas, literarias, filosoficas y
hace un guino sarcastico a su exilio argenti-
no (publicada en 1952 por la editorial Siglo
XX, de Buenos Aires, fue escrita en esta ciu-
dad cuando Pinera trabajaba como oscuro
empleado consular y estaba rodeado por «el
poder magico de los bifes»'). Mientras en
otras novelas de esta filiacion, como Paradiso
de Lezama Lima o El siglo de las huces de Car-
pentier, los héroes estan relacionados con
otros de su edad, mentores y familia, en La
carne... €l protagonista estd solo. Como ano-
ta Anton Arrufat en el prélogo a la edicion
cubana: «Nadie lo acompana, rectifica ni in-
fluye. Carece de maestro: ni Oppiano Licario
ni Victor Hugues le imparten sus conoci-
mientos. Cada experiencia que vive es indivi-
dual y aislada sobre si misma.» Califica, se-
gtin Arrufat como una novela de iniciacion®.
Asi comienza la huida de René del desig-
nio de su padre quien le asigna la sucesion en
la jefatura de un partido que no sabemos
cudl es, consagrado a las flagelaciones y las
quemaduras y que, como toda la novela, esta
circundada por una atmosfera de sombra pa-
recida a la que en el cinema noir impide en
ciertas escenas identificar a los protagonistas.
En una época eminentemente carnal, negar-
la era convertirse en «un solitario, un mistico,
un anacoreta, un cenobita». Cuando René es-
capa de su rito inicidtico, empieza la trayecto-
ria cabal del personaje y la trama que empa-
rienta al Virgilio de su primera novela con el
consagrado autor dramatico. La carne de René
desborda teatralidad. Comienza el trayecto
de los dobles que para perplejidad y asombro
desorientan al lector y conducen a René por
insospechados vericuetos: de una estacion
de trenes a un paisaje nevado, una clase de

! Carlos Espinosa Dominguez: «El poder magico de los
bifes (la estancia argentina de Virgilio Pinera)», Cuader-
nos Hispanoamericanos, n. 471, 1989, pp.72-88. Ver Crono-
logia de Teresa Cristofani y Barreto, Pablo Ginera y Da-
niel Samoilovich en http://www.fflch.usp.br/sitesint/
Virgilio/ CRON4658.html.

2 Anton Arrufat: «La carne de Virgilio», prélogo a La
carne de René. Ediciones Union, La Habana, 1995, p.10.
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taquigrafia a un cementerio. Perseguido y
acosado por su propio doble, el narrador
parece burlarse de las tramas policiales al
mismo tiempo que se entretiene con el jue-
go de las identidades cambiadas y los true-
ques de personalidad. Aparece el maniqui
—antecedente de un rasgo identificador de
la vanguardia polaca con la que tuvo tanta
cercania, como parte de la pléyade de tra-
ductores de Ferdydurke, de Gombrowicz—. El
muiieco o su propio doble, hallado en la ba-
nadera de la senora Pérez, esa que tenia
pretensiones de poetisa y destila sensuali-
dad, se transforma en Fifo, figura esperpén-
tica, sexo de goma. Mientras la peluca, el ce-
lofan y el estuche de terciopelo, como todos
los aditamentos de la senora, parecen tras-
tos de utileria sacados de algtiin desvan. Aco-
sado por los dobles, René sigue su aventura
en medio de una geografia escenogréfica,
un pais sin contorno local, presidido por
una voluntad didascalica. Una catedral dis-
frazada de music hall parece una indicacion
para la mise en scene: «Las paredes estaban
pintadas de blanco y del techo colgaba una
lampara de uso en las salas de operaciones
quirurgicas, escribe Virgilio en el capitulo
“La causa”. En medio del cuarto habia una
especie de sillon de dentista, de un color
entre amarillo y crema. En una vitrina, pin-
zas, tenazas, bisturies. Al fondo del cuarto y
pendientes del techo, poleas, cuerdas y tra-
pecios. Sobre una mesa de hierro varios so-
pletes oxidricos.» ¢(No es reconocible la
huella escénica, no parece ser la acotacién
de un libreto? A menudo emplea palabras
como comedia, fingimiento y payasada. Es
la escritura teatral del narrador que escribe
con la urgencia de un condenado, como si
¢l mismo fuera la victima propiciatoria y el
cuerpo compacto y consistente que recibe
los dardos y las flechas en la clase de anato-
mia. Es el cuerpo que resiste todas las em-
bestidas y los desafueros, como la narraciéon
de las muchas lenguas que lamen la asusta-
da carne de René en uno de los momentos
mds eréticos de su prosa que se asemeja
...«a esos caligrafos que pasan su pluma
por los bordes del papel.» Amordazado y te-
meroso, René se somete a distintas pruebas,
trata de escapar de los dobles de su padre y

de si mismo, huye del acoso implacable de
los miembros de ¢la secta, el partido politi-
co, la congregacién?, se escuda en un oscu-
ro trabajo como secretario, cambia de iden-
tidad, se oculta, hasta que finalmente los
tentaculos de la Sede de la Carne Acosada
lo encuentran cuando blanquea fosas en un
cementerio local y asiste, con el entierro de
su doble, a la premonicion de la fatalidad.
El fatum de la carne lo persigue. De episo-
dio en episodio, la novela se concentra en la
trayectoria de René y el descalabro de su fu-
ga. Narra las sutiles maniobras del joven por
mantenerse al margen, desterrado de los
dictados de la logica, la falsedad de las leyes
y los mandatos paternales. Como en las no-
velas de iniciacion, René se ha enfrentado al
mundo, ha recibido marcas e influencias,
pero conserva la candidez de sus comienzos
y es, al final, después de magnificas pruebas,
un pariente de Kafka, que no solo ha sufti-
do la persecucion, sino la habita como gus-
taba decir a Reinaldo Arenas.

Escrita con «hilos de mi propia sangre»
en dos anos de su exilio argentino «care-
ciendo de lo més elemental, sumergido en
la deletérea indiferencia de mis compatrio-
tas, arrastrandome hasta Buenos Aires, vi-
viendo en una pieza y en una promiscuidad
estremecedora», La carne de René, casi cin-
cuenta anos después de publicada, plantea
los mismos enigmaticos retos e intrincada
lectura.

El hombre que se devora a si mismo en
un mundo altamente carnalizado encuentra
su antipoda en René, que segin un ano6ni-
mo enigmatico, publicado en el rotograbado
de La Nacion, el 25 de octubre de 1952 por
toda resena de la salida del libro es, «... tan
s6lo una rémora, un juvenil retono del pasa-
do, superviviente de una civilizaciéon extin-
guida». Conjurado a pertenecer y «ablan-
darse» dentro del mundo tiranico del poder
y el patriarcado, René se niega a ofrendar su
carne de primera categoria y reserva su es-
piritu de mezquinas contaminaciones. Es,
como ha senalado Arrufat, el que dice no.
Frente al proceso feroz de envilecimiento y
horror, la conducta del personaje es turba-
dora, inquietante, Gnica y su prosa limpia y
despojada «otras veces se desencadena en
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una danza de frases incididas, cortadas, ten-
sionadas, cobradas por una vitalidad parti-
cular, euférica y, a la vez, como asfixiada»®. Y
la novela, como indica la mintascula nota,
¢acaso escrita por el propio Virgilio?, se en-
carga de anticiparnos que: «Una fuerte zu-
rrapa humoristica alumbra el desarrollo, a
veces lento, otras penoso y arriscado de esta
desconcertante creacion novelistica».

Hoy, aunque su mejor novela nos inquiete
tanto como al resenador apdcrifo, leerla hace
inevitable el paralelo con la biografia de Vir-
gilio: el testimonio de su marginacion y ho-
rror ante la carne-poder o su fantasia erética
del deseo masculino. Es su primera «salida»
teatral y todavia nos estremecemos con su re-
corrido y nos dolemos con su panico. =

Rescatar del olvido

ANA GRILLE

Dulce Maria Loynaz

Fe de vida

Editorial Letras Cubanas
La Habana, 2000.

«Si algn dia este pais mio cae en cuenta de
que me debe algo, serd a Pablo Alvarez de
Canas a quien le deba. Sin él hubiera sido di-
ficil hasta que se enterara de que existi».

E DE VIDA DE UN HOMBRE QUE NACIO EN

1908 en Tenerife, y como tantos espano-
les naveg6 hacia otra isla en busca del sueno
dorado. Como equipaje, su inteligencia y
sus ganas de prosperar. Llegd a ser uno de
los hombres mas destacados de su época.
Un triunfador dentro de cierto periodismo.

Dulce Marfa Loynaz intenta rescatar del
olvido la imagen de quien fuera su esposo.
¢Quién era Alvarez de Canas? Un cronista

3 Reinaldo Laddaga: «Los monstruos de la imagina-
cién», Clarin.com, domingo 13 de mayo de 2001.

social como lo era Julian del Casal en sus ar-
ticulos publicados en la seccion de «La So-
ciedad de La Habana», o en «La Habana
Elegante», o como José Marti en «Una tertu-
lia elegante». Un hombre que volvié a rena-
cer en otra isla deslumbrado por la belleza
de una ciudad que estaba abierta a todos.
La autora evoca con nostalgia no solo la fi-
gura de su esposo, sino al espiritu de la otro-
ra Habana. «EI que no la vio, no podré ima-
ginar nunca lo que era la Habana en aquel
momento: una pequena Viena, una Paris en
miniatura, un extracto de Buenos Aires, ...
era todo color, esplendor, refinamiento».
«Las mujeres més elegantes del mundo tran-
sitaban diariamente por sus calles; aquéllas
ricas, éstas de la clase media y hasta de la
més modesta, pero todas iguales en la gra-
cia, en el innato senorio del andar, del ves-
tir, del conducir».

Y para dar a conocer el rico pasado de la
historia social ahi estin las resenas de cele-
braciones de una sociedad que desapareci6.
Dulce Maria confiesa que «la crénica social
no rob6 ni quitd a nadie, no fomento vicios
ni motivé penas ni quebrantos. Si acaso, en-
vidias en los resentidos y acomplejados que
siempre existen». O como refiere el propio
Alvarez de Canas que en sus cronicas apare-
cian entremezclados con los grandes apelli-
dos, la gente de pueblo que también queri-
an verse reflejadas en la prensa.

La publicacién de esta obra estaba pen-
diente de dos condiciones impuestas por la
autora: al cumplir noventa anos o después
de su muerte. ;Por qué impedia dar a cono-
cer sus memorias? La respuesta es sencilla.
Simplemente, porque pensaba que no ten-
dria acogida en los lectores cubanos. Se edi-
ta porque Dulce Maria Loynaz se dio cuenta
de que los cubanos si querian esa parte de
la historia que no conocieron. «He destina-
do el dltimo esfuerzo de mi pluma a esos se-
res, de los que ahora si sé que puedo espe-
rar algo», dedica en una nota necesaria al
comenzar el libro.

Si en vida, Alvarez de Canas siempre tra-
t6 de mantenerse en un segundo plano para
que brillara Dulce Maria Loinaz, en este li-
bro es ella quien le agradece con estas pala-
bras: «yo he escrito sobre muchas cosas, solo
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veladamente he escrito sobre ti. Y ti mereci-
as este descubierto homenaje de mi palabra,
de esa palabra que por ti alcanz6 un dia am-
bito y eco».

Un apasionado libro. No solo es una fe
de vida. Es una hermosa historia de amor. m

Artefactos generosos

ENRIQUE DEL Risco

Ileana Pérez Drago y Eddy Ona Era
Portafaroles coloniales de la Habana intramural
Ediciones Vigia, Matanzas

ENTRESAQUEMOS DE ESOS HIERROS
coloniales los colgadores de lampa-
ras. Su funcionalidad se agazapa en la flexi-
bilidad y el ornamento de una figura de sos-
tén, la lampara tendra que pender,
sostenerse en un punto. Todo el ornamento
y la sutil distribucién del material parecen
asi vigilar y dirigirse a ese punto (}). Cémo
encarnan esos hierros coloniales, libertados
de su simple funcién de sostén, en figuras
que la pintura mas novedosa de hoy podra
recrear y saborear.»

Asi intenta definir Lezama Lima una de
las frecuentes maravillas que nos depara la
més antigua de las Habanas: los portafaro-
les. Esas piezas de hierro forjado como nota-
ra el poeta, eran artefactos generosos en su
belleza al punto de reducir su funcionalidad
a mero pretexto para embellecer la ciudad.

No ha sido Lezama ni el primero ni el alti-
mo en reparar en esos caprichos de hierro
forjado. El primero posiblemente se pierda
en la socorrida niebla de los tiempos. Pero de
dos de los ltimos hablaré ahora que tengo
ante mi un libro publicado por ellos: Portafa-
roles coloniales de La Habana intramural.

Una arquitecta (Ileana Pérez Drago) y
un maestro herrero (Eddy Ona Era) resi-
dentes en Madrid se han juntado (entre
otras cosas) para cumplir con un ejercicio

de devocion por la ciudad que han dejado
atras. El objeto escogido pese a su relativa
contundencia se hace habitualmente invisi-
ble para los que transitan por la Habana
Vieja. Situado a cierta altura escapa al cam-
po visual del caminante desatento. Perdida
su funcién originaria los portafaroles pue-
den confundirse con la abundante herreria
que cine los edificos habaneros.

De ahi que los autores bien pudieran de-
clararse sus inventores. Si no nos hubieran
llamado la atencion sobre ellos hubieran per-
manecido invisibles, olvidados. Ahora cree-
mos recordarlos («ah si yo los he visto») aun-
que quizds sea una treta de la memoria,
inducida por la arquitecta y el herrero. Y re-
sulta que la invencion es perfecta. No solo se
trata de llamarnos la atencion sobre el obje-
to, contarnos su historia, sus transformacio-
nes. No, van mas alla de todo eso. El tema ha
sido minuciosamente agotado. Se nos ofre-
cen dibujos y descripciones de los diferentes
disenos utilizados para la confeccion; se ex-
plica qué procedimientos se emplearon para
la confeccion de cada uno de los diferentes
disenos; jy se nos indica donde se encuen-
tran ubicados cada uno de ellos a lo largo de
la Habana Vieja! Por si fuera poco el libro co-
mienza con un muy interesante recuento de
la historia del alumbrado ptblico en La Ha-
bana, directamente vinculado con la historia
de los portafaroles en cuanto a determinar
su ascenso y decadencia. Asi confirmamos la
ajetreada dinamica que seguia la ciudad en
el siglo x1x, dispuesta a adoptar cualquier
signo de progreso y civilizacién tan pronto
como éste era estrenado en alguna de las na-
ciones mas adelantadas tecnologicamente.

Conocemos de como la introduccién de
los estilos a la larga dependia en muchas
ocasiones de los vaivenes economicos, como
se continu6 en la republica la produccién
nostalgica de portafaroles de inspiracion de-
cimononica. Y mas, muchas cosas mas va-
mos aprendiendo a través de este libro més
bien breve.

Sin embargo hay algo que encuentro es-
pecialmente notorio en este libro. Es lo que
le llamaria una armonia. Me explico. No so-
lo se trata de la variedad de informacion
que se nos ofrece proveniente de disciplinas
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no necesariamente cercanas como la arqui-
tectura, la historia, la economia o la mecani-
ca. Es la armonia de conocimientos que nos
ofrece el libro. El libro es de algin modo
anéalogo al propio portafarol como objeto
en el que belleza y funcionalidad eran per-
fectamente complementarias. Los autores,
elegido su objeto aspiran a la totalidad. De
modo imperceptible pero seguro nos llevan
a través de la historia y descripcion del obje-
to en cuestién a imaginarnos el mundo que
lo produjo, su causalidad como objetos, pe-
se a que hoy con herrumbre o sin ellas ape-
nas entendamos su existencia.

Y en este caso las alegrias no vienen solas
porque las palabras que componen el libro
han escogido el mejor modo para hacerse
materia. Ha sido editado por Vigia, cuyos
editores son dignisimos émulos de los esfor-
zados artesanos que hace mas de un siglo
forjaban aquellos portafaroles. Vigia, una
editorial especializada en producir libros a
mano fabrica sus libros con el mismo gusto y
paciencia con que aquellos herreros hacian
de colgar un farol un nuevo pretexto para la
belleza. Pocas veces contenido y continente
han marchado tan juntos, ya no en factura o
estética sino en espiritu. Frente a otras noti-
cias menos alentadoras ver ese espiritu vivo
es de lo mejor que se le puede decir a una
ciudad (y a un pais ) que tanto lo necesita. m

Invenciones compartidas

JoaqQuin OrRDOQUI GARCIA

Emma Alvarez-Tabio Albo
Invencion de La Habana
Ed. Casiopea

Barcelona, 2000, 390 pp.

I NVENCION DE LA HABANA TIENE UNA VIRTUD
que pocas obras ostentan: provoca las
mas variadas y disimiles reflexiones. Por
ello, en lugar de describirla o criticarla, pre-
fiero compartir algunas de las inquietudes

que me ha despertado su autora. Es, me pa-
rece, la forma mas elocuente de mostrar la
necesidad de su lectura, sobre todo para
aquellos preocupados por saber cémo so-
mos y como hemos llegado a serlo.

El titulo y la condicién de arquitecta de
su redactora pudiera hacernos pensar en un
libro dedicado al urbanismo o a cualquier
otro tema afin. Aunque Invencion de La Ha-
bana incluye también esta perspectiva, va
mucho mas lejos: es la reconstruccion de un
personaje vivo y mitico a la vez, que ha con-
formado a sus habitantes y que, al mismo
tiempo, ha sido remodelada por las sucesi-
vas miradas que la contemplaron desde
adentro o, incluso, desde afuera. Es un estu-
dio multicultural en el que por medio de la
historia, la literatura, las artes visuales, la ar-
quitectura, la musica y la politica se preten-
de narrar el devenir espiritual y fisico de
una ciudad cambiante y compleja.

Entiéndase el «pretende narrar» no co-
mo una objecion a tan espléndido trabajo.
Ocurre que Emma Alvarez-Tabio también da
su propia lectura, individual y Gnica, de la
ciudad que nos narra y que sucede no solo
en el espacio, sino también en el tiempo. Co-
mo un palimpsesto testigo de diferentes es-
crituras. Cuando nacemos o llegamos las ciu-
dades estan ahi y pocas veces nos detenemos
a pensar en ellas como una historia colectiva
escrita por las generaciones que las han po-
blado y que con sus paredes nos dejan un le-
gado de compleja interpretacion, entre otras
cosas porque, nada mas llegar, comenzamos
no solo a leer en ella, sino también a escri-
bir. Espacios cargados de significados en los
que un balcon, una columna, un jardin o un
sepulcro pueden contribuir a armar ese ex-
trano rompecabezas de lo que somos.

Este documentado ensayo esta dividido
en seis partes o invenciones, término utiliza-
do por la autora para definir sendos perio-
dos o sensibilidades de la historia de la ciu-
dad reflejados en nuestra novelistica.
Simultdneamente, Alvarez-Tabio informa y
reflexiona acerca de el contexto historico,
econdmico Y, lo que es mas interesante, so-
bre la forma como diferentes sensibilidades
(desde Heredia hasta Cabrera Infante) per-
cibian su entorno cultural y fisico.
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Empieza, ineludiblemente, con «La ciu-
dad criolla», La Habana de Cirilo Villaver-
de, lo cual casi equivale a decir La Habana
de Cecilia Valdés. Es decir, la ciudad perfecta-
mente definida por una muralla que hace
las veces de contorno y también de limite o
frontera que forma parte de la misma esen-
cia de la villa, donde todo estaba en su lu-
gar, desde las clases sociales hasta la panade-
ria o el patibulo. Habana que es también
Espana (la Espania americana), pero que po-
co a poco se hace Cuba, es decir, diferente a
Lima, México o Buenos Aires, pero también
diferente a lo que ella misma fue. Ciudad
donde el espacio publico y el privado viven
en permanente promiscuidad, lo cual es fa-
vorecido o propiciado por la arquitectura
que la caracteriza y donde todas las vivien-
das, desde la més suntuosas hasta las mas po-
bres, estan en contacto directo con la calle,
por medio de puertas y ventanas siempre
cercanas a la realidad exterior. Es la ciudad
de la sacarocracia ilustrada que se arruina
con la Guerra de 1968-1978 y cuyos patricios
representan para la autora una forma de cul-
tura nacional cuya ausencia padeceriamos,
sobre todo en los primeros anos de la Repu-
blica. Y aqui encontramos dos interesantisi-
mos temas de reflexion. En primer lugar, la
discontinuidad de nuestra historia, sucesion
de proyectos que se frustran, discursos inte-
rrumpidos que no se retoman y que son sus-
tituidos por otros. Es decir, la carencia de un
verdadero sentido de la tradicion, no como
manifestacion conservadora, sino como pro-
posito compartido por las generaciones. El
segundo tema, directamente relacionado
con el ya mencionado, es el rol que pudo ha-
ber desempefiado (o0 no) una oligarquia ilus-
trada y contradictoria que fue capaz de inte-
grar a Voltaire con la esclavitud. ¢(Habriamos
encontrado en ella y su pensamiento el hilo
de Ariadna o la roca de Sisifo que han pade-
cido y padecen la mayoria de los paises del
entorno iberoamericano?

El discurso de Villaverde se articula, por
tanto, en una ciudad perfectamente defini-
da, con descripciones exactas de recorridos
que no podian haber sido otros: un lugar
para cada cosa. Es una Habana costumbris-
ta, poblada, aparte de los personajes princi-

pales, por una comparsa de extras con roles
perfectamente definidos.

La segunda invenciéon de La Habana esta
pautada por dos autores, Loveira y Carrion,
aunque el altimo es quien le da titulo: «La
ciudad impura», que muy bien podria lla-
marse «la impura ciudad de los generales y
doctores». Es el inicio simultineo de un si-
glo, una republica y una forma nueva de ser
habanera, que oscila entre el desconcierto y
las aspiraciones de diferentes formas de en-
tender el pais, pero donde predomina las
maneras de grandes fortunas surgidas de un
dia para otro gracias a la guerra europea, al
precio del azucar y a la corrupcion generali-
zada. La ciudad pierde poco a poco su epi-
centro y se va disolviendo en la (mds bien
enorme) Calzada de Jests del Monte (...don-
de la demasiada luz forma otras paredes con el
polvo...) y un barrio, el Vedado, que deven-
drfa en otro importante centro a mitad del
siglo xx. La ciudad se transforma radical-
mente y en varios sentidos. Al disolverse la
dimension centripeta que le proporcionaba
su acotamiento, se vuelve también mas indi-
vidual. Las casas anaden espacios separado-
res de «la calle». Portales y patios frontales
crean una distancia con el exterior por la
cual se gana en intimidad y se pierde en so-
ciabilidad... pero, ¢se pierde de veras o se
transforman los espacios y las formas de in-
tercambio? La nueva burguesia construye
mansiones cada vez mas ostentosas y ajardi-
nadas que devienen en simbolos de status,
actitud que influye en las demas clases socia-
les, sobre todo en la media. Hasta tal punto
es asi, que se crea un vocablo despectivo,
arrimazon, para describir casas contiguas que
comparten paredes separadoras y todo
aquel que puede permitirselo crea un espa-
cio (aunque sea un minimo pasillo) que lo
separa del vecino de al lado.

Por otro lado, la desarticulaciéon con una
tradicion provoca un eclectisismo arquitect6-
nico desaforado, que la diferencia significati-
vamente de la relativa uniformidad colonial.

Tanto en la narrativa de Loveira como en
la de Carrion se percibe no solo la frustra-
cién y la decepcion, sino la pérdida de objeti-
vos, como si la discontinuidad impidiera vis-
lumbrar cualquier futuro. El divorcio es casi
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absoluto entre una intelectualidad que testi-
monia impotente, y los poderes politico y
economico, que ni siquiera la toman en serio.

La tercera invencién, cuyo novelista em-
blematico es Alejo Carpentier, se titula «La
ciudad monumental» y hurga en La Habana
del periodo de entreguerras, es decir, entre
1917 y 1945, aproximadamente, ya que no
se trata de hechos historicos marcados por
fechas precisas.

Ademads, a partir de la tercera invencion,
la autora concede menos importancia a lo
estrictamente cronoldgico y explora en sen-
sibilidades que se superponen y que muchas
veces coinciden en el tiempo, como se verd
mas adelante.

Un nuevo corte en nuestro pensamiento,
representado, simultineamente, por el Gru-
po Minorista y por la importancia que ad-
quiere en la vida nacional el recien fundado
Partido Comunista, con figuras tan carisma-
ticas y significativas como Julio Antonio Me-
lla o Rubén Martinez Villena. Se trata de
una relectura de la nacion donde se dan
tres fendmenos fundamentales. El primero,
y mas significativo segin creo, es la irrup-
cién de lo popular como forma de cultura,
una de cuyas manifestaciones mas importan-
tes es el comienzo de la aceptacion de nues-
tro mestizaje, representado, sobre todo, por
Fernando Ortiz, Wifredo Lam, Nicolas Gui-
11én, Caturla, Roldan y por algo que suele
olvidarse pero que tuvo una enorme signifi-
cacion: la irrupcién de la miisica mas popu-
lar, el son, en todos los ambitos de la vida
nacional'.

La segunda novedad es el més desenfre-
nado cosmopolitismo intelectual, que lleva
al arte cubano a situarse, por primera vez en
nuestra historia, en la contemporaneidad
occidental.

El tercer angulo de este tridngulo (que
nada tiene de equilatero) es la busqueda de
raices, aunque sean miticas. Es decir, un re-
encuentro con el pasado, aunque ese pasado

1A comienzo de 2002 la editorial Colibri publicard un
ensayo, Nationalizing Blackness de Robin Moore, dedica-
do a este tema y que puede ser importante no solo por
su valor musicologico.

puede ser recreado o rescrito. Un buen
ejemplo de esta invenci6on fueron las re-
construcciones de el Templete, el Palacio
del Segundo Cabo y el de los Capitanes Ge-
nerales, a los que se les eliminé el revoco,
dejandolos en piedra desnuda, para regoci-
jo de Carpentier, quien prefirié ignorar que
esos muros originalmente estaban cubier-
tos. Asi, La Habana se crea un pasado de
piedra que jamas existio.

Aunque no puede hablarse de una in-
fluencia de la intelectualidad en el devenir
politico y econémico de la nacién, hay por lo
menos algunas coincidencias y, lo que es mas
importante, una nueva generacion trae pro-
puestas de futuro que, en mayor o menor
medida, serian tenidas en cuenta, existirian,
en la vida nacional, aunque sin la vinculacién
organica que tuvieron estos elementos du-
rante los anos de auge de la oligarquia ilus-
trada. En cualquier caso, la constitucién de
1940 recoge, al menos como hipdtesis, algu-
nas de las preocupaciones de esa generacion.

A partir de la tercera invencion, y espe-
cialmente en la cuarta, el libro cambia su to-
no. La preocupacion historica y politica, el
entorno, pasan a un segundo plano, como si
la dimension de la poética analizada involu-
crara a la autora en una aventura espiritual
més honda. A partir de Carpentier, la lecto-
escritura de la ciudad adquiere profundi-
dad, se hace mas rica y compleja. Aunque
Emma Alvarez-Tabio no lo explicita, me pa-
rece que asume una vision que comparto:
por muy interesante que puedan ser la lite-
ratura y el arte precedentes, es con la gene-
racion de Ballagas, Carpentier, Guillén, Ca-
turla y Lam cuando estas manifestaciones
alcanzan una verdadera madurez poética.

La cuarta invencion, «La ciudad secreta»,
es, como habran adivinado, La Habana de
Origenes, representada, sobre todo, por la
deslumbrante figura de José Lezama Lima.
Como habia indicado, la monumental y la
secreta se superponen y muchas veces coin-
ciden en el tiempo. Aqui, aunque subsiste la
perspectiva cronologica, es mucho mds im-
portante la diferencia que se establece en la
percepcion de la cultura. Si Carpentier con-
virtio la historia en mito, Lezama convierte
el mito en tradiciéon y asume lo imaginario
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no ya como parte de la realidad, sino como
su esencia. Es decir, la realidad es siempre
cultural e interpretada. La Habana de Para-
diso no se pretende objetiva y mucho menos
descriptiva, como tampoco lo es la Calzada
de Jests del Monte de Eliseo Diego, cuyos
parajes recorri en la adolescencia tratando
de descubrir (infructuosa e ingenuamente)
lo que jamas podria hallar, como no fuera
en esas paginas maravillosas.

Uno de los contrastes mas significativos
entre Lezama y Carpentier estd en su actitud
ante los viajes. Carpentier se paso la vida visi-
tando lugares. Lezama solo sali6 de Cuba
una vez y sin demasiado entusiasmo. Es mas,
apenas se movi6 de La Habana. José Lezama
Lima de La Habana (como Tomas de Aquino
o Arquimides de Siracusa, continuando la
lectura que de Lezama hace Maria Zambra-
no) es, sin lugar a dudas, un ente paraddjico,
es decir, poético. La conjuncién de Prado y
Virtudes con el I Ching. La guagua converti-
da en caballo troyano o el edificio Bacardi en
pirdmide egipcia. Si, recien llegado del uni-
verso, Carpentier encuentra en su Habana
reminiscencias comparativas, Lezama hace
de su Habana el universo y al hacerlo, no so-
lo inventa su urbe, sino también el orbe.

Estamos en La Habana que precede a la
gran ilusion del 33 y, sobre todo, a la atn
mayor desilusion de 1944-1948, encarnada
por Ramén Grau San Martin. La ciudad esta
parcelada en zonas divergentes y convergen-
tes. Es cada vez mas compleja, menos centri-
peta y coexisten los anhelos mas diversos,
muchos de ellos en pugna.

Una de las virtudes de Invencion de La
Habana es que no intenta fijar paradigmas
ni establece esas desaforadas lealtades o esos
incomprensibles desdenes tan persistentes
en nuestra cultura. Asume con tranquilidad
el gran déficit de los origenistas: su esencial
onanismo intelectual. Porque mientras que
los minoristas, indignados ante la realidad,
intentaron transformarla, los origenistas, as-
queados de ella, sencillamente la obviaron y
se refugiaron en (y recrearon) un pasado
ilusorio donde la vulgaridad, el choteo, la
teatralidad y la mulatez ni siquiera existian.
Nuestro pais, nuestro continente todo, ha
estado signado por voluntades politicas

schopenhauerianas que han impuesto sus
suenos particulares a millones de personas
que hemos terminado viviéndolos como pe-
sadillas. Los origenistas se nos legaron los
més placenteros suenos de la reflexion y la
poesia, pero al hacerlo excluyeron demasia-
do. Aunque, claro estd, eso no es grave,
pues se limitaron a actuar en un terreno
propicio, con la excepcion de las veleidades
fundamentalistas del Vitier tardio.

La quinta invencién, «La ciudad disloca-
da», encuentra su paradigma (y no precisa-
mente su paradiso) en ese origenista excén-
trico que fue Virgilio Pinera. Si Eliseo Diego
y Fina Garcia Marruz fueron la poesia casi
en estado puro, Lezama la cosmologia sinté-
tica y Vitier el teledlogo por excelencia, Vir-
gilio fue la antitesis necesaria.

Las declaracion de intenciones de Poela
(revista fundada por Pinera) y que cita Alva-
rez-Tabio son una buena sintesis de esta fi-
gura excepcional, acaso la mas necesaria en
nuestra cultura:

Poeta no esta o va contra nadie. Poeta es parte
de la escuela de Espuela; familiar de Espuela,
familiar de Clavilerio y Nadie Parecia; solo que
en este consejo poético de familia poética, la
salvacion vendra por el disentimiento, por la
enemistad, por las contradicciones, por la pa-
tada de elefante. Por eso Poeta disiente, se
enemista, contradice, da la patada y, a su vez,
aguarda el bautismo de fuego.

A diferencia de Carpentier, la mirada de
Pinera no es histérica (mucho menos politi-
ca), sino poética, en lo que coincide con los
demas miembros del grupo Origenes, aun-
que pareciera que el tnico en asumirlo fue
el propio Virgilio. En las paginas correspon-
dientes a «La ciudad dislocada», Alvarez-Ta-
bio expone eficientemente las divergencias
entre Pinera y los demas origenistas y lo que
esas divergencias implicaban en cuanto a la
percepcion de la cubanidad.

Otro de los aspectos abordados en esta
parte del libro —uno de los conflictos més
importantes, no solo de los intelectuales la-
tinoamericanos, sino de nuestra sociedad en
su conjunto— es la dicotomia entre la elite
y su entorno. Por razones cuyo desglose me-
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recerian mas de un libro, en Iberoamérica
se produce el dramatico fenémeno de la co-
existencia de una clase media culta, acaso
mas que las que se dan en muchos paises
desarrollados, capaz de producir EI siglo de
las luces, Trilce, Conversacion en la catedral, La
jungla o El oscuro esplendor, y una realidad ro-
deada de miserias e imposibilidades, capaz
de producir a Menem, Castro, Fujimori o el
PRI. Si Carpentier significa, entre otras mu-
chas cosas, la mitificacion de la realidad y
Lezama la realizacion del mito, en Pinera
encontramos —por primera vez de forma
tan directa y al mismo tiempo tan formida-
blemente literaria— su negacion. A pesar
de ello, Alvarez-Tabio reconoce y expone los
puntos bélicos entre las obras de Lezama y
Pinera. Porque aunque Lezama compartia
formalmente el catolicismo que en otros
miembros del grupo era orgénico, en su li-
teratura demuestra un paganismo contun-
dente. Y en lo pagano hay siempre desor-
den, multiplicidad, lo que no ocurre con el
absolutismo monoteista, que presupone y
obliga a lo binario. Pero a pesar de esas afi-
nidades, eran también muy distintos. Como
muy felizmente dice la autora, la risa de Le-
zama se trastoco en trompetilla®. Reinaldo
Arenas, el otro escritor que comparte con
Pinera los espacios de «La ciudad disloca-
da», convertira la trompetilla en delirante y
destructora carcajada.

Como se puede constatar, el abandono
del criterio cronoldgico es, en esta parte del
libro, total. En la década de los sesenta, ya
existe en Cuba una tradicion literaria tan
compleja que permite establecer nexos en-
tre autores nacidos en épocas diferentes. Y
muchos escritores han creado escuela, no
tanto (o no solo) por su influencia estricta-
mente estilistica, sino por su actitud ante la
literatura y la realidad (o irrealidad, como
se prefiera) circundante. Y Arenas hereda
de Pinera esa mirada sardonica y decons-
tructora que difiere de la organizada que
comparten figuras tan disimiles como Car-
pentier o Lezama, aunque su actitud ante el
legado es completamente distinta a la de su

2 La cita no es literal.

maestro. Ademas de las naturales diferen-
cias de temperamento, han ocurrido dema-
siadas cosas en Cuba y en el mundo para
que pueda persistir una continuidad; entre
otras, esa nueva ruptura llamada Revolucion
Cubana. Al fin y al cabo, Virgilio comparte
con los origenistas un distanciamiento de la
cotidianeidad politica que Arenas no puede
practicar aunque su literatura evidencia que
que no era precisamente un animal politico.
Ni siquiera un ser dotado de sensibilidad
historica. Pero la politica, disfrazada de his-
toria, irrumpe brutalmente en su vida y lo
hace reaccionar con obras tan distanciadas
de su sensibilidad como El color del verano,
que forma parte de lo mas prescindible de
su obra.

A pesar de ello, ese forzado encuentro
termina por engendrar Antes que anochezca,
uno de los libros mas necesarios de los ulti-
mos 40 anos.

Pero ya estamos en la sexta y ultima in-
vencion de La Habana: «La ciudad campa-
mento», signada, entre otras muchas cosas,
por la invacién campesina (sobre todo
oriental) de la cual el propio Arenas es un
protagonista y compartida por este autor,
Guillermo Cabrera Infante y Severo Sarduy.

La dictadura de Fulgencio Batista y esa
nueva interrupcioén protagonizada por los
desconcertantes barbudos (versiones con-
tradictorias de un mismo fenémeno: el vo-
luntarismo autoritario) han provocado el ol-
vido de lo que fue La Habana durante la
década de los cincuenta. Fue muchisimas
cosas, pero su lectura (y escritura) ha sido
siempre segmentada. Y no se trata de recla-
mar una interpretacion integradora, proba-
blemente imposible, pero si al menos una
intencion incluyente, de la que carecemos.
Un millon de habitantes, trescientos mil au-
tomoviles, la corrupcion generalizada, la flo-
ridizacion representada por una hosteleria
kitsch y sumamente confortable, Meyer
Lansky y Santos Trafficante, las valerosas y
alocadas acciones del Movimiento 13 de
Marzo, Tropicana, la represién batistiana y
la teatralizada irrupcion de un ejercito de
barbudos casi Aippies nos han hecho olvidar
otros procesos mas reconditos y que tal vez
hubieran podido decirnos algo.
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Un ejemplo que es casi un simbolo y que
la autora de La invencion de La Habana desta-
ca: la marca distintiva de Tropicana era una
bailarina de ballet tomada de una escultura
de Rita Longa. Otro: las paredes de uno de
los bares del Habana Hilton estaban presidi-
dos por los mas memorables murales de Re-
né Portocarrero. En esa Habana de los anos
cincuenta se estaba produciendo un fenéme-
no inédito: la participacién de lo mejor de
nuestro arte en la vida urbana, lo cual nos
hace sospechar el florecimiento de una alta
clase media sino culta, al menos sensible,
que hubiera podido llenar un vacio secular.

Se trata de una ciudad barroca, no en el
sentido que daba a la palabra Carpentier, si-
no Severo Sarduy, donde lo barroco no es
un estilo, sino una acumulaciéon de proposi-
tos incoherentes entre si.

Es, también y sobre todo, «La Bana» lite-
raria de Guillermo Cabrera Infante, banali-
zada y recorrida por tres tristes en un circui-
to, abierto y cerrado al mismo tiempo,
desde una enumeracion vertiginosa comple-
tamente diferente a los afanes integradores
o definidores que van de Cirilo Villaverde a
Lezama, pasando por Carpentier.

La Habana dibujada por unas murallas
protectoras de Cecilia Valdés se ha ido trans-
formando, por medio de sucesivas y a veces
simultaneas superposiciones, en una urbe de-
sintegrada y, por lo tanto, inenarrable, al me-
nos por una escritura epicéntrica. Yano es La
Habana, sino Las Habanas; y entre una y otra
no hay fronteras, sino languidecientes disol-
vencias que incluyen lo rural, proceso que
continda, con otras formas, después de 1959.

Esta ruralizacion de la ciudad, cuyos sim-
bolos arquitecténicos pueden ser Tropicana
y la Escuela Nacional de Arte, llega a niveles
delirantes con La ciudad campamento, la
capital que comienza a gestarse a partir de
1959 y que empieza con la aparicién de
huertas, corrales y arboledas en los barrios
periféricos, como los bordes de Marianao o
Santos Sudrez, y que termina con la crianza
de lechones en las banaderas de las otrora
lujosas y modernas viviendas del Vedado,
Nuevo Vedado y Miramar.

La desestructuracion es tal que ni siquie-
ra un novelista tan habanero y estructurado

como Jests Diaz intenta entenderla o mos-
trarla en obras que transcurren en La Haba-
na, como Las palabras perdidas o La piel y la
mdscara, donde la ciudad se limita a telon de
fondo.

En Severo Sarduy, la «deconstruccion»
literaria de la ciudad se torna en acto vo-
luntario referenciado a la literatura que en
torno a ella se ha construido, aunque cua-
lesquiera de las «deconstrucciones» litera-
rias palidece ante la destruccion real a que
ha sido sometida por 40 anos de barbarie.
Si Sarduy, Cabrera Infante o Arenas se rebe-
lan contra un mito cargado de autoritaris-
mo y desvirtuador de ese pathos indefinible
que es la cubania, el poder revolucionario
ha tratado de imponer una cubanidad que
incluye lo peor de una tradicion basada en
el «debe ser» dictado por un arquetipo
blanco, macho y conquistador (al que se
anade la exaltada incivilidad campesina) y
que excluye voluntariamente lo mas refina-
do de esa tradicion.

He mezclado (al principio inconsciente-
mente y luego a proposito) las reflexiones
de Emma Alvarez-Tabio con las mias porque
Invencion de La Habana es un libro provocati-
vo y queria trasmitir este caracter. No se tra-
ta, ademas, de una tésis, sino de un mosaico
de proposiciones que, como la propia ciu-
dad, nos cuenta varias historias y deja al lec-
tor la tarea de organizarlas, apreciarlas o de-
secharlas segin su propio criterio o
temperamento. Como La Habana, transcu-
rre en distintas dimensiones, algunas de
ellas incluso contradictorias. Es, también, el
libro conmovedor de una habanera desespe-
rada e impotente que, como todos los que
tuvimos que abandonarla, trata de rearmarse
su propia ciudad. Pero no con la nostalgia
sentimentaloide, sino por medio de los ins-
trumentos de la razén y la parsimonia. Elude
con virtuosismo la teatralidad que suele em-
panar al verdadero sentimiento, que es tanto
més profundo en tanto més sobrio.

Para terminar, quiero destacar otro acier-
to que me parece fundamental porque de
su potencializacién y generalizaciéon depen-
dera el futuro de Cuba: comparte con Rafa-
el Rojas, Ivan de la Nuez y otros ensayistas
de su generacion (década de los sesenta) la
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capacidad de no ser arrastrada por los vario-
pintos fundamentalismos de la cubanidad y
cuyos simbolos, tal vez injustos, son precisa-
mente La Habana y su principal suburbio,
Miami. =

La nostalgia hace
extrafas jugadas

PIERRE LEPAPE

Eduardo Manet
La sagesse du singe

Grasset, Paris, 2001, 300 pp.

LA SAGESSE DU SINGE ES UNA NOVELA CONS-
truida sobre un conjunto de figuras apa-
rentemente simétricas; un juego de espejos,
un poco desenfocados, solamente. Empe-
zando por el nombre del héroe, Mauricio
Ravel, que remite inmediatamente al nom-
bre del autor, Eduardo Manet. ¢Es usted fa-
milia del misico?, preguntan de sopeton
los interlocutores de Ravel. Y uno puede
adivinar facilmente, que el propio Manet
habra tenido que explicar mil veces sus
eventuales lazos genealdgicos con el pintor,
debido a que la practicamente total seme-
janza de los nombres sugiere, en uno y otro
caso, la existencia de una discreta filiacion
cultural entre el artista francés y su lejano
eco del Caribe.

Ravel, igual que Manet, es un hijo del ar-
chipiélago de las Antillas. Ravel naci6 en
Puerto Rico, su creador en Cuba; sin embar-
go Puerto Rico es un pais con doble identi-
dad. Esta antigua colonia espanola no es ni
un pais independiente ni la estrella cincuen-
ta y uno de los Estados Unidos de América,
«ni chicha ni limona»: desde 1952 la peque-
na isla disfruta del extrano estatuto de «Esta-
do libre asociado» de los EE.UU. La miseria
colonial «asociada libremente» a la arrogan-
te riqueza norteamericana; algo capaz de
provocar serios trastornos de identidad.

Para enredar un poco mas la madeja de
los origenes y de las culturas, la madre de
Mauricio, Sarah Levi-Lopez, que solo habla
espanol e inglés, es descendiente de judios
espanoles expulsados por la Inquisicion, pe-
ro cuyos padres, transformados en estadou-
nidenses, se han gastado una fortuna para
hacer de ella «una perfecta american jewish
princess de la Costa Este.» La operacién ha
fracasado, debido a que Sarah, que detesta a
los yanquis, ha vuelto a su isla natal para
consagrar su tiempo y su talento musical y
poético a defender e ilustrar incansable-
mente, en compania de su marido cantante,
la cultura del bolero, caricatura comercial
de un arte popular caduco.

Cuando muere su madre, Mauricio se
siente desvinculado bruscamente de sus dife-
rentes dependencias; se asfixia en el estrecho
corsé de su isla entregada al mercantilismo y,
en el mejor de los casos, a un parloteo revolu-
cionario folklorico y vano; el Che Guevara
puede ser también una especie de bolero lle-
no de nostalgia. Ravel se marcha hacia la vieja
Europa, a Francia, contando, segtin cree, con
pasar alli algunos anos estudiando y haciendo
teatro. Eduardo Manet narra, mediante pin-
celadas claras y rapidas, como, poco a poco,
Mauricio —igual que él mismo— se dejo pri-
mero seducir suavemente por Francia, por
Paris, por la ternura del cielo, por las posibili-
dades de aprender, por la multiplicidad de
reencuentros y experiencias. Guenta, mas
adelante, como la seduccion se transformo
en feroz voluntad de integrarse, de edificarse
una patria ideal, de apropiarse las calles, los
libros, la musica, la lengua, la nacionalidad,
en definitiva. Mauricio actda, escribe, suena
en francés; es un escritor francés, sobre el pa-
pel no se escucha el acento. Y todas las difi-
cultades que encuentra en su bisqueda, los
dias sin comer, la bohemia, que después de
vivida ya nunca sera pintoresca, las traduccio-
nes pagadas como limosnas, las heridas en el
amor propio, todo eso acrecienta aiin mas su
determinacion, su obstinacién por olvidar
Puerto Rico, por ocultar el origen, por decla-
rar a la nostalgia fuera de la ley.

Pero la nostalgia hace extranas jugadas.
Un dia que el escritor Mauricio Ravel es in-
vitado a hablar ante una clase, en un colegio
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de la periferia, una alumna de Martinica le
formula una pregunta inocente: «;Por qué
escribe en francés, usted que no tendria ne-
cesidad de hacerlo?» Y helo aqui nuevamen-
te de vuelta ante cuestiones celosamente es-
condidas u obliteradas: «¢Qué parte de
nosotros mismos estamos traicionando al
abandonar nuestra lengua materna?». Ravel
se siente ridiculo tras la mascara del traidor;
precisamente €1, el comediante, el hombre
de teatro, sospecha que es el mediocre in-
térprete de su propia vida, que estd repre-
sentando un papel, haciendo las veces de,
que esta intentando cambiar de piel. Se
siente amenazado de eclipsarse, de desapa-
recer detras de la apariencia que ha elegido
para si mismo. Siente que esta flotando en-
tre aquello de lo que renegé y aquello que
nunca llegara a ser por completo.

Su historia de amor con Begonia, una
vasca (igual que Maurice Ravel) espariola
militante, va a aumentar su malestar ain
més, va a plantear, dentro de la pasiéon amo-
rosa, la cuestion de la frontera, de la comu-
nidad cultural, de la defensa de la lengua,
de la reivindicacion de la identidad. El fran-
cés de corazon que es €l siente la necesidad
de escribir «acerca de la extrana atraccion
que esta region ejercia sobre €l; y sobre la
gente que alli vivia». Y descubre que la Fran-
cia interior que se ha construido «no es mas
que una fantasmagoria, un sueno dentro
del cual se habia dejado aprisionar».

En este punto la novela de Eduardo Ma-
net abre una perspectiva fascinante. Hasta
ese momento, el escritor habia respetado los
c6digos de lo que podria llamarse una auto-
biografia transpuesta. Por medio de algunos
cambios de fechas, de lugares, de circunstan-
cias y de nombres, el novelista francés de ori-
gen cubano se narraba —parcialmente— a
través del retrato que de si mismo hacia un
escritor francés de origen puertorriqueno.
Se trataba de un juego de reflejos bastante
simple. Todo cambia cuando Manet decide
enviar a su héroe en busca de la autenticidad
de su personaje a Cuba, y no a Puerto Rico.
Dicho con otras palabras, Manet —que nun-
ca ha regresado a Cuba después que dejo La
Habana hace treinta anos— obliga a su falso
doble a realizar un viaje que él mismo se

niega a efectuar. Mauricio Ravel —que no se
siente con fuerzas ni con deseos de regresar
a Puerto Rico— va a contar en una larga car-
ta dirigida a Begonia la estancia en Cuba de
la que su creador no disfrutard. Mejor adn,
para comprender el pais en toda su profun-
didad, para asimilar la realidad vivida por sus
habitantes, Mauricio el comediante va a utili-
zar incluso el «Si» magico aprendido en el
método teatral de Stanislavski; se va a imagi-
nar que es un cubano que regresa a su pais
después de un largo exilio, se va a imaginar
que es Eduardo Manet, por ejemplo.

¢Acaso nos encontramos aqui en el terre-
no del reportaje imaginario? ¢En el de los
recuerdos lejanos reconstruidos y reactuali-
zados posteriormente gracias a las informa-
ciones, numerosas y palpitantemente con-
tradictorias, que nos llegan desde Cuba? En
los dos a la vez, de manera inseparable. Al
lado de la Cuba real, prosaica, en la que vi-
ve, padece y canta una poblaciéon modelada
por més de cuarenta anos de dictadura revo-
lucionaria y carismatica, existe siempre, a
los ojos del exterior, una Cuba imaginaria y
sentimental, simbolo de la resistencia de los
condenados de la tierra al ogro norteameri-
cano para unos, residuo senil y cruel, para
otros, de una utopia inhumana y devastado-
ra. Un mito viviente.

Mauricio Ravel se traza, mal que bien, un
camino novelesco por entre estas verdades
tan evidentes como dudosas, por este calei-
doscopio de mezclas inestables. Y he aqui
que una nueva imagen de Cuba aparece de-
tras del color amarillento de las viejas foto-
grafias, una Cuba sin leyenda roja o negra,
una especie de doble de Puerto Rico, «un
pais que anda con dos velocidades, la de la
miseria y la del dolar». La apertura desen-
frenada de la isla al mana del turismo, la
multiplicacién de los hoteles de lujo, el enri-
quecimiento de los caciques civiles y milita-
res del régimen comunista han hecho de la
Cuba de Castro un pais realmente irreal,
una especie de estado comunista bajo em-
bargo norteamericano, pero «libremente
asociado» a la patria del délar.

Al salir en busca de un basamento sobre
el cual reconstruirse, Mauricio ve como la
trama de su identidad se deshace atin més
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en un juego infinito de reflejos; se ve tenta-
do por la sabiduria de los tres monos sabios:
hacerse el que no ha visto ni oido nada y
que, sobre todo, no dice nada. Sin embargo,
le queda, ademas de su amor vasco, esta len-
gua francesa que ha adoptado. La escritura
es lo que mantiene unidos los pedazos del
traje de Arlequin.

Pero es necesario que no nos engane-
mos; la originalidad, la autenticidad de la
novela de Manet reside en su aparente au-
sencia de construccion; en la manera que el
relato, igual que su héroe, se revela incapaz
de encontrar su centro, su columna verte-
bral. La sagesse du singe es una novela erran-
te, que deambula por direcciones olvidadas,
por bifurcaciones, por derivaciones y calle-
juelas. En el transcurso de la narracion se
pasa de la primera persona a la tercera, apa-
recen trozos de novela, de cartas, de dialo-
gos, de historias dentro de las historias, de
poemas, de fragmentos de canciones, de fra-
ses en espanol y en inglés. En ningtin mo-
mento el relato se detiene o descansa, como
si estuviera sometido a una ley de inestabili-
dad tanto fisica como estética y moral.

Mauricio Ravel cuenta que posee tres cua-
dernos; uno, azul, contiene un poema en ela-
boracion sobre la obsesion del dinero; el se-
gundo, rojo, estd consagrado a una
recopilacion de cuentos; el tercero, de color
verde, €l lo llama su «puchero»: en este cua-
derno se encuentran frases copiadas de li-
bros, ideas aventuradas, conversaciones escu-
chadas que €l traduce a varios idiomas. La
sagesse du singe propone, por su forma misma,
una moral de la existencia que se acerca a la
receta del cocido: modesta, multiple, equili-
brada, apasionadamente moderada. «Yo soy
un militante de la moderacion obsesiva», afir-
ma Mauricio a fin de cuentas; y practicamen-
te no hay duda de que, en este caso, esta ex-
presando la conviccion de Manet.

Ser un obseso de la mesura no correspon-
de a la atmosfera de la época que concede su
voto a los conservadores de la subversion, mu-
cho més confortables, y uno recuerda a Mon-
taigne, filésofo del hombre sin definicion, del
hombre libre. Montaigne, que escribia asimis-
mo que «el verdadero espejo de nuestros dis-
cursos es el transcurso de nuestras vidas». m

Cuerpos del deseo

EFrRAIN RODRIGUEZ SANTANA

Le6n de la Hoz

Cuerpo divinamente humano
Editorial Betania

Madrid, 1999, 80 pp.

LE()N DE LA HOZ ES UN POETA CONOCIDO Y
reconocido en el ambito literario cuba-
no; perteneciente a la generacion rupturis-
ta de los ochenta, sus aportes a ese afin de
superacion podrian relacionarse con una
ansiosa y hasta obsesiva busqueda de aque-
llo que se desea y que finalmente no se po-
dra conseguir. Suplicio del hombre moder-
no, condena a su arrogancia de estar y a su
insistencia en lo baldio, en lo echado a per-
der, en lo inmerecidamente postergado, co-
mo si existiera un pacto nefasto de desajus-
te entre la accion y el tiempo justo de su
realizacion. Suplicio del Tantalo moderno.
Testarudo, Tacito, Tontuelo. Es el cruce de
caminos de fantasmas: ambiciones, repre-
siones, obstinaciones, melancolias, poster-
gaciones. Dentro de estas amplias fronteras
existenciales se libra la intensa batalla de las
palabras de Leon de la Hoz. Palabra que ac-
tiva una peculiar atmosfera, como el humo
de los campos quemados, como la niebla,
como una lenta asfixia en un horizonte im-
previsible.

Con este nuevo libro del autor insiste en
sus intensos recorridos. Alli conde esta el
amor hay mucha tela por donde cortar. Hay
pasion y hay ironia y hay satisfaccion. Y se
vuelve a esa brumosa latencia de lo incon-
quistable, porque es mas creible la busque-
da que el hallazgo. Cuerpo divinamente huma-
no nos remite a un poema de José¢ Lezama
Lima: Llamado del deseoso. Lezama nos dice:
«Nuestro deseo no es alcanzar o incorporar
un fruto 4cido» y Leon de la Hoz desafia ese
concepto y despliega un complejo mapa de
deseos encontrados, a veces realizados, a ve-
ces insatisfechos, deseos que vuelven siem-
pre al punto de origen del deseoso, o sea,
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desear siempre mas. Lezama asegura que
«El deseo es el huidizo» y de 1a Hoz advier-
te que «El deseo no termina con el deseo
de abrir puertas / y entrar en cuerpos y sa-
lir de ellos como ladrones». Dos puntos de
vistas que llegan a toparse en ese sentido
casi metafisico de lo inatrapable, aunque en
el maestro se impone como formas de un
placer renovado por la gracia de la imagina-
cion, del eros cognoscente, de la extrana
operaciéon de huir de la madre; mientras
que en Ledn de la Hoz los caminos condu-
cen a cierto ambito mas concreto, donde el
deseo se convierte en la prefiguracion de
un desastre, de un imposible. O sea, que el
deseo es capaz de historiarse y en tal senti-
do nunca encuentra su término apropiado,
realizable, de perpetuo gozo. Este es el de-
safio de Cuerpo divinamente humano, cons-
truir una poesia erotica desde la plasticidad
corrosiva del ser humano, o sea, sin negar
la fealdad, la soledad, la suciedad, la co-
rrupcion y el rechazo del cuerpo, grandio-
so y efimero a un tiempo. Poesia, pues, que
es romantica —con muchos desplazamien-
tos decadentistas—, gotica —en el sentido
explicito de lo brumoso y su relacién con lo
corrosivo y oculto— y realista —al no dejar
a un lado aristas y modos diversos de amar,
o sea, disfrutando compulsiva y amarga-
mente de ese «fruto acido» que nombrara
Lezama Lima:

El amante y tii estan condenados por la complicidad
de desear y compartir un cuerpo que arin no exisle.
Nosotros fuimos obligados a aceptar este castigo,
sin embargo conoces que bajo sombras de la ciudad
hay otros que inventan secretamente su libertad,

la triste multitud que hace su guerra silenciosa
gozando con la tortura, la peste y los perfumes,
con las bestias, los ancianos y los adolescentes,

Y quizds ti serds la proxima victima si él escapa.
Tii sabes, lleno de miedo, que un dia podria irse
de este cuerpo a ofrecer tu alma que desfallece.

El oro que llevas dentro es también tu perdicion.

Entonces nos adentramos en la galeria
monstruosa de Leon de la Hoz. Este libro
nos muestra una exposicion de cuadros ver-
daderamente patéticos y espléndidos. Varia-
ciones sobre formas y estados de amor, so-

bre el imposible amoroso y su densidad in-
conclusa y marginal.

Relaciones entre caducidades, en una
ciudad previsiblemente infernalizada, senti-
do y sentimiento de lo fugaz en el acto amo-
roso, euforia y torpeza en las maneras de
acercarse a un acto sublime y contradicto-
rio. Repetible y esquivo, como ningtn otro.
Para llegar a esos escondrijos, Leon de la
Hoz se vale de la palabra mas evocativa,
abarcadora y ambigua y alli da rienda suelta
al mar de sensaciones que comporta una re-
lacion o una frustracion. Y el lector lo expe-
rimenta todo al seguir la pista mas honda de
poemas escritos con una fuerte dosis anec-
dotica y especulativa.

Es en el espacio de la ciudad-infierno
—ciudad eterna, ciudad de pobreza y deseo—
llena de compartimentos y escondrijos, don-
de aparecen los amantes con sus suenos,
precariedades y soluciones. Alli se produce
el recorrido, desde un esplendor dudoso y
vital hasta una debilidad insoluble. Pero to-
dos aman, recuerdan, se confabulan. Todos
insisten. Y es donde se produce el punto de
giro dramatico del libro y sus personales.
Podriamos afirmar, entonces, que estos poe-
mas son mas ligubres que luminosos. El
amor aqui se entiende como un eterno co-
mienzo dentro de una multiplicidad de ape-
tencias de todo tipo, marginales o no; esta-
blecidas, censurables, inicuas. Todas hacen
parte de ese caudal tragico que aliente en
estos poemas

Tarima o carnaval, pues, del amor del
viejo vencido, de la imposibilidad del poeta
a traducir en imagenes la belleza real del
cuerpo de la amada, de la nostalgia, la trans-
mutacién, la promiscuidad y el goce de los
otros, de la contaminacion, la homosexuali-
dad, el lesbianismo, el narcisismo, el onanis-
mo, el voyeurismo, la prostitucion, la impo-
tencia. Y miltiples modos de amar en busca
de la eterna satisfaccion y las derivaciones
conceptuales que supone un tema tan esen-
cial como éste:

Todos tenemos la cinica esperanza, la inocencia
[y la culpa

de creer el amor que llama como una salvacion
[o un asilo.
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Le6n de la Hoz asume el desafio de tan
dilatado asunto y se aleja de cualquier vision
folclorista y superficial. En este empeno
concurren el trabajo espléndido de las vine-
tas de ese extraordinario pintor llamado Fa-
belo y la cuidada edicion de Felipe Lazaro y
su editorial Betania. m

Cancion a solo de
Luis Marcelino Gomez
nos acompana

Mavya IsLas

Luis Marcelino Gomez
Cancion a solo
Thesaurus Publishing
Brasilia, 1998, 64 pp.

T REINTA ANOS ES TIEMPO SUFICIENTE PARA
que eso que llamamos conciencia, hom-
bre... entidad, crezca a través de la observa-
cion de la vida; en ese caso, Luis Marcelino
Gomez mira desde sus ojos el camino de
tres décadas y se detiene en el poema a de-
cir el momento, la palabra; como en una fo-
tografia, capta el tiempo, el espacio y el sen-
timiento de la memoria.

Esta memoria cubre un espacio de 1966
hasta 1996, donde el poeta nos abre un
mundo de cuerpos multiples poéticos.

Alfred Lord Tennyson no da una peque-
na llave de entendimiento antes de comen-
zar la lectura de la primera parte del libro
que recopila 21 poemas bajo el titulo de
Animalia inconclusa opus 21; el poeta inglés
nos habla de aquello que vendra, visto por
su ojo psiquico que profetiza un elemento
de estética que produce alegria. Luis Marce-
lino Gémez, al escoger la cita de Tennyson,
nos entrega su propia creencia «de lo que el
mundo sera».

¢Y qué es lo que posee ese poder de
transformacion? El primer poema del libro

se nos anticipa a la creacion de este univer-
so, por el simple hecho de que el dios que
crea, lo hace a través del sonido, la palabra
emanada; pero el poeta nos dice «intentar
la palabra»; ese intento es una a priori la
creacion misma, por lo tanto, ¢no es el poe-
ta més que dios al adelantarse en el intento?

Toda creacion es un riesgo hacia lo des-
conocido, y cuanto nos conmueve el poeta
cuando dice: «profanar la media/ sufrir en
la intencién». Este primer poema se nos
presenta como la ventana por donde los lec-
tores comenzamos a mirar... a pesar con el
atrevimiento del poeta.

Y aqui vamos de la mano, excavando co-
mo buenos arquedlogos, la busqueda inti-
mista. En el segundo poema de esta serie
nos encontramos con que el poeta ya tiene
una vision que abarca todas sus esencias. Es-
ta consciente de que su memoria guarda en
diferentes cuartos psiquicos sus otros «yos»,
que como globos flotan en diferentes espa-
cios y tiempos: «este que soy ahora, otros
fui,/ otros muchos seré»; como bien dice €l,
«su cuerpo transparente» le habla, le confia
cada vida, y el poeta se allana frente al poe-
may le cuenta.

En el poema Viaje al Suroeste, Luis Mar-
celino nos habla de esos atrevimientos que
tomamos los humanos cuando nos entrega-
mos a la bisqueda de un camino que no
queremos hacer solos. El gato de agarra a
la rama, y el hombre al suefio; dice el poe-
ta: «hasta el tltimo flash de mi retina/ don-
de permaneces»; tan sujetos estamos a esta
méquina/ cuerpo, a ese reino akdsico que
habita dentro y que recoge en memoria
eléctrica cada momento vivido, el poeta/
médico, también sabe que la retina es la
que recibe la impresion de ese mundo que
creamos para aprender de su escenario.
Por eso dice: «Pero una noche me bebi el
Atlantico».

El movimiento de la palabra, con sus di-
ferentes juegos, es también un impulso ma-
soquista. En el idioma, una metafora puede
tomar la forma de una herida cuando dice:
«Como me duelen las metaforas», es una
afirmacion de que su lenguaje tiene muchas
capas dentro del contexto de aprendizaje
humano y que una accién se disfraza de
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otra, y que en esa metamorfosis de escenas,
el poeta siempre comprende que la vida y la
palabra son la misma cosa, y que las dos, co-
mo entidades exteriores, pueden herir, pue-
den dolerle al hombre en la dinamica del
intercambio.

Pero Luis Marcelino Gomez posee el ele-
mento que lo salva de los rasgos negativos-
metaféricos de la vida: la imaginacién que
acompana al cuento, el duende de su nino
interior; su alma se recibe en su poesia con
versos como el siguiente: «;Entenderan las
plantas/ o la sutil mariposa del jardin/ que
tanta soledad no le cabe en las manos?». Su
comunion es con la naturaleza, y espera to-
davia con esperanza, que también le toque a
él la magia de un final feliz, y cito: «¢Llegard
alguien al fin a despertarle?».

En algunos de estos primeros poemas a
menudo encontramos referencias clasicas:
el Minotauro, Ariadna, Sisifo, Teseo; la mi-
tologia es una sintesis silenciosa de lo que
describe dentro de contexto existencial.
¢No somos todos un poco él cuando dice:
«mi inttil destino de Sisifo?».

Luis Marcelino Gémez continta, en este
viaje del lenguaje, entregandonos pruebas
solitarias de experimentos poéticos; la ana-
logia de su poema Génesis, donde la maqui-
na de escribir se convierte en el espacio que
recibe su semen creados, y el hijo-poema se
manifiesta. Junto a este tema de imagenes
andlogas, el poeta también practica cierto
juego ritmico de palabras que forman a la
vez una imagen visual para el lector. Se ve
que son elementos trabajados, puestos en
cierto lugar en el papel para crear una sime-
tria vista/ sonido.

Confieso que prefiero su caminar dentro
del poema suelto y anegado de conciencia;
cuando su verbo se vuelve por momentos
barroco, moviéndose intencionalmente ha-
cia los adjetivos técnicos, el poema le pierde
esa dulzura que tan facilmente recobra en
otro diminutivo poema con versos tan lim-
pios como éste: «¢Qué es e arcoiris madre?/
Hijo, el sueno del agua».

El juego poético de este poeta, como dije
anteriormente, salta de experiencia en ex-
periencia: unas vividas, las otras habitandole
solamente en el espiritu; de las vividas, el

amor, en todo su esplendor corporal, toma
fuerzay dedicacion de entrega: «Te he pose-
ido/ hasta que las hormigas han cubierto
las carnes...».

También, desde el tema del amor, el poe-
ta nos lleva a otros juegos poéticos donde se
permite el uso de un prefijo para formar va-
riantes de palabras que le entregan un poe-
ma diminuto; como un grillo saltas sus pala-
bras: «hipersufro; hipermuero; hiperamor»
en el campo fértil del poema.

El poeta como buscador de respuestas,
también nos incita a las preguntas, a la filo-
sofia interior, a las conclusiones que nos evi-
tarian tanta vida equivocada.

Escarbar el cosmos no es solo el oficio
del cientifico; el poeta ayuda en su férmu-
la. Luis Marcelino no es menos en esta
busqueda que nos da la libertad necesaria.
Cito su poema: «Una cuarta de agua mas
un punado de particulas./ Si eso somos:
agua y particulas/ rio, océano. Si nube so-
mos/ y lluvia, diluvios, tornados, huraca-
nes,/ arcoiris:/ acronicas metaforas de
agua./ ¢Por qué entonces, Hombre?». Yo le
diria: porque es la percepcion de lo cree-
mos ver. En fisica cuantica, el observador
cambia la onda en particula; congela a
imagen; pero la imagen es lago que se cree,
y por eso se ve; si huir de ser hombre/ mu-
jer/ entidad/ humanidad... nos liberaria
del sufrimiento y de la percibida soledad,
todos prefeririamos ser agua y particula;
pero ¢quién nos asegura que dentro de
universo personal del agua y la particula
no hay sufrimiento? Quizas el agua y la
particula también conocen la misma sole-
dad que experimenta la humanidad, y en-
tonces, ¢por qué no ser? Porque lo que sea
que es, desde el momento que concientiza
su existencia, percibe separacion y soledad
de solo.

De aqui que este libro y los poemas que
lo contienen, pregunta incesantemente, y
de forma disfrazada a veces, ¢por qué la can-
cion se canta a solas?

Y seguimos en la excursion de esta poesia
definida bajo los nimeros que busca en la
cabala una bendicion disimulada. ;Buena
suerte quizas? La segunda parte del libro, ti-
tulada Romanza para violin opus 50, se acom-
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pana de una segunda ventana: la de Walt
Whitman.

Es interesante notar y hacerles ver la im-
presion que tengo de que los dos poetas ci-
tados para abrir las dos partes del libro:
Tennyson y Withman, representan lados
opuestos de la psyche del poeta Gomez:
Tennyson el clasico, el aristocrata, el roman-
tico; Whitman, el moderno, el libre, el salva-
je, el explorador del amor en todas sus face-
tas; fabuloso contraste para entender la
multiplicidad de sentimientos simultaneos,
de lo que se expresa y se vive a través de la
«persona», y lo que esta latente, platonico,
sin manifestarse.

Whitman, en esta cita escogida por Luis
Marcelino, expresa su orgullo por haber lle-
gado a entender el significado del poema.
El poeta Gémez nos habla de esa necesidad
de diluir la frontera, el espacio, conocerlo
todo.

Pero para conocer todo lo de este plano
tridimensional, hay que nacer en la forma,
buscar los padres, atestiguar la biologia co-
mo un canto personal que en su sonido car-
gue nuestros futuros ojos, la marca del kar-
ma que en la sangre nadara hasta subir a la
superficie de los escenarios y cumplir la mi-
sion. Y aclaro que «la misién» no se trata so-
lamente de un Rey Arturo con su espada, la
misién puede ser también el camino de las
opciones a vivir para crecer en el conoci-
miento de quienes somos. Aunque el poeta
posee el pesimismo de los escogidos y dice:
«Me nacieron un 26 de abril de 1950./ Ape-
nas/ lo celebro».

Estos poemas del «cabala 50», como yo
los llamo, no hacen mas que explorar la ne-
cesidad de desaparecer; la experiencia de la
forma nos incita a regresar a la no-forma. El
poeta habla de «ya preparo viaje hacia otras
biologias». La manifestacion es no solo tran-
sitoria, es también un fluir en el vacio don-
de la materia es casi nula, aunque nuestros
ojos perciban la ilusién de una gran densi-
dad. En su discurso poético, Luis Marcelino
nos hace participes de su percepciéon donde
el poema nos reitera su vision: «Agua fui/
Agua soy que me evaporo».

La necesidad de desaparecer o de no ser es
un tema explorado por Mireya Robles, en su

reciente novela La muerle definitiva de Pedro
el Largo, donde este personaje busca esa
muerte, ese diluirse por siempre en la no-
conciencia; Luis Marcelino Gomez, como la
Robles, trabajan la literatura como actos psi-
colégicos ritualistas, donde el poema o la
novela, en el acto de ser creados producen
el elemento magico que expresa el deseo y
cumplimiento de la desaparicion: el mundo
de la forma y sus memorias crea la necesi-
dad de huir. Dice el poeta: «te crucifican,
luego existes».

Cuando Descartes afirmd; «Pienso, luego
existo», escribia con el aspecto de su intelec-
to, la logica de la conclusion; el poeta ex-
presa en el poema que lo que prueba la
existencia es el sufrimiento. Lo que prueba
la existencia es la memoria del cuerpo emo-
cional. Esto nos confirma que es el ojo que
mira el que determina la realidad.

Leer Cancion a solo es entrar en un bote
que se bambolea en agua tempestuosas y
tranquilas a un mismo tiempo. Cada poema
existe por si solo, rumiando «la cancién a
solas», y en ese bamboleo de momentos
existenciales se repiten las mismas necesi-
dades, el rodar por la inocencia, las pre-
guntas directas a los lectores, el regreso a la
nada.

Pero este hombre/ poeta/ médico/ psi-
quiatra/ nino/ maestro/ y hombre de nue-
vo, posee, a pesar de todos los dolores, de
las experiencias de la forma y de los desen-
ganos, un espiritu intocado por lo feo de es-
te mundo dual. Como las mariposas, habita
la inmensidad de un espacio que permite
que la belleza crezca y se desborde dentro
del alma, porque la vivir en si mismo, entre-
ga en el poema, aun en los mas duros, un
instante de esa luz: «Paz y palomas me salen
entonces trasnochadas».

Como la memoria del inconsciente co-
lectivo del cual nos hablaba Carl Gustav
Jung, Luis Marcelino Gémez nos incluye en
su rio subterrdneo que arrastra con fuerza
nuestras piedras personales como un canto
de vida que al unisono se reconoce en su
poema Reflexion: «Mi vida,/ mi destino,/ me
junta a esos otros/ que se han quedado so-
los/ cuando lo que mas ansiaron/ fue en-
contrarme./ Todavia...». m
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Hambre de Pez

MIREYA ROBLES

Luis Marcelino Gémez
Hambre de pez

Editorial Betania

Coleccion Betania de Poesia
Madrid, 1999, 45 pp.

AUNQUE EL TITULO DE «PROCESO: ARTE
poética», con el que se inicia esta obra,
sugiere una férmula a seguir en la trayectoria
de la creacion, a la vez se filtra en el poema
un anhelo de bisqueda, una necesidad de
enfrentamiento a una verdad ontologica en
la que el desconocimiento, la necesidad de
evadirla tiene que quedar atras: «Mis pasos
son los que hace siglos/ yo no me atribuia».

Una vez que se han identificado los aspec-
tos que nunca antes se pudieron o se quisie-
ron reconocer debido a una incapacidad inti-
ma de autoaceptacion, se inicia entonces una
etapa de crecimiento en la que el ser apren-
de a amarse dentro de su propia verdad:

Porque tarda uno en quererse los zapatos,
en entender negatividades,

esas pequenas muertes vitales

que en los bolsillos han dejado las batallas.

Hay en el poema la sugerencia de una
corriente interna que lo borra todo para
dar paso a un doble ciclo: a un renacimien-
to ontologico por una parte, y por otra, el
surgimiento del creador, el demiurgo, el pe-
queno dios del que hablara Vicente Huido-
bro, el moldeador de la palabra. Un camino
doloroso y nada fécil porque «Tarda uno en
olvidarse del nombre de las cosas».

Pero la evolucion esta iniciada y, de voca-
blos pulverizados, surgira la palabra nueva.
Asi nos lo dice en «Reciclamiento»:

Entonces,

con don de demiurgo,
juntar el polvo,

darle aliento,

echarlo a andar.

Aunque en este poema, a diferencia del
anterior, no hay referencia a una evoluciéon
ontoldgica, podemos aceptar que el recicla-
miento se cumple también en ese doble pla-
no: borrar, partir de cero para renacer des-
pojado ya de negatividades y por otra parte,
llegar a una forma de creacion mas suya,
mas auténtica, salida del ser liberado que
describe en «Creacion conceptual», cuando
ya las fobias de los otros no pueden impedir
su crecimiento indetenible:

Pero cada milésima parte de segundo
estoy mutando.

Ni yo mismo me reconozco ahora:
biologia delante de tus ojos.
Renaciendo.

Con «Ciudad irrepetible» nos llega la
nostalgia de sus vivencias en Madrid, hermo-
sas y dolidas a la vez, donde confluyen la so-
ledad —«un rumor de abandono me crece,
se me estira»— y la esperanza de un amor:
«una orquesta de abrazos me ensaya por
dentro, leve». El sueno de amor no se ha re-
alizado: viene como un ensayo solamente,
viene leve, como una mera anticipacion.
Desde la distancia, la ciudad se hace presen-
te: «Del olvido surge un hemisferio de posta-
les». Las imdgenes se suceden en las que le
llega «un ritmo triste de humo y de trompe-
ta», un hombre que «se me desprende desde
la bufanda por medievales paramos», que
«deposita unas pesetas sobre la mugre limpi-
da del mostrador», las «calles adoquinadas»
donde lueve constante primavera».

Con «Calle del Olivar, nimero 13», vuel-
ve de nuevo el recuerdo de ese Madrid que
amo y al que no puede culpar por el dolor
que le causaron esos suenos incumplidos a
los que €l se aferr en su época de estrechez
y de buhardilla. Se pregunta si sera él el cul-
pable de su propio dolor:

Yo, que buscando la luz en tu Puerta,
respiraba zaguanes sembrados de vomitos y perros,
morador en la buhardilla de las esperanzas?

Ha quedado atras la ciudad inocente de la
violencia del ruedo, del fanatismo, de la po-
breza, de todo lo escatélogico que la habita:

BUENA LETRA
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Madrid,
t no tienes la culpa de las bestias coronadas,
de los penitentes en semanas malditas,
de los portales donde a un gitanillo se le
[congela la ternura,
de los paseos donde una abuela, helandose
[y helandonos,
se cubre de cartones los ojos mugrientos
[de limosna.

En «Anclamiento galactico», el corazén,
metalizado, mecanicamente va hacia una
busqueda al parecer infructuosa porque
aunque regresa a su forma humanizada —el
epicardio—, es éste un regreso resignado,
sin empuje vital, en el que el latido se hace
silencio y el ambiente es de niquel, hierro,
silicio, aluminio. Un anclamiento causado
tal vez por la ausencia de amor, por ese éxo-
do del amor que aparece en «Hambre de
pez», que le da titulo al poemario. Es un
éxodo sin regreso en el que los seres ama-
dos se llevaron lo mejor del amante:

Nadie quiere volver al puerto antiguo, nadie,

sobre todo los que partieron ultimos

con la carnada intacta,

los que aspiraron

a encontrar en sus redes aunque fuera
[esqueletos.

Esos seres amados se han llevado también
la posibilidad de una pasién compartida y su
ausencia convierte lo que hubiera podido
ser un nido de amor, en un «nido de game-
tos inttiles». En el vacio de hoy, surge la nos-
talgia por aquellos dias de plenitud:

El océano cerceno mis dedos.
Con ellos se marcharon las bestias deslizantes,

peces amados,

peces de cuya vision me alimentaba.

Nadie jamés tuvo, ni tendra, reservorio tan grande.
Yo era el dueno de las aguas.

Cuando se refiere a la sed «habitadora
de mi cuerpo inerme/ de arrecife», no po-
demos evitar pensar en aquel otro momen-
to, desalentador, del corazon metalizado de
«Anclamiento galactico», de ese corazén
que «late silencioso».

Luis Marcelino Gémez, habitante de un
mundo en el que ha vivido intensamente,
en el que sufrio y fue feliz, nos exhorta en
el momento de ahora, a desentranar el mis-
terio de nuestra existencia —en «El secre-
to»—, para evitarnos la desaparicién total.
Tarea nada facil porque «nuestro progeni-
tor habla un dialecto/ que no hemos desci-
frado». Con la misma intencion nos senala
en «Advertencia», la urgencia de cuidarnos
de ese mal de nuestro tiempo, de ese «virus
insigne y veleidoso». Tal vez un dia, inmu-
nes ya, podremos entregarnos al amor y ser
«molinos enérgicos», dumbre y almuerzo y
susurro», en una muerte que ya no sera
prematura:

Haz un hueco en su pelo de cristales;
bésalos, dales una caricia, una brazada;
duérmete en su frente anochecida

a la sombra ineludible de la muerte.

Una obra profunda que nos lleva a la
hermandad, porque como bien dice el au-
tor en «Logica antinatural de Baco»,

Lo peor es desamarse,
evaporarse en cieno.



Cartas a

DA< El nimero 20 de Encuentro ya corre de mano en mano por La Habana, y es im-
presionante. Los poemas de Rafael Alcides pulsan cuerdas dolorosas por auténticas,
los articulos sobre musica refrescan la dura cotidianidad, el dossier sobre el presidio
politico nos golpea, y los cuentos nos ayudan a resistir el golpe.

GENOVEVA GARcia (La Habana)

DA Desde el extremo oriental de la Isla un saludo para Encuentro. El nimero 20 es
extraordinario, por la diversidad de temas y su calidad. Como catélico que soy, me
interesé mucho el trabajo de Monsefior Carlos Manuel de Céspedes. Agradeci el tex-
to sobre Florit, tan injustamente olvidado por estos lares, asi como el de René De-
pestre, del que aqui ya no se publica nada. Encuentro llena lagunas del pasado, como
el impresionante dossier sobre el presidio politico, sin perder de vista el presente, véa-
se la interesante seccién «Miradas polémicas», que considero un acierto. Sigan asi.

Jost Lépez LOPEZ (Santiago de Cuba)

DA La lectura de Encuentro 20 (primavera de 2001) me ha dejado algo angustiada.
Lo cierto es que nosotros los literatos, que vivimos en un mundo de imdgenes, ideas
y conceptos a veces nos volvemos pedazos ante la realidad. Asi, a pesar de lo que dis-
fruté con el homenaje a Arrufat y los textos sobre musica cubana; a pesar de lo que
me interesaron los cuentos (tragicos como itinerario del exilio y la miseria), no pue-
do sobreponerme del todo al Dossier del presidio politico cubano, arrancando de la
etapa de la Independencia, pasando por las dictaduras «republicanas» y terminando
con la crénicas carcelarias del hoy, el «Gulag» que ningtn turista puede imaginar, la
revelacién de los «pueblos cautivos» de los afios setenta, la desesperacién que bulle
tras las rejas, la voz de mujeres como Maritza Lugo, el valor de otras como Martha
Beatriz Roque, de quien si, milagrosamente, habfamos oido hablar, asi como de sus
dos compaifieros del Documento de los tres, y quizds por ese alarde de los medios han
podido continuar con el Grupo de Trabajo de la Disidencia Interna, y realmente son
heroicos... Verdad que ese texto de Ivan de la Nuez, Demdcrata, poscomunista y de iz-
quierdas, da mucho que pensar y se merece un tregua de lucidez. Si Castro no es peor
que Berlusconi y que Fujimori ;De quiénes somos complices?

E/ pianista drabe me conmovié mucho —y ademds estd dedicado a Fernando Carba-
llo, filésofo cuzquefio y colega de varias jornadas, con quien a ratos me veo en Parfs.

HEeLENA ARAUJO (Lausanne)

DA Reciban mi més cordial enhorabuena por la publicacién del nimero 20 de la re-
vista, que incluye, como ya es habitual, articulos de sumo Interés. Encuentro es un
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empefio cultural de altos quilates, mds encomiable atin por las dificultades que el
exilio plantea a cualquier empresa de esta indole.

En la excelente seccién dedicada al presidio politico en Cuba, quiero sefialar una
omisién: las cdrceles de menores. El GULAG de los nifios y jévenes cubanos de entre 8
y 17 afios es un tema ain inexplorado de la historia reciente. Paseo y 13, Quivicdn,
El Combinado del Lipiz, El Morro, El Principe, Jaruco 2 y muchas otras prisiones
has sido escenario de los peores abusos contra nifios y adolescentes, encarcelados unos
por delitos comunes y otros por motivos politicos.

A titulo de ejemplo, puedo decirles que de 1968 a 1969, alrededor de 160 presos
politicos, de 12 a 17 afios de edad, estuvimos encerrados en la cdrcel de Jaruco 2, un
campo de trabajos forzados que las autoridades cubanas levantaron en los terrenos
del antiguo ingenio Averhoff, cerca del pueblo de Aguacate. Medio en serio nos cla-
sificdbamos entonces en cuatro categorias: los que estaban «por roja» (conspiracién o
delitos contra los poderes del Estado); los que estaban «por azul» (salida ilegal); «los
ojalateros» (presos simplemente por decir «ojald se caiga el gobierno» y cosas asi) y
los «seguidores de Camilo y el Ché», que habfa afrentado en la escuela la memoria
de los santones comunistas, mediante gestos o comentarios irreverentes. Las conde-
nas, en cambio, no eran nada chistosas: entre uno y 15 afios, segtin la gravedad del
«delito». Las condiciones de encarcelamiento no diferfan mucho de las del resto de la
poblacién penal: trabajo forzado en los cafiaverales, castigos arbitrarios, golpizas y
pésima alimentacidn.

Aunque hoy resulte dificil compilar informacién acerca de este asunto, los archi-
vos de la policfa politica cubana guardan todos los datos que los historiadores y so-
ci6logos del futuro necesitan para el estudiarlo. Paciencia y barajar, que dice El Qui-
jote que decia Durandarte.

MiGuEeL SALES FIGUEROA (Francia)

DA Estamos divulgando la revista por todos los medios a nuestro alcance, inclusive
dentro de Cuba, y promoviendo su venta aquf, y haciendo circular nuestros niimeros
entre otros que tal vez no lo adquirirfan, pero que lo divulgardn de seguro...

Una vez mds quiero que sepan que la labor de la revista por establecer un encuentro
nacional y racional entre todos nosotros, cubanos dentro y por todos los rincones del
mundo, estd avanzando, y que estamos promoviéndolo con conviccién y entusiasmo.

ROBERTO JIMENEZ (Miami)

D} Me encanté lo del Pianista Arabe. Su mdsico se me metié en el alma con su tra-
gedia. El dossier del Presidio Politico mejor ni hablar, eso queda ah{ para los cubani-
tos del afio tres mil. Cuanto de nuestro tormento no tiene ahf sus raices... tanta falta
de respeto mutuo tiene ah{ su semilla. Les mando toda mi amistad.

RAMON ALEJANDRO (Miami)

DA El nimero quedd formidable. El articulo de Elorza y Bizcarrondo me encanté.
Ellos y dos o tres mds —que yo sepa— figuran entre los espafioles que estdn al mar-
gen de los prejuicios. Ojald sigan por ese camino. Hacen falta.

Me gusté mucho el comentario de Victor Batista sobre el libro de Lou Pérez. Es-
te es uno de esos historiadores que ven los drboles —las innumerables fuentes que



consultan— pero no ven el bosque —es decir, el sentido profundo de la historia de
un pais—. Tiene el honor de haber escrito una historia de Cuba sin citar a Saco ni a
Varela, pero en cambio si menciona a Crescencio Pérez.

Por eso no se le sefiala, como dice Victor, que la «americanizacién» de Cuba, que
es leal, solo ha penetrado muy superficialmente en la epidermis cubana. Nuestras ra-
ices son espafiolas y africanas y va a pasar mucho tiempo, mucho, mucho tiempo an-
tes que la americanizacién pueda debilitarles. Por eso su libro es defectuoso, por que
no se da cuenta que la penetracién cultural de un pais hay que ponerla al lado de la
cultura que se conserva para poder calibrarla bien.

Felicidades.

Josté MaNuEL HERNANDEZ (Florida)

DA Encuentro ha resultado ser una publicacién fundamental e imprescindible para
mi tesis doctoral.

ANA BELEN (Madrid)

DAl Unas palabras para felicitarlos por el V aniversario y el monumental nimero de
la revista que empiezo a leer poco a poco. Decirles que he disfrutado mucho de la
lectura de «El pianista drabe», una joyita.

Jost Kozer (Miami)

D4l Hacfa tiempo que esperabamos por una revista de la calidad cultural que ofrece
Encuentro. Admiro el esfuerzo y le felicito sinceramente por el logro. Encuentro sabe a
«lo nuestro», tiene el calor de nuestro sol y la energia y vitalidad de nuestro tempe-
ramento y sensibilidad. Agradezco a mi vecino y viejo amigo el compositor Aurelio
de la Vega, quien generosamente ha compartido sus ejemplares desde el primer nid-
mero. Los he disfrutado enormemente. Larga vida a Encuentro.

Pror. CARMEN ALEA PAz (Northridge, CA)

D4 Como asiduos lectores de la revista, desde sus inicios, tanto mi esposo, Enrico
Mario Santi, como yo hemos disfrutado de muchos de los articulos de la revista sobre
diversos temas.

Nr1viA MONTENEGRO (Lexington)

DA Acabo de recibir el reciente ntimero de Encuentro, excelente como siempre, que
contiene también el texto de Reinaldo Arenas. De esta forma, ha encontrado un
lugar muy importante en el paisaje de las letras cubanas de hoy, y os lo agradezco
mucho.

OT1TMAR ETTE (Alemania)

CARTAS A ENCUENTRO



El formato de su revista, la calidad de impresidn, el disefio limpio y el contenido
de las obras fueron de mi agrado.

RaMON PERALTA (México)

DA He recibido los 4 dltimos nimeros de la revista. Agradezco de la manera mds
atenta tanta generosidad y solidaridad. jPara mi la revista no tiene desperdicio!

IsrRAEL LEON (México)

S CARTAS A ENCUENTRO
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Encuentro en México

La edicion especial V Aniversario de la revis-
ta Encuentro (N® 20) fue presentada en junio
en el Palacio de Bellas Artes de la Ciudad de
México, con el apoyo de la revista Letras Li-
bres. Ante una sala colmada de publico inter-
vinieron los escritores mexicanos Carlos
Monsivais y Christopher Dominguez, y los
cubanos Rafael Rojas y Jesas Diaz. Domin-
guez y Monsivais destacaron la significacion
cultural y politica de Encuentro, su importan-
cia de cara a la comprension de la compleja
situacion cubana y su aporte a la prepara-
cion de un cambio pacifico y un futuro de-
mocratico en la Isla.

La prensa mexicana informé de manera
destacada sobre el acontecimiento a través
de varias entrevistas realizadas a Jesus Diaz
en prensa, radio y television.

Diaz se entrevisto también con intelec-
tuales y politicos mexicanos. e

Exposicion sobre el presidio
politico en La Habana

Una exposicion sobre el presidio politico
cubano, consistente en fotografias y cartas
de prisioneros, denuncias de violaciones de
los derechos humanos escritas en las carce-
les y demas documentos, fue inaugurada en
la sede de la Coordinadora Nacional de Pre-
sos y Ex Presos Politicos —calle Neptuno
1055, entre Espada y San Francisco, Ciudad
de La Habana—. Entre los materiales exhi-
bidos destacé el primer listado de prisione-
ros politicos confeccionado en 1987 por el
Comité Cubano Pro Derechos Humanos.
Mas de 40 opositores y representantes de la
prensa independiente y extranjera acudie-
ron al acto de inauguracion. e

Muisicos cubanos colaboran con los
afectados por la masacre de Nueva York

Los musicos cubanos Celia Cruz, Isaac Delga-
do y Chucho Valdés, nominados al Grammy
latino, tomaron parte en un concierto cele-

e /2 isla en peso

brado en Los Angeles en beneficio de las fa-
milias de los bomberos y policias muertos
tras el ataque al World Trade Center. Por
otro lado, en el programa miamense Todos
Unidos, el cantante Gian Marco interpretd
El4iltimo adids (The Last Good-bye), cancion es-
pecialmente compuesta para la ocasion por
Emilio Estefan. Las ganancias del tema, que
Emilio piensa grabar con Ricky Martin,
Marc Anthony y Shakira, entre otros, seran
destinadas a la Cruz Roja y a United Way
con el objetivo de que ayuden a los familia-
res de la gran cantidad de victimas latinas
de los atentados. En el espectaculo también
participaron Gloria Estefan, Willy Chirino y
el trompetista Arturo Sandoval, que toco
America the Beautiful. o

La que faltaba

Faltaba yo. Asi ha titulado Olga Guillot su ul-
timo ¢, después de diez anos sin grabar y
en momentos en que la musica tradicional
cubana vive una especie de pujante renaci-
miento. El disco incluye cinco nuevas can-
ciones, ademas de algunos de sus éxitos mas
sonados. Nacida en Santiago de Cuba en los
anos veinte del siglo pasado, la Guillot ha si-
do una de las grandes boleristas que ha da-
dolalsla. e

Interiores desde el exterior

El plastico cubano Arcadio Cancio ha inau-
gurado una muestra de su obra mas recien-
te en Barcel6 Fine Arts, de Coral Gables,
Miami. En Interiores desde el interior, como se
titula la serie de 6leos expuestos, se explora
lo criollo desde una perspectiva intimista,
que recrea simbolos y arquetipos genuina-
mente insulares. o

Se celebra el XVI Festival de Teatro

Hispano en Estados Unidos

La décimo sexta edicion del Festival Inter-
nacional de Teatro Hispano se celebro entre
el 1yel 17 de junio en varias localidades de
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Estados Unidos: Miami, Coral Gables, Mia-
mi Beach, Homestead, Key Biscayne y Fort
Lauderdale. Prestigiosos grupos de teatro,
danza y musica de América Latina, Espana y
Estados Unidos participaron en el evento,
que por primera vez present6 grandes pro-
ducciones con subtitulos en inglés, con el
objetivo de abrirse al publico bilingte de la
region. El programa del festival incluyé el
estreno de Cenizas sobre el mar, del grupo Te-
atro Avante, obra que cuenta la odisea de
los balseros cubanos. e

La UNESCO incluye a San Pedro
de Palmarejo en la Ruta del Esclavo

San Pedro de Palmarejo, comunidad rural
ubicada en el Valle de los Ingenios, en el cen-
tro-sur de Cuba, fue incluida por la UNESCO
en la Ruta del Esclavo, proyecto empenado
en rescatar la memoria de procesos y fenéme-
nos historicos vinculados con la esclavitud. El
poblado surgi6 en la segunda mitad del siglo
XIX, en una época en que la industria azuca-
rera alcanzaba su maximo esplendor. o

Dime algo sobre Cuba en el mundo

La novela Dime algo sobre Cuba, de Jests Diaz,
que va por su tercera edicion en Espasa Cal-
pe de Madrid, ha aparecido en traduccion
francesa, Ediciones Metalié, y alemana, en
Piper Verlag. La critica de estos paises ha
coincidido con la espanola en destacar la sig-
nificacion universal de esta novela y su singu-
lar capacidad para tratar en tono de come-
dia la tragica experiencia de la emigracion y
el exilio. Dime algo sobre Cuba aparecera pro-
ximamente en portugués y en polaco. e

Pintura cubana en Valencia

La Generalitat Valenciana organizé en abril
una muestra con la mejor pintura espanola
del siglo x1X, procedente de los fondos del
Museo Nacional de Bellas Artes de Cuba. En
la exposicion destacaron las obras de artistas
de la talla de Ramon Marti Alsina, Mariano
Fortuny, Santiago Rusinol, Ramén Casas y
Anglada-Camarasa. La cuidadosa muestra
revela la pujanza economica y cultural de la
Isla en el siglo XIX.

Danzon sinfénico en el D.F.

Danzones sinfonicos de Cuba y México (Café Ca-
liente, México, 2001), es el disco que Gon-
zalo Romeu —Antonio Maria Romeu fue su
tio abuelo— acaba de lanzar en el pais azte-
ca. Participa en el CD la Orquesta Filarmé-
nica de la Ciudad de México junto a un pi-
quete de percusionistas cubanos. Son doce
danzones arreglados para timbre filarméni-
co, entre los que destacan nimeros antolo-
gicos de Antonio Maria Romeu, como Mojito
Criollo, La flauta magicay Linda Cubana. o

Premio para novela infantil de tema cubano
La novela Cuba, Destination trésor, de Joel
Franz Rosell, result6 la preferida del Festival
del Libro Infantil de Cherburgo. La selec-
cion la realizaron ninos de 31 escuelas de esa
region francesa entre una decena de novelas,
poemarios e historietas que habian leido du-
rante todo el curso. En el evento de literatura
infantil participaron una veintena de escrito-
res, la mayoria de ellos franceses. Cuba, Desti-
nation trésor se publico en francés a mediados
de 2000. La editorial argentina Sudamerica-
na lo publicara en espaiiol en enero de 2002
con el titulo Mi tesoro te espera en Cuba. o

El Ballet Nacional de Cuba en Madrid

El Ballet Nacional de Cuba (BNC) comenzo,
con mas penas que glorias, su temporada es-
tival en el madrileno teatro Albéniz. Sus pre-
sentaciones han sido calificadas por la pren-
sa especializada como de «compania B», ya
que la compania A, segin el critico Jorge
Salas, «no existe o esta en el exilio, con ex-
celentes bailarines repartidos por medio
mundo buscandose los cuartos y respirando
aires mas libres». o

Compay Segundo:

estatua y restaurante-museo

La Compania de Recreacion y Turismo Rum-
bos ha anunciado para este ano la readapta-
cion de un restaurante-bar que hace ya cua-
tro décadas funciona en Siboney, Santiago
de Cuba, en el mismo lugar donde naciera,
en 1907, Francisco Repilado (Compay Se-



gundo). El restaurante-museo, en el que se
exhibiran objetos y recuerdos personales del
cantante y se ofertara comida criolla tipica,
ha sido bautizado con el nombre de «Sitio
de Compay Segundo». El escultor Alberto
Lescay, quien esculpiera la estatua de Jonh
Lennon que actualmente se exhibe en La
Habana, se ha mostrado interesado en levan-
tar una efigie a tamano natural del musico,
que presidiria ese centro gastronomico. e

Presentan en Madrid el libro
premlado con el Gaston Baquero 2000

La Casa de América de Madrid present6 el
pasado 17 de mayo el poemario El tiempo
afuera, Premio de Poesia Gaston Baquero
2000, de José Abreu Felipe. La actividad tu-
vo lugar en la Sala Miguel de Cervantes de
la institucion madrilena y cont6 con la pre-
sencia del autor y de Noni Benegas, Isel Ri-
vero, Ruth Toledano y Pio E. Serrano. o

EI Benny de regreso en Veracruz

Las manos de Herminio Escalona Cruz han
hecho posible un singular viaje en el tiempo:
el Barbaro del Ritmo vuelve a Veracruz, in-
mortalizado en bronce por el escultor cuba-
no. La estatua de Benny Moré fue reciente-
mente develada en México a peticion de ese
pais, especie de segunda patria del cantante.
En la obra de Escalona destacan la Plaza Ig-
nacio Agramonte de Camaguey y el retrato
escultorico de Alejandro Garcia Caturla, en
el teatro Amadeo Roldan de La Habana. o

Torres Llorca vuelve a exponer en Miami

El artista plastico Rubén Torres-Llorca, cuya
obra figura en importantes colecciones priva-
das y publicas, present6 el conjunto de sus
doce trabajos mas recientes —tres pictoricos,
otros tres que combinan pintura y escultura,
y seis instalaciones— en la galeria Gary Na-
der Fine Art, de Coral Gables. Desde 1999, el
plastico cubano no exponia en Miami. e

Joya discografica ya a la venta

La coleccién Miisica Latina/Nostalgia, del se-
llo iMc/LTD, ha puesto a la venta Arsenio Ro-

driguez con su conjuntoy Chano Pozo, Machito
and his Orchestra, grabaciones realizadas en-
tre 1946 y 1949, e interpretadas por vocalis-
tas de la talla de Panchito Riset, Marcelino
Guerra, Tito Rodriguez y René Scull. La
compilacién, verdadero tesoro discografico,
conduce tanto a lo que seria después el
Conjunto de Arsenio Rodriguez como a los
inicios del jazz afrocubano. Se trata de die-
ciocho temas repartidos entre el Conjunto
de Chano, el de Arsenio Rodriguez y la Or-
questa de Machito. e

Se publicara la correspondencia
de Lezama Lima y su hermana Eloisa

La correspondencia entre José Lezama Lima
y su hermana Eloisa se hard publica, después
de que la familia del escritor donara las car-
tas, escritas entre 1960 y 1970, a la Coleccién
Cuban Heritage de la Universidad de Miami.
El epistolario revela un Lezama mas intimo
que escribia a los suyos con mucho humor y
franqueza y un tono informal y familiar, muy
diferente a su lenguaje literario. o

Cuerdas para Cuba

El sello Autor de la sGAE ha editado el disco
Encuentros con La Habana, un proyecto inter-
continental donde participan Pablo Milanés,
Habana Abierta, Carlos Varela, el argentino
Fito Paez y los espanoles Joan Manuel Serrat
y Ketama, aportando, en su mayoria, temas
inéditos. La intencién es recaudar fondos
para el deteriorado equipamiento de las es-
cuelas elementales de musica de Cuba. El
disco se presentara en Barcelona el proximo
otono, en un concierto estelar. o

Hubert Matos gana
eI Premio Comillas de memorias

Como llegd la noche, libro de testimonio del
ex comandante y ex preso politico Hubert
Matos, gané el concurso espanol de biogra-
fia, autobiografia y memorias Premio Comi-
llas. El jurado del certamen, convocado por
Tusquets Editores, recalco el «indiscutible
valor testimonial» del texto presentado por
Matos, quien cumpli6 veinte anos de céarcel
en Cuba por expresar su desacuerdo con el
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rumbo totalitario que siguiera, ya en los pri-
meros meses de 1959, el régimen de Fidel
Castro. A la decimocuarta edicion del Pre-
mio, dotado con dos millones de pesetas,
concurrieron 62 obras. Cémo llegd la noche se-
ra proximamente publicado en la coleccién
Tiempo de Memoria, de Tusquets. o

Flores Chaviano toca
en el Auditorio de Madrid

El concertista cubano Flores Chaviano y su
grupo Sonido Trece ofrecieron un concier-
to en el prestigioso Auditorio de Misica de
Madrid. El programa del concierto estuvo
compuesto por El pdjaro envenenado del com-
positor Patrick Burgan, Gota de madera del
madrilenio Eduardo Pérez Maseda, y la pri-
mera parte de la Suite Onirica de Angel Luis
Rodriguez. o

Ellas

Ellas, cp que retne las voces de Guadalupe
Victoria Yoli Raymond, alias La Lupe, y Fre-
desvinda Garcia Herrera, alias Freddy, ha sa-
lido ya al mercado. Las veinte grabaciones
que contiene el disco, hechas en 1959 y
1960 respectivamente, han sido durante dé-
cadas privilegio de coleccionistas (no habi-
an sido editadas en los Gltimos cuarenta
anos). Las cintas fueron grabadas en La Ha-
bana, adonde habian arribado ambas intér-
pretes, actualmente convertidas en mito de
la posmodernidad musical: La Lupe desde
Santiago de Cuba y Freddy desde un pueblo
de Camagiiey. o

José Carlos Somoza gana el Fernando Lara

El escritor cubano José Carlos Somoza, autor
de Silencio de Blanca —Premio La Sonrisa Ver-
tical en 1996— gané en Sevilla el VI Premio
de Novela Fernando Lara (convocado por la
editorial Planeta) con Clara y la penumbra, no-
vela de ambiente futurista en la que el cuer-
po de una modelo sirve de referencia a una
trama de intriga y aventuras que alcanza ca-
racteristicas propias del thriller El narrador,
que naci6 en 1959 y reside en Madrid, debié
enfrentar la oposicion de otras 239 obras, en
el marco de un concurso cuya dotacion as-

ciende a los 20 millones de pesetas. José Car-
los Somoza también es autor de La ventana
pintada, Cartas de un asesino insignificante, Daf-
ne desvanecida’y La caverna de las ideas, esta 0l-
tima traducida a varios idiomas. e

Resurge la comedia musical en Miami

El vernaculo cubano vive un resurgimiento
en Miami tras el estreno de la irreverente
jQué escandalo!, revista musical que se pre-
senta los domingos en el café Hoy Como
Ayer, de la Pequena Habana. El elenco prin-
cipal lo componen Mirta Medina, que can-
ta, baila y actia; Emmanuel Sabater, come-
diante; la actriz invitada, Dalia Gonzalez;
Alina Maria Hernandez, mas conocida co-
mo Cachita; y Ana Vinas, directora general
del show. La obra incluye arreglos musicales
de José Labanino, mientras que la coreogra-
fia estd a cargo de Eduardo Llama y Francis-
co Salgado, quien fuera primer bailarin del
Ballet Nacional de Cuba. e

Sociedad de Artistas Cubano-Americanos
maugura su primera exposicion

La recién constituida Sociedad de Artistas
Cubano-Americanos present6 su primera
exposicion, Arte Cubanoamericano, en Da-
vinci’s Gallery & Frame, Coral Gables, Mia-
mi. El propésito de la entidad, segtin sus
creadores, es reconocer, estimular y promo-
ver el arte producido por artistas cubanos
exiliados o hijos de éstos que hayan conti-
nuado o iniciado su labor fuera de la Isla.
Asi mismo, la Sociedad procurara gestionar y
facilitar exposiciones, contribuira a que el ar-
te de sus miembros llegue a otras comunida-
des y establecerd, en la medida de sus posibi-
lidades, contactos con museos y galerias de
otras regiones, con la intencién de que se re-
conozca a los artistas pldsticos y que su obra
sea suficientemente apreciada y evaluada. e

Nueva musica para un nuevo disco

El cantante y compositor Kelvis Ochoa, inte-
grante del grupo Habana Abierta, acaba de
lanzar al mercado su opera prima Kelvis
(2001), bajo el sello BMG Ariola. Se trata de
un cp novedoso, en el que el cubano —que



desde hace un tiempo reside en Madrid—
trata cada uno de los temas a partir de mul-
tiples y diferentes formatos ritmicos.

El director de la Real Academia

El director de la Real Academia de la Len-
gua Espanola (RAE), Victor Garcia de la
Concha, viaj6 recientemente a Cuba, donde
recibi6 el titulo de doctor honoris causa en
Artes de la Universidad de La Habana. De la
Concha es el primer director de la Real Aca-
demia que visita la Isla, cosa que hizo en ca-
lidad de presidente de la Asociacion Iberoa-
mericana de Academias para promover el
proximo Congreso Internacional de la Len-
gua Espanola a celebrarse en Valladolid. Du-
rante su estancia, el académico espanol visi-
t6 la casa de la poetisa Dulce Maria Loynaz,
premio Cervantes de Literatura, quien en
vida presidiera la Academia en Cuba. e

Desde fines de septiembre y hasta el 26 de
noviembre el convento San Francisco de
Asis, en La Habana Vieja, alberga una
muestra de veinte cuadros de angeles y an-
gelotes perteneciente al museo privado de
la actriz italiana Lucia Bosé. Algunas de las
obras expuestas estan firmadas por pinto-
res cubanos: es el caso de Leslie Sardinas,
Roberto Gonzalez y Angel Ramirez. La ex-
posicion ha sido patrocinada por la Oficina
del Historiador de la Ciudad que dirige
Eusebio Leal. o

La revista mexicana Letras Libres, que, en pa-
labras de su Director, Enrique Krauzd, «se
siente heredera del espiritu liberal y abierto
de Vuelta», 1a publicacion fundada por Octa-
vio Paz, acaba de inaugurar su andadura es-
panola con una edicién realizada en Ma-
drid, que también serd distribuida en
América Latina. Ricardo Cayuela, Director
Editorial de esta edicion espanola, garantiza
la seriedad del esfuerzo, no solo por su ta-
lento, sino también por su larga experiencia
en la «revista madre» del D.F.

La llegada a Madrid de Letras Libres se ce-
lebro el 8 de octubre en la Casa de América
con una apasionante jornada dedicada a
«Los fanatismos de la identidad», en la que
participaron el historiador Enrique Krauze,
Director de Letras Libres, Jon Juaristi, Direc-
tor del Instituto Cervantes, el periodista po-
laco Adam Michnik, director del periddico
Gazeta Wyborcza, el historiador britanico Lord
Hugh Thomas, el conocido escritor peruano
Mario Vargas Llosa, y el filésofo francés de
origen bilgaro Tzvetan Todorov. La mesa,
moderada por la Directora de Casa de Amé-
rica, M* Asuncion Ansorena, dialogd sobre
los mecanismos de la intolerancia, la cons-
truccion de las identidades, los nacionalis-
mos e integrismos, y arrojé nuevas luces so-
bre estos temas de candente actualidad.

El mundo cultural espanol debe felicitar-
se por la estimulante presencia entre noso-
tros de Letras Libres, que sin duda contribui-
rd a enriquecer nuestra vida intelectual.
Bienvenida sea. o

El 29 de septiembre se celebro la Asamblea
General del Comité Cubano por la Demo-
cracia, en la que se renovaron la Junta Di-
rectiva y el Comité Ejecutivo para 2001-
2002. La Junta Directiva quedé integrada
por Alfredo Duréan, Presidente; Andrés Her-
nandez-Amor, Vicepresidente primero, Ro-
berto Carballo, Vicepresidente segundo, Lo-
renzo Canizares, Secretario y Gladys Pérez,
Tesorera.

El Comité Cubano por la Democracia,
que favorece la reconciliacion entre los cu-
banos y se propone facilitar una transicion
democratica en Cuba, otorgé el premio
Juan Gualberto Gémez a Mario L. Cabello por
sus servicios a la causa de las libertades y la
democracia en Cuba: Cabello, en su dia
miembro de la Brigada 2506, particip6 en
marzo de este ano en la conferencia cele-
brada en Cuba sobre Bahia de Cochinos, y a
su regreso a Miami fue expulsado de la Aso-
ciacion de Veteranos de Bahia de Cochinos.

En palabras de su Presidente, Alfredo
Durén, el Comité Cubano por la Democra-
cia inaugura su décimo ano de existencia
orgulloso de sus logros y optimista ante el

LA ISLA EN PESO



LIBROS RECIBIDOS

futuro. Ha sido testigo de la progresiva mo-
deracién de la comunidad cubano-america-
na y del aumento del respeto a la libertad
de expresion en Miami, asi como del co-
mienzo de un nuevo debate sobre la politica
hacia Cuba, ya que la politica actual «<no ha
funcionado, no funciona y no funcionara en
el futuro».

El Comité Cubano por la Democracia se
fundé para fomentar una transicion pacifica
a la democracia en Cuba, para defender la
revision de la politica norteamericana hacia
este pais y para promover la democratiza-
cién de la politica tanto en la Isla como den-
tro de las comunidades cubano-americanas
asentadas en los Estados Unidos.

El 4 de octubre se estrend, en el New Theatre
de Coral Gables, y en beneficio del Institute
for Cuban and Cuban-American Studies, la
obra Hortensia and the Museum of Dreams (Hor-
tensia y el Museo de Suenos) bajo la direc-
cion de Rafael de Acha. La obra de Nilo Cruz
trata sobre el regreso a Cuba de dos herma-
nos que habian abandonado la isla a princi-
pios de los sesenta como parte del éxodo du-
rante la llamada Operacién Peter Pan. o

El Bildner Center for Western Hemisphere
Studies, de la Universidad de Nueva York,
ha celebrado los dias 12 y 13 de octubre el
curso «Introduccion a la Economia Cuba-
na» que imparti6 el Profesor de Economia y
Finanzas Evaldo A. Cabarrouy. El seminario
analiz6 el rendimiento econémico del pais
durante la pasada década asi como los pro-
blemas fundamentales que afectan la evolu-
cion de la economia y la politica cubanas.
(www.bildner.org) e

In Memorian

Alberto Korda

El fotografo cubano Alberto Korda, que al-
canz6 fama mundial por su instantanea del
Che Guevara tomada en el funeral de los
muertos tras la explosion del vapor La Cou-
bre, muri6 en Paris en mayo pasado. Korda

estaba preparando una exposiciéon de su
obra cuando sufrié un infarto masivo. Tra-
bajo como periodista y fotorreportero en
Cuba y desde hace algtn tiempo se dedica-
ba a viajar por el mundo montando mues-
tras de su obra fotografica. e

Frank Emilio

El pianista y compositor Frank Emilio Flynn,
autor de clasicos del jazz como Mondongo,
Sandunga y Gandinga o Scheherezada Cha-Cha-
Chd, muri6 el pasado 24 de agosto en La
Habana. Junto a figuras como Chucho Val-
dés o Emiliano Salvador, entre otros, el mu-
sico —ciego desde los trece anos— formaba
parte del grupo de pianistas cubanos mas
notables del jazz latino. Vinculado con el
movimiento del filin, Frank Emilio fue inse-
parable de César Portillo de la Luz, Omara
Portuondo y José Antonio Méndez. o

Libros recibidos

= ABISLAIMAN, RAFAEL B.; Félix Varela, la perso-
na, su mundo y su legado; Ediciones Universal,
Miami, 2001, 64 pp. Breve biografia del «Pa-
dre de la cultura cubana», como lo llamara
Juan Pablo II. Se trata de un folleto bilingtie,
concentrado en analizar la vida y obra de Va-
rela, asi como las de algunos de sus contem-
poréaneos, desde un punto de vista estricta-
mente documental. En la introduccion se
advierte que el cuaderno estd dirigido a la
«juventud estudiosa», y su proposito es situar
al biografiado en el mundo «real y cambian-
te», en su «realidad existencial». Rafael B.
Abislaiman naci6 en Cienfuegos, Cuba, des-
de donde emigro a Estados Unidos en 1961.
= ABREU, JUAN; Garbageland; Ed. Mondadori,
Barcelona, Espaiia, 2001, 217 pp. Garbage-
land es ficcion a la manera premonitoria de
un William Blake en América: A Prophecy. Es, a
su vez, la Isla material-de-desecho, comparti-
mento estanco a donde va a parar la porque-
ria del resto del mundo: «un descomunal ba-
surero de ciento catorce mil quinientos
veinticuatro kilémetros cuadrados, tal y co-
mo se acordara durante el Tercer Reorden



Mundial». La escritura agil de Abreu sortea
los escollos de un género —el futurista— di-
ficil de digerir para el lector comun, aden-
trandose en la historia a través de frases y ora-
ciones entrecortadas, de sucesivos puntos y
seguido, como flashes. Cabe mencionar el ca-
pitulo 12, donde el personaje Guntaar, luego
de retroceder en el tiempo, sodomiza al Li-
der de la Isla mientras éste contempla, por vi-
deo, un fusilamiento. Juan Abreu naci6 en
La Habana en 1952, y formé parte del circu-
lo intimo de Reinaldo Arenas en sus anos de
clandestinidad en Cuba. Actualmente vive
entre Barcelona y los Estados Unidos.

= ALEA PAZ, CARMEN; Labios sellados; Ed. Spa-
nish Press, California, Estados Unidos, 2001,
256 pp. Este libro alcanzo6 el premio inter-
nacional de novela inédita Dr. Alberto Gu-
tiérrez de la Solana, del Circulo de Cultura
Panamericano. La tragedia de la diaspora,
reflejada en el texto desde la version de dos
de sus integrantes, motiva la accién y planea
permanentemente sobre el cuerpo de la his-
toria que en €l se narra. Como bien dice el
critico Manuel Gomez Reinoso, «las accio-
nes de los personajes en los diversos am-
bientes presentados giran alrededor del mi-
to cubano de los origenes y esta presencia
mitica recurre en todo momento». Carmen
Alea Paz naci6 en La Habana, Cuba. En
1962 emigro a los Estados Unidos.

= ALONSO, ODETTE; Insomnios en la noche del
espejo; Ed. Mantis Editores, México, 2000, 73
pp- Este cuaderno obtuvo el segundo premio
internacional de poesia Nicolds Guillén en
1999. Poesia narrativa, concentrada en reco-
rrer un universo de cosas y de seres aleda-
nos, o esquivos —depende de como se les
mire—, pero de alguna manera irreverentes
gracias a la atmésfera creada y recreada por
la Alonso. Hay en la poesia de la autora ele-
mentos coloquiales, reminiscencias liricas
que se agolpan alrededor de cada anécdota
puntual, ya sea la de Helena sonando a Paris,
ya sea la de Orfeo rogando por Euridice. El
cuestionamiento de los mitos, tanto clasicos
como contemporaneos, es una herramienta
recurrente en Insomnios en la noche del espejo.
Odette Alonso naci6 en Santiago de Cuba en
1964. Desde 1992 vive en México.

= ALVAREZ GARCIA, ALBERTO, y GONZALEZ NU-
NEZ, GERARDO; ;Intelectuales vs Revolucion?;

Ediciones Arte D.T, Montreal, Canada,
2001, 212 pp. Como advierte Jorge Carrigan
en la presentacion a la edicién canadiense,
¢Intelectuales vs Revolucion? es el estudio «de
una serie de sucesos referidos a la existencia
y la dramatica desaparicién del Centro de
Estudios sobre América (CEA), y a los vincu-
los entre el mencionado Centro y la direc-
cion politica del gobierno cubano». Las co-
yunturas que permitieron al CEA sobrevivir
durante un periodo relativamente largo de
tiempo al acoso de la censura gubernamen-
tal, asi como los acontecimientos que de al-
guna manera se relacionaron con su desa-
rrollo y defuncién, son tratados en este
libro con rigor y claridad, a base de testimo-
nios de primera mano (los autores partici-
paron activamente en la trama). El volumen
contiene anexos interesantes, como el lista-
do de miembros del cEA intervenido, la
muestra representativa de intelectuales cu-
banos residentes en el extranjero, o una
enumeracion de organizaciones disidentes,
opositoras y de derechos humanos. Alberto
Alvarez es Licenciado en Filosofia y vive ac-
tualmente en Montreal, Canada. Gerardo
Gonzalez es Profesor de Economia de la
Universidad Interamericana de Puerto Rico.
= ARRUFAT, ANTON; Antologia personal. Ed.
Mondadori, Barcelona, 2001, 350 pp. Siem-
pre resulta atractiva una antologia realizada
por el propio autor, sobre todo, como en
este caso, cuando éste decide mezclar algu-
nos de los diferentes géneros que compo-
nen su obra. Sobre todo, también, cuando
ese autor es Anton Arrufat, escritor que su-
fri6 un largo periodo de ostracismo inter-
no, a causa de su pieza teatral Los siele con-
tra Tebas, Premio Nacional de Teatro de
1968, tildada de «contrarrevolucionaria»
por las autoridades del régimen cubano.
Antologia personal estad dividido en cuatro
partes: relatos, prosas, ensayosy poesia. En pro-
sas encontramos textos en los que se mez-
clan la autobiografia, la reflexion, el humor
y hasta el costumbrismo. Los otros géneros
no necesitan mayor aclaracién. Como en
casi toda su obra, una triste y nostalgica iro-
nia describe, a través del libro, la relacion
de Arrufat con la vida y con la literatura.
Ant6n Arrufat nacié en Santiago de Cuba
en 1935 y vive en La Habana.
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= BARBACHANO, CARLOS; Luis Busiuel; Ed.
Alianza Editorial, Madrid, 2000, 249 pp. Co-
mo indica el titulo, se trata de un repaso al
quehacer artistico y la trayectoria humana
de uno de los cineastas mas representativos
de la modernidad. Sin embargo, no estamos
ante una monografia cualquiera o un mero
ejercicio de adulacion. El autor esquiva las
falsas aproximaciones, las pedanterias del
especialista embebido de si mismo, para re-
galarnos un estudio profundo y desenfada-
do, critico y al mismo tiempo rigurosamente
actualizado sobre la obra de Bunuel. Como
apunta Antonio Lara en el prélogo, Barba-
chano es, por anadidura, un escritor de ra-
za, lo que aporta al libro que nos ocupa una
frescura y una felicidad verbal que redonde-
an generosamente el conjunto.

= BOLIVAR AROSTEGUI, NATALIA, y GONZALEZ
DIAZ DE VILLEGAS, CARMEN; Mitos y leyendas
de la comida afrocubana; Ed. Plaza Mayor, San
Juan, 2000, 200 pp. Etnologia. Natalia Boli-
var (La Habana, 1934) ha publicado como
Unica autora Los orishas en Cuba (1991), Opo-
lopo owo: los sistemas adivinatorios de la Regla
de Ocha (1992). La bibliografia de Carmen
Gonzalez (La Habana, 1940) incluye Sobre
los hombros ajenos (1984), La politica norieame-
ricana para Africa meridional (1985) y El movi-
miento obrero negro sudafrcano (1986). Ambas
autoras ha publicado en colaboracion Jtutu:
la muerte en los mitos y rituales afrocubanos
(1992). Mitos y leyendas de la comida afrocuba-
na es un minucioso estudio acerca de la re-
lacién entre la gastronomia criolla y las cos-
tumbres y religiones de origen africano, que
viene a llenar un importante vacio etnogra-
fico e historico. La mayor parte del libro es-
ta dedicado a las comidas rituales de los
orishas de la Regla de Ocha, aunque se in-
cluye también sendos capitulos sobre la so-
ciedad secreta Abakua y las Reglas de Palo
Monte. El volumen se complementa con un
imprescindible glosario, un indice onomas-
tico de los orishas y una recopilacion de re-
cetas cubanas.

= BUESA, JOSE ANGEL; Nada llega tarde (Antolo-
gia Poética); Ed. Betania, Madrid, 2001, 240
pp- Otra vez José Angel Buesa para benepla-
cito de sus numerosas admiradoras... y ad-
miradores. 151 poemas de quien cantara, en
libros de tan ferviente acogida como Oasis y

Nuevo Oasis, las miserias del amor no corres-
pondido: una de las antologias mas comple-
tas editadas hasta ahora. En el prologo, Ca-
rilda Oliver Labra asegura que el
antologado ya «no es ahora el frivolo aeda
de alguna que otra superficialidad senti-
mental, sino un ser pensante que se burla
de la mecanica, de la ciencia, de la cultura y
que vuelve la cabeza y el corazén hacia la
pureza del hombre primitivo». Ella sabra.
José Angel Buesa naci6 en Cuba, en 1910.
En los anos sesenta emigré a Republica Do-
minica, donde muri6 en 1982.

= CARBONELL CORTINA, NESTOR; Grandes de-
bates de la Constituyente cubana de 1940; Edi-
ciones Universal, Miami, 2001, 365 pp. Un
libro necesario. Una recopilacion de quince
grandes debates de la Constituyente de
1940, debidamente condensados y comenta-
dos por el autor. Aqui se airean, tratados
con la caracteristica vehemencia y profundi-
dad de quienes ocupaban peldanos claves
en el entramado politico de la Reptblica,
temas como la igualdad ante la ley, la pena
de muerte, la libre emisién del pensamien-
to, el derecho de sindicacién o la educacion
privada y religiosa, por poner algunos pocos
ejemplos. Carbonell confiesa en la introduc-
cién que busco aquellos debates en los que
se trataran puntos neuralgicos constitucio-
nales, «cuestiones controvertidas y sensibles
relacionadas con los derechos individuales,
la familia, la ensenanza, la religion, el traba-
jo, la propiedad y el sistema politico». «Pre-
senciar» una polémica regada por las opi-
niones, réplicas y salidas de personajes de la
talla de Marquez Sterling, Manach, Garcia
Agtiero, Grau San Martin, Chivas o Juan Ma-
rinello, no es cosa de despreciar. Néstor
Carbonell Cortina es abogado y ensayista.
Reside en los Estados Unidos.

= CATURLA DE LA MAZA, OLGA; Todo el mar pa-
ra mis suenos; Ed. Two Eagles Press Interna-
tional, Nuevo México, Estados Unidos,
2001, 163 pp. Esta es la edicion bilingtie de
la poesia de una dama cubana. Son sus poe-
mas escritos a lo largo de veinte anos. Se tra-
ta también de su primer libro, aun cuando
ya antes hubiera publicado fragmentaria-
mente, en diversas antologias y periodicos,
algunas de las piezas que componen Todo el
mar para mis suenos. Los versos de Olga nos



hablan de bosques, castillos, arroyos, estan-
ques, pajaros (y tantas otras cosas), con la
minuciosa intensidad de quien teje al borde
del brasero, al centro de la casa. A destacar
sus poemas rimados, modalidad en la que se
desenvuelve como pez en el agua. La autora
naci6 en Cuba en 1911. En 1961 se exili6 en
los Estados Unidos.

» CAZORLA, ROBERTO; Una cruz de ceniza en el
aliento; Ed. Betania, Madrid, 2001, 144 pp.
En Una cruz de ceniza en el aliento se suceden
el haiku, el verso libre y el poema en prosa,
conformando un cuaderno cuyo tema cen-
tral es el amor. El lector enfrenta los mala-
barismos de una escritura que se descuida a
si misma, ocupada como estd en ensalzar
y/o recrear las virtudes del sujeto deseado.
Parafraseando al autor, hay muchas maneras
de decir adios, aun cuando en ocasiones sea
preferible guardar silencio. Roberto Carzola
naci6 en Ceiba Mocha, provincia de Matan-
zas, Cuba, y se traslado6 a Espana en 1963. Es
responsable de quince libros: once de poe-
sia, tres de prosa y uno de relatos autobio-
graficos.

= CONDE, MARYSE; Barlovento. Ed. Casiopea,
Barcelona, 2001, 318 pp. Novela. La accion
de la novela comienza en La Habana, el dia
de Reyes, cuando el Maine llega al puerto y
los diferentes cabildos afrocubanos desfilan
con sus variopintas vestimentas. En ella se
recrea un espacio poco conocido del caribe:
la vida de los esclavos y sus descendientes
narrada desde adentro. Maryse Condé na-
ci6 en Guadalupe vy, tras vivir en varios pai-
ses africanos, reside en New York. Ensena li-
teratura en la Universidad de Columbia.
Entre sus publicaciones se encuentran Segou
y Las colonias del Nuevo Mundo, Yo, Tituba y
La Vie scélerante (Premio Anais Nin de la
Academia Francesa, 1988). En 1993 fue la
primera mujer que recibi6 el Premio Puter-
baugh, por el conjunto de su obra.

= El viajero independiente. La Habana; Edicio-
nes Jucar, Madrid, 1995, 192 pp. Una guia pa-
ra andar la capital cubana. Dividido en seis
capitulos o segmentos (Prélogo, Antes de
partir, La ciudad, Al llegar, Itinerarios e Infor-
macion practica), el cuaderno ofrece al turis-
ta oficioso informacion acerca de lugares de
alojamiento, centros de recreacion, tiendas,
etcétera, al iempo que describe La Habana a

través de su historia, su clima, su poblacion,
su cultura o sus religiones. De lamentar algu-
nas ingenuidades o desfases que distorsionan
ligeramente el total, como las de considerar a
la guayabera el sumum de la elegancia tropi-
cal en materia de prendas de vestir, 0 achacar
el robo sin violencia —o arrebato de carte-
ras— a las dificultades que sufre el pais, «so-
metido a un estricto bloqueo».

= ESPINOSA DOMINGUEZ, CARLOS; El peregrino
en comarca ajena (panorama critico de la litera-
tura cubana del exilio); Ed. Society of Spanish-
American Studies, EE.UU, 2001, 384 pp. Se-
nala el autor que el exilio parece ser una
condicion intrinseca del escritor cubano.
De manera que la literatura de la didspora
es ancha, aunque no ajena, como tal vez di-
ria Ciro Alegria. Este libro ofrece una vision
panordmica y cronolégica de los libros de
cuento, poemarios y novelas escritos fuera
de la Isla entre 1960 y 1998, siempre por au-
tores criollos, y lo hace desde una escritura
que alcanza a descifrar los (disimiles) codi-
gos estéticos de sucesivas generaciones pro-
fugas, desde la nada cémoda —como reco-
noce el propio Espinosa— labor de Adan: la
de nombrar las cosas por primera vez. El pe-
Tegring en comarca ajena representa, sin lugar
a dudas, un esfuerzo de investigacion, locali-
zacion, recoleccion y andlisis verdaderamen-
te encomiable. Carlos Espinosa Dominguez
reside en los EE.UU.

= FERNANDEZ SANTALICES, MANUEL; Cronolo-
gia historica de Cuba; Ediciones Universal,
Miami, 2001, 183 pp. Se trata, efectivamen-
te, de un recorrido cronolégico por la histo-
ria de la mayor de las Antillas. Llama la
atencion, sin embargo, la desmesurada im-
portancia que Fernandez Santalices le otor-
ga a la Iglesia Catélica, convirtiéndola en la
protagonista principal del proceso histérico
cubano, al menos del que concibe para este
breviario. El autor, que ha publicado ya
ocho libros, naci6 en La Habana. Actual-
mente reside en Madrid.

= FRANZ ROSELL, JOEL; La literatura infantil:
un oficio de centauros y sirenas; Ed. Lugar Edito-
rial, Buenos Aires, Argentina, 2001, 142 pp.
Catorce articulos, publicados en diversos pai-
ses y periodicos, conforman este libro, que
teoriza en torno a la literatura para ninos.
Dedicado, sobre todo, a investigadores, do-
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centes y escritores en general, el cuaderno
resulta, sin embargo, lo suficientemente cla-
ro y ameno como para que sea asequible a
cualquier clase de lector. Dice Franz Rosell
en el prefacio que la critica y el ensayo no
son otra cosa que literatura sobre literatura, y
que por ello ha preferido dotar al volumen
de un estilo mas cercano a la ficcién. El autor
naci6 en Cruces, Cuba, en 1954. Desde hace
un tiempo reside en Argentina.

= FUENTES, JOSE LORENZO; La estacion de la
sorpresa; Ed. La Torre de Papel, Florida, Esta-
dos Unidos, 2001, 61 pp. Cuaderno atravesa-
do de punta a cabo por una poesia de la coti-
dianidad, en el que la realidad es, sin
embargo, un sucedaneo de la ficcion. Tres
cuentos breves, magistrales, cargados de su-
gerencia y manejados con indiscutible ele-
gancia. Fuentes se da el lujo de jugar al viejo
juego de la superposicion de planos —fanta-
sia y realismo—, tan recurrido en la literatu-
ra contemporanea, pero con la naturalidad
de quien esta de regreso de todas las escuelas
y modismos. Después de la gaviota es un texto
caprichoso, que poco antes del final remata
abruptamente al lector. Ya sin color resulta
una pieza irreprochable, buena para iniciar
al nedfito en los secretos de la cuentistica del
absurdo. Por ultimo —pero en principio—,
La estacion de la sorpresa rezuma gracia y con-
tagia con su ritmo y frescura. Jorge Edwards
ha dicho que este libro se impone por su fan-
tasia auténtica y manejo del lenguaje. Cabria
anadir que por algunas cosas mds (y no me-
nos importantes). José Lorenzo Fuentes na-
ci6 en Santa Clara, Cuba, en 1928. En la ac-
tualidad reside en los Estados Unidos.

s GALMICHE, XAVIER; MORALES MENOCAL,
JUAN LUIS, y ZANZI GIOVANNI; La Havane
quartiers de lumiére; Ed. Telleri, Paris, 2001,
200 pp. Esta edicién en francés, como acer-
tadamente afirmara uno de sus autores, es
un reencuentro (fotografico y emocional)
con la siempre fiel Ciudad de La Habana.
Un reencuentro en el que la alternancia de
los planos —los de la vieja y los de la «nue-
va» capital cubana— le agregan profundi-
dad a un paisaje arquitecténico que ya se
viene abajo. Un libro sorprendente, para
disfrutarlo y pensarlo.

= ICHIKAWA MORIN, EMILIO; La heroicidad re-
volucionaria; Ed. Center for a Free Cuba, Es-

tados Unidos, 2001, 143 pp. Un libro en el
que el régimen cubano sale muy mal para-
do. En €l se desbrozan una serie de lugares
comunes revelandosenos la verdad en su es-
tado mas elemental: el sistema imperante en
Cuba ni siquiera es sistema, toda vez que la
llamada «Revolucion» acab6 convirtiéndose,
ya desde sus inicios, en una suerte de finca a
merced de su Mayoral en Jefe. Ichikawa re-
conoce las dificultades con las que tropieza
una reflexion filosofica sobre el castrismo:
no serfa «la critica a un proceso historico, si-
no a una chusmeria». En La heroicidad revo-
lucionaria se analizan temas como los de la
mitificacion convertida en politica de Esta-
do, el proceso de desmemorizacién colecti-
va instrumentado por el Poder, etcétera.
Una lectura fascinante, en la que la ironia
del autor sale constantemente a flote. Emi-
lio Ichikawa es filosofo nacido en Bauta, La
Habana, en 1962. Radica actualmente en los
Estados Unidos.

= LABRADA AGUILERA, AGUSTIN; La vasta leja-
nia; Ed. Mantis Editores, México, 2000, 96
pp- Un poemario dividido en tres secciones:
Viendo caer el tiempo, Orquideas para el vinoy la
que da titulo al cuaderno, todas ellas marca-
das por una vision austera, casi domeéstica,
de la poesia. La intimidad de Agustin Labra-
da sale a flote en los versos de Agustin La-
brada, entrampada entre el dejarse ir y el
buen hacer que es la mezcla de fondo con
que se fracasa o se triunfa —si se me discul-
pan los verbos— en literatura. Segtin Juan
Domingo Argtielles, la obra del autor de-
muestra que «la verdadera nueva poesia cu-
bana estaba mas alla del discurso miliciano y
de la retorica de la autoconmiseracion, y
mucho més aca de la vida personal y la his-
toria propia». Agustin Labrada Aguilera na-
ci6 en Holguin, Cuba, en 1964. Desde 1992
reside en México.

= MARTI, JOSE; La edad de oro. Ed. Universal,
Miami, 2001, 330 pp. Edicion critica de
Eduardo Lolo. La primera reedicion del mi-
lenio de este clasico de la literatura infantil
en lengua castellana, libro obligado de va-
rias generaciones de ninos cubanos. Tiene
el valor anadido de contar con un excelente
trabajo de edicion de Eduardo Lolo que in-
cluye notas aclaratorias acerca de los perso-
najes y hechos historicos mencionados por



Marti, aclaraciones terminoldgicas, las ilus-
traciones de la edicién original y, algo real-
mente novedoso, comentarios acerca del
origen de esas ilustraciones. La edad de oro se
public6 por primera vez en los Estados Uni-
dos, en forma de revista, de la cual salieron
cuatro numeros, desde julio hasta octubre
de 1889. Fue redactada integramente por
Marti e incluye cuentos, poemas y articulos,
todos dedicados al publico infantil. Cuenta
con numerosas ediciones en forma de libro.
José Marti naci6 en La Habana, en 1853,
aunque paso la mayor parte de su vida en el
exilio. Consagro su vida a dos actividades
absorbentes: la literatura y la independencia
de Cuba.

= MESTRE, ERNESTO; La rumba de Lazaro; Ed.
Tusquets, Barcelona, Espana, 2001, 602 pp.
«La rumba de Lazaro» es el nimero que
Héctor Daluz, trapecista homosexual, ejecu-
ta desde las alturas para regocijo de un pu-
blico asiduo al circo y los especticulos de
riesgo. Circense es también esta novela, co-
mo la misma realidad que desenmascara: la
de una Cuba que se debate entre sucesivas
dictaduras, y la de unos personajes que sue-
len ser, con sospechosa asiduidad, las mas
logradas caricaturas de si mismos. De cual-
quier manera, Mestre sale airoso tras bailar
sobre la cuerda floja que es este libro enga-
noso —por su volumen—, donde la correc-
cion del estilo, el ritmo y la magia de las si-
tuaciones, nos dejan un agradable sabor de
boca. El autor naci6é en Guantanamo, Cuba,
en 1964. Su familia lo llevé a Madrid en
1972, desde donde pas6 a los Estados Uni-
dos. La rumba de Lazaro, escrita en inglés, es
su primera novela.

= MIRANDA, MAURICIO DE; Reforma econémica
y cambio social en América Latina y el Caribe.
Cuatro casos de estudio: Colombia, Costa Rica,
Cuba y México; Ed. TM Editores, Colombia,
2000, 642 pp. Una recopilacion de articulos
cuyo tema central abarca lo econémico y lo
social desde un punto de vista basicamente
investigativo. Mauricio de Miranda compila a
mas de veinte autores que disenan el panora-
ma socioeconoémico de la region, en el que
Cuba destaca por sus caracteristicas anorma-
les: el propio Miranda advierte que en «el
funcionamiento de la economia cubana se
mantienen estructuras que podrian revertir

muy facilmente las condiciones de la aparen-
te recuperacion que se presenta». El compi-
lador es Director del Departamento de Eco-
nomia y de la Carrera de Economia de la
Pontificia Universidad Javeriana de Cali.

= MONTANER, CARLOS ALBERTO; Las raices tor-
cidas de América Latina; Ed. Plaza Janés, Bar-
celona, Espana, 2001, 215 pp. En Las raices
torcidas de América Latina Carlos Alberto
Montaner vuelve por sus fueros, adentran-
dose en la historia latinoamericana con mi-
nuciosidad de espeledlogo. :Por qué sigue
siendo el continente el apéndice mas pobre
e inestable de la civilizacion occidental? No
hay que buscar respuestas autocomplacien-
tes ni achacar culpas a intereses foraneos:
las razones pueden rastrearse en nuestra
muy particular cronologia, percibida, desde
sus inicios, «como ilegitima e injusta por to-
dos sus actores principales». Sin embargo, el
pronodstico final no es tan pesimista como a
primera vista podria parecer. El estilo pun-
zante al que nos tiene acostumbrados el au-
tor contribuye a desgranar unas hipotesis,
unas reflexiones, unas teorias que ajustan
cuentas con nuestro tradicional paternalis-
mo. Como bien dice Mario Vargas Llosa, es-
tamos ante un libro indispensable. Monta-
ner nacio en La Habana en 1943. Desde
1970 reside en Madrid.

= MONTERO, REINALDO; Misiones; Ed. Letras
Cubanas, La Habana, 2001, 811 pp. Una no-
vela que no quiere serlo, una escritura que se
extiende, nerviosa, sobre multitud de perso-
najes, anécdotas, acontecimientos. Montero
nos desmenuza una historia de amor, la pla-
nificacién de un crimen perfecto o los por-
menores de una secuencia historica, reflexio-
nando, al unisono, sobre la madurez o la
muerte. El libro, subtitulado Septeto Habanero
Volumen III, pertenece a la trilogia de la que
también forman parte Fabriles y Donjuanes
(premio Casa de las Américas 1986). Mas de
800 apretadas paginas en las que el lengua-
je, a ratos cadtico, tiende a densificar una
novela que quiere hacerse aprendizaje, tal y
como concibiera el género Proust. El autor
nacié en Ciego Montero, Cuba, en 1952 y
reside en La Habana.

L] MOREJf)N ARNAIZ, IDALIA; Carlas a un caza-
dor de pajaros; Ed. Letras Cubanas, Coleccion
Pinos Nuevos, La Habana, 2001, 78 pp. Un
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libro sobre poetisas. Cinco ensayos en los
que se plasman las vivencias, obsesiones y
tragedias de Alejandra Pizarnik, Sylvia Plath,
Louise Labé, Helga Fink y la perfecta desco-
nocida Maria Luisa Milanés, quien, en pala-
bras de la autora, «al dar un paso més hacia
la realizacion personal, se estaba adelantan-
do diez pasos hacia el pecado». Cartas a un
cazador de pdjaros es un cuaderno exacto, vi-
goroso, que pretende —y lo consigue— ir
mas alla de la literatura para adentrarse en
la circunstancias que vivieron, y fueron, las
escritoras auscultadas. Con €l Idalia More-
jon se da a conocer rotundamente, engro-
sando la ya larga lista de ensayistas cubanos
que desde el exilio o el interior de la Isla
han dado lustre al género en los Gltimos
anos. Morején nacié en Santa Clara, en
1965. Reside en Cuba.

= NIETO, BENIGNO; Reina de la vida. Ed. Plie-
gos, Madrid, 2001, 334 pp. Novela. «Yo quie-
ro una novela honesta, no un cuento de ha-
das», es la frase final y que de alguna forma
define esta obra, la segunda entrega de este
novelista que afirma desconocer dénde y
cuando nacid, aunque aparece inscrito en
Santiago de Cuba. Reina de la vida narra las
complejas e intensas relaciones entre una
madre y un hijo, y la forma como estas rela-
ciones se mezclan con el entorno y condicio-
nan el universo de los personajes. No se trata
de un arquetipo, sino de seres humanos tGni-
cos, bien construidos por el autor, que inten-
tan evitar la permanente destruccion de sus
propias vidas. Benigno Nieto estuvo vincula-
do al grupo de Lunes de Revolucién y su pri-
mera novela, Los paraisos artificiales, fue pu-
blicada por Universal, Miami, y por
Espasa-Calpe, Madrid. En 1985 gan el pre-
mio de poesia Linden Lane Magazine.

= PADURA FUENTES, LEONARDO, y KIRK, JOHN M.;
Culture and the cuban revolution. Conversations
in Havana; Ed. University Press of Florida, Es-
tados Unidos, 2001, 188 pp. Un volumen de
entrevistas a dos manos. Desde el musico has-
ta el actor, desde la bailarina hasta el poeta,
estas conversaciones en La Habana han sido
protagonizadas por algunas de las més pro-
minentes figuras de la cultura nacional (Chu-
cho Valdés, Frank Fernandez, Alicia Alonso,
etcétera). En su conjunto, Culture and the cu-
ban revolution... recrea una perspectiva sufi-

cientemente singular con relacion al artista y
el intelectual en el marco de una sociedad
cerrada. A su vez, deviene analisis de la cultu-
ra popular en la Cuba de hoy. Leonardo Pa-
dura Fuentes ha publicado Vientos de cuares-
ma, Fiebre de caballos y otros titulos no menos
importantes. John M. Kirk es profesor univer-
sitario de origen canadiense.

= PAGES, XIOMARA J.; De mi para ti: gotitas de fe;
Ediciones Universal, Miami, 2001, 157 pp.
Cuaderno que sigue la estela de una tradi-
cion catolica, de interaccion social, casi
evangelizadora, destinado a la gente llana y
simple, «de pueblo». De mi para ti: gotitas de
fe es una recopilacion de articulos ya publi-
cados en diversos periédicos y revistas co-
munitarios y religiosos de Miami y otras re-
giones. Se puede resumir la obra de
Xiomara Pagés entendiéndola como una
bisqueda constante de Dios, de lo divino.
La autora naci6 en La Habana, Cuba. Se es-
tableci6 en los Estados Unidos en 1968.

w Puerto del Sol; publicacién anual en forma
de libro del Departamento de Inglés de la
Universidad Estatal de Nuevo México, Esta-
dos Unidos. (edicion bilingie), 2001, 363
pp- Este volumen contiene, como suplemen-
to especial, el poemario Naufragios, del poe-
ta cubano Jests J. Barquet (cuyo subtitulo,
Transacciones de fin de siglo, resulta mas que
sugerente). Una poesia viajera, trashuman-
te, en la que la tragedia de una naciéon en
fuga alcanza la intimidad del mondlogo, de
la revelacion. «Llegué o naufragué? Le pre-
gunto a un compatriota en harapos y aferra-
do a un tablén», puede leerse nada méas co-
menzar el cuaderno. Jests J. Barquet reside
actualmente en los Estados Unidos.

= RIBEAUX DIAGO, ARIEL; Apocalipsis Now; Ed.
Magna Terra Editores S.A., Guatemala, 2000,
78 pp. Este es un libro marcado por la ironfa
de quien se apresta a burlarse a como dé lu-
gar. A burlarse del lector, que para el caso es
lo mismo. A través de los nueve textos que
conforman Apocalipsis Now, Ariel Ribeaux va
desvelando, como si de algtin plan meticulo-
samente concebido se tratara, las facetas de
una escritura que se afana en transgredir los
canones del género. La influencia borgiana
se hace patente en el cuaderno, sobre todo
en S.A. o en el gjercicio que cierra la serie,
In memoriam A.R., donde el autor juega a ser



otro y él mismo al unisono. Al pie de la ma-
yoria de los cuentos —si es que se les puede
llamar asi— aparecen la fecha y el concurso
en que fueron premiados. Ribeaux nacié en
La Habana en 1969. Colabora asiduamente
con £l Acordedn, suplemento cultural de El
Periédico, Guatemala.

= RISCO ARROCHA, ENRIQUE DEL; Ldgrimas de
cocodrilo; Ed. Fundacion Municipal de Cultu-
ra del Excmo. Ayuntamiento de Cadiz, Espa-
na, 2001, 149 pp. Inmediatamente después
de abrir Lagrimas de cocodrilo, el lector se dard
de bruces con el texto Letras en las paredes: a
consecuencia de esta suerte de aterrizaje for-
2050, quedara atrapado en la telarana de un
libro para desternillarse de la risa. 19 cuentos
donde el humor reparte, a diestra y siniestra,
cuotas de ironia dificilmente prorrogables.
Enrique del Risco naci6 en La Habana en
1967. Actualmente hace un doctorado de
Lengua y Literatura espanola en Nueva York.
= RODRIGUEZ, JUAN CARLOS, y SALVADOR, ALVA-
RO; Introduccion al estudio de la literatura hispa-
noamericana; Ed. Akal, Madrid, 1994, 349 pp.
Volumen que analiza las producciones litera-
rias de la colonia hasta llegar a la cubana de
mediados del siglo XX, deteniéndose en el
analisis de la novela sentimental, la escritura
del mestizaje, el modernismo y demas ten-
dencias, todo ello a través de intelectuales de
la talla de Sarmiento, Marti, Dario, Rivera o
Lezama Lima. Segtn los autores, la literatu-
ra hispanoamericana es un proceso inscrito
en la estructura general de una lucha ideol6-
gica, aunque aclaran que solo se trata de una
hipétesis que intentaran, con posterioridad,
elevar a tesis. Juan Carlos Rodriguez y Alvaro
Salvador son profesores de literatura en la
Universidad de Granada.

= RODRIGUEZ PEREZ, ORLANDO; Testimonios de
un rebelde. Episodios de la revolucion cubana
1944-1963; Ediciones Universal, Miami, 2001,
263 pp. Un testimonio de la lucha clandesti-
na contra los regimenes de fuerza que ha pa-
decido Cuba en la Gltima mitad del siglo XX.
Desde muy joven, Orlando Rodriguez partici-
po activamente en las revueltas estudiantiles,
los «Grupos de Accion», la insurreccién con-
tra Batista y contra Castro: éste es un recuen-
to de primera mano y el lector no debe an-
darse con reparos; la atropellada prosa del
autor expone, no cautiva; denuncia, no flo-

rea... aqui se da a conocer la actuacién de
héroes an6nimos en nombre de los cuales tal
vez nunca se erija un monumento. Orlando
Rodriguez Pérez nacié en Palmira, provincia
de Las Villas, Cuba, en 1927. Es fundador,
junto a David Salvador, del Movimiento Revo-
lucionario 30 de Noviembre.

= SAMBRICIO, CARLOS, y SEGRE, ROBERTO; Ar-
quitectura en la Ciudad de La Habana, primera
modernidad; Ed. Electa, Espana, 2000, 238
pp- Un volumen vistoso para una ciudad de
iguales caracteristicas (a pesar de los pesa-
res). Aqui La Habana aflora en toda su des-
bordante belleza: hasta el paso del tiempo
y/o la desidia de los hombres le anaden un
cierto toque majestuoso. Sin embargo, co-
mo se dice en la introduccion, su precario
equilibrio arquitecténico se rompera pron-
to, ya que «la actual situaciéon no se puede
mantener indefinidamente». Carlos Sambri-
cio naci6 en Madrid en 1945 y es Catedrati-
co de Historia de la Arquitectura y del Urba-
nismo en la Escuela Técnica Superior de
Arquitectura de Madrid. Roberto Segre na-
ci6 en Milan y es Doctor en Ciencias del Ar-
te por la Facultad de Artes y Letras de la
Universidad de La Habana.

= TOBOSO, SANCHEZ PILAR; Pepin Ferndndez,
el pionero de los grandes almacenes; Ed. LID
Editorial Empresarial, S.L. Madrid, 2000,
459 pp. Pepin Fernandez emigra desde As-
turias a La Habana en 1908, donde se colo-
ca como «chico para todo» en los almacenes
de la tienda por departamentos El Encanto.
En 1931 regresa a Espana, después de haber
llegado a ocupar el cargo de gerente en el
mencionado comercio. Construye entonces,
inspirado en su experiencia cubana, el pri-
mer gran almacén de Madrid, Galerias Pre-
ciados, que con el tiempo seria la mas im-
portante cadena comercial del pais. Pero
Pepin Fernandez, el pionero de los grandes alma-
cenes, no es solo una biografia al uso. En ella
se revela la importancia de la competencia y
la publicidad en el comercio moderno, «de
la motivacion y formacién del equipo huma-
no, de la localizaciéon de puntos de venta y
de una financiacioén y crecimiento bajo con-
trol». Un libro que se dejaria leer de un t-
ron si no fuera por sus casi 500 paginas. Pilar
Toboso nacié en Madrid en 1957. Es doctora
en Historia Moderna y Contemporanea y
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profesora titular de Historia Contemporanea
de la Universidad Auténoma de Madrid.

= VALLE OJEDA, AMIR; Manuscritos del muerto;
Ed. Letras Cubanas, La Habana, 2000, 130
pp- Historias cotidianas de la Cuba de hoy,
exhaustivas, a ratos dolorosas. Manuscritos del
muerlo es una serie de diez relatos en los que
se aborda la realidad nacional con desinhibi-
cién y soltura (sexo a discrecion incluido). A
destacar Cirios, rostros grises y una flor en la sola-
pa, o Cristal, un cuento conmovedor, breve,
preciso. La nostalgia es un tango de Gardel ado-
lece, sin embargo, de bifurcaciones e inocen-
cias —de una suerte de chovinismo anecdoti-
co—, que le restan peso al computo final.
Amir Valle nacié en Santiago de Cuba en
1967 y reside actualmente en la Isla.

= VICTORIA, CARLOS; La traversée secréte; Ed.
Phébus, Paris, 2001, 502 pp. Ediciéon en
francés de la excelente novela La travesia se-
creta. Carlos Victoria naci6é en Camagtey,
Cuba, en 1950. En 1980, a través del puente
del Mariel, se exilié en Estados Unidos.

= ZALDIVAR, GLADYS; La soledad fulgurada;
Ediciones Universal, Miami, 2001, 78 pp. Ade-
més de aunar una serie de poemas que se en-
contraban dispersos en diversas publicaciones
—organicos en su cuerda tematica y estilisti-
ca—, La Soledad fulgurada es eso mismo: fulgu-
racion. Ejercicio fulgurante de la palabra que
crea una y otras vez imagenes, rituales inti-
mos, fugas y regresos en permanente ubicui-
dad. Asimismo, se trata de una poesia de la
memoria, de lo que el recuerdo atrapa, aisla y
redecora. Como dijera Severo Sarduy, la obra
de Zaldivar representa «el reencuentro de la
gran poesia aurea —la mejor de todos noso-
tros— con la teluricidad». Gladys Zaldivar es
cubana residente en los Estados Unidos y ha
publicado, ademds de éste, los poemarios £/
visitante, Fabulacion de Eneas, La baranda de oro,
Zéjeles para el clavel y Cantata de las ruinas.

Pasar revista

= ALMA MATER (nimero 375, abril 2001, 16
pp.). Alma Mater se considera la voz de los
universitarios cubanos, advirtiéndonos, por
anadidura, que es la revista joven mas anti-

gua del pais. De esta edicién cabria resenar
la entrevista a Frank Delgado, donde el can-
tautor desliza alguna que otra irreverencia,
o la resena que Mario Vizcaino Serrat hace
de Silvio Rodriguez a través de las visiones y
alegaciones de su hija, Violeta Rodriguez
(ciertos detalles «subterraneos» de la vida y
obra del trovador contribuyen a matizar la
lectura del articulo). Director: Julio César
Guanche. Direcciéon: Prado 553, esquina a
Teniente Rey. CP 10200. Habana Vieja, Ciu-
dad de La Habana, Cuba.

= ARCHIVOS DE ARQUITECTURA ANTILLANA
(ntmero 10, junio de 2000, 227 pp.). Revis-
ta semestral de arquitectura y urbanismo.
Impresionante nimero dedicado a resaltar
las paralelas —a menudo antagonicas— rea-
lidades urbanisticas de La Habana y Miami.
Destacan los trabajos En el cambio de milenio:
polémicas y realidades en la arquitectura cubana,
de Eliana Céardenas, y la entrevista a Fernan-
do Salinas Los espacios del hombre pleno, de
Roberto Segre. Un viaje a todo color a tra-
vés de la anatomia constructiva de dos gran-
des ciudades. Director: Gustavo Luis Moré.
Direccion: Calle Benigno Filomeno Rojas 6,
penthouse norte, Torre San Francisco, San-
to Domingo, Reptblica Dominicana.

= ARTE CUBANO (ntmeros 3 de 2000, 86 pp.,
y 1 de 2001, 74 pp.). Revista patrocinada
por el Fondo de Desarrollo para la Cultura y
la Educacion, editada por Artecubanoedito-
res, del Consejo Nacional de Artes Plasticas,
Ministerio de Cultura de la Republica de
Cuba (impresa en Italia). La publicacion
aparece tres veces al ano: su calidad y cuida-
do formato saltan a la vista. EI ntimero 3 de
2000 abre un espacio dedicado «al pensa-
miento abstracto, filosofico, sobre el arte
contemporaneo», con la entrevista a Ticio
Escobar, culturélogo y critico paraguayo
que se hace a si mismo la pregunta del mi-
1I6n: «¢De qué manera podemos buscar fun-
damentos sin caer en fundamentalismos,
buscar totalidades sin caer en totalitaris-
mos?». En el nimero de 2001 destacan Co-
mentarios a un manifiesto, a cargo de Magaly
Espinosa Delgado, y Entre los limites de lo in-
cierto: aproximaciones a las nuevas poéticas de la
fotografia cubana, de Iliana Cepero. Director:
Rafael Acosta de Arriba. Direccion: 3ra Ave-
nida, 1205, Miramar, L.a Habana, Cuba.



= ARTNEXUS (ntmero 40 de 2001, 176 pp.).
Publicacién colombiana que se identifica
como el nexo entre América Latina y el res-
to del mundo. Excelente diseno, calidad y
presentaciéon se combinan en una revista
que hace hincapié en las artes plasticas y vi-
suales. El articulo Carta de La Habana. Desde
el jardin, de Orlando Hernandez, es un co-
mentario critico a la séptima Bienal de La
Habana. Directora: Celia Sredni de Birbrag-
her. Direccién: Carrera 5 No. 67-19, Aparta-
do Aéreo 90193, Bogotd, Colombia.

= BOLETIN DEL COMITE CUBANO PRO DERE-
CHOS HUMANOS (ESPANA) (ntiimeros 34 y 35-
36 de 2001, 56 y 52 pp. respectivamente).
Publicacién fundamentalmente dedicada a
denunciar las violaciones de derechos hu-
manos en la Cuba de Fidel Castro. A tener
en cuenta, en la edicion 34, En el XXV ani-
versario de la fundacion del Movimiento Cubano
de Derechos Humanos: prolegomenos para sus
historia, un trabajo de Adolfo Rivero Caro
que analiza en profundidad las raices del
movimiento a partir de sus antecedentes en
los antiguos paises del bloque socialista. Ya
en el namero 35-36, Los Derechos Humanos en
la Constitucion del 40, ensayo de Leonel An-
tonio de la Cuesta, es mas que nada el ho-
menaje a una de las Constituciones mas
avanzadas de la época, en la que el respeto
al individuo como fin en si mismo —no co-
mo rehén de una abstraccion, una ideologia
o una politica— ocupaba un lugar privile-
giado. Directora: Dra. Marta Frayde. Direc-
cién: Apartado de Correos 54011, 28008,
Madrid, Espana.

= CARTA (nimero de septiembre de 2001, 5
pp.). Folletin electronico de la Casa-Taller
pinarena Pedro Pablo Oliva, dedicado a re-
sefiar el universo de las artes plasticas cuba-
nas, en especial el de la provincia de Pinar
del Rio. En esta edicion el director especifi-
ca que Carta «pretende ser un acercamiento
a lo que nos sucede; los amigos que aqui co-
laboran so6lo tienen que cumplir un precep-
to: sinceridad y cultura». Director: Pedro Pa-
blo Oliva. Direccion: Calle Marti 160, entre
Cuarteles y Volcan, Pinar del Rio, Cuba.
Email: ppoliva@cubarte.cult.cu

= CASA DE LAS AMERICAS (nimero 220, julio-
septiembre 2000, 192 pp.). Organo de la Ca-
sa de las Américas. Interesante nimero de-

dicado a la cultura canadiense, sobre todo a
su literatura. Incluye mas de cuarenta textos
—mayormente poesia y cuento— de autores
de esa nacion, asi como cinco ensayos preli-
minares que giran en torno al mismo topi-
co. Se dice en el editorial que «el propésito
que nos ha animado al editar esta entrega es
contribuir a que en nuestras tierras se difun-
dan creaciones culturales del peculiar pais
americano que es Canadd». La revista con-
tiene también los discursos pronunciados
por Fidel Castro en la Cumbre del Milenio
celebrada el pasado ano en Nueva York, y
por José Saramago en la Universidad de Sa-
lamanca, con motivo de su investidura como
doctor honoris causa. Director: Roberto Fer-
nandez Retamar. Direccion: 3ra y G, El Ve-
dado, La Habana 10400, Cuba.

= CIEN ANOS (Ntmeros 14, 15, 16, 17y 18
de 2001, 30 pp.). Boletin noticioso de la
Asociacion del Centenario de la Republica
Cubana, fundada en Francia en 1999. Publi-
cacion que recrea el espiritu republicano
aln latente en Cuba y la didspora: un es-
fuerzo por magnificar lo cubano —la histo-
ria y el sentimiento— mas alld de retéricas y
patrioterismos. El nimero 15 reproduce el
llamamiento del Proyecto Varela, firmado el
6 de marzo de 2001 en La Habana por re-
presentantes de més de cien organizaciones
disidentes. Consejo de Redaccion encabeza-
do por Javier de Castro Mori. Direccion: 9
rue Biot 75017 Paris-France.

= CINE CUBANO (ntumeros 141 de 1998, y
148y 149 de 2000, 80 pp.). Revista del Insti-
tuto Cubano del Arte e Industria Cinemato-
graficos (1caic). Publicacién encargada de
informar (sobre) y analizar la actividades re-
lacionadas con el séptimo arte en Cuba. La
edicién de 1998 nos descubre a un Alfredo
Guevara dolorido por la «tenebrosa noche
que se cierne» sobre algunos cineastas latino-
americanos (discurso de apertura del Primer
Festival de Cine Latinoamericano); mas ade-
lante, se reproduce América Latina, al fondo
de lo desconocido, un homenaje de Luis Roge-
lio Nogueras a Glauder Rocha. En el prime-
ro de los ntimeros del 2000 se publican las
entrevistas al propio Guevara y a Omar Gon-
zalez, presidentes saliente y entrante, respec-
tivamente, del 1caic. Directores: Alfredo
Guevara y Omar Gonzalez (valga la redun-
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dancia). Direccion: Calle 23, 1155, entre 10y
12, El Vedado, Ciudad de La Habana, Cuba.
= CLAVE (ntimero 1 de 2000, 64 pp.). Publi-
cacion del Instituto Cubano de la Musica.
Esta edicion de Clave oferta de plato fuerte
dos trabajos —firmados por Guille Vilar y
Neris Gonzélez Bello— centrados en la obra
de esa entidad de la musica popular cubana
que responde al nombre de Van Van. La
banda dirigida por Juan Formell fue galar-
donada con el Premio Grammy 2000, en la
categoria de mejor dlbum de salsa, por su Lp
;Llego Van Van!: el ltimo de los textos anali-
za el disco partiendo, sobre todo, de la letra
de cada una de sus canciones. La entrevista
a Luis Carbonell y el articulo sobre rock lati-
no de Juanito Camacho también le agregan
atractivo al namero. Directora: Laura Vilar.
Direccion: Calle G, 251, esquina a Linea, El
Vedado, Ciudad de La Habana, Cuba.

= CRITICA (nimero 84 de 2000, 119 pp.).
Revista cultural de la Universidad Autonoma
de Puebla. Publicacion bimestral. Revista de
excelente formato y contenido. En este ni-
mero interviene Emilio Ichikawa Morin con
un articulo, Pequenia salutacion urbana, que
como indica el titulo pretende ser un home-
naje a la ciudad, pero ante todo a las ciuda-
des cubanas: Matanzas, Santiago, La Haba-
na. El ensayo de Margarita Mateo, Sarduy y la
poética del cuerpo, vuelve sobre un topico recu-
rrente en la obra del autor de Cobra. Direc-
tor: Armando Pinto. Direccion: Cedro 40,
Fracc. Arboledas de Guadalupe, CP 72260
Puebla, México.

» CUADERNOS HISPANOAMERICANOS (nﬁmero
julio-agosto de 2001, 283 pp.). Revista de la
Agencia Espanola de Cooperacion Interna-
cional. El dossier de esta edicion esta dedi-
cado a Leopoldo Alas Clarin. EI trabajo del
venezolano Gustavo Guerrero, Géngora, Sar-
duy y el neobarroco, intenta poner en claro la
deuda tedrica que el escritor cubano ten-
dria con el gran cordobés. A destacar los en-
sayos Falstaff y Sancho Panza, de Beatriz Mag-
gi, y Xavier Mina, el héroe liberal olvidado, de
Manuel Ortunio Martinez, texto que contri-
buye a echar algo de luz sobre una de las fi-
guras mas descollantes de la primera época
del reinado absolutista de Fenando VII. Di-
rector: Blas Matamoro. Direccion: Avenida
Reyes Catolicos, 4, 28040, Madrid, Espana.

= CUBA NUESTRA (ntimero 16, otono de 2000,
43 pp.). Publicacién del Grupo de Estudios
Cubanos en Suecia, que se identifica como
la voz en ese pais de los hijos rebeldes de la
revolucion. Una revista de modesta presen-
taciéon. De este nimero puede resaltarse el
articulo Mi diario: «he aprendido a esperar y
dudar», que revela, como el titulo indica, las
breves memorias de la periodista sueca He-
lena Soderqyist, arrestada en la Isla, junto a
dos colegas suyos, por el despampanante
«delito» de haber colaborado con los repor-
teros independientes cubanos. Director:
Carlos Manuel Estefania. Direccion: P.O.
Box 6508 113 83, Estocolmo, Suecia.

= DELIRAS (naimero 10, 2001, 58 pp.). Revista
literaria trimestral del Obispado de Pinar
del Rio. Antecedida por un breve y sugestivo
texto del director de la revista (se transcribe
el telegrama de felicitaciéon que Antén Arru-
fat enviara a Cabrera Infante a raiz de que
éste obtuviera el Premio Cervantes), Vigjos
fantasmas, del propio Arrufat, es una refle-
xi6n sobre el tiempo v la trascendencia de la
obra literaria que constituye lo més destaca-
ble de este nimero. Director: Ernesto Ortiz.
Direccion: Maximo Gomez 160, entre aveni-
da Rafael Ferro y Comandante Pinares, Pi-
nar del Rio 20100, Cuba.

= EL CAIMAN BARBUDO (edicién 304, mayo-
junio de 2001, 32 pp.). Nimero dedicado al
35 aniversario de su creacion. Publica, fir-
madas por algunos de sus antiguos miem-
bros —o fundadores—, reflexiones que gi-
ran en torno al quehacer y la historia de la
revista; el texto de Leonardo Padura Fuen-
tes, Trabajar en el Caiman es un misterio, pone
al descubierto una etapa particularmente
oscura de la publicacién (otro misterio atn
no revelado es por qué en Cuba la critica a
«Jo mal hecho» se hace publica, invariable-
mente, mucho tiempo después del inciden-
te original, cuando ya nadie se acuerda de
lo ocurrido). Resulta curioso —es un de-
cir— que los editores hayan incluido el frag-
mento de una entrevista concedida por Je-
siis Diaz nada menos que hace 25 aios,
tanto mas cuando el resto del homenaje, ba-
jo firma de «excaimaneros», es inédito y
destila tinta fresca. Director: Fidel Diaz Cas-
tro. Direccion: Prado 553 entre Teniente
Reyy Dragones, La Habana, Cuba.
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= ESPACIOS (ntimeros 1y 2 de 2001, 60 pp.).
Revista trimestral publicada por el Equipo
Promotor de la Participacion Social del Laico
(epPas). La rusticidad de esta publicacién no
debe llamar a engano: en la misma se abor-
dan multitud de asuntos relacionados con la
sociedad cubana de hoy —politicos, econo-
micos, religiosos, culturales, deportivos—, y
siempre desde una perspectiva abarcadora,
desalmidonada. El nimero 1 abre con la se-
gunda parte de Seamos Sinceros, trabajo sobre
racismo y cubanidad que escarba hasta sacar
a flote una problemdtica perennemente sos-
layada por la prensa oficial; mas adelante
puede leerse una semblanza de Vivian Ra-
mén, primera mujer en alcanzar la condicién
de Gran Maestra de ajedrez en América Lati-
na. Sé que lo es. Anomia y alineacion en nuestra
sociedad, de Pedro Cabezas, sobresale en el
ntmero 2. Director: Joaquin Bello. Direc-
cion: Casa Laical, Teniente Rey entre Berna-
zay Villegas, La Habana Vieja, Cuba.

= ESQUIFE (ntimeros 18y 20 de 2001, 18y 16
pp. respectivamente). Revista electrénica de
arte y literatura patrocinada por la Asocia-
cion Hermanos Sainz de jovenes escritores y
artistas de Cuba. Contiene varios trabajos so-
bre artes plasticas, musica y literatura en ge-
neral. Direccién de suscripcién: asocia-
cion@encuentro.net. Para obtener ayuda
visitar: http://www.eListas.net/lista/esquife
= FRAGUA (numeros 4, 5y 6 de 2001, 8 pp.
c/u). Publicacién de los ex prisioneros y
combatientes politicos cubanos. Boletin que
recoge informacién actualizada sobre Cuba,
basandose, fundamentalmente, en las notas
enviadas al exterior por periodistas inde-
pendientes y otras organizaciones de la disi-
dencia interna. Direccion: P.O. Box 520562,
Miami, Florida, 33152, EE.UU.

= LA GACETA DE CUBA (nimeros 4y 6 de
2000y 1y 2 de 2001, 64 pp.). Revista de la
Union de Escritores y Artistas de Cuba (UNE-
Ac). El nimero 4 del 2000 abre con un ho-
menaje a Carlos Enriquez, al que se suscri-
ben Graziella Pogolotti y Félix Pita
Rodriguez; el 6, publica los textos ganadores
del VII Premio de Cuento La Gaceta de Cu-
ba, asi como una interesante entrevista al ma-
estro Manuel Duchesne Cuzan. Mas entrevis-
tas: en la concedida por Antén Arrufat a
Charo Guerra en la primera edicion de 2001,

puede leerse que «la puerta que suena en la
noche tiene un valor diferente a la puerta
que abrimos en la manana, y a la de donde
colgamos un perchero». José Saramago vuel-
ve por sus fueros en el nimero 2 de este ano,
y lo hace asegurando —no podia ser de otra
manera— que «todos los problemas que ago-
bian a este continente hoy (América del Sur)
tienen su raiz en sus vecinos del norte», o
que «casi todos seremos descartables en un
futuro no tan lejano». A su vez, la revista re-
vela una faceta practicamente desconocida
de Jorge Manach, publicando tres de sus
cuentos: Tinita la de Paris, Pedro Llanes y Lla-
no, y O.P. N.4. De agradecer. Director: Nor-
berto Codina. Direccién: Calle 17, 354, entre
Gy H, El Vedado, La Habana 10400, Cuba.

= LA LETRA DEL ESCRIBA (nimero 1, diciem-
bre de 2000, 16 pp.). Revista mensual de Li-
teratura y Libros, perteneciente al Instituto
Cubano del Libro; ésta es su segunda entre-
ga. Aparece la intervencion de Marilyn Bo-
bes en el Taller Nacional de Critica Mirta
Aguirre de noviembre de 2000, donde la es-
critora realiza una diseccion verdaderamen-
te interesante del estado actual de la litera-
tura cubana. Ademas, puede leerse una
entrevista —que hasta ahora habia perma-
necido inédita en espanol— en la que Alejo
Carpentier diserta acerca de la importancia
de la musica cubana y latinoamericana en
su conjunto. Director: Edel Morales. Direc-
cién: Palacio del Segundo Cabo, O’ Relly 4,
esquina a Tacon, La Habana, Cuba.

= LA OTRA CUBA (nimero correspondiente a
la primavera de 2001, 52 pp.). Revista sobre
cultura y politica cubanas editada en México.
Contiene articulos de Zoe Valdés, Monica
Loya, Belkis Cuza Malé y Nedda G. de An-
halt centrados en la vida y obra de Reinaldo
Arenas. Esta edicion hace énfasis en la poli-
tica de México con respecto al régimen cu-
bano, teniendo en cuenta, sobre todo, los
cambios institucionales verificados en el pa-
is azteca tras la toma de posesion de Vicente
Fox. Coordinaciéon Editorial: Mario Salgado
Ruelas. Direccion: Apartado Postal nimero
25-315 CP 03410, México D.F., México.

= LETRA CLARA (ntimero 10 de 2001, 50 pp.).
Revista de la Facultad de Filosofia y Letras
de Granada. Celebra sus cinco anos de fun-
dada y el décimo nimero en circulacién.

PASAR REVISTA
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Una publicacién digna, de humilde pero
atrayente formato. Resena La fabula de José,
del escritor cubano Eliseo Alberto. Direc-
cién: Marga Blanco, Ignacio Garcia y Milena
Rodriguez. Direccién: Facultad de Filosofia
y Letras, edificio A. Campus Universitario
de Cartuja, Granada, Espana.

= LETRAS LIBRES (nimeros 30, 31 y 1 del
2001, 104 pp.). Revista literaria mensual edi-
tada en México. La riqueza de Letras Libres
se revela tanto en su presentacion como en
su contenido: un obsequio irrechazable. La
edicion 30 resena, en su seccion Libros, La
isla en peso, de Virgilio Pinera; le antecede
un trabajo minuciosamente elaborado de Je-
sus Diaz, Una cdrcel rodeada de agua, donde el
autor recrea las peculiaridades —y barbari-
dades— de una naciéon (Cuba, por supues-
to) abandonada a su suerte por los intelec-
tuales y politicos de la izquierda oficial. A
recomendar, en el namero 31, En el pais de
los marxistas rococo, o por qué nadie estd cele-
brando el siglo I de los Estados Unidos, donde
Tom Wolfe desnuda hasta el hueso, con tre-
pidante acidez, las contradicciones de una
clase —la intelectual— que se ve a si misma
como el relevo de los marxismos tradiciona-
les (y vaya usted a saber si del movimiento
obrero). La edicion 1 trae a colacion la cai-
da del World Trade Center a través de las
cronicas de tres testigos presenciales, Enri-
que Krause entre ellos: son textos que com-
binan la hondura del anilisis con la frescura
del testimonio. La conferencia inédita de
Jorge Luis Borges, La literatura alemana en la
época de Bach, constituye un hallazgo digno
de mencion. Director: Enrique Krause. Di-
reccion: Presidente Carranza 210, Coyoa-
can, 04000, México D.F., México.

= LEVIATAN (ndmero 84, 2001, 190 pp.). Re-
vista de hechos e ideas editada por la Funda-
cién Pablo Iglesias. En este nimero de Le-
viatdn sobresale el ensayo de Amartya Sen
Las teorias del desarrollo en el siglo xXI, especie
de recorrido por las principales tendencias
de la economia a escala mundial, sus efectos
y resultados. Dice el autor que «el rechazo
de los regimenes totalitarios que niegan la
trascendencia de los derechos humanos (in-
cluso el derecho a convocar o a participar
en debates publicos) es uno de los muchos
aspectos que repudiamos de esa version

despiadada del proceso de desarrollo» (se re-
fiere a aquellos modelos que priorizan la
consecucion de una supuesta prosperidad
economica a expensas del libre desenvolvi-
miento de la sociedad civil). Directora:
Amelia Valcarcel. Direccion: Monte Esquin-
za 30, 28010, Madrid, Espana.

= PALABRA NUEVA (ntmeros 94, 95, 96, 97 y
99 de 2001, 58, 62, 58, 50 y 55 pp. respecti-
vamente). Revista mensual del Departamen-
to de Medios de Comunicacion Social de la
Arquidiécesis de La Habana. Tal vez lo mas
relevante de estos nimeros sea la entrevista
concedida por César Lopez a Zita Mugia
Santi y Rogelio Fabio Hurtado en la edicion
95, en la que el Premio Nacional de Litera-
tura aborda temas tan disimiles como su in-
fancia, su poesia, Heberto Padilla, Dios, o
un recién estrenado programa de la televi-
sion nacional. Director: Orlando Marquez.
Direccion: Habana 152, esquina a Chacon,
La Habana Vieja, CP 10100, Cuba.

= PAPELES DEL NUEVO MUNDO (numeros 11-
12 de 1999, 13-14 de 2000 y 15-16 de 2001,
64, 56 y 64 pp. respectivamente). Gaceta Cul-
tural de la Universidad Nuevo Mundo. Lite-
ratura pura y dura es lo que el lector hallara
aqui. En el nimero de 1999 pueden degus-
tarse La herencia, El chapero delatory Soledad de
Gaston Baquero, de Carlos Victoria, Reinaldo
Arenas y Jests Diaz por ese mismo orden.
Son de destacar, en la edicion de 2000, los
trabajos sobre Stanley Kubrick de John Car-
lin y Vicente Molina Foix. En el nimero 15-
16 Guillermo Cabrera Infante nos revela, de
una vez y por todas, el «misterio» que envuel-
ve el nombre del autor de Antes que anochez-
ca: «Reynaldo (como le gustaba que escribie-
ran su nombre y al acortarlo la amistad lo
convertia en Rey) empez6 como un revolu-
cionario y terminé como lo que siempre fue,
un rebelde con varias causas». Director: Car-
los Olivares Bar. Direccién: Apartado Postal
113-022, Correo Portales 03301, México D.F,,
México.

= REVOLUCION Y CULTURA (numeros 6 de
2000, y 1 de 2001, 70 pp.). Publicacion del
Ministerio de Cultura cubano. De interés en
el primero de los nimeros, la entrevista mul-
tiple realizada por Jaime Sarusky a Noel Nico-
la, Eduardo Ramos y Sergio Vitier, El tiempo y
el mito, donde se abordan, basicamente, he-



chos y vivencias relacionados con la funda-
cion del ya mitico Grupo de Experimenta-
ci6n Sonora del 1caic. Ademas, la edicion in-
cluye par de ensayos —a cargo de Noemi
Madero y Ambrosio Fornet— sobre la obra
del escritor Leonardo Padura. En el niimero
de 2001 merece destaque el texto de Eduardo
del Llano Los japoneses, las putas y los Beatles,
deliciosa cronica de sus visitas a Londres y
Hamburgo. Directora: Luisa Campuzano. Di-
reccion: Calle 4, 205, entre Linea y 11, Veda-
do, Plaza de la Revolucion, Ciudad de La Ha-
bana, Cuba.

= TEMAS (nimero extraordinario 22-23, ju-
lio-diciembre 2000, 208 pp.). Publicacion tri-
mestral dedicada a la teoria y el analisis de
los problemas de la cultura, la ideologia y la
sociedad contemporanea, que cuenta con el
apoyo del Fondo para el Desarrollo de la
Cultura y la Educacion. Cabe resenar el tra-
bajo de Marfa del Carmen Barcia Zequeira
Mugeres en una nueva época: discursos y estrate-
gias, una indagacion sobre la realidad social
y laboral de la mujer en la Republica, o el
debate Buena Vista Social Club y la cultura mu-
sical cubana, en la seccion Controversia, donde
participan, entre otros, Frank Padrén, Helio
Orovio, Alan West y Ambrosio Fornet. Direc-
tor: Rafael Herndndez. Direccién: Edificio
ICAIC, quinto piso, 23 y 12, El Vedado, Ciu-
dad de La Habana, CP 10400, Cuba.

= UNION (ntmeros 37 de 1999, 40 y 41 de
2000 y 42 de 2001, 96 pp.). Revista de Lite-
ratura y Arte de la Unién de Escritores y Ar-
tistas de Cuba (UNEAC). Tal vez lo mas inte-
resante de estas entregas sea la muestra de
diez poetas brasilenos que compila Antonio
José Ponte en el nimero 40, el discurso de
aceptacion del Premio Nacional de Literatu-
ra a cargo de Anton Arrufat en el 42, o el
extenso homenaje a Marfa Zambrano del
41. De cualquier manera hay donde escoger.
Director: Jorge Luis Arcos. Direccion: Calle
17, 354, El Vedado, Ciudad de La Habana,
CP 10400, Cuba.

= VITRAL (nmeros 40 de 2000, y 41, 42y 43
de 2001, 98, 92, 80 y 86 pp. respectivamen-
te). Revista Socio-Cultural del Centro Catoli-
co de Formacion Civica y Religiosa. La pri-
mera edicién de 2001 ofrece una serie de
trabajos que giran en torno al papel desem-
penado por la Iglesia cat6lica de cara al

siempre candente tema de los derechos hu-
manos. Por su parte, el nimero 42 publica
el discurso Circunstancias de la creacion litera-
ria, del Premio Nobel de Literatura Gao
Xingjian. Director: Dagoberto Valdés Her-
nandez. Direccién: Obispado de Pinar del
Rio, calle Maximo Gomez 160, entre aveni-
da Rafael Ferro y Comandante Pinares, Pi-
nar del Rio, Cuba.

Convocatorias

ENSAYO

= | PREMIO DE ENSAYO CASA DE AMERICA -
FONDO DE CULTURA ECONOMICA. Dotado
con dos millones de pesetas. Obras ensayisti-
cas en castellano e inéditas y que no se pre-
senten a otro premio. Los originales se re-
mitiran por triplicado, extension minima de
150 paginas mecanografiadas a doble espa-
cio y por una cara. Convoca Casa de Améri-
ca-Fondo de Cultura Economica, Casa de
Ameérica, Paseo de Recoletos, 2, 28001 Ma-
drid. Cierre el 31 de enero.

= ANAGRAMA DE ENSAYO. Dotado con
1.000.000 de pesetas. Las obras podran desa-
rrollar un tema Unico o diversos temas agru-
pados de una forma orgéanica. En ningtn
caso podran optar las simples recopilaciones
de articulos. Convoca Editorial Anagrama.
Calle Pedro de la Creu, 58, 08034 Barcelo-
na. Cierre el 1 de enero.

= DAMASO ALONSO. Dotado con 100.000 pe-
setas. Extension maxima de 100 folios y mi-
nima de 50. Originales por septuplicado.
Convoca Facultad de Filologia de la Univer-
sidad Complutense, Vicedecano de Asuntos
Culturales (Edificio B). Ciudad Universita-
ria, 28040 Madrid. Cierre el 15 de febrero.

= ANTONIO MACHADO Y ALVAREZ DEMOFILO.
Dotacion de 400.000 pesetas. Convoca
Ayuntamiento de Cordoba, Area de Cultura
y Educacion. Posada del Potro, 10, 14002
Cordoba. Cierre el 31 de marzo.

INVESTIGACION

= FERNANDO DE ROJAS Y SU OBRA. Dotacion
de 1.000.000 y dos accésit honorificos. Ex-
tension minima 50 folios. Convoca Ayunta-
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miento de La Puebla de Montalban. Plaza
Mayor, 1, La Puebla de Montalban, Toledo.
Cierra el 31 de enero.

= PREMIO INTERNACIONAL DE CATALUNA. Do-
taciéon de 80.000 euros. Dirigido a personas
que hayan contribuido a desarrollar los va-
lores culturales, cientificos y humanos. Las
candidaturas se presentan en academias,
centros culturales o de investigacion de
cualquier pais. Convoca Generalitat de Cata-
luna, Area de Promocién Cultural. Rambla
de Santa Monica, 8, 08002 Barcelona. Cie-
rra el 1 de enero.

= PREMIOS CASTILLA Y LEON. Dotacién de
3.000.000 de pesetas para cada una de las
modalidades de literatura arte, ciencias so-
ciales y humanidades, conservacién de la
naturaleza e investigacion. Convoca Junta
de Castilla y Leon, Consejeria de Educacion
y Cultura. Monasterio de Nuestra Sra. Del
Prado, Autovia Puente Colgante s/n, 47071
Valladolid. Cierra el 31 de enero.

= PREMIO ARAGON. Dotacién de 2.000.000
de pesetas y diploma. Personas aragonesas o
con especiales vinculos con la Comunidad
Auténoma. Adjuntar biografia y exposicion
de los motivos para la presentacion. Incluir
una memoria en la que se expongan los mé-
ritos de los autores y los trabajos. Convoca
Diputacién General de Aragén. Paseo Maria
Agustin, 36, Edificio Pingnatelli, 50004 Za-
ragoza. Cierre el 31 de Marzo.

LITERATURA INFANTIL Y JUVENIL

= UNESCO DE LITERATURA INFANTIL EN PRO DE
LA TOLERANCIA. Dotado de $8,000 USA. Pre-
sentacion a través de editoriales. Podran
presentarse obras de diversa indole dirigidas
a jovenes de hasta 12 anos. Cada editorial
podra presentar un solo trabajo por catego-
ria. Convoca Comision Nacional de la
UNESCO. Paseo de Juan XXIII, 5, 28040
Madrid. Se cierra el 31 de enero.

NARRATIVA

u Il PREMIO «CASA DE AMERICA» DE NARRATI-
VA INNOVADORA. Dotado de 1.000.000 de
pesetas como anticipo de derechos de autor
y publicacién del libro ganador por Edicio-
nes Lengua de Trapo. Obras narrativas in-
novadoras en castellano e inéditas y que no
se presenten a otro premio. Los trabajos de-

beran tener un minimo de 140 paginas y se
deben enviar por triplicado. Lo convoca Ca-
sa de América y Ediciones Lengua de Trapo.
Casa de América, Paseo de recoletos, 2,
28001 Madrid. Cierre el 15 de noviembre.

= MIGUEL CABRERA. Dotacién de una placa
conmemorativa y de 100 ejemplares de la
edicion para el primer premio y dos accésit
que recibiran 25 ejemplares cada uno. Ex-
tension minima de 8 folios y maxima de 15.
Lo convoca Fundacién Municipal de Cultu-
ra «Fernando Villalon». Calle Pozo Nuevo,
17, 41530 Mor6n de la Frontera (Sevilla).

= CIUDAD DE BARBASTRO. NOVELA CORTA. Do-
tacion de 2.000.000 de pesetas y publicacion
de la obra. Originales por cuadriplicado, ta-
mano folio con mérgenes a 2,5 cm a maqui-
na o en tipos Arial o Times. Extension méxi-
ma de 150 folios y minimo de 100. Convoca
ayuntamiento de Barbastro, Casa de la Cul-
tura. Calle Argensola, 26, 22300 Barbastro
(Huesca). Cierre el 29 de febrero.

= ANGEL MARIA DE LERA. Dotacion de
375.000 pesetas divididas en tres premios.
Extension minima de 5 folios y maxima de
12, originales por cuadriplicado. Se pueden
presentar como maximo dos trabajos. Con-
voca el Ayuntamiento de La Linea. Avda. Es-
pana, s/n, 11300 La Linea (Cédiz). Cierre
el 15 de marzo.

= ESPIRITUALIDAD. Dotado de un primer
premio de 3.000.000 de pesetas y un accésit
de 1.000.000 de pesetas. Obras de ficcién o no
ficcion, con una extension inferior a 300 de
folios. Originales por duplicado. Convoca Edi-
ciones Martinez Roca. Calle Enric Granados,
84, 08008 Barcelona. Cierre el 20 de marzo.

= GENIL. Dotado con la edicion de las obras
seleccionadas. Autores noveles granadinos
que no tengan mds de un libro publicado el
género al que concurren. Extensién entre
75 y 150 folios. Originales por quintuplica-
do. Convoca Diputacion Provincial de gra-
nada. Avda. del Sur, 3, 18071 Granada. Cie-

rre el 1 de marzo.

NOVELA

= ANDALUCIA DE NOVELA. Dotado con
6.000.000 de pesetas y publicacion en edito-
rial Alfaguara. Extension entre 150 y 300 fo-
lios. El autor garantizara, que los derechos
de la obra no estin comprometidos y que



no ha sido presentada a otro concurso.
Obras originales e inéditas. Presentadas por
duplicado. Convoca Banco Bilbao Vizcaya
de Andalucia. Avda. de la Palmera, 48,
41012 Sevilla. Cierre el 15 de enero.

= ASTURIAS DE NOVELA. Dotado con
1.000.000 de pesetas. Convocado por la Fun-
dacién Dolores Medio. Calle Jovellanos, 11,
3303 Oviedo (Asturias). Cierre el 30 de enero.
= ATENEO CIUDAD DE VALLADOLID. Premio de
novela corta. Dotado de 3.000.000 en con-
cepto de anticipo de derechos de autor. La
obra serd publicada por Algaida Editores
S.A. y distribuida por Comercial Grupo Ana-
ya. Extension minima de 100 folios y maxi-
ma del50. Originales por duplicado, encua-
dernados o cosidos. Certificacion del autor
de que o tiene comprometidos los derechos
de publicacién ni se ha presentado a otros
concursos. Convoca el Ateneo de Valladolid.
Comercial Grupo Anaya. Poligono Argales,
Vizquez Menchaca, parcela 128 bajo, 47008
Valladolid. Cierre el 31 de enero.

= JUAN PABLO FORNER. Dotacién de
1.500.000 de pesetas. Extension minima de
200 folios y maxima de 300 (de 28 a 30 line-
as por pagina). Convoca el Ayuntamiento
de Mérida, Biblioteca Publica Municipal.
Calle Moreno de Vargas, 10, 06800 Mérida.
Badajoz. Cierre el 30 de enero.

= HARLEQUIN. Dotado de 2.000.000 de
pesetas en concepto de anticipo de dere-
chos de autor de una tirada de 30.000 ejem-
plares publicados por la editorial convocan-
te. Autores residentes en Espana. Podran
presentar varias obras firmadas con el nom-
bre real y sin seudénimo. Originales por du-
plicado y de extensién maxima de 150 folios
a doble espacio de 30 a 32 lineas. Convoca
Harlequin Ibérica, S.A. Calle Hermosilla, 21
- 4° dcha. 28001 Madrid. Se cierra el 14 de
febrero.

= ANDALUCIA DE NOVELA ALFAGUARA. Dotado
de 7.000.000 de pesetas como anticipo de los
derechos de autor y edicion de la novela. Ex-
tension entre 150 y 300 folios. Entrega de los
originales por duplicado acompanados de
disquete. Con certificacién de que no estin
comprometidos los derechos de edicién ni la
obra se ha presentado a otro concurso. Con-
voca Editorial Alfaguara. Avda. de la Palmera,
48, 41012 Sevilla. Cierre el 30 de marzo.

PERIODISMO

= FRANCISCO CERECEDO. Dotacién de
2.000.000 de pesetas. Para profesionales
propuestos por asociaciones de periodistas,
medios de comunicacion y facultades de co-
municacién. Se debe presentar una pro-
puesta y el curriculum del candidato. Con-
voca la Asociacion de Periodistas Europeos.
Calle Cedaceros, 11 - 3° F, 28014 Madrid. Se
cierra el 28 de febrero.

= LUCA DE TENA. Dotado de 1.000.000 de pe-
setas. Trabajos periodisticos , sin firma ni
seudonimo, publicados durante el ano. Se
pueden presentar uno o dos trabajos por
autor recortados y pegados en hojas de 29,7
cm de largo por 21 de ancho. De cada traba-
jo se incluirdn 8 ejemplares. Convoca Diario
ABC. Calle Juan Ignacio Luca de Tena, 7,
28027 Madrid. Cierra el 28 de febrero.

= MARIANO DE CAVIA. ARTICULOS Y CRONI-
CAS. Dotado con 1.000.000. Articulos o croni-
cas con firma o seudénimo habitual publica-
dos durante el ano anterior a la convocatoria.
Se pueden presentar uno o dos trabajos por
autor recortados y pegados en hojas de 29,7
cm de largo por 21 de ancho. De cada trabajo
se incluiran 8 ejemplares. Convoca Diario
ABc. Calle Juan Ignacio Luca de Tena, 7,
28027 Madrid. Cierra el 28 de febrero.

POESIA

= || PREMIO CASA DE AMERICA DE POESIA AME-
RICANA. Dotado con un 1.000.000 de pesetas
(6.013 Euros). Obras rigurosamente inéditas,
que no se hayan presentado a otro premio y
cuyos derechos no hayan sido cedidos a nin-
gln editor en el mundo. Deberan tener un
minimo de 300 versos. Se deben presentar por
triplicado y en la portada de los manuscritos
se hara constar el titulo de la obra. Se adjunta-
ra un sobre cerrado, que contendra en su in-
terior el nombre, la fotocopia del documento
de identidad o acreditativo de la nacionalidad,
direccion y teléfono del autor, asi como un
breve curriculum. En el anverso del sobre se
consignara el titulo de la obra. Convoca Casa
de América. Paseo de Recoletos, 2, 28001 Ma-
drid, Espana. Cierre el 28 de febrero.

= ANTONIO MACHADO. Dotado de 600.000
pesetas y publicacion del libro. Extension
entre 500 y 700 versos. Originales y por
quintuplicado. Convoca el Ayuntamiento de
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Baeza. Pasaje Cardenal Benavides, 7, 23440
Baeza (Jaén). Cierra el 22 de febrero.

= GASTON BAQUERO. Dotado de la Edicion del
libro. Extensién minima de 500 y méxima de

800 versos. Convoca Editorial Verbum. Calle
Eguilaz, 6, 28010 Madrid. Cierre 6 febrero.

RELATO Y CUENTO

= JUAN BENET. Dotado de 50.000 pesetas. Las
obras no podran haber sido presentadas ni
premiadas en anteriores concursos. Origina-
les por duplicado. No hay limite de trabajos.
Extension maxima de 15 folios. Convoca la
Asociacion de Jovenes Escritores. Apartado
de correos, 8015. 08080 Barcelona. Cierre el
31 de enero

= FERNANDEZ LEMA. CASTELLANO. Dotado de
1.200.000 pesetas. Extension maxima de 25
folios. Originales por sextuplicado. Convoca
Fundacion Fernandez Lema. Casa de Luar-
ca-Valdés. Calle Olavarrieta, 24, 33700 Luar-
ca. Cierra el 31 de marzo.

TEATRO

= CASTELLO A ESCENA. Dotado de 400.000
pesetas. Originales por cuadriplicado, sin li-
mites en su extension. Convoca el ayunta-
miento de Castellon. Negociado de Cultura
y Educacion. Calle Gibiel, 4, 12003 Caste-
116n de la Plana. Cierra el 5 de febrero.

= GEMMA. TEATRO. Dotado de un primer
premio de 30.000 pesetas, y otro de 20.000
pesetas. Todas las obras galardonadas, seran
publicadas con una tirada minima de 2.000
ejemplares. Extension minima de 30 folios.
Pueden participar con cuantas obras deseen.
Adjuntar biografia literaria y dos fotografia
tamano pasaporte. Convoca Editorial El Pai-
saje y Revista Caliope y Polimnia. Enviar los
textos a la calle Urazurrutia, 37 bajos. 48003
Bilbao, Vizcaya. Cierra el 23 de marzo.

= MIGUEL ROMERO ESTEO. Dotado con
350.000. Convoca Universidad Popular Mu-
nicipal de Marbella. Av. Miguel Cano, 9.
29600 Marbella. Cierra el 10 de marzo.

= ALEJANDRO CASONA. Dotado de 500.000
de pesetas. Escritores espanoles y del resto

de la Unién Europea, Espacio Econémico
Europeo e Iberoamericano, legalmente esta-
blecidos en Espana. Convoca Principado de
Asturias. Conserjeria de Educacion y Cultu-
ra. Calle Sol, 8. 33009 Oviedo (Asturias).
Cierra el 31 de marzo.

VARIOS

= CASTILLA Y LEON DE LAS ARTES. Dotado con
3.000.000 de pesetas. Academias, Centros
Culturales o de Investigacion, Universida-
des y personalidades de todo el mundo
vinculadas por su trabajo con la Cultura,
la Giencia o la Historia de la Comunidad
de Castilla y Leon, pueden formular pro-
puesta de candidatos al premio. Convoca
Junta de Castilla y Leén, Consejeria de
Educacion y Cultura. Autovia puente Col-
gante s/n (Monasterio de Nuestra Sra. del
Prado), 47071 Valladolid. Cierra el 31 de
enero.

= CASTILLA Y LEON DE LAS CIENCIAS SOCIALES
Y HUMANIDADES. Dotado con 3.000.000 de
pesetas. Academias, Centros Culturales o de
Investigacion, Universidades y personalida-
des de todo el mundo vinculadas por su tra-
bajo con la Cultura, la Ciencia o la Historia
de la Comunidad de Castilla y Leén, pue-
den formular propuesta de candidatos al
premio. Convoca Junta de Castilla y Ledn,
Consejeria de Educacion y Cultura. Autovia
puente Colgante s/n (Monasterio de Nues-
tra Sra. Del Prado), 47071 Valladolid. Cierra
el 31 de enero.

= CASTILLA Y LEON DE PROTECCION DEL ME-
DIO AMBIENTE. Dotado con 3.000.000 de pe-
setas. Academias, Centros Culturales o de
Investigacion, Universidades y personalida-
des de todo el mundo vinculadas por su tra-
bajo con la Cultura, la Ciencia o la Historia
de la Comunidad de Castilla y Leén, pue-
den formular propuesta de candidatos al
premio. Convoca Junta de Castilla y Ledn,
Consejeria de Educacion y Cultura, Autovia
puente Colgante s/n (Monasterio de Nues-
tra Sra. del Prado), 47071 Valladolid. Cierra
el 15 de enero.
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COLABORADORES

Juan Abreu. (La Habana, 1952). Escritor y
pintor. Fue uno de los directores de la re-
vista Mariel.

Carlos A. Aguilera. (La Habana, 1970). Poeta
y ensayista. Codirige la revista Didsporal(s).
Reside en La Habana.

Rafael Almanza. Ensayista y critico literario.
Reside en Camagtey.

Armando Aiel. (LLa Habana, 1966). Escritor
y periodista. Trabaja en la redaccion de
Encuentro en la red. Reside en Madrid.

Benito Barrios. Es miembro del Instituto de
Economistas Independientes «Manuel
Sanchez Herrero». Reside en La Habana.

Juan F. Benemelis. Politologo cubano, espe-
cialista en temas de Africa y del Islam. Re-
side en Miami.

Rosa Ileana Boudet. (La Habana, 1946). In-
vestigadora y narradora. Ha publicado,
entre otros, el ensayo Teatro Nuevo: una
respuesta. Reside en California.

Luis Bourne. (Richmond, Virginia, EE UU,
1942). Profesor Visitante en Georgia Co-
llege & State University. Ha publicado en-
sayos sobre poesia espanola e hispanoa-
mericana.

Atilio Caballero. Escritor y ensayista. Reside
en La Habana.

John Carlin. Nacido en Buenos Aires. Co-
rresponsal para el Diario Britanico The In-
dependent en Estados Unidos, Sudafrica y
Meéxico.

Jorge Castellanos. Ensayista y critico cuba-
no. Reside en Miami.

Eudel Cepero. Geografo y Ecologista, coor-
dinador de la Agencia Ambiental Entorno
Cubano, trabaja en la Universidad Inter-
nacional de La Florida, reside en Miami.

M* Elena Cruz Varela. Poeta. Ha publicado,
entre otros libros, El Angel agotado. Reside
en Madrid.

Manuel Diaz Martinez. Dirige la revista Espe-
jo de paciencia, de la Universidad de Las
Palmas de Gran Canaria, ciudad donde

reside. Ha publicado, entre otros poema-
rios, Donde traza su curva el pez de fuego.
Miembro del Consejo de Redaccion de la
revista Encuentro.

Vicente Echerri. Poeta, narrador y ensayista
cubano. Ha publicado el libro de cuentos
Historias de la otra Revolucion. Reside en
Nueva York.

Carlos Espinosa. (Guisa, 1951). Critico e in-
vestigador cubano. Su ultimo libro es Lo
que opina el otro. Algunos apuntes sobre la cri-
tica teatral. Reside en Miami. Es miembro
del Consejo de Redaccion de la revista
Encuentro.

Victor Fowler. (La Habana, 1960). Ensayista
y poeta. Ha publicado, entre otros, Descen-
cional, 1994. Reside en La Habana.

Lorenzo Garcia Vega. Jagtiey Grande, Cuba
(1926). Miembro del Consejo de Redac-
cion de la revista Escandalar, y director de
la revista Ujule. Ha publicado, entre otros
libros, Vilis. Tiene inédita la autobiografia
El oficio de perder.

Lourdes Gil. (La Habana). Poeta y ensayis-
ta. Es profesora del programa de Estu-
dios de América Latina en la City Univer-
sity of New York. Su ultimo libro es El
cerco de las transfiguraciones. Reside en
Nueva Jersey.

Ana Grillé. Abogada y critica literaria. Vive
en Madrid.

Emilio Ichikawa. (Bauta, 1962). Ha sido
profesor de Filosofia en la Universidad de
La Habana. Autor del libro de ensayos El
pensamiento agonico. Reside en Miami.

Maya Islas. Poeta y critica cubana. Reside en
Miami

José Kozer. (La Habana, 1940). Poeta. Su al-
timo libro es Dipticos.

Pierre Lepape. Periodista y critico francés;
colaborador del diario Le Monde.

José Lezama Lima. Poeta y ensayista. Crea-
dor de la revista Origenes. Autor de la no-
vela Paradiso.



Carlos M. Luis. (La Habana 1932). Colabor6
con la revista Origenes. Autor de varios li-
bros de ensayos y poemas, el ltimo Niicleos

_ publicado por editorial Catalejo 2001.

Angeles Mateo Pino. Profesora de literatura
Hispanoamericana de la universidad de
Las Palmas de Gran Canaria.

Adriana Méndez Rodenas. Ensayista y critica
literaria, autora de Gender and Nationalism
in Colonial Cuba—The Travels of Santa Cruz
y Montalvo, Condesa de Merlin (1998). Es
catedratica de literatura hispanoamerica-
na en la Universidad de lowa.

Nivia Montenegro. Escritora cubana. Reside
en Lexington (USA).

Andrés Oppenheimer. Periodista argentino
especialista en temas de América Latina.
Ha publicado, entre otros libros, La hora
final de Castro.

Joaquin Ordoqui. (La Habana, 1953). Escri-
tor y ensayista. Escribe la seccién de Musi-
ca de Encuentro en la red. Reside en Madrid.

Mario Parajon. (La Habana, 1929). Escritor
y critico literario. Ha publicado, entre
otros libros, Eugenio Florit y su poesia. Resi-
de en Chinchon (Madrid).

Patricia Pardinas-Barnes. Ha escrito, entre
otros, Maria Luisa Bombal y el Cuento Fan-
tastico'y Crossover Hispanic Literature in the
US. Reside en Estados Unidos.

Marifeli Pérez-Stable. (La Habana, 1949).
La revolucion cubana fue publicado por la
Editorial Colibri (Madrid). Es profesora
en la Universidad Internacional de la Flo-
rida. Reside en Miami.

Enrique Pineda Barnet. (Cuba 1933). Cineas-
ta y escritor. Dirigio, entre otros filmes, el
musical La bella del Alhambra.

Enrique del Risco. (La Habana, 1967). Es-
critor. Su ultimo libro publicado es Ldgr:-
mas de cocodrilo (Cadiz, 1999). Es docto-
rando en la Universidad de Nueva York,
ciudad en que reside.

Rail Rivero. (Moron, 1945). Poeta y perio-
dista. Dirige la Agencia de prensa indepen-
diente CubaPress. Reside en La Habana.
Trabaja en el poemario Puente de Guitarra.

Mireya Robles. Poeta y critica cubana. Resi-
de en Miami

Arturo Rodriguez. Dibujante cubano. Resi-
de en Miami.

Efrain Rodriguez Santana. Ensayista y narra-
dor cubano. Especialista en la obra de
Gaston Baquero. Reside en La Habana.

Rafael Rojas. (La Habana, 1965). Historia-
dor. La editorial Colibri ha publicado su
ensayo José Marti, la invencién de Cuba.
Miembro del equipo de redaccion de la re-
vista Encuentro. Reside en Ciudad México.

Joel Franz Rossell. (Cuba, 1954). Escritor
especialista en literatura infantil. Reside
entre Buenos Aires y Paris.

Hazem Saghiyeh. Columnista del periddico
arabe Al-Hayat, en Londres.

Edward W. Said. Ensayista palestino residente
en Estados Unidos. Ha publicado entre
otros libros la autobiografia Fuera de Lugar.

Enrique Sainz. (La Habana, 1941). Escritor.
Secretario de redaccion de la revista Union.
Reside en La Habana.

Miguel Angel Sanchez. Periodista y ensayis-
ta. Ha publicado una biografia de José Ra-
ul Capablanca. Reside en Long Island,
Nueva York.

Rolando Sanchez Mejias. Poeta y ensayista.
Codirector de la revista Didspora(s). Reside
en Barcelona.

Elizardo Sanchez Santacruz. Presidente del
Comité Cubano por los Derechos Huma-
nos y la Reconciliacién Nacional. Reside
en La Habana.

Tzvetan Todorov. Filosofo francés de origen
bulgaro. Reside en Paris.

Jorge Valls. (Marianao 1933). Presidente
del Partido Social-Revolucionario Demo-
cratico Cubano. Su ultimo libro es Viaje
al Pais de los elefantes (poemas). Reside en
Miami.

Carlos Victoria. (Camagiiey, 1950). Autor,
entre oros libros, de la novela La ruta del
mago. Trabaja en El Nuevo Herald.

Oscar Zanetti. Historiador. Autor, entre otros
libros, de una investigacion sobre los ferro-
carriles en Cuba.
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