Gladiador infatigable

Aurelio de la Vega

EN UNA NOCHE DE ABRIL DEL 2001 CONOCI PERSONALMENTE,
por fin, a Jests Diaz. Fue en Miami, esa capital curiosa
y multicolor de los cubanos fuera de Cuba. En un convivio
en unos jardines de Coral Gables, que reunia a varios
panelistas convocados para estudiar facetas diversas de
Heberto Padilla y para evocar aspectos de épocas anterio-
res, descubri a un hombre recio y cordial a un tiempo,
serio y ocurrente alternativamente, que miraba de frente y
defendia agudamente sus opiniones. Sabia de Jesus a los
dos anos de aparecer Encuentro, esa espléndida creacion
suya en la que la cultura cubana, comprometida o no, se
convertia en la nica posibilidad de salvaciéon para una
Cuba futura, libre de algarabias totalitarias y nacionalis-
mos de ron y tumbadoras. Encuentro se habia transforma-
do en la mas seria y contundente publicaciéon de temas
cubanos de amplia perspectiva: una especie de Origenes sin
capillismos ni censuras estéticas. Jesus habia logrado el
milagro de la supervivencia, contra poderosos enemigos
visibles e invisibles, y manejaba s6lidamente la magia del
conocimiento frente a criticas de todo talante —maliciosas
o inocentes, tontas o muy inteligentes— que brotaban de
los que entendian poco o entendian mucho, estos Gltimos
esgrimiendo una agenda dirigida y bien financiada. Cuan-
do llegd el quinto aniversario de Encuentro hubo alegrados
de la efemérides y boquiabiertos ante tal cumpleanos. A
través de Encuentro supe mucho de la valentia de Jesas
Diaz, y me admiré ante su confesion de que se habia equi-
vocado por anos, época cuando aun creia que la revolu-
cion verdeolivo, pese a su rojo marxista, podia quizas ser
salvable. Publicamente, Jests daba cuenta de su error.
Aquello me pareci6 francamente conmovedor, contrastan-
do con el silencio comodo de tantos artistas, intelectuales,
escritores y profesionales del largo exilio cubano, o con
esa amable postura de ausencia total de responsabilidad y
de autocritica que muchos exhiben.

Al dia siguiente de nuestro encuentro personal Jesas se
me crecié ain mas: lo oi hablar por vez primera con pausa-
do ritmo, repleto éste de matices poéticos. En la Universidad
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de Miami, durante uno de los paneles programados, leyé una ponencia de
Orlando Jiménez Leal, otro de los que incurri6 en la ira del Amo de la Finca
Cuba, y de quien por largo término estuvo distanciado Jesus, por estar ambos
en bandos opuestos por un tiempo. El autor del informe, ausente, tuvo un
lector noble, concluyéndose asi otra separacion para aplaudir conjuntamente
la presente causa comun.

Cuando al terminar el simposio Jesis me pidi6 el trabajo que yo habia
leido para publicarlo en Encuentro comprendi que el no haberlo conocido en
sus anos de acciéon en Cuba, de la que yo faltaba ya a partir de 1957, no cam-
biaba su deseo de tender puentes entre dos generaciones. Su invitacion, que
acepté tras un examen de perspectiva, confirmaba su afan de revisar la histo-
ria cubana republicana, tan distorsionada por la maquinaria gubernamental
castrista que ya a esa altura de tiempo habia puesto a Jestis —temible enemi-
go— en la mirilla oficial para desprestigiarlo y anularlo.

Los que conocieron a Jestus Diaz como gladiador infatigable por una causa
final en que creyo, los que solo recuerdan su batallar en los asuntos politico-
culturales del exilio cubano, no saben, o no quieren saber, que Jests fue uno
de los mas brillantes novelistas que tuvo Cuba, tras Labrador Ruiz y Lezama,
en la segunda mitad del siglo XX. Su entrega total a la cruzada de Encuentro
parcialmente fren6 un talento excepcional, el cual, sin embargo, logré ganar-
le partida al tiempo de cada dia para dejarnos novelas espléndidas. Diez
meses antes de morir, Jesis me habia enviado amablemente dos de sus nove-
las con generosas dedicatorias: Las palabras perdidas, escrita con tanta belleza
literaria que casi hace olvidar el importante mensaje que encierra, y Siberiana,
con sus implacables descripciones del invierno ruso nérdico y las condiciones
subhumanas de vida en el otro paraiso, el soviético en este caso, que nos lleva
de la mano a un final de enorme hermosura narrativa y humana.

La obra doble de Jestis —su hermandad intelectual que llevo a Encuentroa la
posicion cimera que ocupa, y su enternecedora creatividad ensayistica y novelis-
tica— ya entr6 en el terreno de la inmortalidad historica. De su vida y obra, tan
ricas, puede afirmarse que no fueron en vano. Y mientras los que lo conocieron
en vida recuerden su voz, su sonrisa, sus ojos penetrantes, su abrazo, estara viva
su presencia, mas aca de su sobrecogedora estatura creativa, ya eterna.

Ahora vienen a mi memoria aquellos versos de Dylan Thomas:

La luz irrumpe cuando el sol no brilla;
Donde el mar no corre, las aguas del corazéon

Empujan sus mareas.

Leyéndolos, en alta voz, me despido suavemente de Jests.



