
En una noche de abril del 2001 conocí personalmente,
por fin, a Jesús Díaz. Fue en Miami, esa capital curiosa

y multicolor de los cubanos fuera de Cuba. En un convivio
en unos jardines de Coral Gables, que reunía a varios
panelistas convocados para estudiar facetas diversas de
Heberto Padilla y para evocar aspectos de épocas anterio-
res, descubrí a un hombre recio y cordial a un tiempo,
serio y ocurrente alternativamente, que miraba de frente y
defendía agudamente sus opiniones. Sabía de Jesús a los
dos años de aparecer Encuentro, esa espléndida creación
suya en la que la cultura cubana, comprometida o no, se
convertía en la única posibilidad de salvación para una
Cuba futura, libre de algarabías totalitarias y nacionalis-
mos de ron y tumbadoras. Encuentro se había transforma-
do en la más seria y contundente publicación de temas
cubanos de amplia perspectiva: una especie de Orígenes sin
capillismos ni censuras estéticas. Jesús había logrado el
milagro de la supervivencia, contra poderosos enemigos
visibles e invisibles, y manejaba sólidamente la magia del
conocimiento frente a críticas de todo talante —maliciosas
o inocentes, tontas o muy inteligentes— que brotaban de
los que entendían poco o entendían mucho, estos últimos
esgrimiendo una agenda dirigida y bien financiada. Cuan-
do llegó el quinto aniversario de Encuentro hubo alegrados
de la efemérides y boquiabiertos ante tal cumpleaños. A
través de Encuentro supe mucho de la valentía de Jesús
Díaz, y me admiré ante su confesión de que se había equi-
vocado por años, época cuando aún creía que la revolu-
ción verdeolivo, pese a su rojo marxista, podía quizás ser
salvable. Públicamente, Jesús daba cuenta de su error.
Aquello me pareció francamente conmovedor, contrastan-
do con el silencio cómodo de tantos artistas, intelectuales,
escritores y profesionales del largo exilio cubano, o con
esa amable postura de ausencia total de responsabilidad y
de autocrítica que muchos exhiben.

Al día siguiente de nuestro encuentro personal Jesús se
me creció aún más: lo oí hablar por vez primera con pausa-
do ritmo, repleto éste de matices poéticos. En la Universidad 129
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de Miami, durante uno de los paneles programados, leyó una ponencia de
Orlando Jiménez Leal, otro de los que incurrió en la ira del Amo de la Finca
Cuba, y de quien por largo término estuvo distanciado Jesús, por estar ambos
en bandos opuestos por un tiempo. El autor del informe, ausente, tuvo un
lector noble, concluyéndose así otra separación para aplaudir conjuntamente
la presente causa común.

Cuando al terminar el simposio Jesús me pidió el trabajo que yo había
leído para publicarlo en Encuentro comprendí que el no haberlo conocido en
sus años de acción en Cuba, de la que yo faltaba ya a partir de 1957, no cam-
biaba su deseo de tender puentes entre dos generaciones. Su invitación, que
acepté tras un examen de perspectiva, confirmaba su afán de revisar la histo-
ria cubana republicana, tan distorsionada por la maquinaria gubernamental
castrista que ya a esa altura de tiempo había puesto a Jesús —temible enemi-
go— en la mirilla oficial para desprestigiarlo y anularlo.

Los que conocieron a Jesús Díaz como gladiador infatigable por una causa
final en que creyó, los que sólo recuerdan su batallar en los asuntos político-
culturales del exilio cubano, no saben, o no quieren saber, que Jesús fue uno
de los más brillantes novelistas que tuvo Cuba, tras Labrador Ruíz y Lezama,
en la segunda mitad del siglo xx. Su entrega total a la cruzada de Encuentro
parcialmente frenó un talento excepcional, el cual, sin embargo, logró ganar-
le partida al tiempo de cada día para dejarnos novelas espléndidas. Diez
meses antes de morir, Jesús me había enviado amablemente dos de sus nove-
las con generosas dedicatorias: Las palabras perdidas, escrita con tanta belleza
literaria que casi hace olvidar el importante mensaje que encierra, y Siberiana,
con sus implacables descripciones del invierno ruso nórdico y las condiciones
subhumanas de vida en el otro paraíso, el soviético en este caso, que nos lleva
de la mano a un final de enorme hermosura narrativa y humana.

La obra doble de Jesús —su hermandad intelectual que llevó a Encuentro a la
posición cimera que ocupa, y su enternecedora creatividad ensayística y novelís-
tica— ya entró en el terreno de la inmortalidad histórica. De su vida y obra, tan
ricas, puede afirmarse que no fueron en vano. Y mientras los que lo conocieron
en vida recuerden su voz, su sonrisa, sus ojos penetrantes, su abrazo, estará viva
su presencia, más acá de su sobrecogedora estatura creativa, ya eterna.

Ahora vienen a mi memoria aquellos versos de Dylan Thomas:

La luz irrumpe cuando el sol no brilla;
Donde el mar no corre, las aguas del corazón
Empujan sus mareas.

Leyéndolos, en alta voz, me despido suavemente de Jesús.
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