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Victor Batista:
Retrato de un editor

Jestis Diaz

VICTOR BATISTA FALLA (La Habana, 1933) procede de una familia de
hacendados y banqueros cubanos. Estudié en las universidades de La
Habana y Villanueva, en Cuba, en las norteamericanas de Yale y
Columbia. Dirigié y financié la revista Exilio (Nueva York, 1965-1974) y
financié la revista Escandalar (NY, 1980-1985). Dirige y financia desde
1998 la Editorial Colibri (Madrid) especializada en ensayos de tema
cubano. Esta entrevista fue el Gltimo trabajo que hizo para Encuentro de
la cultura cubana su director y fundador, JESUS DIAZ.

JESUS Diaz. Victoy, ;cudles son tus antecedentes en términos de inquietudes intelec-
tuales todavia en Cuba antes del triunfo de la revolucion castrista? Tengo
entendido que tu hermano Laureano inicié las tertulias en tu casa, que tu
luego continuaste.

VICTOR BATISTA. Mi hermano y yo teniamos amigos comunes, profesores de
los dos en Villanueva, y €l tuvo la idea de tener unas reuniones bastante
informales los domingos por la tarde una vez al mes en nuestra casa. Invi-
tabamos a personalidades, empezando con profesores de la Universidad, y
entre trago y trago, se conversaba hasta las diez de la noche o las once... y
eso lo hicimos durante dos o tres anos en los 50. Ya en el 58 la situaciéon en
Cuba no era para dar tertulias de ese tipo. Recuerdo que invitamos a per-
sonalidades como Manach, Baquero, Cintio Vitier... para que hablaran de
lo que quisieran. Era una apertura al mundo de la cultura en las mejores
condiciones, porque yo supongo que ellos iban a nuestra casa no por mi
hermano ni por mi, sino por lo que significaba mi familia.

J-D. ; Cudntos asistian como promedio?

Vv.B. Veinte o treinta, no mas de treinta. A veces éramos quince, dependia. El
dia de Manach, se aparecieron muchisimos amigos que nunca hubieran
ido de no ser por eso.
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J-D. Es el periodo tuyo previo al exilio. Tu te vas al exilio ;cudando?

v.B. En agosto de 1960.

J-D. O sea, en el ano 1959 no tienes ninguna actividad. ..

v.B. Estaba, creo, en tercer ano de Filosofia y Letras en la Universidad de La
Habana.

J.D. Y alli mismo, ;habia actividades?

V.B. Si, como no. Pero fijate que era el comienzo de la revolucién, habia un
fervor, por un lado, e inquietud, temores. Yo estaba muy activo. Recuerdo
que el presidente de La reU en Filosofia y Letras era Ricardo Alarcon... y
yo era uno de los delegados de los cursos de primer ano, y colaboré en la
revista del Departamento de la Facultad de Filosofia y Letras... Escribi un
articulito cuando llegé Sartre a Cuba, me pidieron un articulito expli-
cando quién era Sartre.

J-D. Sales de Cuba en el 60... ;qué edad tenias entonces?

V.B. Veintisiete anos.

J.D. Y te vas a Nueva York.

v.B. Vivi en Nueva York doce anos por lo menos.

J-D. En 1965, fundas, financias y diriges la revista Exilio.

v.B. Hombre, eso era una extension de unas tertulias que haciamos alli, con
muchos amigos, mas que nada, pintores, ... y de ahi surgi6 la idea de hacer
una revista. Recuerdo a un pintor que se llama Sergio Alarcén, que fue el
maquetador, el disenador de la revista en los primeros ntimeros... después
la abandoné. Otros fueron Gabriel Sorzano, Ricardo Pedreguera. Waldo
Balart colaboré un poco después. Waldo a su vez hacia tertulias en un piso
muy atractivo que tenia en el Village. A esas yo asistia, pero esa era ya una
cosa mucho mas dentro del ambiente hippy, beatnik, el ambiente de la con-
tracultura americana. Tenia que ver con el mundo de la plastica, y no con
Cuba directamente. Iban latinoamericanos, americanos... €so era otra cosa.

J-D. Y ;por qué existiendo ese mundo que, en apariencia al menos, es muy atrac-
tivo... este mundo hippy, beatnik, internacional, cosmopolita, etc... tu decides
crear una revista como Exilio, con una vocacion de cultura cubana?

v.B. Hombre, lo mio ya era una cosa obsesiva. Yo no aceptaba que me echaran
de Cuba. Se puede decir que me echaron; yo sali por mis piernas pero me
fui porque senti amenazada mi libertad personal. Lo de Cuba era una cosa
obsesiva. No participaba en ese mundo que, como ta dices, era atractivo,
hay que reconocerlo... el mundo de la contracultura. Luther King estaba
muy de moda en ese momento. Los Beatles... yo estaba ahi recién llegado
cuando los Beatles aterrizan primero en Nueva York y hacen un concierto
apoteosico. A mi todo eso me parecia una cosa ajena. Tampoco era mi
generacion. Ya yo tenia 28 anos cuando todo esto, y ellos eran casi diez

%)

. anos mas jovenes que yo. Hubiera podido introducirme en eso como
E hicieron tantos cubanos. Pero yo no estaba para nada interesado en ese
A mundo.

49 J-D. ;Quiénes fueron los primeros colaboradores cuando se funda Exilio ? Ese

naicleo inicial.
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v.B. Tuvimos que improvisar un cuerpo de redaccion. Se me critic6 mucho el
nombre, porque segin decian tenia unas connotaciones demasiado cir-
cunscritas a lo politico, cuando yo estaba pensando en una revista de Ezra
Pound, que se llamaba Exilio también, y que tampoco era politica. Ahi tuve
que salir a la caza de escritores. Conoci a Raimundo Fernandez Bonilla,
que fue codirector conmigo y fundador de la revista; eventualmente a
Carlos Luis, recién llegado al exilio, y que también se incorpor6. Posterior-
mente, cuando volvié de México donde habia estado trabajando, empezo
a colaborar el musico Julian Orbén, que ademas era un gran animador de
la revista. Fuimos poco a poco creando un cuerpo de redaccién que tenia
cierta direccion, una cierta orientacion.

J-D. Hubo también en ese periodo una cierta disidencia con... ;como fue la historia
de la Revista Cubana y... ? seso no corresponde al primer periodo?

v.B. Eso corresponderia al primer periodo, si. Hay dos periodos. Hay uno que
es todavia mas combativo, mas ideolégico, buscando una definicion, diga-
moslo asi.

J-D. ; Una definicion de qué?

V.B. Una definicion de lo que es la identidad cubana. En Gltima instancia esta-
bamos buscando por reaccién a lo que estaba sucediendo en Cuba. Y bus-
cando una identidad mas admisible que la que se estaba desarrollando
dentro de Cuba.

J-D. Y jeso qué tiene que ver, si algo tiene que ver con la Revista Cubana y la
politica...?

V.B. Bueno, en ese sentido, Fernandez Bonilla propuso, y yo lo acepté, por
supuesto, escribir una serie de trabajos que tendrian como titulo genérico
Hacia una interpretacion de la historia de Cuba. Y bajo ese titulo escribi6 varios
articulos. El primero fue una especie de interpretacion filosofica de la his-
toria de Cuba que partia de una concepcion digamos mas pesimista de lo
que era la tradicion filosofica cubana de un pensamiento positivista que,
junto con el liberal, presidio los destinos del pais hasta 1959, y lo enmarcé
dentro de un contexto exclusivamente econémico y social.

J-D. Y ; qué quiere decir una interpretacion pesimista?

v.B. Como diciendo que eso iba en contra o perdia el hilo de una tradicion
anterior que era mucho mas auténtica.

J-D. ; Una tradicion anterior a Varela?

V.B. Anterior a la tradicion liberal que Varela representa en una etapa de su
desarrollo. Porque Varela tiene varias etapas y hay una anterior que no es
todavia la liberal. Y que en politica es incluso hispanista y monarquica, que
cree en una confederacion sudamericana que mantenga todavia la unidad
de la tradicion hispanica como un todo y no como una cosa desmem-
brada, fragmentada... ese es un Varela que luego la historia arrasa. Igual
que después arrasa al Varela independentista, separatista, que hace El
Habanero, que es la que se ha retenido en la memoria histérica de Cuba,
pero que después él también abandona y se convierte en un exiliado al ser-
vicio de la Iglesia Catélica en Estados Unidos. Un hombre ejemplar en
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cada una de sus etapas, pero que fueron etapas claramente diferenciadas.
Bueno, pues esa tradicion liberal que inaugura Varela y quiza antes de
Varela empezaba a estar y esta en Arango y Parreno, lo que pasa es que en
Arango y Parreno no llega al grado de la separacion politica, sino de la
autonomia que era su intencion. Pero bueno, esa es una tradicion que
tiene una base filosofica en el liberalismo anglosajon. Y esa tradicion fue
cuestionada por este ensayo larguisimo de Fernandez Bonilla. Eso crea
una reaccion en el exilio cubano en EE UU y propicié que Carlos Ripoll lo
contestara y Humberto Pinera también.

J-D. ;Y esa respuesta aparecio también en la revista Exilio ?

v.B. No lleg6 a aparecer en Exilio por discrepancias en cuanto a la forma de la
polémica. Se les pidi6 que ellos dieran su respuesta y que nosotros la
publicariamos, pero hubo una discrepancia en cuanto a que ellos querian
que esa respuesta no fuera con una contrarréplica nuestra sino que apare-
ciera en un siguiente nimero. Tuvimos discrepancias en cuanto a las
formas. Y entonces ellos lo que hicieron fue fundar una revista, que se
llamo6 la Revista Cubana. Ahi salieron las dos respuestas. La de Pinera no, la
de Pinera, que nos mando6 a nosotros, fue mas breve, fue mas directa-
mente en contra del trabajo de Fernandez Bonilla y eso nunca se publico.
Después €1, en el primer namero de la Revista Cubana, indirectamente hizo
su propia version mas liberal de la historia de Cuba.

J-D. ; Cudntos numeros publicé la Revista Cubana ?

v.B. Dos niimeros.

J-D. ;YExilio?

v.B. Creo que fueron 28. A lo largo de nueve anos, con pequenas interrup-
ciones en el interin. 28 corresponderian a siete anos porque era trimestral.
De haber mantenido la regularidad hubieran sido siete anos pero se pro-
long6 a nueve.

J-D. ; Como se financiaba y se distribuia la revista?

Vv.B. Se financiaba con los medios particulares que yo tenia de mi familia. La
distribucion era muy erratica. Yo no creo que sobre eso podria darte una
respuesta muy explicita. Teniamos subscripciones. Cayeron muchas des-
pués de ese nimero, digamos, conflictivo, a partir de ese ensayo conflic-
tivo. Al principio despertd bastante interés, que luego decay6. En parte
debido a la orientacion de la revista y después, en parte también, por can-
sancio, o porque cambi6é completamente su orientacién. Ya no nos
metimos a tratar esos temas de forma tan preponderante, y era una revista
muy abierta a todas las tendencias. Lo que buscabamos era la calidad
intrinseca de los trabajos, no precisamente una direcciéon determinada.

J-D. ;Era una revista principalmente de politica anticastrista?

V.B. No, para nada. Ni siquiera en segundo plano. El subtitulo era: Revista de
humanidades. También un subtitulo muy discutido y muy poco satisfactorio,
pero era lo que mas se acercaba a lo que queriamos hacer. Ni una revista
literaria, ni una revista cientifica, ni una revista académica, sino que
cubriera todo el espectro de la cultura.
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J-D. Lse periodo de 1965-1970 tiene que haber sido particularmente duro para el exilio
en general y para el exilio intelectual, particularmente. Algunos grandes nombres
se fueron de Cuba desde muy temprano. ; Cudles de ellos colaboraron con Exilio 2

v.B. Yo pienso que todos. Los grandes nombres, los tinicos que se me ocurren.
Lo que ocurre es que no colaboraron con asiduidad, excepto Lino Novas
Calvo, quien lo hizo con una modestia realmente ejemplar, muy propia de
¢l. Continuamente nos enviaba cuentos, resenas, articulos o ensayos. Un
ensayo sobre Lydia Cabrera, por ejemplo, salié en un namero. Le hicimos
una entrevista también en un ntmero posterior. Lino era un colaborador
asiduo. La propia Lydia colabor6 una vez, al principio, y después no mas.
Yo creo que en parte porque no le gustaba nuestra orientacion. La revista
era de un catolicismo, si tu quieres, heterodoxo. Estaibamos dentro de la
estela de Origenes, ten en cuenta eso, que nos limitaba pero al mismo
tiempo nos daba una cierta consistencia.

J.D. Aparte de Lino y Lydia, ; qué otros escritores colaboraron?

Vv.B. Gaston Baquero, Ramoén Ferreira, Humberto Pinera, que después de la
Revista Cubana, se incorpor6 al Consejo de Redaccion de Exilio y fue un
colaborador frecuente.

J-D. ; Como era recibida la revista por el exilio politico mas radical?

v.B. En buena medida fuimos ignorados a lo largo de nuestra trayectoria. Des-
pués hubo cierto reconocimiento, porque se hizo mas ecléctica, se amplio,
cambio el formato, a formato de libro.

J-D. ;Esa nueva etapa cudndo empieza?

v.B. Creo que en 1970, con motivo de la primera reuniéon del Instituto de
Estudios Cubanos, que dirigia Maria Cristina Herrera. El 1EC nos pidio,
puesto que no tenia los medios, si nosotros estabamos dispuestos a
publicar los resultados de ese Congreso. Y fue la primera conexién con un
mundo académico, mucho mas volcado en las ciencias sociales y politicas
que lo que nosotros habiamos estado anteriormente, inmersos en una cul-
tura mas humanista, menos pragmatica y menos académica.

J-D. De algin modo, el primer nimero del segundo periodo de Exilio publica,
digamos, las actas del primer congreso del IEC. Y es ahi donde ustedes también
cambian el programa. El primer periodo entonces habria durado aproximada-
mente cinco anos. ; Como caracterizarias ahora ese primer periodo?

v.B. Fue un intento de ir a los fundamentos de lo que era la identidad de
Cuba, identidad mas alla de la politica, pero vinculada a la politica como
es natural, y una busqueda que en realidad era imposible de realizar, pero
que fue un intento de buscar unas raices que fueran mas alla de la tradi-
cion liberal y revolucionaria, aunque sin negarlas.

J-D. ;En qué tema indagaron, en el tema de la democracia, en el tema negro? ; Otros
géneros, como la poesia por ejemplo, estuvieron presentes?

Vv.B. No, el tema negro ni se toco, la verdad, mas bien en los temas filosoficos.
Claro, una de las cosas mas satisfactorias de la revista fue que dimos cabida
a nuevos valores, a gente que salia, muy jovenes, y que no tenian medios
de publicar, cubanos que estaban escribiendo en espanol en Estados
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Unidos en ese momento. Recuerdo a José Kozer y a Octavio Armand. Ellos
publicaron con alguna frecuencia desde el primer momento. También
habia grupos de poetas que tenian sus propias revistas que se hacian en
Nueva York en ese momento, pero exclusivamente de poesia o muy litera-
rias y muy puntualmente ellos colaboraban con nosotros. También dentro
del campo de la literatura, pero por medio de las ciencias sociales. Y publi-
caban con nosotros autores que estaban en otra linea ideoldgica, si
quieres, como Lourdes Casal o Andrés Valdespino.

J-D. ; Critica literaria? ;Artes plasticas?

v.B. Critica literaria, claro, José Olivio Jiménez hizo una memorable resena
sobre Memorial del testigo, de Baquero. Se publicaban resenas constantemente.
En lo que se refiere a las artes plasticas, durante la primera etapa incorpora-
bamos ilustraciones de pintores que estaban en el exilio. Después se convirtio
en un formato de libro y mas académico. Una gran diferencia también es
que en la primera etapa nada mas colaboraban cubanos, en parte obligados
por las circunstancias. No intentabamos siquiera buscar otras colaboraciones.

J-D. ;Como era publicar una revista en los anos 65 y 702 Ll exilio cubano estaba
demonizado.

v.B. Tan demonizado pero también tan demonizante o mas bien, tan traumati-
zado. Estaba volcado en lo politico. De cierta manera, lo Gnico que le podia
interesar era cuando caia el tirano. Ese era, digamos, el foco de su interés.
Pero para nosotros era facil sacar una revista saneada econémicamente.

J-D. Economicamente, pero intelectualmente, imagino que...

v.B. Intelectualmente, mucho de lo que valia en ese sentido en EE UU y parti-
cularmente en Nueva York, iba a parar a Exilio.

J-D. ;Y la relacion con intelectuales no cubanos?

v.B. No existia. Se daba por hecho que los intelectuales no cubanos ni
siquiera reconocian la posibilidad de que hubiera una revista semejante.
Ni siquiera lo tenian en cuenta. El mundo académico americano si recogia
un poco eso. El mundo académico americano, yo pienso, sin mucho cri-
terio selectivo, era de una voracidad tremenda, acumulaba todo. Me
refiero a los suscriptores: hemerotecas y bibliotecas. Pero en cuanto a cola-
boraciones con la intelectualidad europea, latinoamericana, no habia
absolutamente ninguna resonancia. El propio Lino Novas Calvo no existia
en la literatura hispanoamericana en ese momento, no se le tenia en
cuenta. Cuando habia congresos del mundo académico americano, donde
se suponia que participaran personas con ponencias sobre escritores, yo
recuerdo que no se admitian ponencias sobre Lino Novas Calvo.

J-D. ;No se admitian?

V.B. Si, se le rechazaba, sobre todo del Lino que estaba en ese momento escri-
biendo en Nueva York y que estaba publicando.

J-D. Y desde luego tampoco existia Lino para el puiblico, siendo uno de los padres.

v.B. De los antecesores, claro, y de los grandes. El estaba proscrito, era taba.

J-D. Y si Lino era tabi, qué decir de Ferreira o de otros. Vamos a ver, el segundo
periodo de Exilio me dijiste que duraba del avio 1970 al 1977, ;no?
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v.B. No, hasta el 1974. Después del primer congreso del 1EC hubo una aper-
tura hacia colaboraciones extranjeras. La situacion de la revolucion y la
situacion internacional habian cambiado en esos anos y se podia abrir mas
a colaboraciones extranjeras.

J-D. Hay una hipétesis de la que participan varios autores, sobre el fin de la revolu-
cion propiamente dicha hacia el 70.

V.B. Si, a partir de ahi ya todo cambia. Hay un cambio en la intelectualidad.
En la revista empiezan a aparecer ensayistas: Maria Zambrano, Ferrater
Mora, Julian Marias, Anderson Imbert, Casalduero, son nombres que yo
recuerdo en este momento. Hay mas.

J-D. Hay algo incluso de Ivan Schumann, y de Gabriel Marcel.

V.B. Mario Parajon le hizo una entrevista a Gabriel Marcel un ano antes de
que muriera, que se public6 en dos partes por lo extensa que era. Estaba
muy en la linea nuestra de seguir un pensamiento catélico no ortodoxo,
porque para nada éramos ortodoxos. En ese sentido nos manteniamos
dentro de una linea muy posorigenista, por llamarlo de alguna manera.

J-D. s Cudles son entonces, digamos, las diferencias entre el segundo periodo vy el pri-
mero? Ante todo, se abre a una intelectualidad no necesariamente cubana.
¢ Tematicamente hay también apertura? Yo recuerdo haber leido un trabajo muwy
interesante sobre la situacion en Chile.

v.B. Es verdad; con muchos datos estadisticos, muy interesantes. Era de un
chileno llamado Hernan Troncoso que estaba aqui en ese momento en el
exilio y que estaba muy bien informado, que tenia que ver con la emigra-
cion, la inmigraciéon con motivo del golpe de estado, etc.

J-D. Eso ya tiene que ver también con una apertura tematica hacia Latinoamérica,
a ciertas situaciones latinoamericanas. que también son importantes.

v.B. Por supuesto. Hubo un nimero dedicado a Brasil, donde le pedimos
colaboracion a distintos escritores brasilenos algunos de los cuales estaban
en Nueva York, ensenando en universidades americanas. Ahi publicaron
algunos autores brasilenos que luego han sido importantes, como Ruben
Fonseca, Dalton Travisan, varios criticos literarios que son muy conocidos
en Brasil y que yo descubri con motivo de este nimero.

J-D. ; La revista en algin momento se traslada a Espana?

v.B. No, nunca. El que se trasladé fui yo y eso también tuvo que ver con que la
revista perdiera un poco el rumbo, porque yo me fui por razones mas bien
personales a vivir a Espana en el 72, 73, y entonces se empez6 a imprimir
aqui, estando yo aqui, ya que me era mucho mas factible imprimir en
Espana. Pero, desde luego, el publico lector, los lectores de la revista,
estaban en EE Uu. Espana ni siquiera estaba muy abierta a eso. Aqui habia
poco ambiente de cubanos en ese momento. Yo tenia quien se ocupara de
la distribucion en Estados Unidos, pero yo estaba aqui. Y como yo era el
que practicamente dirigia aquello, hubo una especie de desfase que
incidi6é en que la revista cesara de publicarse en el 74, creo, con un
numero dedicado a Florit. Ese fue el altimo.

J-D. ; Cudl fue para ti lo mas duro de dirigir y de ser el espiritu de la revista?
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v.B. Pues en una revista yo creo que lo mas complejo y lo mas decisivo es la
seleccion de las colaboraciones. Pero eso lo sabes ti mejor que nadie.
Siempre el criterio de selecciéon es muy dificil, practicamente imposible,
nunca se sabe bien si uno acierta. En tltima instancia es en alguna medida
arbitrario. La revista tenia un consejo de redacciéon que consistioé en cinco
personas y, salvo en casos muy obvios, yo le enviaba los manuscritos al Con-
sejo, a cada cual, para que me dieran su opinion, si se debia publicar o no.

J-D. ; Como llevaste la soledad?

v.B. Al principio muy dificilmente. Lo veia todo muy dificil, primero porque
yo no me sentia capacitado para semejante empresa, Darme a respetar
incluso entre los mismos colaboradores. Yo era el que pagaba, y corria el
riesgo de que para ellos no fuera mas que eso. Supongo, ¢no? Me cuesta
saber como me veian. Entonces, siempre es dificil si t no tienes ya una
personalidad desarrollada en el mundo intelectual.

J-D. Por contra, ;qué fue lo mas grato de dirigir Exilio y encima financiarla?

v.B. Lo que Lezama dice de Origenes: para él lo mas grato era el dia de salida
de la revista, que era como el pan recién salido del horno, el olor a pan,
en este caso el olor a tinta, eso. Tener el nimero en la mano, mirarlo,
releer. Algo en lo que uno ha participado y que en alguna medida ha
creado.

J-D. ;Por qué se dejo de publicar?

v.B. Hay muchas razones. Una de ellas fue que me fui de EE UU y ese era el
lugar donde se creaba el ambiente, el caldo de cultivo de la revista, los
colaboradores estaban ahi, era donde uno tenia mas o menos la posibi-
lidad de conseguir nuevas colaboraciones. Y estando fuera ya me aislaba
mucho del mundo intelectual. En Espana todavia se vivia bajo el fran-
quismo, habia muy pocos cubanos con una proyecciéon digamos cultural,
intelectual, y me aislé mucho. Por otro lado, una de las consecuencias del
cambio y de la apertura era que se habia convertido cada vez mas en una
revista con una tendencia académica y en ese sentido, bien, porque habia
colaboraciones de calidad, pero perdi6 un poco la razon de ser: indagar
en las raices.

J-D. Después de que Exilio deja de publicarse, ;ti vuelves a tener relacion con
revistas cuando empiezas a financiar Escandalar, ;qué tiempo paso entre uno y
otro proyecto?

v.B. Cinco o seis anos, no mucho mas.

J-D. s Cual fue tu participacion, tu influencia?

V.B. Mas bien econémica. Octavio Armand, que era el director, me informaba
en cierta manera, en algunos casos me consultaba, pero realmente €l era
el que llevaba la direccion. Yo asesoraba en alguna medida. Mas bien le
daba sugerencias.

J-D. Escandalar fue como Exilio, cada una en lo swyo, una revista que marcé un
periodo. ; Cudles serian las diferencias principales entre ambas?

V.B. Escandalar era una revista mucho mas literaria y mucho menos dada a las
ciencias sociales, entraba, pero muchisimo menos, en el tema politico e
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histérico. Era una revista mucho mas volcada hacia la poesia o el ensayo de
critica literaria o incluso plastica, artistica. Estaba muy dentro de la onda
de la revista Tel quel, dentro de la onda posmoderna.

J-D. ;No pudiéramos caracterizarla también como posorigenista, no tenia esa
impronta?

V.B. Para nada. En lo absoluto. Era una revista mucho mas latinoamericana o
internacional, con muchas figuras internacionales de primera fila, a pesar
que de los colaboradores cubanos —que no eran muchos, por cierto— dos
de los mas asiduos estaban muy vinculados al origenismo: Lorenzo Garcia
Vega, que también habia colaborado mucho en Exilio, y Severo Sarduy. Eso
le daba un cierto tono cubano a la revista. Pero era una revista mucho mas
volcada en lo poético.

J-D. Luego, hubo una polémica con Angel Rama, ;no?

v.B. Hubo una polémica con Angel Rama que tenia que ver con un ensayo
que public6 Octavio Armand, hablando de cémo el exiliado cubano habia
sido borrado del mapa de la cultura y Angel Rama contest6, y hubo una
polémica curiosa. Era la primera vez que se debatia a esos niveles el tema
del exilio cubano. Se le daba carta de ciudadania, por llamarlo de alguna
manera.

J-D. ;De qué ario estamos hablando?

v.B. Debe haber sido el 83, ochenta y pico. Antes del 85.

J-D. Sin embargo, hay un nimero cubano de Escandalar.

v.B. Fue un ntimero especial y uno de los ultimos, por cierto.

J-D. ; Quiénes contribuyeron a ese nimero?

V.B. Muchos de los que estaban fuera y se habian destacado en la cultura
cubana. Creo que eran mas de veinte colaboradores, una lista impresionante.

J-D. ;Y se incluia a alguien que estuviera dentro?

V.B. Puedes creer que no me acuerdo. Yo no sé, es posible, pero seria muy
excepcional.

J-D. Mi impresion es que no, francamente.

V.B. Yo creo que no. Te diria que en Exilio tuvimos la suerte, el azar nos per-
mitié que si publiciramos alguna colaboracién de personas que estaban
en Cuba. Y eso que en aquel momento, estamos hablando de principios de
los 70, era muchisimo mas arriesgado.

J-D. Ah, no sabia eso.

V.B. Si, Prats, una poesia de Delfin Prats salié6 publicada. Creo que a Manuel
Ballagas lo publicamos estando todavia en Cuba. Pero eso fue muy excep-
cional. Nos llegaban a veces de forma clandestina y era dificil averiguar hasta
qué punto la persona en cuestion estaba de acuerdo con que se publicara en
una revista tan significada. En Escandalar, que yo sepa, nadie de Cuba.

J-D. Cudnto duré Escandalar ?

v.B. Cinco anos: del 80 al 85, aproximadamente; creo que empezo6 en el 80.

J-D. O sea, que hubo unos cinco anios entre el final de Exilio y el comienzo de
Escandalar, y Escandalar misma duré cinco anios. Después de Escandalar,
¢ hay otro periodo de hibernacion tuya, digamos, en el terreno de las letras?
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V.B. Si, en el terreno de las publicaciones. Y dura doce anos. Desde el 86 hasta
el 98, cuando empieza la Editorial Colibri.

J-D. ; Qué te propones con Colibri? No haces una revista como habias hecho hasta
entonces.

v.B. No, porque tampoco se presenta esa necesidad. En primer lugar, hay una
revista, que es Encuentro. Sin embargo, si habia una necesidad de publicar
libros. Era una cuestion de oportunidad. Fue la oportunidad. Surgi6 por ti,
porque ti me lo propusiste. A mi me parecié muy acertada la proposicion.

J-D. ; Cudl es tu concepcion de Colibri? ; Qué buscas con Colibri?

v.B. Colibri empieza siendo la oportunidad para publicar unos libros que ta
mismo me propones como valiosos. Son libros de ensayos sobre Cuba. Los
primeros, por los cuales se lanza la editorial sin saber qué vendria después
El arte de la espera, de Rafael Rojas y La Revolucion cubana, de Marifeli Pérez-
Stable.

J-D. Pero después sigues por ese camino.

v.B. Ese era el principio del camino, lo que no sabiamos era qué nos ibamos a
encontrar después. Y encontramos una mina, un venero ahi de publica-
ciones escritas por cubano-americanos, sobre temas cubanos que se habian
publicado ya en el mundo académico norteamericano, que se habian
publicado en inglés. Entonces fue muy oportuno poder recoger estos
libros de indiscutible calidad y verterlos al espanol. Empezamos a publicar
a Gonzalez Echevarria, a Pérez Firmat, etc. Desde un primer momento
sacamos un encarte, no tengo que decirte quién lo escribio, o qué se pro-
ponia. el encarte esta por ahi, si quieres lo buscamos, son tus palabras,
ademas. Desde el primer momento la intencién general era publicar
ensayos sobre Cuba.

J-D. Pero, ;qué buscas con eso? ;Qué ha objetado, por ejemplo, que no publiques
novelas, que no publiques poesia?

V.B. Por varias razones, primero porque en la década de los 90 hay un resurgi-
miento, por lo menos fuera de Cuba, de indagar sobre la identidad
cubana, a todos los niveles y en distintos aspectos, y el aspecto menos tra-
bajado, menos frecuentado, es el del ensayo, el de la reflexion sobre el
tema. La narrativa es mucho mas gratificante y mucho mas aceptada por el
publico y para ella siempre existen canales. Pero para el ensayo, tan impor-
tante o mas que la narrativa, muchisimo mas especializado y con menos
salida, no habia casi ninguna via.

J-D. ;Qué arco de diferencia trazarias tu, como director de ambos esfuerzos intelec-
tuales, entre Exilio y Colibri? ; Qué arco de maduracion?

v.B. Exilio recoge, junto con otras publicaciones, lo que habia en un exilio
que, aunque bastante desorientado, tenia valores morales e intelectuales.
Ahora las circunstancias han cambiado, ya no son las personas que
tuvieron que ver con Exilio, aparte de que algunas si han sido rescatadas
por Colibri, como por ejemplo el caso de un libro de ensayos de Julian
Orbon. La mitad de los ensayos que componen ese libro fueron publi-
cados en Exilio, y son por tanto practicamente desconocidos.
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J-.D. T me has dicho que Exilio fue una publicacion con una fuerte influencia
catolica liberal, digamos. Un catolicismo abierto.

v.B. Liberal no, no emplearia la palabra liberal por las connotaciones que
tiene tan especificas dentro del mundo de la cultura, pero si un catoli-
cismo heterodoxo.

J-D. Heterodoxo, no sectario.

v.B. No confesional, desde luego.

J-D. ;Se puede decir que Colibri es una editorial catolica no confesional?

V.B. Yo creo que no. No tiene nada que ver. En primer lugar, Exilio estaba
dentro de la estela de Origenes porque los que conformamos la revista habi-
amos sido formados dentro de ese ambiente. Y algunos de ellos habian
sido directamente participantes de Origenes, como Orbon, Garcia Vega,
Carlos Luis también, sin olvidar a Mario Parajon, que vino al final. El caso
de Colibri no es el mismo. Ni yo en el orden personal; en la medida en
que mis preferencias actuales intervienen, tampoco me siento ya adscrito a
esa influencia. Aunque todavia disfrutaria leyendo a Gabriel Marcel mas
que a Sartre, por ejemplo.

J-D. En el orden temdtico, me llama la atencion que Colibri haya publicado por
ejemplo un libro dedicado a indagar sobre la cultura negra y sobre la represion
que se ha ejercido contra ella. Y esté a punto de publicar otro libro centrado en
el tema de la mujer. También se publico el libro sobre la mal llamada «Guerra
de las razas», sobre la masacre. ; Hay un arco, entonces, de diferencia tematica
también?

v.B. Desde luego que si. Los temas raciales en la época de Exilio que yo sepa
no se tocaban. El libro de Fermoselle sobre la guerrita del 12 (Politica y
color en Cuba) era su tesis de doctorado y se publica en los anos 70 cuando
ya Exilio practicamente no existia. Un fragmento de ese libro hubiera
cabido perfectamente en la revista, y esa fue la primera vez que se tocaba
con ese grado de seriedad o de investigacién un tema racial relacionado
con Cuba, al menos en el exilio. Dentro de Cuba, esa es otra historia. Si,
son temas impostergables. Como, por ejemplo, el tratamiento que da José
Manuel Hernandez a las guerras de independencia (Politica y militarismo en
Cuba), considerando la responsabilidad cubana en su desenlace. No limi-
tarse a demostrar que a Cuba le habian robado los norteamericanos la
independencia, sino hasta qué punto los cubanos mismos posibilitaron ese
desenlace. Un tema tratado generalmente dentro de la historiografia
cubana de una forma tendenciosa.

J-D. Una ultima pregunta, ni Exilio hasta donde sé, ni Escandalar, ni Colibri, son
empresas economicamente rentables. Entonces ;por qué te metes en ellas?

V.B. Yo vuelvo a lo que te dije antes. Quiero saber quién soy. Yo no soy yo solo,
yo no soy s6lo un individuo, yo soy mucho mas. En mi juventud estudié en
varias universidades. Nunca las terminé, bueno, la educacion no se ter-
mina, ya se sabe, pero aunque hubiera terminado, no iba a encontrar alli
la respuesta a la pregunta de quién soy. Entonces, la tenia que buscar a
través de mis propias lecturas, yo tenia que crearme mi propia biblioteca, y
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creo que lo que he publicado hasta ahora ha sido una continuacién de
esta biblioteca, para mi, imprescindible. Ahora, por altimo, ya que me
mencionas que no es rentable, efectivamente, no es rentable ni se pre-
tende que lo sea. Por eso se me ve como una especie de mecenas. Pero yo
quisiera verme mas como un editor que como un mecenas. Yo me consi-
dero mas un editor y me parece que tiene mas interés ser un editor que un
mecenas, ;no?




