
En LO CUBANO EN LA POESÍA, clásico de nuestras letras,
libro imprescindible para entender lo que somos los

cubanos —y, sobre todo, lo que hemos pretendido y acepta-
do ser—, Cintio Vitier admite como uno de los rasgos de
nuestra poesía —y del ser cubano— el anhelo de lo otro. Ese
anhelo de lo otro, lo representa, por antonomasia, uno de
nuestros poetas mayores, Julián del Casal. En palabras de
Cintio, lo otro casaliano es el anhelo del «trasmundo», nunca
de un mundo ubicado en otro espacio o en otro tiempo,
sino simple, «y tajantemente», un mundo que es «otro y
nada más» o, lo que es lo mismo, «lo otro esencial del espíri-
tu»1. De este modo, el antecedente más cercano de lo otro
casaliano, que Cintio lo encuentra en Zenea, va a ser perci-
bido por él sólo como «intuición primaria» o, incluso,
como «equivocación» (aun cuando sea una equivocación
«conmovedora»): se equivoca Zenea, según Cintio, cuando
pide «otra patria, otro siglo y otros hombres»2. 

Lo cubano... es lectura, escritura y reescritura de nuestra
identidad nacional poética. Pero no es desinteresada ni
objetiva. Cintio es un fundador, otro más, de nuestra frágil
(¿acaso no es frágil lo que hay que estar siempre fundan-
do?) cubanía. Mira desde su posición origenista (Todo con-
duce a Lezama y a Orígenes) y, como todo fundador, ve la
cubanía como luz, encuentro, armonía. Dentro de esta visión
viteriana armoniosa de la cubanidad, el anhelo de lo otro
tiene, pues, que ser casaliano... o no ser. Porque lo otro
casaliano resulta, en el fondo, inofensivo. No como el otro
mundo de Zenea, que ha tenido una existencia real, aun-
que sea pasada. Y es que lo otro casaliano no tiene por qué
suponer realmente el desencuentro con la cubanidad: «lo
otro del espíritu» no es una otra patria física, sino algo
intangible, inapresable, irreal, cuyo encuentro nunca se238
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verifica, o «sólo es verificado», como dice el propio Cintio, «en la línea del
horizonte, en la lejanía siempre inalcanzable»3. Lo otro casaliano es, por tanto,
la única otra patria que la cubanidad puede aceptar para sus hijos, sin sentirse,
para decirlo dostoievskianamente, humillada ni ofendida.

Quiero referirme aquí, sin embargo, a una visión diferente sobre lo otro
cubano, la que ofrece un poema casi olvidado de Luisa Pérez de Zambrana,
«En la bahía». Hallamos en este poema una posición que a mí se me antoja,
desde el punto de vista lógico, anterior a la de Zenea y a la de Casal, y que re
significa, desde mi punto de vista, las construcciones de ambos, situándolas en
un eje de construcción, y de sublimación, de lo otro cubano, un eje que supo-
ne un recorrido de tres pasos: 1] Luisa Pérez; 2] Zenea y 3] Julián del Casal.
Mi punto de vista, a pesar de todo, es fiel a una de las tesis principales de Lo
cubano..., muy bien recogida en estas palabras de Cintio Vitier: «La poesía
anterior no es un hecho inmóvil. También el pasado deviene. También en el
pasado hay que poner nuestra esperanza y buscar nuestro futuro»4.

«En la bahía» apareció por primera vez en libro en la segunda edición de
la poesía de Luisa Pérez, de 18605. Aunque existe una primera versión,
publicada en 18596. Es de esos poemas menores, y también ignorados, que
casi nadie cita o toma en cuenta al hablar de la autora de «La vuelta al bos-
que». Tampoco Cintio Vitier lo considera entre los que utiliza para señalar
los aportes de Luisa Pérez a la conformación de lo cubano. Así, a pesar de
que Luisa Pérez es una de las escasísimas y privilegiadas poetisas a las que
Cintio le reconoce un lugar importante en la edificación, casi exclusivamen-
te masculina, de lo cubano que es Lo cubano en la poesía, Cintio sólo presta
atención a los grandes poemas de Luisa, los poemas elegíacos, y a lo que él
llama su «desamparo suave», su «intrascendencia suave», lo cubano como
«delicadeza en vilo»7. Sólo la Avellaneda, en su prólogo a la edición de las
poesías de Luisa Pérez, de 1860, se refiere, de pasada, al poema «En la
bahía», incluyéndolo dentro de un conjunto de varios de la autora de «La
noche en los sepulcros», a los que califica, de bulto, como «melodías suavísimas
de femenil dulzura»8.

El comentario de la Avellaneda, siendo así el único que he podido encon-
trar sobre «En la bahía», no deja de provocarme cierto asombro. Y me pre-
gunto si este juicio de la autora de Sab hay que tomarlo como un desliz o
como un guiño irónico. Porque de ninguna manera considero que «En la
bahía» sea una «melodía suavísima de femenil dulzura». Al contrario, creo
que se trata de un duro poema que, detrás de su aparente «ingenuo decir»,
esconde una profundidad y una visión del presente, y también del futuro
cubano, lúcida, inquietante e, incluso, aterradora. Aunque es cierto que yo
leo desde el año 2006 y no desde 1860. Pero vamos a leer «En la bahía»:

Con las manos cruzadas
en tus orillas
miro cómo se alejan
las navecillas.
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Mientras que solas
a mis pies suspirando

mueren las olas.

¡Quién bajo vuestras velas
el mar surcando,
fuera ¡oh naves ligeras!

pensé llorando.
Mas gime el viento

y a lo lejos se escucha
como un lamento.

Me enjugo las mejillas,
vuelvo el semblante,

miro turbada en torno,
y oigo distante,

que con voz queda
los árboles me dicen

de la alameda:

¿Conque surcar anhelas
ondas en plata

sin pensar que nos dejas
joven ingrata?

¿Tu alma ligera
no siente despedirse

de esta ribera?

Llenáronse mis ojos
de nuevo llanto,

volví al mar las espaldas
y dije en tanto:

¡Oh patria mía!
ya no quiero alejarme

de tu bahía.

En este olvidado poema de Luisa Pérez puede leerse el anhelo de lo otro,
así como también está aquí propuesto el conflictivo deseo casaliano de partir
quedarse9. Incluso, encontramos en este texto hasta el esbozo de la trágica
relación con la insularidad, tan cara ya a cierta tradición de la poesía cubana
(la tradición negativa, o del reverso, de la que es emblemática «La isla en peso»
piñeriana). Aunque habría que decir que en el poema de Luisa Pérez, y de
ahí su singular valor, el anhelo de lo otro no tiene la elaboración retórica de un
Zenea, ni el carácter existencial de un Casal. Eso otro que llama a Luisa parece
ser lo otro común y cotidiano, lo otro físico, espacial, real. No lo otro de otro
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tiempo, ni mucho menos, del trasmundo. Asimismo, aquí no se trata de que
no se parta por insatisfacción permanente, por convencimiento racional y/o
existencial y/o retórico de que el deseo es siempre deseo insatisfecho, como
parece ocurrir en Casal, sino que hay algo, también real, que lo impide, un
algo que no pertenece al adentro, sino al afuera: los árboles de la alameda; o
sea, el propio país, que llama a la voz poética «joven ingrata, ligera» por que-
rer partir, por desear alejarse de su «ribera». No es, pues, el de Luisa un anhe-
lo libremente frustrado, como en Casal, sino que hay una coacción, una fuerza
externa que lo impide. El anhelo de lo otro de Luisa Pérez es, pues, un anhelo
que se frustra por temor, por miedo incluso, a lo real cubano. 

Resulta así interesante en el poema analizar las dos etapas del llanto que
marcan dos momentos diferentes en el texto: mientras las primeras lágrimas
pueden atribuirse a la nostalgia, al anhelo de lo otro («¡Quién bajo vuestras
velas / el mar surcando, / fuera ¡oh naves ligeras! / pensé llorando.»), las
segundas lágrimas («el nuevo llanto») están claramente motivadas por el
temor ante el juicio negativo, ético o moral, sobre la voz poética, que la obli-
ga, o la fuerza, a renunciar a su deseo. Así, si Casal nos parece perfectamente
sincero, o perfectamente de acuerdo consigo mismo (aun cuando ese acuer-
do sea en la contradicción) cuando dice: «Mas no parto, si partiera / al ins-
tante yo quisiera / regresar», no nos queda, sin embargo, la misma impresión
en el poema de Luisa Pérez. Nos queda, cuanto menos, la duda más que razo-
nable de que el final propuesto en el poema, y la decisión de renuncia que
toma la voz poética, sea realmente una elección libre, que responda a un
deseo verdaderamente propio: «Llenáronse mis ojos / de nuevo llanto, / volví
al mar las espaldas / y dije en tanto: / ¡Oh patria mía! / ya no quiero alejar-
me / de tu bahía». Ese nuevo llanto y, sobre todo, ese ya del verso tienen algo
que delata la disarmonía de la voz poética consigo misma; ese ya tiene, inclu-
so, algo de siniestro, que hace que siga insistiendo después de concluido el
poema, que nos siga martillando en la cabeza una y otra vez10.

En ese gran libro borgiano que es la literatura, este poema de Luisa Pérez
nos sirve para rastrear la «evolución conceptual» del anhelo de lo otro cubano.
Podríamos así, pensar que lo otro cubano se va sublimando en nuestra literatu-
ra: primero, es lo físico, inmediato, cotidiano e ingenuo de Luisa Pérez;
luego, el otro tiempo de Zenea y, finalmente, el magistral trasmundo casaliano.
Parece un proceso puramente artístico, espontáneo. Sin embargo, este poema
de Luisa Pérez parece revelarnos una pieza oculta, pieza que puede ser la
causa de la sublimación y de la transformación del concepto y de su conver-
sión, de deseo ingenuo en deseo tortuoso: los árboles de la alameda, esos
árboles a los que ni Zenea ni Casal se atreven siquiera a nombrar. Esos árboles
de la alameda parecen ser, realmente, los que convierten el anhelo de lo otro
en imposible y los que transforman este simple y común anhelo en un anhelo
tortuoso, o torturado. Para proteger, pues, a los árboles de la alameda, para no
delatarlos, se sublima lo otro cubano y se va desplazando, además, la causa de su
frustración desde el afuera del individuo hacia el adentro. En Zenea y en Casal,
los árboles de la alameda han desaparecido totalmente (se han reprimido,
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podríamos pensar) y el individuo es ya el responsable de su imposible y
alguien que sufre porque desea lo que no puede ser: otro tiempo, o lo que no
ha existido nunca. El anhelo de lo otro se va haciendo más tortuoso de Zenea a
Casal, como si lo reprimido retornara en forma de dolor, de tortura. Si los lee-
mos a los dos, sin embargo, poniendo junto a sus versos este poema de Luisa
Pérez, percibimos que hay algo de lo otro simple, físico, cotidiano, vulgar, real
de Luisa Pérez que sigue sobreviviendo tanto en las lejanas Roma y Grecia, de
Zenea, como en la exótica Nieve de Casal. 

Tendría que terminar diciendo que la visión de lo otro cubano de Luisa
Pérez se me revela mucho más actual, mucho más cercana, y mucho más cuba-
na, que la de Casal. Y es que nos es más familiar a los cubanos el simple anhe-
lo del mundo de ahí al lado, o de allá lejos, y, también, que ese anhelo se frus-
tre, más que por una sicología neurótica o existencial —marcada por el deseo
insatisfecho—, por la coacción externa, impuesta desde fuera del individuo,
pero desde dentro del propio país. 

Lamentablemente, para los poetas, y para los cubanos, «los árboles de la
alameda» han estado insistiendo, juzgando, reprochando constantemente en
la historia y en la tradición cubanas durante los dos siglos pasados, y en este
xxi que comienza. A veces, «con voz queda» y otras veces con más fuerza.
Luisa Pérez se me descubre así, como una precursora de Zenea y de Casal y,
sin duda, más anclada, más cerca de lo real cubano que los poetas de «Fidelia» y
de «Flores de éter». Efectivamente, como afirma Cintio Vitier, no hay en la
posición de Luisa Pérez, al contrario que en Casal o en Zenea, «ni una gota
de racionalismo, de cultura»11. Ella sólo nos trae (probablemente a su pesar)
la presencia de lo real cubano en bruto, lo siniestro de la cubanidad. 

Decía Martí en su famoso artículo sobre Luisa Pérez de Zambrana, en el
que la contrapone a la Avellaneda: «Una [la Avellaneda] hace temer; otra
[Luisa Pérez, claro] hace llorar»12
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1 Vitier, Cintio; Lo cubano en la poesía; Universidad Cen-

tral de Las Villas, 1958, pp. 265267.

2 Íd., p. 174.

3 Íd., p. 267.

4 Íd, p. 11. 

5 Pérez de Zambrana, Luisa; Poesías; prólogo de Gertru-

dis Gómez de Avellaneda; Imprenta El Iris, La Habana,

1860. Vuelve a incluirse en la última edición que se rea-

lizó de su poesía en vida de Luisa: Poesías de Luisa Pérez

de Zambrana. Publicadas e inéditas, Imprenta El Siglo

XX, Sociedad Editorial Cuba contemporánea, 1920. Apa-

rece también en la excelente edición de Ángel Huete:

Luisa Pérez de Zambrana. Poesías completas (1853-

1918); ensayo preliminar, compilación, ordenación, tabla

de variantes y notas de Ángel Huete, en Zambrana,

Malleén, colección Los Zambrana, t. XI, La Habana,

1957. El poema no se incluye en las dos únicas seleccio-

nes de la poesía de Luisa Pérez editadas en Cuba desde

1959 hasta hoy: Antología poética; selección y prólogo

de Sergio Chaple, Arte y Literatura, La Habana, 1977 y

la muy reciente Selección poética (sin firma del antolo-

gador ni del prologuista), Editorial Oriente, Santiago de

Cuba, 2005.

6 La recoge Ángel Huete en su «Tabla de variantes» de

las Poesías completas de Luisa Pérez. Según Ángel Hue-

te, el poema se publica por primera vez en la revista

Kaleidoscopio, y las variaciones entre ambas versiones

son mínimas.

7 Vitier, Cintio; op. cit., p. 186.

8 Gómez de Avellaneda, Gertrudis; prólogo a Pérez de

Zambrana, Luisa; Poesías; op. cit., reprod. en Pérez de

Zambrana, Luisa; Poesías completas; op. cit., p. 436.

9 No es la única vez en que este anhelo casaliano apare-

ce en Luisa Pérez. Un poema de esta misma época, publi-

cado por primera vez en 1955, y más conocido y citado,

«Al sueño», suscita a José Antonio Portuondo precisamen-

te la comparación entre ambos poetas (Ver «Evocación de

Luisa Pérez de Zambrana. Notas de un centenario»; en
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Capítulos de Literatura Cubana, Letras cubanas, 1981).

Por cierto, se han señalado como influencias cubanas

fundamentales de Casal las de Heredia, Zenea, Luaces.

Sin embargo, hay, al menos, confluencias entre Luisa y

Casal; entre ellas, el desgarro, lo sombrío. ¿No nos pare-

cen casi casalianos esos versos con los que termina «La

vuelta al bosque»?: «con sollozo de muerte el viento zum-

ba, / y es, ante mí, la creación entera / la gigantesca

sombra de una tumba». También para Casal parecen

dichas estas palabras de Octavio Smith sobre Luisa

Pérez: «sabía apartarse, retraerse de la fiesta externa de

fugaces y ardientes sensaciones que es el trópico y des-

cubrir el trasfondo agrio y sombrío de todo». (Octavio

Smith, «Luisa Pérez de Zambrana», Revista Lumen, La

Habana, febrero, 1947, nº. 1, p. 39. Y es justo señalar,

de paso, que es este artículo uno de los mejores estudios

sobre la poesía de Luisa Pérez). Pero podría pensarse,

incluso, que Luisa, con su «vuelta al bosque», contribuye

a dejar inutilizada la naturaleza para Casal. Porque en

Zenea, en última instancia, sólo se trata de «unas aguas

que se agotan» y de «unas plantas que se secan «, mien-

tras que Luisa da «la vuelta al bosque», a la naturaleza la

convierte en sombría, lúgubre, en un sitio inhóspito al

que ya no es posible regresar ingenuamente: «...¡Fúnebre

bosque! / (...) en la llanura con inmenso duelo / se ele-

van los cipreses desolados / como espectros umbríos, /

las brumas en la frente de la sierra / crespones son que

pasan enlutados, / van en las nubes féretros sombrí-

os...». Con «La vuelta al bosque», Luisa no sólo se con-

vierte a sí misma en una desterrada de la naturaleza:

este destierro vale también para los poetas que la suce-

derán. No sin razón, Ángel Huete, en su notable, exhaus-

tivo prólogo a las Poesías Completas, considera la poe-

sía de Luisa Pérez como antecedente del modernismo. 

10 Este poema parece tener un referente real: la alame-

da que existió junto a la bahía de Santiago de Cuba. La

patria del poema, como en su popular «Adiós a Cuba»,

escrito en fecha cercana, era quizás Santiago de Cuba.

No queda ya tan claro si lo otro de «En la bahía» era La

Habana o el mundo. Creo, sin embargo, que, al igual que

en el XIX se leyó el Santiago de «Adiós a Cuba» como

sinécdoque que representaba a toda la Isla, estos árbo-

les de la alameda pueden hoy también ser pensados

(nuestro devenir histórico lo justifica) como metáfora de

todo el país. 

11 Vitier, Cintio; op. cit.; p. 186. Cintio llega a decir que

«en Luisa Pérez no encontramos ni sombra de casticis-

mo ni ningún esfuerzo cultural en ningún otro sentido»,

añadiendo que posee un lenguaje «totalmente criollo»,

que es la suya un «habla nuestra», que hay en ella «una

vena insular espontánea» y que «el proceso de desespa-

ñolización en Luisa Pérez alcanza en esta voz humilde su

más pura cima hasta la fecha». (íd., p. 178-179). Aun-

que esta conclusión se cumpla, quizás, en algún poema

de Luisa Pérez, la afirmación de Cintio me parece, cuan-

to menos, excesiva y discutible si es aplicada a la obra

total de Luisa Pérez. Por poner un solo ejemplo, precisa-

mente en «La vuelta al bosque», su más grande poema,

hallamos no pocas resonancias garcilasianas, sobre

todo, de la «Égloga primera» y, más exactamente, del

soliloquio del pastor Nemoroso. «La vuelta al bosque» es

una variante del mismo tema del soliloquio de Nemoro-

so: el diálogo en, o con, la naturaleza y con la amada

muerta (amado, en este caso); es, también, como aque-

lla, un poema donde se combinan endecasílabos y hep-

tasílabos, y, además, hay en «La vuelta al bosque» unos

cuantos versos de claro sabor garcilasiano; en especial,

esos más serenos en los que se interroga a la naturaleza

y al amado.

12 Martí, José; «Poetisas americanas»; en Revista Uni-

versal; México, 28 de agosto de 1875, repr. en Pérez de

Zambrana, Luisa; Antología poética; op. cit., p. 136.


