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M i amistad con Cleva Solís se intensificó cuando Dulce María Loynaz, a
finales del 92, decidió nombrarla comisaria de las exposiciones y publi-

caciones oficiales que se harían con motivo de la entrega del Premio Cervan-
tes. Antes la había visto con frecuencia en casa de Dulce y en el apartamento
de Cintio y Fina, para ella dos verdaderos hermanos. Conocía bien sus esca-
sos y preciosos libros de poemas, que tenía fotocopiados pues eran casi inen-
contrables. Con Lydia Cabrera, María Zambrano y Fina García Marruz era
una de las mujeres de Orígenes.

Vivía con la hija tardía de Samuel Feijoó (para ser más precisos habría que
decir que la hija tardía de Feijoó vivía con ella) y con el nietecito del maestro,
al que quería y atendía con dedicación de abuela. Bajo su frágil apariencia de
viejita despistada y surrealista, Cleva estaba al tanto de todo lo que sucedía en
La Habana, tanto en sus mentideros intelectuales como en la calle misma. “Se
ha enterado, Barbáchano, que...” “Dígame, Cleva, dígame”, era el ábrete Sésa-
mo de las historias más recónditas.

Cuando la conocí ya estaba retirada de su puesto de trabajo en la Bibliote-
ca Nacional. Pocas veces, sin embargo, he conocido a un retirado más activo;
iba y venía con su enorme jaba de plástico en la que cabía todo un mundo.
No recuerdo ahora quién se la había regalado; sólo sé que Cleva y su Jaba
eran un todo inseparable, algo así como el cuerpo y el alma. En su jaba se al-
macenaban las exiguas compras de la libreta de racionamiento, fotocopias, li-
bros, juguetes de su nietecito, cartas y documentos, todo lo que la imagina-
ción y la cotidianeidad permitieran o no. Su jaba era una especie de lámpara
de Aladino que podía depararte las más insospechadas sorpresas.

En la fría primavera del 93 y en el otoño del 94 viajé con Cleva a Madrid.
Su primera y su última visita a España. En el primer viaje veníamos con la co-
mitiva que acompañaba a Dulce María para recibir, de manos del Rey de Es-
paña, el Premio Cervantes. Cleva no cabía en sí de felicidad. Su primer des-
cubrimiento, en el vuelo de ida a Madrid, fue la cena que se servía a bordo:
un auténtico banquete, considerando la frugalidad alimenticia diaria del cu-
bano en la isla. En breve tiempo dio buena cuenta de su bandeja y se brindó
a ultimar la de su más melindrosa vecina. El apetito de Cleva llegó a los oídos
de Dulce María, con quien yo iba unas filas más adelante. “Díganle a Cleva
–dijo con su habitual y suave ironía– que se tranquilice, no vaya a darle un
shock proteíco”. Al llegar a Madrid nos alojamos en la Residencia de Estu-
diantes y, en la semana y pico que permanecimos en la capital, nos dio a to-
dos una lección de voracidad vital y entusiasmo cultural, naturalmente sin
pretenderlo. A sus setenta y tantos años era la primera en levantarse, en ir a
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los museos, a las librerías –donde gozaba de otro tipo de shocks– y a los gran-
des almacenes. En esos pocos días intentó saciar un hambre y una sed de dé-
cadas, con una energía y vitalidad pasmosas. Cleva llegó a ser la chispita de vi-
da en un viaje lleno de emociones, ciertamente, pero también de tensiones,
algunas absolutamente innecesarias, que algún día espero poder comentar.

Año y medio después regresaba a Madrid con Cleva y un numeroso grupo
de escritores y poetas cubanos de dentro de la isla para celebrar en torno a
Gastón Baquero, tras el milagro de una trabajosa salida de La Habana que
fue final y felizmente posible, en la Casa de América y la Universidad Com-
plutense, el cincuentenario de la revista Orígenes. Cleva y Reina María Rodrí-
guez eran las dos poetas del grupo, la joven y la madura poesía femenina cu-
bana. Cleva seguía madrugando muchísimo y apenas coincidía con el resto
de los expedicionarios, en parte por evitar la emoción del encuentro entre es-
critores –algunos de ellos amigos– que no se veían desde hacía un par de dé-
cadas (ella, tan emotiva, solía evitar cuidadosamente las emociones); tam-
bién, desde luego, porque optaba por seguir viendo todo lo que no pudo ver
durante tantos años y continuaba su descubrimiento de los museos y de las li-
brerías madrileñas. Me veo ayudándola a subir, primero, a su habitación; a
bajar, después, de su habitación al aeropuerto no sé cuántos tomos de volumi-
nosos libros de arte que se llevaba para disfrutarlos en La Habana. Porque, se
olvidaba con frecuencia, Cleva era y es una de las buenas pintoras ingenuistas
cubanas, en la línea de su maestro Feijoó, también pintor y escritor.

A todas partes seguía yendo Cleva con su jaba enorme. En dos únicas oca-
siones, creo recordar, la dejó de lado: en la solemne entrega del Premio Cer-
vantes a Dulce María en Alcalá y en la recepción que se nos ofreció en el Pala-
cio de Viana por el éxito del seminario La isla entera, que así se llamó la
celebración en Madrid del cincuentenario de Orígenes. Justamente, con Cleva
y su jaba, se inauguró dicho encuentro en la Casa de América. Nuestra buena
amiga había escrito un texto, tan bello como extenso, del que se vio forzada a
eliminar unas cuantas cuartillas que iba, inevitablemente, devolviendo a una
jaba convertida en coprotagonista del acto. Visiblemente emocionada y ajena
al micrófono que la molestaba –como a casi todos los hombres y mujeres de
su generación–, estorbando el vaivén de las cuartillas que iban y venían de la
jaba, su discurso fue una especie de inconsciente contestación a todos los ac-
tos inaugurales, y por tanto protocolares, del universo mundo, una festiva ex-
plosión de golpes amplificados de cuartillas que aterrizaban o despegaban de
la jaba, una suerte de portaviones poético que elevaba los bellos versos de
Cleva, sus insólitas adjetivaciones, a la categoría espacial.

En ese espacio estrellado de las buenas gentes y de los buenos poetas, que
tan pocas veces suelen compartir un mismo cuerpo, debe estar observándo-
nos Cleva Solís, fiel escudera de Dulce María, a la que no ha querido dejar so-
la ni siquiera unos meses, al lado del gran Gastón. De vez en cuando me llama
y, haciéndome un aparte, como tantas veces solía hacer, díceme callandito:
“Barbáchano, es usted un bárbaro”.

Madrid, septiembre, 1997.
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