La jaba de Cleva

Carlos Barbachano

i amistad con Cleva Solis se intensificoé cuando Dulce Maria Loynaz, a

finales del 92, decidi6 nombrarla comisaria de las exposiciones y publi-
caciones oficiales que se harian con motivo de la entrega del Premio Cervan-
tes. Antes la habia visto con frecuencia en casa de Dulce y en el apartamento
de Cintio y Fina, para ella dos verdaderos hermanos. Conocia bien sus esca-
sos y preciosos libros de poemas, que tenia fotocopiados pues eran casi inen-
contrables. Con Lydia Cabrera, Maria Zambrano y Fina Garcia Marruz era
una de las mujeres de Origenes.

Vivia con la hija tardia de Samuel Feijo6 (para ser mas precisos habria que
decir que la hija tardia de Feijo6 vivia con ella) y con el nietecito del maestro,
al que queria y atendia con dedicaciéon de abuela. Bajo su fragil apariencia de
viejita despistada y surrealista, Cleva estaba al tanto de todo lo que sucedia en
La Habana, tanto en sus mentideros intelectuales como en la calle misma. “Se
ha enterado, Barbachano, que...” “Digame, Cleva, digame”, era el dbrete Sésa-
mo de las historias mas reconditas.

Cuando la conoci ya estaba retirada de su puesto de trabajo en la Bibliote-
ca Nacional. Pocas veces, sin embargo, he conocido a un retirado mas activo;
iba y venia con su enorme jaba de plastico en la que cabia todo un mundo.
No recuerdo ahora quién se la habia regalado; s6lo sé que Cleva y su Jaba
eran un todo inseparable, algo asi como el cuerpo y el alma. En su jaba se al-
macenaban las exiguas compras de la libreta de racionamiento, fotocopias, li-
bros, juguetes de su nietecito, cartas y documentos, todo lo que la imagina-
cién y la cotidianeidad permitieran o no. Su jaba era una especie de lampara
de Aladino que podia depararte las mas insospechadas sorpresas.

En la fria primavera del 93 y en el otono del 94 viajé con Cleva a Madrid.
Su primera y su ultima visita a Espana. En el primer viaje veniamos con la co-
mitiva que acompanaba a Dulce Maria para recibir, de manos del Rey de Es-
pana, el Premio Cervantes. Cleva no cabia en si de felicidad. Su primer des-
cubrimiento, en el vuelo de ida a Madrid, fue la cena que se servia a bordo:
un auténtico banquete, considerando la frugalidad alimenticia diaria del cu-
bano en la isla. En breve tiempo dio buena cuenta de su bandeja y se brindé
a ultimar la de su mas melindrosa vecina. El apetito de Cleva lleg6 a los oidos
de Dulce Maria, con quien yo iba unas filas mas adelante. “Diganle a Cleva
—dijo con su habitual y suave ironia— que se tranquilice, no vaya a darle un
shock proteico”. Al llegar a Madrid nos alojamos en la Residencia de Estu-
diantes y, en la semana y pico que permanecimos en la capital, nos dio a to-
dos una leccién de voracidad vital y entusiasmo cultural, naturalmente sin
pretenderlo. A sus setenta y tantos anos era la primera en levantarse, en ir a
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los museos, a las librerias —donde gozaba de otro tipo de shocks-y a los gran-
des almacenes. En esos pocos dias intent6 saciar un hambre y una sed de dé-
cadas, con una energia y vitalidad pasmosas. Cleva lleg6 a ser la chispita de vi-
da en un viaje lleno de emociones, ciertamente, pero también de tensiones,
algunas absolutamente innecesarias, que algin dia espero poder comentar.

Ano y medio después regresaba a Madrid con Cleva y un numeroso grupo
de escritores y poetas cubanos de dentro de la isla para celebrar en torno a
Gaston Baquero, tras el milagro de una trabajosa salida de La Habana que
fue final y felizmente posible, en la Casa de América y la Universidad Com-
plutense, el cincuentenario de la revista Origenes. Cleva y Reina Maria Rodri-
guez eran las dos poetas del grupo, la joven y la madura poesia femenina cu-
bana. Cleva seguia madrugando muchisimo y apenas coincidia con el resto
de los expedicionarios, en parte por evitar la emocion del encuentro entre es-
critores —algunos de ellos amigos— que no se veian desde hacia un par de dé-
cadas (ella, tan emotiva, solia evitar cuidadosamente las emociones); tam-
bién, desde luego, porque optaba por seguir viendo todo lo que no pudo ver
durante tantos anos y continuaba su descubrimiento de los museos y de las li-
brerias madrilenas. Me veo ayudandola a subir, primero, a su habitacion; a
bajar, después, de su habitacion al aeropuerto no sé cuantos tomos de volumi-
nosos libros de arte que se llevaba para disfrutarlos en La Habana. Porque, se
olvidaba con frecuencia, Cleva eray es una de las buenas pintoras ingenuistas
cubanas, en la linea de su maestro Feijo6, también pintor y escritor.

A todas partes seguia yendo Cleva con su jaba enorme. En dos tinicas oca-
siones, creo recordar, la dej6é de lado: en la solemne entrega del Premio Cer-
vantes a Dulce Maria en Alcala y en la recepcion que se nos ofrecio en el Pala-
cio de Viana por el éxito del seminario La isla entera, que asi se llamé la
celebracion en Madrid del cincuentenario de Origenes. Justamente, con Cleva
y su jaba, se inauguré dicho encuentro en la Casa de América. Nuestra buena
amiga habia escrito un texto, tan bello como extenso, del que se vio forzada a
eliminar unas cuantas cuartillas que iba, inevitablemente, devolviendo a una
jaba convertida en coprotagonista del acto. Visiblemente emocionada y ajena
al micréfono que la molestaba —como a casi todos los hombres y mujeres de
su generacion—, estorbando el vaivén de las cuartillas que iban y venian de la
jaba, su discurso fue una especie de inconsciente contestacion a todos los ac-
tos inaugurales, y por tanto protocolares, del universo mundo, una festiva ex-
plosion de golpes amplificados de cuartillas que aterrizaban o despegaban de
la jaba, una suerte de portaviones poético que elevaba los bellos versos de
Cleva, sus ins6litas adjetivaciones, a la categoria espacial.

En ese espacio estrellado de las buenas gentes y de los buenos poetas, que
tan pocas veces suelen compartir un mismo cuerpo, debe estar observando-
nos Cleva Solis, fiel escudera de Dulce Maria, a la que no ha querido dejar so-
la ni siquiera unos meses, al lado del gran Gaston. De vez en cuando me llama
y, haciéndome un aparte, como tantas veces solia hacer, diceme callandito:
“Barbachano, es usted un barbaro”.

Madrid, septiembre, 1997.



