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Para Martí, un mensaje
de excepción
Rafael Almanza

Compilación de Luis García Pascual 
Destinatario: José Martí
Editora Abril
La Habana 1999, 400 pp.

Todos sabemos que la ciencia histórica
no puede avanzar sin el estudio de los

documentos, sin la filosofía y la ética del tes-
timonio; y me pasma, sin embargo, cómo en
Cuba, donde la historia sigue siendo el pan
de cada día, o más bien su falta, continua-
mos teniendo un desdén tan ridículo por los
datos más o menos mediatos del tiempo, por
no hablar de los inmediatos de la concien-
cia. Para nosotros, en uno u otro bando, la
historia no es otra cosa que ideología, la refle-
xión de mi voluntad santamente interesada;
no hay por qué atenerse a lo que se sabe, ni
dudarlo, ni meterse en fatigosas búsquedas
que nos frustran el ímpetu interpretativo, la
facilidad erótica de las definitivas conclusio-
nes y mi fe en mi monopolio de la verdad. No
habiendo tenido paciencia en la historia,
cómo vamos a pedirle al cubano paciencia en
su ciencia: y ni ciencia ni historia, desde
luego. Una malísima noticia para estos despa-
chadores de la patria es el libro Destinatario:
José Martí de Luis García Pascual.

A este obrero vitalicio e incontaminado le
ha correspondido la iluminación y el esfuer-
zo de que han carecido los doctores. A él le
debíamos la última edición del epistolario
martiano, una obra monumental que incluía
numerosos textos inéditos, el orden crono-
lógico y el comentario de sus páginas, y que
por desgracia ha quedado parcialmente inu-
tilizada por la pandemia nacional de las erra-
tas: ahora nos ofrece el resultado inverso y
complementario: más de trescientas cartas y
otros mensajes recibidos por Martí a lo largo
de su vida y descubiertos por el investigador

en archivos estatales y privados o compilados
desde la bibliografía ya existente, y siempre
amplificados con un aparato crítico minu-
cioso y ejemplar que asimila más de un cen-
tenar de noticias biográficas sobre los remi-
tentes. Eso: un volumen sinfónico que
trabaja como una biografía epistolar de
Martí escrita por amigos y enemigos, y gra-
cias a ellos, una prueba de la naturaleza
implacable de su santidad (cuando se cano-
nice a los no católicos este libro ingresará en
el proceso); una exposición de la sicología
histórica del cubano (la palabra «cariño»
que se repite en los remitentes más insospe-
chados), de su visión de la historia misma y
de los curiosos y edificantes avatares de éste;
una oda a la capacidad constructiva de aqué-
llos que edificaron con Martí la democracia
sagaz del Partido Revolucionario Cubano,
cuyos textos populares y oficiales resplande-
cen de civilidad y cultura; un fragmento de
la vida nacional que parece una novela o una
epopeya y es siempre una lección de reali-
dad y de ética; un acervo de noticias que,
por el solo acto de la sistematización, paren
hipótesis, verdades comprobables y urgen-
tes; una posibilidad de acercarnos al miste-
rio del alma de Martí, de su coraje y entere-
za frente a la vulgaridad, la agresión y el
desconocimiento; una invitación a confiar
en el destino de un país que ha sido funda-
do de manera tan dolorosa y competente,
todo eso, y más, ha salido de la acción humil-
de y perfecta de un hombre que no ha
hecho sino buscar, ordenar, precisar, con la
paciencia que le da su fe en Martí y en la ver-
dad. Nada menos.

Ahora creen algunos que para salvar a un
país hay que recortarle las alas: cercenarle a
Martí. Esta impracticable tontería, que no
deja de ser peligrosa, asomaba también en
los remitentes del Apóstol. Él juntó el orden
y el rigor del pensamiento y de la vida con el
coraje y la decisión de actuar en el momen-
to justo; la paciencia estratégica («en un día
no se hacen repúblicas») con la impulsión
táctica. Y ya dice alguno: eso es para los gran-
des. Pero he aquí a García Pascual, haciendo
a su escala, un siglo después, lo mismo. Un

buena letra
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obrero sin títulos que realiza, en su tiempo
libre, investigaciones extenuantes e impres-
cindibles para su país y el mundo. Su pacien-
cia para obrar y para ser reconocido es un
ejemplo en este sitio de atropellos y vanido-
sos; su energía de anciano avergüenza a los
más jóvenes. Imperturbable ante la indife-
rencia de los bachilleres, pronto nos dará
nuevas y útiles obras. Atendiendo a esta
obsesión arquitectónica suya por los mensa-
jes martianos, me pregunto si, a ese deseo
que le imagino de recibir una carta del
Maestro (¡quién de nosotros no lo ha soña-
do!), no habría respondido escribiéndole él
mismo, remitente heroico, este mensaje
silencioso e impersonal que ha ido acumu-
lando tomo tras tomo. No en balde ha cerra-
do el libro con la carta que Francisco Gómez
Toro, semanas después de la muerte de
Martí y cuando aún no lo sabía o lo creía, le
escribe desde la misma mesa del Manifiesto
de Montecristi: «¡Maestro, usted vive aquí!
¡abráceme desde allá!».

Que así sea. ■

El siglo de Eugenio Florit
Guillermo Rodríguez Rivera

Ana Rosa Núñez
Rita Martín
Lesbia Orta Varona
Homenaje a Eugenio Florit: de lo eterno, lo mejor
Ediciones Universal
Miami, Florida, 2000, 314 pp.

Cuando se fundó la revista ENCUENTRO,
hace ahora cinco años, recuerdo que mi

primera colaboración fue un comentario a
una nueva antología de Eugenio Florit. No
me fue dado conocer al poeta. A Gastón
Baquero —que abandonó Cuba en 1959,
cuando yo era un adolescente— tuve la for-
tuna de encontrarlo en Madrid en 1994, en
un encuentro de poetas cubanos de «las dos
orillas», que se efectuó ese año en la capital

de España y que se llamó «La Isla Entera». Si
para mí fue importante conocer al gran
poeta que ya había leído, fue una revelación
descubrir su persona.

No tuve esa fortuna con Eugenio Florit.
Vivía en Estados Unidos desde los años cua-
renta, cuando obtuvo una cátedra en la Uni-
versidad de Columbia y donde, además, sus-
tituyó al maestro Federico de Onís en la
dirección de la extraordinaria Revista Hispá-
nica Moderna, en la que tantos cubanos cono-
cimos a fondo a los grandes poetas moder-
nos de nuestra lengua. La única vez que
estuve en Miami, hace ahora seis años, no
tenía idea de su dirección, aunque después
supe que vivía en la misma vecindad de West-
chester, en la que yo me quedé en esos días
de mayo de 1995. Como había ocurrido con
Baquero, no hubiera dudado en ir a verle,
porque varios amigos y alumnos me habían
dicho que don Eugenio era cordialísimo con
cualquier poeta cubano que lo visitara, no
importaba en qué sitio del mundo viviera.

Yo guardaba —guardo— la memoria del
Florit poeta: de textos imprescindibles de la
poesía cubana del siglo xx que él vivió casi
completamente. Pueden ser las cubanísimas
décimas de Trópico; o las señoriales Estrofas a
una estatua, concebidas para el monumento
a Máximo Gómez que se levanta en el Male-
cón, a la entrada misma de la Habana Vieja;
o el antológico Martirio de san Sebastián, que
no puede faltar en ninguna antología de la
poesía cubana moderna.

Conocí la poesía de Eugenio Florit siendo
casi niño, por la antología Cincuenta años de
poesía cubana, que Cintio Vitier seleccionó
para el medio siglo de la república. Su joven
amigo, el poeta y profesor Roberto Fernán-
dez Retamar, me hizo estudiar la obra de Flo-
rit en la Universidad de la Habana, y luego yo
mismo he explicado, a muchos jóvenes, la
significación del poeta de Reino para la pleni-
tud de la poesía cubana. Me causa satisfacción
que sea uno de esos jóvenes que se sentaron
una vez en mi aula, Rita Martín, quien ahora
prologue el libro Homenaje a Eugenio Florit; de
lo eterno lo mejor, publicado por Ediciones Uni-
versal, de Miami, el pasado año 2000.

Rita Martín ha realizado, asimismo, la edi-
ción de este volumen, conjuntamente con
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Ana Rosa Núñez y Lesbia Orta Varona, ambas
también cubanas. Se trata, sin duda, de un
libro múltiple, que cumple diversos objetivos y
contrae también determinados compromisos.

Acaso lo más interesante del volumen sea
la amplia muestra de la reflexión ensayística
de Florit sobre múltiples temas de la literatu-
ra cubana: el romanticismo en la poesía cuba-
na, la presencia martiana en un texto del
colombiano José Asunción Silva, su visión de
Juan Clemente Zenea y de la obra de Martí
pero, sobre todo, de los escritores cubanos
que fueron sus coetáneos: Mariano Brull,
Regino Pedroso, Nicolás Guillén, Lydia
Cabrera. En estas páginas, respiramos el irre-
petible clima de una época en la que la lite-
ratura cubana se abrió a las más exigentes
búsquedas de la modernidad. Allí «leemos»
la «lectura» que hace Florit de esa singularísi-
ma experiencia que ya ha quedado por dere-
cho propio en la historia de nuestra cultura.
Y creo que en ella se advierte la amplitud de
miras del poeta, del auténtico hombre de cul-
tura que fue Eugenio Florit para entender y
valorar obras que podían estar bien lejos de la
que era su propia proyección estética.

De semejante interés podría resultar el
conjunto de variadas visiones que los escrito-
res, poetas, estudiosos cubanos que conocie-
ron en vida al poeta (Jorge Mañach, Manuel
Navarro Luna, Lino Novás Calvo, Juan Mari-
nello, Félix Lizaso, Emilio Ballagas, entre
otros) desfilan por las páginas de la compila-
ción que contribuye así a ver al poeta en el rico
y diverso contexto de la época en la que le
tocó vivir. Pero no hay que olvidar los testimo-
nios de maestros de toda la cultura hispánica
(Alfonso Reyes, Juan Ramón Jiménez) que vie-
ron a Eugenio Florit ya, como el barrunto de
eso en lo que ya se ha convertido: un clásico de
la poesía moderna en lengua española.

Interesantes son también las dos entrevis-
tas a Florit que el volumen reproduce: el «Diá-
logo con Florit» de Rafael Heliodoro Valle, y
el «Con Florit» que firma la propia Rita Mar-
tín: ambas ilustran los puntos de vista del
poeta en dos diferentes momentos de su larga
existencia. Menos interesante me parece la
sección «Eugenio Florit, en sus propias pala-
bras» en la que la coeditora Ana Rosa Núñez
(lamentablemente desaparecida días después

que el propio Florit) realiza una suerte de
«montaje» de diversos poemas del poeta, para
ser leído como una suerte de texto único.
Acaso hubiera enriquecido el volumen una
mínima muestra que incluyera algunos de los
grandes poemas de Florit que ya son patrimo-
nio de la poesía de Cuba y del idioma.

En la última sección se agrupan testimo-
nios de los que estuvieron cerca de él en los
últimos decenios de su vida, y allí hay de
todo: desde los hermosos folios escritos por
Uva de Aragón, Hilda Perera y Mario Para-
jón, hasta alguna crónica que usa a Florit
para hacer política de menor cuantía, como
la de Juan de Abreu que, sin otra explicación,
sin el menor matiz, se refiere al «lamentable
espectáculo de la cultura cubana» de las últi-
mas décadas. El libro incluye, además, un
interesante material iconográfico.

A Florit me unen, a pesar de no haberlo
conocido, las memorias de dos amigos y maes-
tros: la de José Zacarías Tallet, uno de mis poe-
tas cubanos preferidos, de cuya amistad gocé
después de conocerlo en los años sesenta.
Todavía guardo entre mis libros más queridos
la Antología penúltima, que Florit editó allá por
los años setenta. Allí leí los textos de ese exce-
lente poemario que es Hábito de esperanza,
especialmente un antológico poema que se
llama «Los poetas solos en Manhattan».

El autor del prólogo a esa antología era
José Olivio Jiménez, entrañable cubano a
quien después tuve la oprotunidad de poder
conocer en New York y de incluso visitar en
su casa madrileña, en las inmediaciones de la
Plaza de Castilla. Debo confesar que Tallet
olvidó haberme prestado ese precioso volu-
men y que, claro, preferí guardarlo. Confío
en que el amigo y autor de La semilla estéril
me habrá perdonado por aprovecharme de
su olvido. O acaso no lo olvidó, y prefirió
dejármelo como secreta herencia, que lo
unía a él con Florit y que yo prometo legar en
su momento a algún nuevo poeta cubano.

Hace ya algunos años escribí un ensayo de
cierta extensión sobre las transformaciones
de la poesía de la lengua española después de
los años cuarenta. Apareció, por cierto, en el
número 3 de la revista Encuentro. Allí me acer-
caba al que me parece el papel fundamental
de Eugenio Florit en el surgimiento de un
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nuevo prosaísmo en la poesía de la lengua
española, que empieza a conformarse a par-
tir de esos años. Mencionaba entonces a tres
importantes poetas cubanos: el Virgilio Piñe-
ra de La isla en peso; el Eliseo Diego de En la
Calzada de Jesús del Monte, y el Eugenio Florit
de «Conversación a mi padre». El texto que
recién he mencionado, «Los poetas solos en
Manhattan»; confirma para mí la decisiva
contribución en ese sentido, del poeta de
Doble acento.

Son muchas las razones que todos los
cubanos tenemos para venerar la memoria y
el legado de Eugenio Florit. Cada cual puede
—y debe— tener las suyas. Pero yo escojo dos:
el aporte decisivo que hicieron a la poesía de
la lengua varios de sus mejores poemas y la
sabiduría de ese poeta ya mayor que, cuando
otros empiezan a replegarse sobre el pasado y
a escribir cómo aprendieron a escribir, halló
el modo de contribuir a la renovación de la
poesía de un país que lo tendrá siempre entre
los poetas que lo han enaltecido.

Sin que sea perfecto (¿hay algo que lo
sea?), me parece una contribución a nuestra
memoria de Florit el homenaje que genera
este libro de Rita Martín, Ana Rosa Núñez y
Lesbia Ortega Varona. ■

Historiografía 
e imaginario político
Marifeli Pérez-Stable

Joan Casanovas Codina
¡O pan, o plomo!
Los trabajadores urbanos y el colonialismo español
en Cuba, 1850-1898
Siglo xxi de España Editores, S.A.
Madrid, 2000, 326 pp.

¡O PAN, O PLOMO! es un libro que gana
—y ya lo consideraba de primera

línea— con la relectura. Hace un par de
años leí la edición publicada en 1998 por la

University of Pittsburgh Press y me había
persuadido su bien fundamentado andamia-
je. Cuando me senté con la edición de Siglo
XXI lo hice con el propósito de echarle un
vistazo para refrescarme la memoria y pasar,
sin más consideración, a redactar esta rese-
ña. Pero no fue así.

Leer este libro en español le da otro peso
del que tiene en inglés. Joan Casanovas Codi-
na forma parte de una nueva generación de
historiadores que, mediante cuidadosas y
extensas investigaciones, ha comenzado a
desmenuzar las premisas teleológicas de la
historiografía cubana, es decir, la que pone al
pasado en función de la revolución de 1959 e
implícitamente apunta que ésta —de cierta
manera— le ha puesto «fin a la historia». El
emplazamiento a esta historiografía es, en
primer lugar, intelectual.

La evocación de la historia —con más
insistencia después que antes de 1959— es
una constante en la política cubana y, por
tanto, la comprensión del pasado rebasa el
debate historiográfico. La superación de esa
tara teleológica es indispensable para que la
historiografía cubana se normalice y, más
fundamental aún, para que nuestro imagina-
rio político coadyuve a abrirle paso a un futu-
ro que nos libere de una vez y por todas de la
carga onerosa de vivir cumpliendo con el
pasado. ¡O pan, o plomo! fortalece ese esfuer-
zo historiográfico normalizador y, por consi-
guiente, Casanovas —si bien no deliberada-
mente— también colabora a ese imaginario
liberador. Para los comprometidos con el
reencuentro cabal de todos los cubanos se
trata no sólo de armar un paradigma revisio-
nista de la historia de Cuba —labor con pro-
piedad de toda historiografía— sino tam-
bién de desarrollar un discurso político que
sea puntal de una Cuba democrática. Al revi-
sar la historia, por tanto, estamos haciendo
política y quizás por eso ¡O pan, o plomo!
(re)leído en español —el idioma de ese pen-
diente imaginario— me impresionó mucho
más profundamente. Estos comentarios, por
consiguiente, se visten con esa doble arma-
dura: subrayo lo más novedoso del libro para
la historiografía cubana y además apunto lo
que de él se desprende para un imaginario
democrático cubano.



b
u

e
n

a
 l

e
t

r
a

331

e n c u e n t ro

b u e n a  l e t r a

¡O pan, o plomo! aborda su tema central
—los trabajadores urbanos en la Cuba colo-
nial entre 1850 y 1898— con admirable pre-
cisión y lo hace basándose en una concien-
zuda investigación. Nos saca de la Cuba
rural, tan prominente en la historia del xix
por el azúcar, la esclavitud y las guerras
independentistas y nos sitúa en la urbana,
sobre todo en La Habana, sede de las prin-
cipales fábricas de tabaco. No es, sin embar-
go, una historia sólo de la capital: si bien en
1859, el 77 por ciento de los tabacaleros
(15,128 de los 19,608 obreros en el sector, p.
37) residían allí, sólo la mitad (12,128 de
24,066, p. 39) lo hacía en 1899. Las cifras
revelan una importante dispersión a lo
largo de la Isla, pero no reflejan el trasvase
de miles de tabacaleros a Cayo Hueso y a
Tampa a partir de la década del 60 a causa,
primero, del aumento de los aranceles de
ee.uu. y, luego, por la Guerra de los Diez
Años. La Cuba extramuros, por ende, se fue
convirtiendo en una piedra angular de la
realidad nacional.

Aunque Casanovas no descuida a esa
Cuba, su mérito principal es haberse volcado
sobre la Isla en sí. Ya With All and For the Good
of All, el libro pionero de Gerald Poyo, había
perfilado el emerger del nacionalismo popu-
lista en las comunidades cubanas de los Esta-
dos Unidos. Casanovas, sin embargo, retoma
el tema de Poyo y lo pone en pie sobre tierra
firme insular: en ¡O pan, o plomo! son los
tabacaleros en la Isla la savia del populismo
nacionalista que fue configurándose y ejer-
ciendo más peso en el independentismo de
lo que se le ha reconocido. Por ejemplo,
Casanovas sugiere (aunque no sustenta) que
el cambio súbito de José Martí respecto a la
pena de muerte impuesta a los anarquistas
por los sucesos del Haymarket de Chicago
en 1886, se debió al apoyo del Círculo de
Trabajadores de La Habana en favor de los
ocho (pp. 219-220). No hubiera sido extraño
que Martí reconsiderara su aprobación a la
sentencia después de recibir los informes de
las exitosas movilizaciones de personas (unas
dos mil en un acto público) y de recursos
(unos 1.500 dólares estadounidenses en
menos de mes y medio) que había efectuado
el Círculo (p. 212). Tal vez la mayor contri-

bución de ¡O pan, o plomo! sea ese foco a toda
luz sobre la Isla misma.

Parecería lógico que lo que ocurría en
Cuba a fines del siglo xix fuera la brújula
de la historiografía, pero ésta ha tendido a
prestarle más atención a las guerras en los
campos de Cuba y a las actividades políticas
de los exiliados en los Estados Unidos. El
que Martí desplegara sus esfuerzos inde-
pendentistas desde los Estados Unidos
puede explicar, en parte, esa fijación norte-
ña de los historiadores. La lectura de Casa-
novas, sin embargo, me hace pensar que,
por ejemplo, la labor de Juan Gualberto
Gómez en favor de la independencia y de la
movilización cívica de los cubanos negros y
mulatos desde la propia Cuba se merece
una valoración mayor de la que ha recibido.
Quizás porque el despotismo español le
permitiera pocos logros duraderos al refor-
mismo criollo y éste fuera luego superado
por el llamado martiano a «la guerra nece-
saria», el imaginario histórico cubano ensal-
za las habilidades organizativas para la gue-
rra por encima de las destrezas necesarias
para la política, es decir, para saber aquila-
tar las posibilidades que una determinada
situación entraña por ejemplo, la Cuba des-
pués del Zanjón. El principal acierto de
Casanovas es, pues, presentarnos una histo-
ria del movimiento obrero en las últimas
décadas de la colonia, mostrándonos su
compleja evolución del reformismo al anar-
quismo —según el autor, mucho más influi-
do por las condiciones cubanas que por la
presencia de los anarquistas españoles— y,
finalmente, al independentismo. Los taba-
caleros no abrazaron al independentismo
desde un principio ni por un mero ideal de
Patria, sino que se adhirieron a él luego de
una andadura encauzada por sus intereses
de clase y sólo después de que habían ago-
tado otros programas en consecución de los
mismos.

¡O pan, o plomo! sacude fuertemente a la
teleología historiográfica que representa a
un movimiento obrero en evolución progre-
siva e inevitable hasta desembocar en la revo-
lución de 1959. Esta historiografía convierte
a la clase obrera en una simple abstracción: su
guión carece de toda tensión analítica pues le
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impone al pasado el «final» de 1959 y obvia,
por lo tanto, las contingencias realizadas o
desaprovechadas que fueron posibilitando
—pero de ninguna manera para cumpli-
mentar un designio histórico— el triunfo
de la revolución. En el guión de Casanovas,
los tabacaleros tienen personalidad y voz
propias, evolucionan, hacen alianzas, orga-
nizan manifestaciones callejeras, se van a la
huelga, ganan y pierden. Aunque la mayo-
ría terminó sumándose al independentis-
mo, éste no se impuso como línea pues el
anarquismo era un movimiento clasista y en
sus filas también militaban peninsulares. Lo
distintivo de ese primer movimiento obrero
cubano fue, precisamente, su carácter plu-
ral: integró a criollos y españoles, negros y
blancos, hombres y mujeres. Si bien el anar-
quismo desdeñaba la política, la dirigencia
de los tabacaleros demostró una y otra vez
una fina capacidad sobre el camino. En una
ocasión, por ejemplo, dejaron perplejos a
sus homólogos españoles cuando organiza-
ron una marcha de seis mil personas en
agradecimiento a los abogados que habían
logrado la libertad de unos anarquistas fal-
samente acusados de asesinar a un líder
obrero opuesto a las huelgas (pp. 250-251).
«¿Qué hacían —se preguntaba El Productor
de Barcelona— unos anarquistas vinculán-
dose tan de cerca a un sector de la elite?».
Hoy diríamos que política en el mejor sen-
tido de la palabra.

La historiografía teleológica —que no es
sólo la de después de 1959 como, por ejem-
plo, es evidente en la obra magistral de Her-
minio Portell Vilá— exalta la tesis de que en
Cuba se libró una guerra de treinta años
contra España (1868-1898). Los cubanos del
siglo xix —qué duda cabe— demostraron
ampliamente sus habilidades militares en la
Guerra de los Diez Años y en la Guerra del
95. No se trata de desvirtuar el heroísmo
marcial sino de rescatar la valentía cívica que
sabe cantar victorias parciales y que, por
ende, vigoriza la convivencia sobre la base de
la pluralidad. ¡O pan, o plomo! no se adscribe
a la tesis de los treinta años y, por ello, es un
libro revisionista ante la historiografía teleo-
lógica y necesario para insuflar de civismo a
nuestro imaginario político.

La década de los ochenta del xix abrigó
posibilidades de reforma —en última instan-
cia ampliamente frustradas— que, en gene-
ral, el independentismo y su historiografía
pasan por alto o desprecian altaneramente.
Quizás se deba a que fue entonces cuando
más brilló el autonomismo, verdadero con-
trincante del independentismo ya que éste
coexistía más fácilmente con el anexionis-
mo. Además, contrario al separatismo en sus
dos vertientes, el autonomismo se mantuvo
siempre férreo ante la preeminencia absolu-
ta de la legalidad y rechazaba tajantemente
la proposición de que ningún fin por loable
que fuera justificara el recurrir a las armas.
Sin duda, también hay que saber cuándo las
posibilidades de diálogo se agotan irremisi-
blemente y el sector ortodoxo del autono-
mismo no supo hacerlo. Pero, aun con ese
horizonte de fracaso, la tesis de los treinta
años simplifica y distorsiona lo que fue la
década del ochenta y, por tanto, no valora lo
imbricado de la política cubana de entonces.
Los tabacaleros, como los autonomistas, nos
dejaron un legado cívico que hay que incor-
porar como es debido a nuestra historiogra-
fía y a nuestro imaginario político.

Al terminar la relectura de ¡O pan, o
plomo!, me asaltó la comparación con Insur-
gent Cuba: Race, Nation, and Revolution, 1868-
1898, el excelente libro de la joven historia-
dora cubanoamericana, Ada Ferrer. Ferrer
documenta meticulosamente la propuesta
de que el Ejército Libertador forja —si bien
con incontables e irresolutas tensiones que
luego se pondrían atrozmente en evidencia
por la Guerra de 1912— una cubanidad
multirracial. Cierto, pero es que el movi-
miento obrero anarquista nos ofrece otra
metáfora: juntos, blancos, negros y mulatos
(y mujeres, dicho sea de paso) convocaron
huelgas, organizaron manifestaciones y
sufrieron la represión española. En la Gue-
rra del 95, los mambises no pasaron de
35,000; los tabacaleros, si incluimos a los de
extramuros, fueron muchos miles más. La
cubanidad multirracial aflora también al
calor de un movimiento cívico. Casanovas,
en fin, nos da un sinnúmero de pistas y hay
que seguirlas para reforzar la doble armadu-
ra que viste a esta reseña. ■
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Is anybody listening
to the message?
Tony Évora

Gustavo Pérez Firmat
Vidas en vilo. La cultura cubanoamericana
Editorial Colibrí
Madrid, 2000, 206 pp.

Hay libros que se hacen arduos y
otros que, como el que reseño, fluyen

admirablemente por su prosa transparente y
su bien organizado contenido. Le tocó ser el
octavo título publicado por la pequeña pero
cada vez más exigente editorial de Víctor
Batista. Y como se sabe, el número 8 es mági-
co en la cábala criolla, a pesar de ser un libro
que se inclina hacia Norteamérica.

El autor, nacido en La Habana en 1949,
parece hacerse eco de un verso de Eugenio
Florit: «No hay que volver». Enraizado en el
american way of life, Pérez Firmat, profesor de
literatura hispanoamericana en la Universi-
dad de Columbia, Nueva York, nos asegura,
montado sobre una seudo-rhumba tocada
por las blancas manos de Desi Arnaz, que
para muchos jóvenes cubanos, el destino los
ha puesto a bailar en usa. Pienso que aun
cuando existiera una remota probabilidad
de regresar algún día a la Isla, la famosa frase
del general MacArthur no es para ellos.

El libro tiene otras vertientes y logra dar fe
de la contribución que cubanoamericanos
con talento han hecho y están haciendo a la
cultura popular estadounidense. Para mí
resultó sorprendente el poder de observa-
ción del autor al analizar algunos fenómenos
culturales ocurridos en la diáspora literaria y
musical de Miami y Nueva York. Pérez Firmat
aprovecha, por ejemplo, el cambio de nom-
bre en 1984 a Clouds of Miami de un grupo
musical cubano llamado durante mucho
tiempo simplemente Clouds (Nubes), para
señalar cómo el locativo marca el paso de la
desposesión a la reposesión. Cito: «Si al prin-
cipio el nombre del grupo creaba la impre-

sión de un vaporoso desarraigo, el locativo
los baja de las nubes para situarlos en un
escenario concreto. La portada del primer
álbum del grupo tras el cambio onomástico
mostraba cúmulos de nubes sobre el hori-
zonte miamense. La sensación de estar en el
aire, de vivir en vilo, nunca desaparece del
todo, pero llega el día en que adquiere un
nombre y una dirección».

Vidas en vilo se publicó primero en inglés
en 1994 como Life on the hyphen, algo así como
Viviendo en el guión. No se trata del guión
cinematográfico sino del que separa las dos
marcadas idiosincrasias: Cuban-American.
Como señala el propio autor-traductor, «una
de las ideas rectrices de Vidas en vilo, precisa-
mente, es que la cultura cubanoamericana
surge de un ímpetu traslaticio, de una voca-
ción de traducción». Sin embargo, Pérez Fir-
mat pasa pronto a una frase irónica, a pesar
de la verdad que encierra: «Para muchos ciu-
dadanos de la Cuba del Norte, el español es
menos extranjero que el inglés».

«Un cubanoamericano, en Norteamérica,
es un Cuban-American; la rayita que une (y
separa) los dos gentilicios, ese puente que
también es pantano, marca el lugar de con-
tacto y contagio entre las dos culturas. Invisi-
ble en español, la rayita no pierde su poten-
cia hibridizante; Vidas en vilo está escrito,
desde, hacia y sobre esa rayita».

Una de las tesis de este libro, bien for-
mulado y mejor escrito, es que la cultura
cubanoamericana es en gran medida un
logro del considerable grupo de criollitos
que salió de la Isla cuando eran aún muy
jóvenes. Nacidos en Cuba pero made in the
USA, pertenecen a esa generación interme-
dia de emigrados cuya niñez o temprana
adolescencia transcurrió en la Isla, pero que
llegó a los estudios superiores o a la madu-
rez en el Norte. Nacidos «allá», pero criados
«aquí», y al no verse integrados plenamente
en ninguno de sus dos países, se sienten
marginales respecto a ambos.

Con razón afirmaba el musicólogo brasi-
leño Arthur Ramos refiriéndose a los africa-
nos secuestrados y llevados al Nuevo Mundo:
«Cuantas veces el individuo es separado de
su grupo cultural y puesto en contacto con
otros grupos y otras culturas, tiende, en la



segunda o tercera generación, a olvidar las
culturas primitivas y a asimilar las nuevas con
que ha entrado en contacto».

El propio Gustavo Pérez Firmat es un
caso elocuente del éxito de los cubanoame-
ricanos. Poeta, ensayista y narrador, ha
publicado tres colecciones de poesía cuyos
títulos ya son reveladores de ese fenómeno:
Carolina Cuban (1987), Equivocaciones (1988)
y Bilingual Blues (1995). Su obra crítica inclu-
ye: Idle fictions (1982), Literature and liminality
(1986), The Cuban condition (1989), Do the
Americas have a common literature? (1990), Life
on the hyphen (1994) y My own private Cuba
(1999). Es también autor de un libro de
memorias: Next year in Cuba (1995), publica-
do dos años después como El año que viene
estamos en Cuba. Después apareció Cincuenta
lecciones de exilio y desexilio (2000). Valga aña-
dir que recién salido del horno Next year in
Cuba fue nominado para el distinguido pre-
mio Pulitzer. Dos años más tarde, la revista
Newsweek incluyó a Pérez Firmat como uno
de «los 100 americanos a seguir en el nuevo
siglo». Anything but love, su primera novela,
apareció en el 2000.

Si bien es verdad que esta generación
intermedia es marginal con respecto a ambos
países, el natal y el adoptivo, el autor consi-
dera que lo contrario es igualmente cierto:
«Sólo esta generación no es marginal respec-
to a ninguno de los dos... Aunque no se sien-
tan totalmente cómodos en ninguna, son
capaces de valerse de los recursos que ambas
pueden ofrecerles... Uncidos a la tradición,
pero abocados a la traslación, la generación
del medio comparte la nostalgia de sus
padres y el desprendimiento de sus hijos.
Para este grupo, volver es irse, pero irse es
regresar. La cultura cubanoamericana, lo que
me da por llamar la ‘Cuba del Norte’, se des-
pliega en ese intervalo, en ese vacío, en ese
vilo donde partida y retorno se confunden».

Incisivo, mordaz, Pérez Firmat estima que
el encomiable esfuerzo por recrear la «Cuba
de ayer» en la costas de Florida es a la vez
admirable y desgarrador. La reencarnación
miamense de tantos establecimientos y mar-
cas es un mito que conforta; además, «se llega
al mundo asistido por un obstetra cubano y
se le dice adiós en los salones de una fune-

raria cubana, y entre parto y partida no hay
razón para salirse del reparto». Esfuerzo
admirable porque intenta alzarse por enci-
ma de la historia y de la geografía. Desgarra-
dor porque está destinado al fracaso. «Por
deliberado y consistente que sea, el simula-
cro de posesión no puede sostenerse indefi-
nidamente. Llega un momento en que el
emigrado deja de creer en la ficción de un
exilio sin destierro», afirma Pérez Firmat.

En este sentido, el libro analiza la contri-
bución de narradores del calibre de Oscar
Hijuelos (nacido en Nueva York), Cristina
García, Virgil Suárez, Pablo Medina y Rober-
to Fernández, así como los poemas de Ricar-
do Pau-Llosa y José Kozer. Por estas páginas
discurren además grandes talentos musicales:
Gloria Estefan, Willy Chirino, Hansel y Raúl,
gente que crearon el sonido de Miami, aun-
que en los tres primeros capítulos el autor
estudia la etapa pre-castrista para establecer el
rumbo que tomarían los cubanoamericanos.
Aprovecha sagazmente, por ejemplo, la duali-
dad rítmico-melódica y la estirada bemba
cubano-americana de los primeros mambos
de Pérez Prado para reafirmar sus conviccio-
nes, añadiendo que «el mambo es una músi-
ca de aceptación y resistencia, que renuncia
tanto al regreso como a la asimilación».

En 1951 salió al aire el programa televisi-
vo I love Lucy, que llegaba a todos los confi-
nes sociales de Estados Unidos: el santiague-
ro Desi Arnaz y la estadounidense Lucille
Ball arrebataron a los telespectadores hasta
el último episodio rodado en 1960. A pesar
de su acento, el personaje Ricky Ricardo que
encarnaba Arnaz ha sido quizá el hispano de
más impacto en Estados Unidos (superando
la imagen del latin lover Rodolfo Valentino),
a pesar de que la proyección de lo cubano
solía salir caricaturesca o al menos condes-
cendiente. Pero no deja de sorprender que
el programa más divertido de entonces, que
reunía a toda la familia frente a la pequeña
pantalla, se centraba en un matrimonio
«intercultural» entre una caprichosa pelirro-
ja y un conguero cubano con un precario
dominio de la lengua inglesa.

En 1953 Castro atacaba el cuartel Monca-
da; ese mismo año Jorrín arrasaba con el
chachachá, llegando a destronar al mambo.334
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En 1954 Ernest Hemingway acababa de ganar
el premio Nobel de literatura por El viejo y el
mar (1952), la famosa novela sobre un pesca-
dor de Cojímar (entre un enjambre de ofren-
das, la medalla conmemorativa cuelga del
altar de Cachita en el Santuario de El Cobre).

Disfruté mucho leyendo las breves intro-
ducciones con que Pérez Firmat abre cada
capítulo y revela aspectos de su sutil cubanía,
siempre ecuánime y reservada. Por otra
parte, es una lástima que el índice onomásti-
co no aparezca completo y que los cabezales
de dichas páginas indiquen bibliografía (que
no está incluida). 

Como señalé al principio, Vidas en vilo es el
octavo título publicado por la Editorial Coli-
brí, y puede adquirirse a través del 91 560
4911. Para mí, el número 8 corresponde a
Oba, la deidad que encarna el interés intelec-
tual en la cosmovisión afrocubana. Significati-
vamente, Oba no se «asienta» sino que se reci-
be a través de Ochún (Cachita), y entre sus
símbolos está una llave para abrir las puertas
de la casa al dinero y la fortuna. Un conocido
pattakí la presenta como buena y comprensiva
e hija de Obatalá y Yemmú. Oba amaba
mucho a Changó, pero éste andaba muy
enredado con Oyá, la voluptuosa mujer que
le había robado a su hermano Oggún. Sea
como fuere, Changó y Oba contrajeron matri-
monio. Oyá, por supuesto, ardía de celos;
quería a Changó para ella sola y tramó una
venganza. Fingiéndose amiga de Oba comen-
zó a llenarle la cabeza de pajaritos: «Ahora
todo va bien, pero créeme, pronto se irá con
otra mujer y te dejará». «Pero, ¿qué puedo
hacer para mantenerlo a mi lado?», repetía la
ingenua Oba. «Hazle un amarre», le dijo Oyá:
«A Changó le encanta el quimbombó. Córta-
te una oreja y échala en el guiso. Cuando él la
coma jamás podrá abandonarte». Oba siguió
las malintencionadas instrucciones. Para que
su marido no se diera cuenta de lo que había
hecho se colocó un turbante que cubría el
área mutilada. Cuando Changó vio la oreja
flotando en el caldo se enfureció: «¿Qué por-
quería es ésta, Oba?». Resumen del melodra-
ma patakkiano: Changó la rechazó y no volvió
a vivir jamás en su casa.

Y éste es un libro que trata de los que han
perdido una oreja para adquirir otra. ■

Lo cubano como vocación
Lourdes Gil

Andrea O’Reilly Herrrera
The Pearl of the Antilles
Tempe, Arizona, Bilingual Press,
2001, 353 pp.

Prefacio e introducción 
de Andrea O’Reilly Herrera, editora
ReMembering Cuba: Legacy of a Diaspora 
Austin, University of Texas Press,
2001, 325 pp.

En una entrevista que le hizo eloísa
Lezama Lima, Severo Sarduy contaba

que en sus viajes por la India había buscado
«las ajorcas de los orishas, el olor a caña de
azúcar y el garabato furioso del índigo en las
hojas del flamboyant». Sin tener que trasla-
darse a sitio tan remoto, todo exiliado com-
prende por qué el autor de Maitreya quiso
rastrear las imágenes y sensaciones de su
juventud. Sin embargo, las búsquedas de lo
cubano que emprende Andrea O’Reilly
Herrera en estos libros resultan más miste-
riosas, ya que el ámbito que intenta rearticu-
lar es un mundo que nunca ha visto.

A diferencia de los otros escritores e inte-
lectuales cubanos que orientan su escritura
hacia nuevas indagaciones sobre la nación,
O’Reilly Herrera nació en Estados Unidos, de
madre cubana y padre irlandés. Con mayor
precisión que Yocandra, el personaje simbóli-
co de La nada cotidiana, Andrea nace el 1 de
enero de 1959. Es además, su perfecto antí-
poda: si Patria —Yocandra es hija de la Revo-
lución y personaje de ficción, Andrea es el ser
real que ya nace como sujeto diaspórico. En
su prefacio a ReMembering Cuba, O’Reilly
Herrera cuenta cómo desde los siete años
rogaba a sus abuelos que le hablaran de Cuba.
Más tarde, seguía a su abuelo por el jardín con
una grabadora. A la muerte de éste, tres tías-
abuelas centenarias, testigos oculares de la
guerra de Independencia, continuaron apla-
cando su insaciable apetito por conocer las
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historias vividas a lo largo del siglo. Aún no sé
si la voluntad de cubanía de Andrea O’Reilly
Herrera es una vocación o un designio; si es
cubana por deseo ancestral o por ósmosis. 

Sería entonces oportuno preguntar qué
Cuba busca aquél que nunca la ha visto sino
con los ojos de la imaginación? Acaso se trans-
miten y heredan la idea de nación, el espíritu
de la cubanidad? Estas interrogantes surgen
de la experiencia de toda diáspora y no son
exclusivas de la problemática cubana. Las
conjeturas sobre la identidad traslaticia de los
pueblos errantes y sin nación constituye pre-
cisamente uno de los temas más enigmáticos
de la teorizaron diáspora global de los últimos
veinte años. Su modelo clásico lo representa
«el sueño de Israel», con el que se identifican
millones de judíos dispersos por el mundo.
Como sabemos, la idea de Sion no permane-
ce estática en el plano de la imaginación, sino
que se traduce en desmesuradas lealtades y
en apoyo económico y político incondicional
hacia el Estado decretado en 1948. Nada más
semejante al fervor religioso que los fervores
patrióticos, y podría argumentarse si la cuba-
nidad es, por momentos, una profesión de fe
o un culto cuasirreligioso.

Estos libros de Andrea O’Reilly Herrera
suscitan otra interrogante, que corresponde a
los exiliados como Sarduy, que conocieron la
realidad cubana y formaron parte de ella. Si
la racionalidad dictamina que la imantación
insular debía disminuir con el paso del tiem-
po, ¿por qué esa alianza irrenunciable con lo
cubano? Para quienes la idea de nación no
depende del tejido de la imaginación —como
en el caso del judío errante o de O’Reilly
Herrera— Cuba persiste sustentada por el
deseo y el recuerdo; es la «patria sin tiempo»
de Rilke. Kafka lo expresó de otro modo,
cuando señaló que la literatura era para él lo
que para Moisés la Tierra Prometida. Le tur-
baba que la sola idea de la tierra de promisión
condicionara, como realidad única, el reco-
rrido total de la vida. «Que el sueño y la espe-
ranza por la Tierra duren indefinidamente,
cuando la visión de ésta ocupa apenas unos
instantes», escribió en Tagerbuchen.

He creído necesario este largo preámbu-
lo, porque los libros de O’Reilly Herrera
confirman, en gran medida, el temor susten-

tado por Kafka: que el transcurso de la vida
puede quedar supeditado indefinidamente a
la visión interiorizada de la tierra. Es un pen-
samiento sobrecogedor. Porque cuando
decimos «la vida», estamos empleando un
eufemismo; hablamos de millones de cuba-
nos. Y estos libros atestiguan el proyecto
intemporal de la cubanía, su discurso de
resistencia y afirmación. O’Reilly Herrera
presenta, a través de dos géneros literarios
distintos —novela, colección de testimo-
nios— una cubanidad amalgamática e ina-
barcable, donde las vidas individuales apare-
cen subordinadas a la antropofagia de la
historia, a esa sustancia inexacta y fluida que
es la identidad nacional. 

The Pearl of the Antilles es una novela cuyo
planteamiento diacrónico no siempre permi-
te una relación lineal de las diversas épocas
que abarca y que integra al plan estructural
de la narración cartas, recortes de periódicos,
diarios íntimos, apuntes escolares de geogra-
fía e historia. Las 150 páginas de cartas, por
ejemplo, recogen el período de mayor inco-
municación entre la Isla y el exilio, que la
novela fija entre la crisis de octubre, en 1962
y el éxodo del Mariel. Pero la compleja super-
ficie textual no agobia al lector, sino todo lo
contrario. Le envuelve la lenta voluptuosidad
de un lenguaje de pictóricas recreaciones del
paisaje cubano, y le asalta el reconocimiento
inmediato de la escenografía, las modulacio-
nes, las resonancias y los tintes de un mundo
perdido, pero latente en las membranas de
nuestra memoria.

La topografía de la novela es la historia
de varias familias enlazadas (Moro, Miramar,
Amargo) y sigue el movimiento general del
siglo. El personaje de Margarita, sin cumplir
del todo las funciones de protagonista, cons-
tituye el vínculo en el tiempo —desde un
pasado cubano que comienza en la década
del cuarenta hasta nuestros días —y el espa-
cio— la Isla y la diáspora. Es Margarita la que
sale precipitadamente al exilio y su hija Lilly,
nacida en Estados Unidos, encarna las dis-
yuntivas actuales de la diáspora. La negativa
de Margarita a hablar sobre Cuba desvincula
a Lilly del pasado familiar y su rudimentario
conocimiento del español agrava esta exclu-
sión. El silencio de Margarita es una muralla
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de defensa sicológica; hablar es revivir y
recordar es padecer. El enmudecimiento de
la madre, unido al desconocimiento del
pasado cubano y a la impenetrabilidad de un
lenguaje que no domina paralizan a Lilly,
haciéndole sentir una especie de atrofia en
su desarrollo como ser humano. El hallazgo
en una gaveta del diario de su abuela y de
viejos álbumes con recortes de periódicos y
fotografías precipitan a Lilly en un viaje ini-
ciático por la cubanía. Los signos en español
le son indescifrables y su lectura se torna en
la devoración omnisciente de imágenes y
nombres de personas y sitios, que penetran
su conciencia y estimulan su imaginación.
Así, el viaje de madre e hija a Cuba, los rela-
tos familiares y la totalidad de la narración
quedan como posible lectura de Lilly; quizás
soñados o imaginados por ella. 

En ReMembering Cuba: Legacy of a Diaspora,
Andrea O’Reilly Herrera reúne mas de 100
testimonios de exiliados cubanos, precedi-
dos por pinturas de Rafael Soriano, Luis
Cruz Azaceta, Carmen Herrera, Leandro
Soto, María Brito y otros, así como por foto-
grafías de Tony Mendoza y Anthony Reus.
En el coro de voces hay adolescentes y ancia-
nos, escritores y músicos, balseros y marieli-
tos, ex presos y antiguos Peter Pans, médicos
y amas de casa que van vertebrando el con-
junto. Están representadas las varias oleadas
migratorias, aun desde antes de la Revolu-
cion, y el llamado «insilio», ese exilio socio-
sicológico dentro de la Isla. No obstante,
para conocer los datos personales hay que
leer cada texto; el propósito de O’Reilly
Herrera es lograr una desjerarquizacion y
destacar las experiencias referentes al
éxodo. Así, introduce los testimonios por
medio de una biografía reducida a fecha de
nacimiento, salida de Cuba y lugar de resi-
dencia en Estados Unidos. 

En su minuciosa introducción, la editora
explica la metodología empleada y sus apo-
yaturas teóricas (Edward Said, Stuart Hall,
Mikhail Bakhtin, Jacques Derrida, Antonio
Benítez Rojo). Aclara por qué la colección
parece privilegiar las voces de los primeros
exiliados, en su mayoría blancos, así como a
la generación nacida en la década del cin-
cuenta. Según O’Reilly Herrera, fueron los

grupos más dispuestos a cooperar con su pro-
yecto. Miembros de otras generaciones o de
migraciones más recientes se mostraron indi-
ferentes o reacios a participar. Andrea lamen-
ta también no haber logrado una representa-
tividad más acorde con la composición y
proporción racial de la población cubana.

Las reflexiones que prosiguen se ciernen
en torno a los temas de la heterogeneidad de
la experiencia exílica cubana; la conserva-
ción, transmisión y transformación de la cul-
tura nacional en el entorno norteamericano;
las interpolaciones de la historia, la memoria,
el lenguaje y la creación, y las funciones
imprecisas de éstas. Para O’Reilly Herrera,
Cuba existe en dos planos paralelos, más allá
de la división geográfica Isla-diáspora: como
país real y como concepto de la imaginación.
Esta doble naturaleza de lo cubano le reafir-
ma a la autora una continuidad dentro y
fuera de la historia y la política, de la territo-
rialidad y el tiempo; una continuidad que
parece trascender las ideologías, las genera-
ciones y la separación física entre la Isla y la
diáspora. O’Reilly Herrera propone que la
identidad cubana, aún desprovista de para-
digmas, inapresable y proteica, se impone
por sobre la dispersión y la fragmentación
propias de toda experiencia de exilio. ■

Un sincero y profundo
elogio de la libertad
Ramón Alejandro

Orlando Gonález Esteva
Amigo enigma. Los dibujos de Juan Soriano
Ave del Paraíso Ediciones
Madrid, 2000, 477 pp. 

Cuando orlando gonzález esteva me
invitó a participar en la presentación en

Miami de su libro Amigo enigma. Los dibujos de
Juan Soriano, empezaron a surgir en mi
mente las diversas emociones y recuerdos
que tanto los dibujos reproducidos en el
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libro como los poemas —en verso o en prosa—
de González Esteva me habían provocado
cuando los vi y leí por primera vez. 

Recordé, primero, las recurrentes conver-
saciones que tuve con Severo Sarduy, hace ya
treinta años, sobre el entonces novedoso
tema de la identidad entre lo escrito y lo
dibujado, tal como se concebía en la antigua
China. Y tomé conciencia de que en este
libro el denominador común entre el dibu-
jante y el poeta es nada menos que la liber-
tad: un sincero y profundo «elogio de la
Libertad» resuena en ambas sensibilidades. 

Recordé también cómo estando en Ciu-
dad México para la presentación del libro
Cuerpos en bandeja, con texto de González
Esteva y obras mías, me interné en un mag-
nífico museo de pinturas donde, entre el
tumulto de la épica revolucionaria y las enor-
midades cosmogónicas de otras obras, hallé
una deliciosa escena de intimidad intensa-
mente humana, en la que unos niños y niñas
se encontraban ensimismados en un juegui-
to lleno de ambigüedades, bañados por la
ternura de una luz serena y voluptuosa, en la
que ningún sentimiento de culpa venía a
empañar el inefable gozo de las primeras
manifestaciones del cosquilleo erótico. Era
una pintura de Juan Soriano, refrescante
como aquella definición que de este arte dio
Leonardo da Vinci, al llamarlo «cosa menta-
le». En efecto, las dos dimensiones reales de
la tela, su alto y su ancho, se encontraban
enriquecidas por una tercera dimensión fic-
ticia, producto del oficio y saber del artista.
Era sólo en ese espacio mental, insisto, pura-
mente virtual, donde existía aquella habita-
ción y donde las apariencias no menos ficti-
cias de los menores se entregaban, inocentes,
a su embeleso. Es en cuadros como éste
donde cuaja tanta carga afectiva, donde cual-
quier espectador puede reconocer, hurgando
en el fondo de su propia memoria, aquel
sueño que un día le proporcionó el más o
menos lejano despertar de sus sentidos.

Esta pintura, tan conmovedora en su sen-
cillez y en su ausencia de retórica, tan alejada
de las luchas sociales como de los solemnes
ceremoniales de los cultos precolombinos,
las erupciones volcánicas y los aterradores
estremecimientos geológicos que evocaba la

mayoría de las obras expuestas en aquel
museo, me permitió apreciar, de manera
más intensa y clara, el privilegio de la liber-
tad individual a la que la modernidad ha
permitido acceder. El dominio de lo propia-
mente humano, el milagro de nuestra sensi-
bilidad finalmente liberada por el humanis-
mo, tanto de los terrores del más allá como
del miedo a la naturaleza y del poder abusi-
vo de las sociedades absolutistas, basadas en
la opresión del frágil e infinitamente respe-
table ser humano. 

Y recordé mi placer al comprobar cómo
González Esteva disponía con desparpajo de
los dibujos de Soriano para volcar, sobre la
página en blanco, sus propias percepciones
vírgenes, correspondientes a su primera
infancia, cotejándolos así con sentidos para-
lelos, seguramente ocultos al propio Soriano,
y enriqueciéndolos con nuevas resonancias
poéticas, abriéndoles sentidos alternativos,
haciéndolos accesibles, quizás, a una diversi-
dad mayor de sensibilidades. Y volví sobre
aquello que dice Las mil y una noches, que la
vida no es un sueño sino muchísimos sueños
entrelazados, y pensé que este libro era una
encrucijada entretejida por esos sueños que,
enlazándose, constituyen el tejido de la vida. 

Y recordé también cómo una bella tarde
de verano en Normandía, leyendo La volun-
tad de poder de Nietszche, con la irresponsa-
bilidad de mis veinte años, di por azar con
tres páginas maravillosas en las que el filóso-
fo poeta explicaba cómo la facultad crítica y
la facultad creativa de un artista estaban en
relación inversamente proporcional, y cómo
el desarrollo excesivo de una de ellas se
pagaba ineluctiblemente con la atrofia de la
otra. Y se me antojó que tanto Juan Soriano
como Orlando González Esteva daban en
este libro prueba feliz de un desinterés total
por su propio sentido crítico, para entregar-
se sin miedo a su natural creatividad sin per-
der en ningún momento la aspiración a una
rigurosa excelencia formal. Y me acordé de
la importancia que tuvo en mi desarrollo
ulterior, como artista, la lectura de esas pági-
nas y cómo el mismo Nietszche dice, en otro
de sus libros, que el artista tiene que ser pri-
mero camello y luego león para, finalmente,
llegar a ser niño. Camello, tiene que cargar
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primero con todo el peso de la cultura; león,
tiene luego que rebelarse y rechazarla, que
rugir, incluso, contra ella, ya que sólo enton-
ces podrá tener acceso a un estado de infan-
cia y comenzar, plenamente, a crear. 

En sus dibujos, Soriano muestra una sor-
prendente indiferencia por su propia ima-
gen, y juega a esbozar, con soberana liber-
tad, todo lo que pasa por la ventana del
alma. Spinoza decía que toda determinación
es una negación. Así Soriano, olvidándose a
sí mismo y arrojando por la borda toda más-
cara y adquisición previa, ha sabido abordar,
delante de cada nueva hoja de papel, el
hallazgo de un nuevo Soriano, desconocido
hasta entonces, en una encarnizada cacería
de la diversidad infinita que cada uno de
nosotros alberga. Ambos, Soriano y González
Esteva, deben haber sido hermanos gemelos
en alguna vida anterior y haberse internado
en cada encrucijada del espíritu zambullén-
dose en el vacío de la potencialidad infinita
del niño ante la inmensidad de la vida que le
queda por delante; afirmando, cada uno, por
encima de toda determinación circunstan-
cial, su libre entidad; renovando, con fluidez
ejemplar, las sucesivas formas revestidas;
nadando despreocupadamente, como peces,
en el misterioso río de Heráclito.

Porque Orlando González Esteva tam-
bién muestra, con frecuencia, un raro don
de pasar más allá del mundo físico a un
dominio infinitamente más sutil de la reali-
dad; un don que le permite, luego de des-
cribir con minuciosidad una situación o un
espacio concretos —aunque percibidos,
siempre, con la agudeza de un orfebre—, y
de seducirnos e internarnos en ellos, efec-
tuar una súbita ruptura de escala de esa
situación o ese espacio para provocar una
sacudida o despertar metafísico que nos pro-
yecta a otra dimensión del espíritu y que
tiende a dejarnos en un estado de delecta-
ción contemplativa, esa suerte de estado
cuya expresión mayor es aquélla en que sue-
len sumir los textos místicos de las diversas
religiones. El autor acerca ese mismo estado
a través de un lenguaje profano a la vida y la
ensoñación contemporáneas. 

En este libro de «ida y vuelta» —como los
cantes que de España vinieron y a España

volvieron— de un pintor mexicano y un
poeta cubano, publicado en la península ibé-
rica, el pagano y paganiniano Orlando Gon-
zález Esteva nos da el oro viejo del Mediterrá-
neo embadurnado con oñí, la miel de Oshún,
haciendo aparecer en nuestras mentes el iri-
sado «punto de caramelo» que las cocineras
criollas buscaron con el mismo exaltado
empeño que los caballeros de la mesa redon-
da dedicaron a la conquista del Santo Grial,
cifra del mítico equilibrio y de la armonía
entre el contenido y la forma, y nos da ese oro
viejo en la alquimia de una cocina íntima y
profunda, con la borrachera de la libertad
fecundando, en el goce peligroso de cada ins-
tante, un presente ávido de imprevisibles, un
futuro rico en descubrimientos. ■

Martí y Cuba
en Rafael Rojas
Emilio Ichikawa

Rafael Rojas 
Jose Martí: la invención de Cuba.
Editorial Colibrí
España, 2000, 145 pp.

Hace apenas un par de días, mientras
conversaba con el amigo Vicente Eche-

rri, le comenté que el nacionalismo cubano,
contrariamente a los demás nacionalismos,
parece sacar sus energías de algunas caren-
cias fundamentales: ausencia de un tipo
racial coherente (la «raza cósmica» no es en
rigor una raza); falta de una reivindicación
lingüística (hasta el nacionalismo más preca-
rio presume de hablar un idioma propio);
carencia de un texto sagrado.

Echerri, que aceptó con escepticismo las
dos primeras tesis, se resistió rotundamente
a la tercera. Los libros de Martí, afirmó, han
sido adorados por varias generaciones de
cubanos como palabra de apóstol.
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“Rafael Rojas propone olvidar a Martí para luego evocarlo de un
modo radicalmente distinto... leerlo con una mezcla de intuición y
juicio suficiente para liberar al compatriota abrumado por lo que
él llama ‘la pesadumbre del mito’ ”.
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Y tiene razón. De ahí que intentar a estas
alturas un libro sobre Martí, como hace
Rafael Rojas, implique riesgos enormes: los
del lugar común, el panegírico o la sensacio-
nal diatriba. Conozco algunas de estas ver-
siones muy cuestionables y facilistas de aque-
llas objeciones al lugar común martiano
expuestas por Arturo de Carricarte en su
libro La cubanidad negativa del apóstol José
Martí. (La Habana, 1934).

Antes de proponer analíticamente el texto
de Rojas, digamos primero algo acerca de los
títulos. El de mi nota bibliográfica no puede
ser más ordinario: Martí y Cuba en Rafael Rojas.
No hace falta innovar en este punto pues, a
esta altura, es preciso comenzar a destacar
que ambos valores se repiten en el conjunto
de la obra de Rojas como ha ocurrido en el
caso de los grandes intelectuales de nuestra
cultura; ya sea Lezama o Mañach, pues en
esto se encuentran las dos tradiciones traza-
das por el mismo Rojas y Ernesto Hernández
Busto en un pasado intercambio dialéctico en
las páginas de Encuentro en la red.

Cuba y Martí tienen dimensión totémica
en nuestra sensibilidad espiritual; y si algo lo
prueba inconfundiblemente, es la resisten-
cia desesperada ante el hecho de los intelec-
tuales de los primeros círculos. 

En el título del libro de Rojas hay que des-
tacar el uso de la palabra «invención»;
menos popular pero homofuncional a esa
otra tan conocida de «construcción». En el
contexto del relativismo epistémico contem-
poráneo, más débil cada día por cierto,
Rojas introduce a nivel de declaración titular
un desplazamiento hacia lo que se conoce
como «gnoseología construccionista», que
no se preocupa por el valor de la «cosa» o el
«texto» en si (dos manifestaciones del Ser),
sino por las implicaciones que éstos pudie-
ran tener en términos de efectos veritativos.

Cumple pues la palabra «invención» con
dar al título una apariencia de actualidad
epistémica. Sin embargo creo, junto al poeta
Orlando González Esteva, que el libro de
Rojas rebasa cualquier esquematismo y se
ubica en un nivel clásico de interpretación,
que llega a ser original (en privado hemos
usado el impúdico calificativo de «genial»)
gracias a la erudición y la capacidad asociati-

va del autor. (El filósofo Alexis Jardines,
quien fue su profesor en La Habana, me
confesó que jamás había conocido un «pen-
samiento analógico» tan vertiginoso).

Algunas críticas que acompañaron a este
libro en su aparición, con las que no estoy de
acuerdo, aceptaron sin más este punto de la
«invención». Así como las palabras de la con-
traportada de esta edición, probablemente
escritas por el propio Rojas, y con las que no
me queda otro remedio que discrepar. La
lectura del libro de Rojas no deja ningún
deseo de olvidar a Martí, como alguien ha
propuesto; por el contrario, los que hace
unos años experimentaban el hastío que
provoca su manipulación constante por la
propaganda política, lo terminan de leer
con ánimos renovados de lectura martiana.

La cuestión es simple: si en medio de una
tradición cubana empeñada en citar y re-
citar a Martí, Rojas se hubiera ubicado
cómodamente en una posición de cuestor, se
le podía aplicar a su ardid una vieja senten-
cia judía: «El agón con tradición es cosa de
epígonos»; cuando no aquella otra de Euge-
nio de O’rs: «Lo que no es tradición, es pla-
gio». Pero por suerte Rojas cita, interpreta,
juzga, trata de demostrar; y, en medio de
todos estos ejercicios logra, uno de los resul-
tados más importantes en el campo de los
estudios cubanos.

Rafael Rojas no deja espacio entre el
momento del olvido y la reasunción. Una
cosa implica a la otra, por tanto se disuelve la
naturaleza de la acción primera.

En el ensayo «Fugas de la modernidad» se
presenta a Jose Martí como «un poeta exilia-
do de la ciudad moderna»; viaje solamente
posible a quienes de hecho viven en ella. Por
esta razón el ciudadano efectivo responde
con una fuga de naturaleza discursiva. El esca-
pe se produce a través de la palabra. Pero lo
más interesante en este ensayo es que a Rojas
no le interesa el texto, no se trata de un estu-
dio de crítica literaria sin más; es un estudio
de la modernidad a través de su expresión
literaria. Y esto va más allá de la declaración
formal que cualquier estudioso puede hacer.

El objetivo de estas fugas de la moderni-
dad se da hacia su mismo proyecto republica-
no, más cargado de moral que de principios 341
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de administración. El senequismo que Martí
ejerce con la distinción del buen escritor, es
el sitio donde más cómodamente se han sen-
tido los pensadores latinoamericanos.

En el ensayo «La honda de David» se
puede encontrar una de las frases mas emble-
máticas de la cubanidad; una que pone en
duda el que Martí escapara definitivamente a
las prácticas cotidianas del buen vecino crio-
llo. Esto, por cierto, no hace más que huma-
nizarlo. Me refiero a lo que apunta Rojas
como lo último que escribió Martí, una nota
al general Máximo Gómez en la que ofrece:
«no estaré tranquilo hasta no verlo llegar a
usted… le llevo bien cuidado el jolongo».

Es una expresión emblemática del pater-
nalismo del desamparo cubano; una mezcla
realmente insólita. Habría que disponer de
tiempo para hacer una exégesis de esa frase
que ha distinguido Rojas; al menos yo encuen-
tro en ella explicaciones para eventos tan disí-
miles como la «ayuda internacionalista» a paí-
ses más ricos que Cuba o las propias llamadas
telefónicas a la Isla desde el exilio donde uno
no hace más que recibir consejos de gente
que supuestamente debe recibir ayuda.

Pero este ensayo habla además de la
nación y de su autopercepción destinal, ade-
más de que propone indirectamente una lec-
tura más cultural, menos política y militar,
de la tesis de la «manzana madura» y el pro-
blema de la anexión. 

En las páginas de este libro el anexionis-
mo puede ser calibrado de una manera ya
más madura. No son los años en que el joven
graduado de filosofía acudía presuroso a las
páginas de La gaceta de Cuba para aclarar,
apelando a José Antonio Saco, que él no era
un neo-anexionista. Desleal acusación que,
por cierto, presentó en esas páginas otro
gran amigo mío, Mario Rodríguez Pantoja,
por entonces muy joven también.

Hoy como ayer, claro está, Rojas dista
mucho de ser un anexionista; pero el escri-
tor prolífico, el historiador maduro, no tiene
que defenderse de nada. No lo necesita. 

Por cierto, vale aclarar que en opinión
del Dr. Armando Hart el neo-anexionismo
era una corriente de incorporación de Cuba
a los ee.uu. supuestamente defendida por
un grupo de jóvenes intelectuales postmo-

dernistas; ellos serian neoanexionistas, aun-
que no lo supieran. Pues se trata de un razo-
namiento muy parecido al de alguna gente
en Miami; según éstas, existirían aquí comu-
nistas fabianos; es decir, uno es comunista
aunque no se de cuenta. 

En la línea de lo que podemos llamar
impresionismo historiográfico y político se
encuentra también el ensayo «Las entrañas
del monstruo», donde Rojas sigue urgando
en un tema ya conocido entre sus inquietu-
des: la percepción martiana de los ee.uu.
Aquí incorpora, sin embargo, una importante
exégesis de carácter filosófico y nos remite a
las fuentes de la sensibilidad intelectual que le
permitió a Martí vivir en una relación dual
con el norte. New York olvida todo en unas
horas, decía Martí, extrayendo una ley estable
entre la experiencia efímera; otra dualidad
que Rojas no nos deja pasar por alto.

José Martí: la invención de Cuba, se hace un
libro verdaderamente libro con tres ensayos
que vertebran un análisis de la modernidad
a traves de la escritura: «De la palabra al
silencio», La república escrita» y «Los libros
imposibles»; éste es con seguridad, el ensayo
más hermoso y sugerente que ha salido de la
imaginación de un escritor cubano en los
últimos años. No se puede avanzar un párra-
fo sin detenerse uno a tomar alguna nota, a
consultar otra página. Y debe confesarse: a
pesar de todo lo que se ha dicho del sobreu-
so martiano, en ese texto aparecen interpre-
taciones novedosas de la obra original, pero
igual llamadas de atención sobre pasajes que
no había visto seleccionados ni referidos por
ningún otro autor. ¿De verdad se ha leído
tanto a José Martí?

Nada voy a decir de estos ensayos porque
sé que mis palabras serán una caricatura del
leerlo.

Restan otros dos trabajos, más indepen-
dientes dentro del cuerpo bibliográfico pero
centrados en la experiencia intelectual y
existencial de Rojas. Sacrificios paralelos,
que miran a Cuba en el espejo de Latinoa-
mérica (se entenderá algún día que Cuba es
latinoamericana también), y viceversa; y final-
mente el que con cierta ingenuidad titula el
libro y que a tanta gente ha descolocado: «La
invención de Cuba».342
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Hay, en efecto, una mitología nacional.
Moreno Fraginals nos enseñó, por ejemplo,
que en el Elogio a Fernando VII Varela se
«inventa» un paisaje cubano que probable-
mente no era más que una generalización
del microclima del Seminario de San Carlos.
Pero después de esto no se encuentra
mucho más; como tampoco en la declara-
ción titular de Rojas.

Este libro está atravesado por un afán de
veracidad y laboriosidad que recuerda el
mejor clasicismo; el respeto intelectual y la
responsabilidad cívica con que mira supera
cualquier facil relativismo. El lector encon-
trará en él, como Rojas ha encontrado en
Martí, una entrega amable al tema y el
rechazo a cualquier maquiavelismo. ■

Cuentos para contar
Emilio Ichikawa

Vicente Echerri
Historias de otra Revolución
Ediciones Universal
Miami, 1998, 90 pp.

Existe hoy entre autores cubanos una
manera de escribir ensayos que se crispa

en citas, referencias y alusiones autorales. Ya
que no se trata, creo yo, de falsa erudición o
simple amaneramiento de diletantes, tal vez
tenga que ver con el pudor, incluso con cier-
ta sana inseguridad de estudiosos que anhe-
lan que le tomen en serio, que consideren a
su texto como resultado de un esfuerzo
arduo, ya que no de una intuición brillante.

También entre algunos narradores prima
el objetivo de «hacer literatura» sobre el de
«contar». A veces hasta se imponen una
«estética». Un personaje, por ejemplo una
«jinetera», un «taxista» o un ordinario «bus-
cavidas», puede resultar un escritor frustrado
y por alguna razón (narrativa) encontrar un
libro en su camino; argumento que fuerza

una descarga del autor sobre el objetivo de
la literatura, el libro en cuestión, el arte y la
filosofía. Este hecho puede ser sujeto tam-
bién a comprensión; y se justifica en diferen-
tes grados según vamos analizando un autor
y otro. Ya que todo el mundo no es Reinaldo
Arenas o Carlos Victoria, Reinaldo Montero
o Abilio Estévez, podemos imaginar la alti-
tud de este desastre: «…como Juanita era
pequeñita, se encaramó en un libro de su
amante caliente para alcanzar la jeringa. Uli-
ses, decía, en el ancho lomo. Ni Joyce ni
Esteban Dedalus imaginaron que alguna vez
en La Habana…». Y empieza aquí una des-
carga de nunca acabar donde no pasa ni se
descubre nada; que sin haber llegado toda-
vía a ser entretenida intenta ser inteligente.

Definitivamente en las antípodas de lo
anterior están los cuentos de Vicente Echerri
recogidos en el volumen Historias de la otra
Revolución (Edic. Universal, Miami, 1998).
Son cuentos de contar; de esos que uno
puede leer en voz alta mientras los oyentes
permanecen en silencio esperando el final
para ver que es lo que va a pasar, para ente-
rarse de cómo termina la cosa. Son cuentos
amables que se dejan leer «novelísticamen-
te», a lo Dickens, y que se empatan en un algo
común, temático pero también argumental.

Estos cuentos forman con «Los años
duros» de Jesús Díaz y «Condenados de conda-
do» de Norberto Fuentes una suerte de fami-
lia mal llevada; como suele decirse también:
una unidad en la diferencia. Comparten un
mismo concepto de la heroicidad revolucio-
naria, pero lo dotan de un contenido dife-
rente. La revolución que refiere Echerri es
para quien se formó en las escuelas castris-
tas, efectivamente, una «revolución otra».
No se trata, veo ahora, de una «contrarrevo-
lución»; está en juego la misma lógica histó-
rica, pero en sentido contrario. Es muy ilus-
trativo que el propio Norberto Fuentes en su
libro Dulces guerreros cubanos haya sugerido
que Fidel Castro considerara la posibilidad
de ofrecer a su propio ejército, en calidad de
paradigma heroico, la resistencia subterrá-
nea de un alzado en medio de un cañaveral
incendiado. Desde el punto de vista del
Comandante en Jefe, en el caso de este
«antihéroe» no se trata simplemente de un 343
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«contrarrevolucionario» sino de un «héroe»
en todo el sentido de la palabra que perte-
nece a la revolución otra.

A través de nueve cuentos, titulados,
excepto el segundo («El asalto»), con el
nombre comun de un personaje que destaca
en la narracion («El pionero», «El profeta»,
«El americanito», «El enviado», «El verdu-
go», «El mártir», «El héroe», «El muerto»),
Vicente Echerri capta los móviles básicos que
llevan a los seres concretos, en un pueblo
concreto a participar de la «historia»; es
decir, de la «revolución» y mas específica-
mente en el «ejército». Esto es algo que la
sociología histórica se ha propuesto decisiva-
mente: un individualismo metodológico, el
enfoque micrológico.

El héroe revolucionario, de la revolución
«esta» o la «otra», es más el fruto de la impa-
ciencia que del afán jurídico de justicia o la
idea filosófica de libertad. Así, a partir de
grandes móviles, se reconstruye la historia,
pero difícilmente se hace. Sólo el jefe que no
combate puede especular, cuando no mentir,
sobre los tarros de miel heroica que la histo-
ria vierte sobre los campos de batalla. Las his-
torias de la revolución cubana son protagoni-
zadas por estudiantes y guajiros celosos que
se protegen y matan entre los marabuzales
espinosos de la sabana insular. La casualidad
suele ser acreedora de la trascendencia. Y es
sobre todo la literatura, el arte en general,
quien tiene acceso a estas fuerzas básicas de
lo social histórico; de ahí que uno de los
movimientos de autorrenovación que con
más recurrencia se da en el ámbito del pen-
samiento social tenga que ver con la estetiza-
ción. Lo que hoy se llama en algunas univer-
sidades «materialismo cultural», «historias de
vida», «antropologia cultural», etc., es básica-
mente una aproximación asintótica entre las
ciencias sociales y la literatura, entendiendo
a ésta como «el arte de contar».

Uno de los héroes de Vicente Echerri
encontró a la guerra sencillamente «más
divertida» y al ejército más libre, ésos fueron
sus grandes motivos revolucionarios: «La gue-
rra implicaba, además, vivir al margen del
orden y las convenciones sociales en un ambi-
to de violencia donde sólo imperaba el cora-
je. Él lo tenía». Por si fuera poco, en términos

de conveniencia personal, en la sierra se
estaba mas seguro que en la misma ciudad y
se disfrutaba el plus moral que da enfrentar
al ejército regular de una dictadura.

Lástima que, como decía Hegel, todo lo
revolucionario acaba por convertirse en con-
servador y Gustavo, todo un pionero en los
rumbos de la rebeldía, comenzó a aburrirse
en el ejército vencedor; un ejército que se ple-
gaba a otra dictadura naciente que comenza-
ba a confundir el odio con el coraje y la furia
con la diversión. No, ya aquéllo no era alegría
sino abuso. Y el héroe se alzó de nuevo. 

Al no tratar de «explicar» una Revolución
mayúscula y centrarse en una narración de
los efectos de este evento en un pueblo
entrañable, Vicente Echerri accede a las
mínimas (por eso definitivas) causales de la
historia. Nos habla de «líderes locales» de la
revolución, vecinos con prestigio, iniciativa y
ganas, la materia prima sobre la que se cin-
cela al cacique. Trabaja con protagonistas
que distingue por estar emparentados con
«los Soto», con ésta o aquella familia; no cla-
sifica a partir de ideologías y esta perspectiva
micrológica, afectivista y genealógica le per-
mite una reconstrucción creíble del sucedi-
do histórico. Las expropiaciones y demás
formas de castigo, el enfrentamiento entre
vecinos, la división de las familias, estaban
muy lejos de obedecer a un programa racio-
nal de edificación social; eran el fruto del
negativismo, del proyecto «anti», de pasio-
nes básicas como la envidia. La revolución
no se hizo leyendo «La historia me absolverá»;
se hizo anhelando, codiciando: «En torno
suyo, como siempre ocurre, debió haber
retonado la envidia que, como es usual tam-
bién, las personas generosas ignoran. Los
envidiosos se hacinaban ahora a la sombra
del poder».

Las revoluciones acaban cuando se insti-
tucionalizan, cuando triunfan. En la historia
de Rusia, por ejemplo, resulta más emble-
mático como gesto rebelde la revolución de
1905 que la bolchevique de 1917; una revo-
lución desprestigiada por su propio afán de
perpetuarse. Cuando decimos «dominación
revolucionaria» caemos en el contrasentido;
igual que cuando nos enteramos que un jefe
exguerrillero recibe a sus invitados en un344
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resplandeciente «Palacio de la revolución».
Decirle «palacio» a una guarida de «revolu-
cionarios» es algo tan insólito como hablar
de una «barricada de la aristocracia» o,
como dice un simpático amigo, referirse a la
«burguesía irredenta».

La revolución cubana de 1959 ha sabido
acaparar a tiempo toda la simbología y retó-
ricas de la rebeldía. Sus propagandistas usur-
paron la «misión» antimperialista bajo
garantía y protección de los propios nortea-
mericanos, hurtaron la defensa a los pobres
desde las tribunas lujosas, igual que se deja-
ron el pelo largo para prohibir a los Beatles
y acosar a los hippies. Más que «otra revolu-
ción», quizás Vicente Echerri nos este mos-
trando un mundo al revés: «Algún tiempo
después volvió a casa en compañía de un par
de amigos suyos que, al igual que él, traían la
cabeza rapada porque, según decían, era un
modo de protestar contra un régimen que
todavía entonces se asociaba con la gente de
pelo largo».

Echerri nos introduce también, a su mane-
ra literaria, en temas centrales de la conviven-
cia en el ámbito de la revolución, en hechos
ya rutinarios e institucionalizados, como la
«delación», la «mentira», la «simulación», la
«teatralidad», esa manera tan diestra de
superponer lo ficcional a lo real donde lo
quimérico resulta más efectivo como expe-
riencia. No habrá concocimiento cabal de
una revolución que se ha hecho en las tribu-
nas, la radio y la televisión sin una «dramato-
logía» de la política. Un héroe (en el relato
«El héroe») lo percibe en una conversación
con el guerrero mayor de la hagiografía tra-
dicional criolla, la madre: «Lo que mas le
admiraba era la simetría que se había estable-
cido, sin yo quererlo, entre la muerte violen-
ta que primero había visto en el cine y la esce-
na que después presenciara en el parque». 

Resta además la intucion artística del rol
histórico que juega la desdicha acumulada;
en el cuento «El muerto» se describe un
entierro sobre otro entierro, la muerte que
yace sobre otras tantas muertes. Se trata del
sedimento, la reincidencia en eventos que se
hacen nuevos a fuerza de repetirse: unos exi-
lios sobre otros exilios, unos desengaños
encima de otros, «errores», marchas, actos

de repudio que se juntan sin remedio defi-
nitivo: «La podredumbre sobre la que yacía
era, sin duda, de otra persona que habían
enterrado antes que el y que había comen-
zado a descomponerse allí mismo».

Y por último está ese humor extraordina-
rio, no imperceptible pero sí difícil y escu-
rridizo; resulta que Echerri logra el efecto
relajante allí donde parece que no cabe ya
otra cosa que lo trágico, incluso lo apocalíp-
tico. No es frecuente en la actual literatura
cubana este relajamiento sutil, fino, en el
tono predominante de un morbo épico. Se
puede disfrutar, o padecer, en el relato «El
profeta», donde se le da un tratamiento muy
original a un verboso personaje llamado,
fatalmente, Nehemias.

La mayoría de los cuentos que reúne
Vicente Echerri en Historia de la otra Revolu-
ción concluyen de manera sentenciosa. Se
abre y cierra el eje narrativo. Se hace una
pausa y, cuando todo parece haber concluido,
viene el puntillazo, el «descabello», como se
dice en tauromaquia. Una oración corta que
fulmina la inercia. Eso hay que verlo. ■

Nuevos nadadores cubanos
Gemán Guerra

Michi Straufeld, edición y prólogo
Nuevos narradores cubanos
Ediciones Siruela
Madrid, 2000, 341 pp.

El cubano, desde la inconsciencia fun-
dacional de la nación, siempre ha balan-

ceado entre sus manos la racionalidad y la
casualidad de occidente, oponiéndolas y fun-
diéndolas a las dualidades y casualidades de la
cultura oriental. Criollos con árboles genealó-
gicos que tienen sus raíces bien plantadas a
las orillas del Duero, del Sena y del Congo,
han traducido el ying y el yang, lo blanco y lo
negro, el lago y la montaña, y los han conver-
tido en dos patrias, dos capitales, dos guerras, 345
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dos caras y dos máscaras, dos diásporas, dos
mujeres, dos hombres, dos príncipes, toda la
esperanza suelta y una noche larga.

Dos mareas nos ahogan hoy: el mar, ese
mar palpable que nos encierra en nuestra
condición isla, regalando sus gargantas
abiertas y cobrando cuerpos al fondo del
estrecho; y un nuevo mar de antologías que
avisados editores han venido inflamando
para soltar entre los ruedos de la moda a
Cuba y su literatura, su música, su pintura, su
misterio tropical y trágico.

Ediciones Siruela acaba de presentar en
Madrid el ejemplar 126 de la colección
Libros de Tiempo, y nos ha puesto entre las
manos a los Nuevos narradores cubanos, un
volumen de 340 páginas que recoge los nom-
bres de 25 cuentistas, muchachos nacidos
entre 1959 y 1972 y que conforman la nueva
ola narrativa que, desde todas las latitudes
del planeta, han ido alzando sus voces y
dando nuevos bríos literarios a la última
década de este siglo cubano.

En Crónica de la inocencia perdida: La cuen-
tística cubana contemporánea, un magnífico
ensayo-conferencia de Luis Manuel García,
publicado en la revista Encuentro de la Cultu-
ra Cubana en su número primero, en el vera-
no de 1996, el autor resume en siete páginas
de extrema lucidez, la trayectoria de la
narrativa cubana bajo los años marcados por
el compás de la Revolución y vislumbra con
ojo certero a los «ultimísimos, narradores que se
dan a conocer en los noventa» y que hoy nos
ocupan en esta antología. No puedo argu-
mentar que aquel ensayo de García trajo
estos cuentos de ahora, pero sería de lectura
saludable para luego hurgar en la médula de
esta nueva cuentística:

… se dan a conocer en los noventa, bucean
en una materia narrativa de reciente adquisi-
ción: la marginalidad, insinuándose con ellos
(aún incipiente) una narrativa escrita desde
cierta contracultura emergente. (…) en los
narradores de los 90 el desasimiento es un
proceso natural: su herejía es circunstancial,
casi (…) cromosomática. La inocencia, que en
las obras más recientes de los narradores de
los 80 han devenido conciencia crítica, es ya
escepticismo en los ultimísimos.

En ese mismo número de Encuentro,
Rolando Sánchez Mejías nos dice en uno de
sus ensayos que «Contar una historia requie-
re de cierta habilidad. Pienso que esta habi-
lidad participa lo mismo de una astucia retó-
rica que de una facultad especial para que el
narrador se sostenga dentro de lo real». Tra-
duciendo a Sánchez Mejías me aventuro
sobre el tema de la forma más sencilla posi-
ble y digo que contar un cuento requiera
sólo de dos presupuestos: Decir y escribir. En
este volumen de nuevos narradores se puede
pasar por todas las variantes de mi hipótesis:
ideas geniales muy mal escritas, narraciones
donde desborda el dominio de la escritura
pero que no dicen nada y, gracias a dioses y
orishas, un puñado de magníficos cuentos
que son el cuerpo real de la antología; cuen-
tos que me empujan a otro par de párrafos.
El tiempo será el último juez para con los tex-
tos que sobran en el libro y el ejercicio de la
crítica negativa ya tiene sus atletas y cheerlea-
ders bailoteando sobre la gloria del Caimán.

Unos pocos hombres arman la columna
que resistirá el embate de los años. Rolando
Sánchez Mejías, aferrado a su conceptualis-
mo, nos entrega unas extrañísimas Historias
del Olmo, tan existenciales y cortas que me
atrevo a copiar el primer cuento, titulado
Viaje a China: «Olmo se abrocha los zapatos,
va a China, vuelve de China y se desabrocha
los zapatos». Félix Lizárraga con Las aguas
del abismo, un cuento donde lo formal se con-
vierte en hermetismo y magia blanca. Rober-
to Uría en la piel de Leslie Caron, Alberto
Guerra Naranjo y Adelaida Fernández de
Juan. Las ruinas del alma de los hombres y
las ruinas de La Habana nos llevan a los
túneles de lo «surreal maravilloso» de la
mano y la palabra de José Antonio Ponte.
Una lluvia de zozobras en Fallen Angels de
Joel Cano. Un poema para Alicia de Karla Suá-
rez, El retrato de Pedro de Jesús. La reja,
donde Waldo Pérez Cino se disfraza con la
mejor prosa de Eliseo Diego y El viejo, el ase-
sino y yo de Ena Lucía Portela. Aquí termina
mi lista, uno más y se hubiera repetido el
apostólico mito de Alegría de Pío.

Si El lobo, el bosque y el hombre nuevo de
Senel Paz mereció ser Fresa y chocolate bajo la
intuición de Gutiérrez Alea, los ángeles caí-346
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dos de Joel Cano también merecen una
enorme pantalla. Si Fallen Angels merece ser
filmado, entonces Corazón partido bajo otra
circunstancia, el cuento de Alberto Guerra
Naranjo, me deja ante la incertidumbre de
no saber si lo leí, si lo vi en uno de esos nue-
vos cines de realidad virtual donde los senti-
dos alterados te llevan hasta el final de todos
los pasos que comenten los actores y sudas,
te erotizas y si tienes que morir en un com-
bate mueres; o la incertidumbre de no saber
si lo viví, puesto que el cuento cumple con la
profecía de los olores que persiguen y el
aliento etílico del viejo violador es el único
aroma que traduce esta nariz que lleva a
todos lados.

Nos dice Guerra Naranjo en esta escena
que ya pudimos haber visto en Pasolini o en
David Cronenberg:

… el hombre barbado, totalmente borracho,
extraña la ausencia de mujer bajo su cuerpo,
tantea, la encuentra, la vuelve a acomodar y la
penetra, balbucea palabras inconclusas, mal-
dice la vida, se incorpora también a las vueltas
que agobian a su víctima, como si en la pene-
tración una extraña descarga pudiera transmi-
tir ese mareo, (…) y se duerme otra vez, y otra
vez volverá la mujer a intentar la escapada, y
otra vez el jalón hacia abajo del cuerpo, y otra
vez esa méntula en las mismas entrañas, otra
vez, y otra vez, y otra vez, nueve, diez, catorce
veces durante la noche.

Una violación se puede perdonar pero no
se olvida, la memoria del suceso queda como
una estalactita dividiendo los hemisferios del
cerebro, y todos hemos sido violados, diez,
catorce, cuatrocientas veces durante cuatro
décadas; se ha violado la tierra y han borra-
do nuestros sueños, los de nuestros padres y
hermanos que ahora crecen. La herejía es
cromosomática porque la desesperanza es
genética, hay un cáncer abierto que ha toma-
do el tamaño y la forma de la Isla, y ahí están
los escritores pudriendo sus palabras,
armando contra la adversidad del viento una
de las más importantes literaturas del pre-
sente. Con la barriga vacía no se puede escri-
bir y nada mejor que una buena computa-
dora y la Torre Eiffel posada en tu ventana

para un magnífico cuento, pero el desasosie-
go —el cubano, el telúrico, el de ahora— es
la matriz de la creación y del talento que nos
viene asaltando.

Cuentos preñados por la desesperación
rompedora de iconos que alienta en los
pechos de estos nuevos escritores. Los tiem-
pos del verde olivo heroico terminaron
entre las manos engarrotadas de Manuel
Cofiño y Eduardo Heras León. Los nuevos
protagonistas de esta última narrativa cuba-
na, amparados en los eternos paradigmas de
la condición del hombre, son la cotidiana
desesperación del poco pan, el tiempo dete-
nido, las ruinas de los espacios urbanos, los
amagos de esperanza, los niños pidiendo
chicles y monedas a los turistas, los mismos
niños que quieren crecer para ser extranje-
ros, los extranjeros, la masa compacta de
unos cuerpos que dentro de una guagua via-
jan sin destino posible, los que se van y los
que se quedan con los ojos colgados en el
horizonte.

En este punto se hace necesario volver
sobre el texto de Luis Manuel García, que al
argumentar conclusiones nos dice:

Perdidos el asombro y la inocencia, madura la
distancia histórica que permite calibrar los
cómo y los por qué de su circunstancia histó-
rico-social, alcanzando un dominio de sus
recursos técnicos, plena de diversidad y
teniendo a la mano una de las materias primas
históricas y socioculturales más ricas y contra-
dictorias del planeta, la narrativa cubana con-
temporánea constituye hoy, (…) el corpus más
interesante y prometedor de la literatura con-
temporánea en el continente.

Intentaron condicionar todos los hábitos
desde la crudeza de potentes y concretos
mecanismos represivos que siguen enarbo-
lando las enseñas nacionales, todavía se
debaten por estimular y hacer llegar a las
masas un modelo cultural enquistado en la
experiencia de otros pueblos que padecie-
ron casi un siglo de totalitarismo socialista.
En el afán de masificar la cultura y de armar
una nueva sociedad, en la búsqueda de una
«vida plena» para el «hombre nuevo», sólo
han logrado armar un rebaño impregnado 347
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hasta los huesos por la desesperación y el
desconcierto. El lugar del hombre nuevo lo
ha venido a ocupar el hombre de la rebeldía
suicida y las nuevas gestas y epopeyas son
dichas desde el centro de una balsa sola.

Estos muchachos que ahora cantan, que
ahora cuentan, nacidos bajo el signo de las
rotaciones infinitas alrededor de un centro
que se extingue, destinatarios del mito del
silencio y la medalla, animales de feria, ya
están aquí, desnudos y gritando con palabras
abiertas contra una escenografía roída por un
tiempo unipolar y por la razón humana. ■

De lémures y economías
Gerardo Fernández Fe

José Manuel Prieto
Livadia
Mondadori
Barcelona, 1999, 318 pp.

Recientemente una revista francesa se
hacía eco del alarmante proceso de ero-

sión en las costas de la península de Crimea.
Basado en estudios geológiristas, han agota-
do los cimientos de la península; y con ellos
también Livadia, a tal punto que como pri-
mero de los preparativos para la reciente
Cumbre de Jefes de Estado de los países del
Mar Negro, al gobierno de Ucrania no les
bastaron sus arcas ante los costosos trabajos
de vigorización y reforzamiento.

También entre viajes, dinero y juegos
políticos se mueve esta otra Livadia. Además
de erosión; pues, así como la simbólica
península se deshace, este texto, como no
queriéndolo, pone en entredicho más de un
estrato ideológico (canon estético, divisa
moral o doctrina política) de estos tiempos
que nos han tocado vivir. Como en los textos
canónicos de su género (¿su género?), pri-
meramente en Livadia resalta la etología de
los personajes del viaje: el viajero mismo, la

dueña del hostal, la mujer deseada, el barco,
la frontera, —«membranas estatales»— y el
Mal, o lo que es lo mismo: el peligro, ya sea
tormenta, rufianes (cosacos zaporozhets) o la
frase passportny kontrol gritada en medio de
un tren que avanza. Sólo que no se trata aquí
del simple viaje de placer o, como dijera
Brodsky, de «una forma espacial de autofir-
mación» (algo así como un viaje hemingwa-
yano), sino más bien de la imbricación entre:

a) un ser nacido para un coto cerrado: un
cubano
b) un escritor
c) un hombre al que le gusta el dinero
De ahí la explosión… Alguien escribió

que entre los más notables escritores cuba-
nos de este siglo (Lezama, Piñera, Sarduy,
Cabrera Infante, Arenas…), sólo Carpentier
representaba el verdadero «ciudadano» del
mundo, el único capaz (o dotado) de desli-
garse de la florida isla: también de la Florida
y de la Isla, como es el caso ahora de José
Manuel Prieto.

Por eso lo de erosión de estratos simbóli-
cos, pues nada ha estado más lejos de nuestro
canon nacional que el cosmopolitismo de
algunas de nuestras mentes —definitivamen-
te situación incómoda, a veces pasto de la crí-
tica, de la incomprensión o de cierta concep-
ción de «lo ajeno», lo que no entra… Canon
como regla, como catálogo; también como
cañón. Si al escoger atmósferas y escenarios
rusos, Prieto se sale del canon de nuestra
narrativa, de soslayo, como una tangente,
quizás también como tras unos goggles que
facilitan la visión durante la noche, el autor
ve (lo deja ver) luces esenciales para nuestro
Ser nacional. Ve luces: y con él, nosotros.

Partamos de esa pasión brodskyana pro
San Petersburgo que ya José Manuel Prieto
había dejado entrever. Ciudad de mar, de
afluentes y deltas, de marinos, de vida públi-
ca, de entradas y salidas, de comercio; puerta
que da a Occidente… Dos cuentos que le
anteceden dan muestra del juego entre
enquistamiento y explosión en el espíritu
ruso: My brave face, quizás verdadero embrión
de Livadia, zona de estepas, de viajes en tren,
de violencia, de amor… y Nunca antes habías
visto el rojo: explosión de vanidad y luces cita-
dinas. A Prieto le toca el tradicional cosmo-348
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politismo ruso, producto de un ancilar espí-
ritu y política de feudo. De ahí este (otro)
modo del Ser ruso como explosión: el
éxodo, la imitación, la vanalidad, el tráfico.

Como los rusos, también nosotros hemos
estado mirando a Occidente durante mucho
tiempo. Y esto a Prieto también le toca. Naci-
do en un lugar igualmente feudal, receñido,
el caso cubano no puede esconder su explo-
sión, su ser trivial e intrascendente, su
éxodo, su mercadeo, su espíritu económico,
a pesar del desacuerdo de nuestros Padres
Fundadores y de nuestras cabezas rectoras.
No se trata aquí de jocosidad, de bullicio
solariego, de mulata ni de choteo: manidas
resistencias nacionales; sino del —otrora y
actual— constante martilleo cubano entre
viaje, prosperidad económica y proyecto de
vida (lo que en Livadia es mariposa exótica,
mujer o escritura misma); se trata de búsque-
da (término ambivalente en estos tiempos)
de vivencia (hecho que, según el Larousse, el
individuo incorpora a su personalidad) y de
la más cruda sobrevivencia.

Se trata, en fin —en esta novela donde
no hay neurosis, sino estallido, desacato—
de un pragmatismo que hace al protagonis-
ta preguntarse: «¿Qué estaba haciendo allí,
acostado sobre aquella cama baja, en la casa
de una desconocida? ¿No debía estar
haciendo algo, logrando algo, acumulando
algo?» Pueblo, provincia, país: cama baja,
como para tantos otros, han devenido
punto de enquistamiento para este persona-
je: definitivamente «ciudadano del mundo».
Por eso, insisto, lo del viaje, no como simple
«forma espacial de autoafirmación», sino
como explosión; y más allá, el tráfico, el con-
trabando mismo como hipérbole y funcio-
nalidad de ese viaje.

También Rimbaud se debate entre viaje,
comercio y escritura. Han sido precisamente
los responsables de un timorata hagiografía
rimbaudiana los primeros en exclamar ¿cómo
es posible? ante la humana duplicidad de su
objeto de estudio: suerte de Jekyll & Hyde
que los Poderes (la Iglesia, la Escuela, la
buena Moral) han preferido ocultar. En la
misma época en que Rimbaud organiza una
expedición con 2000 fusiles para el rey
Menelik II, futuro emperador de Etiopía, y

en las mismas tierras en las que el tálero del
Santo Imperio Germánico es nombrado
abou gnouchto o padre de la satisfacción, Rim-
baud recibe una carta del ingeniero suizo
Alfred Ilg, el 16 de septiembre de 1889, en la
que lo increpa de este modo: «Cualquiera
diría que la fiebre de vendedera de Bré-
mond es epidémica, y usted está enfermo
hasta el cuello. Vender blocs de notas a per-
sonas que no saben escribir y que ni siquiera
conocen los usos secretos de semejantes ins-
trumentos, es verdaderamente el colmo».

Pero Rimbaud no descansa: conocerá al
detalle el mercado del café, el del oro, mar-
fil, perfumes, pieles y hasta plumas de aves-
truz, con la misma insistente pragmática con
la que en los primero libros de viaje se daba
cuenta del clavo de la isla de Ambón, de la
canela d Ceilán o del jenjibre de la China; la
misma despiadada pragmática de Américo
Vespucio en carta a Lorenzo de Médicis, en
1501, según la transcribe el personaje-narra-
dor de Livadia, «la boca haciéndosele agua»
ante una carga de «sándalo rojo y blanco,
madera de áloe, alcanfor, ámbar, cañas,
mucha laca, mumia, añil y atutia, opio, áloe
hepático, canela en rama y muchas otras dro-
gas que sería cosa larga de detallar…». ■

Leer el teatro cubano
Carlos Espinosa Domínguez

Esther Sánchez-Grey Alba
Teatro Cubano Moderno. Dramaturgos
Edic. Universal
Miami, 2001, 206 pp. 

De todas las manifestaciones artísticas
producidas por los cubanos de la diás-

pora, el teatro es, me atrevo a afirmar, la
menos estudiada y, por eso mismo, la que se
conoce menos y no siempre de manera ade-
cuada. En ello influye su propia naturaleza
efímera ya que, a diferencia de la literatura, 349

e n c u e n t ro

b u e n a  l e t r a



b
u

e
n

a
 l

e
t

r
a

el cine, la música o las artes plásticas, no
deja huellas una vez que concluye. ¿Qué
queda de una puesta en escena, una vez que
finaliza la temporada y la obra es bajada de
cartel? Casi nada: un programa de mano, un
cartel, algunas fotos, una o dos reseñas críti-
cas, tal vez la grabación de una de las repre-
sentaciones en vídeo. Todo ello insuficiente
para tener una idea aproximada de lo que
fue ese acto único e irrepetible que es el
hecho escénico.

La historia del teatro cubano en el exilio,
que aún está por recopilar y escribir, se
remonta más atrás de lo que muchos creen y
de lo que otros, para provecho propio, pre-
tenden hacer ver. Ya desde los tempranos
años sesenta surgieron en Nueva York y
Miami los primeros grupos y se estrenaron
las primeras obras, algunas de ellas escritas
ya en esta orilla. Se iniciaba así un proceso
que se ha mantenido activo hasta hoy y que,

desde la década de los ochenta, está cono-
ciendo su etapa más rica y fecunda. Algo de
esa historia se ha ido conociendo en los últi-
mos años, debido al esfuerzo de críticos e
investigadores como José A. Escarpanter,
Matías Montes Huidobro, Lillian Manzor y el
recientemente fallecido Juan Carlos Martí-
nez, la mayoría de los cuales desarrollan su
labor desde la cátedra universitaria. Gracias
a ellos, poco a poco va emergiendo un iceberg
del cual, no obstante, una parte considera-
ble permanece aún bajo el agua. 

Una aportación valiosa en este sentido, es
este libro en el que Esther Sánchez-Grey
Alba ha recopilado dieciocho trabajos críti-
cos que, a excepción de uno, dedicado a la
revista teatral Prometeo, tienen como tema
central de estudio la producción dramatúr-
gica cubana del siglo xx. En el primero de
los textos, la profesora e investigadora se
ocupa de la obra de José Antonio Ramos
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(1885-1946), el primer nombre significativo
de nuestra dramaturgia en la pasada centu-
ria; en el último, analiza la obra del cubano-
americano Nilo Cruz (1959), representante
de la última promoción de autores surgidos
en el exilio. A lo largo de las doscientas pági-
nas, Esther Sánchez-Grey Alba va estudiando
atentamente a dramaturgos hoy olvidados
como Ramón Sánchez Varona, Marcelo Sali-
nas y Luis A. Baralt; a otros de importancia
incuestionable como Virgilio Piñera; para
llegar, finalmente, a creadores como Leopol-
do Hernández, Julio Matas, Matías Montes
Huidobro, José Corrales, Iván Acosta y
Pedro Monge Rafuls, quienes han escrito y
estrenado toda su producción o parte de ella
fuera de la Isla. La autora admite, no obs-
tante, que su libro «no pretende ser una his-
toria del teatro cubano, ni siquiera una anto-
logía, porque ello implicaría un criterio de
selección que no ha habido». Y aunque reco-
noce que de haberlo seguido los nombres
que aquí aparecen hubieran sido incluidos,
«pudiera decirse con razón que faltan algu-
nos que debieron aparecer». En efecto, el
amplio y representativo panorama que
cubre el volumen se hubiese completado y
enriquecido notablemente con la incorpora-
ción de trabajos sobre Manuel Martín, Dolo-
res Prida, Manuel Pereiras, Raúl de Cárde-
nas, Eduardo Manet, Héctor Santiago y
María Irene Fornés. 

Esther Sánchez-Grey Alba ha realizado
una lectura tan atenta como amorosa de la
obra de todos esos autores. Para ello tuvo
que recurrir, en varios casos, a copias de los
originales, dado que muchos de los textos
permanecen inéditos e incluso sin estrenar.
De ese modo, pone en manos del lector una
valiosa documentación acerca de unas obras
cuya existencia, de otra manera, no conoce-
ríamos. Desarrolla un discurso analítico
ordenado, claro, despojado de tecnicismos
superfluos, que presta especial atención a
aspectos como el tema, la estructura, la con-
cepción de los personajes, así como lo que
cada autor aporta a la creación de una dra-
maturgia nacional y de «lo cubano» en el
teatro, término que ella entiende «no como
estereotipos prefigurados sino como lo esen-
cial y auténtico, que es lo permanente». ■

La casa colonial cubana
Ileana Pérez Drago

Llilian Llanes
Fotografía: Jean-Luc de Laguarigue
Casas de la Vieja Cuba
Editorial Nerea
Guipúzcoa, 1999, 199 pp.

Acabo de regresar de la habana y me
encuentro con el libro Casas de la vieja

Cuba, de Llilian Llanes. Pienso entonces en
lo que he visto en los últimos días, una mez-
cla de Sarajevo y Cartagena de Indias. 

El avance de la rehabilitación del Cen-
tro Histórico en la franja Catedral-Plaza
Vieja y Avenida del Puerto-calle San Igna-
cio es sorprendente. En los últimos seis
años ha sido acelerada la recuperación de
esta zona a la par que el deterioro del resto.
Pero al menos la Habana Vieja tiene espe-
ranza, algo de lo que carecen Centro Haba-
na y otros barrios también valorados de la
Ciudad.

La excepcional dinámica, liderada por la
Oficina del Historiador de la Ciudad de La
Habana, es consecuencia directa de los
medios que generan las empresas creadas
dentro y fuera de su estructura y parte de
cuyos beneficios se invierten directamente
en la recuperación del Centro Histórico. 

Numerosos hoteles, hostales, restauran-
tes y cafés, casi tan consecutivos como en
España, hacen de este tramo de ciudad un
oasis para el turista, complementado con la
calle Obispo. Y digo para el turista, no por-
que los cubanos tengan prohibida explícita-
mente la entrada, sino porque la moneda
exigida es el dólar norteamericano a precios
de globalización.

Volviendo al libro, la autora nos ha acer-
cado en anteriores publicaciones a temas de
la arquitectura y la construcción en Cuba,
con interesantes datos para los especialistas.
(Apuntes para la historia de los constructores
cubanos, 1986 y La transformación de La Haba-
na a través de la arquitectura,1993). 351
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Esta vez se trata de un libro panorámico
sobre la casa colonial insertada en el contexto
socioeconómico que la determina. Adecua-
do para el público general, nos ofrece datos
sobre la Isla de Cuba, las costumbres de sus
pobladores y la evolución de la arquitectura
doméstica, principalmente de la aristocracia,
aunque también hace referencia a la vivien-
da campesina y de clase media.

El lector podrá disfrutar de un texto
ameno, apoyado por curiosas citas de viaje-
ros y personajes de la época. La sensibilidad
del fotógrafo penetra los interiores de la casa
cubana y nos deja apreciar además del espa-
cio arquitectónico, la decoración y el mobi-
liario de dormitorios, salones y comedores. 

Aunque ofrece un panorama de toda la
Isla, La Habana tiene una relevante presencia
en este libro. Por su importancia conocida, la
capital siempre tuvo un desarrollo arquitec-
tónico y urbanístico desproporcionado con
respecto a las restantes ciudades del país. No
obstante, las variaciones que se introducen
en los detalles de la decoración de las casas
provincianas, así como en algunos aspectos
de su espacialidad y en la adaptación a los ele-
mentos topográficos concretos, son la princi-
pal muestra de su propio valor.

Casas de la vieja Cuba es un libro reco-
mendable para el que desee tener una visión
general de la evolución de la arquitectura
doméstica en la época colonial. ■
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