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T ODOS SABEMOS QUE LA CIENCIA HISTORICA
no puede avanzar sin el estudio de los
documentos, sin la filosofia y la ética del tes-
timonio; y me pasma, sin embargo, como en
Cuba, donde la historia sigue siendo el pan
de cada dia, o mas bien su falta, continua-
mos teniendo un desdén tan ridiculo por los
datos mas o menos mediatos del tiempo, por
no hablar de los inmediatos de la concien-
cia. Para nosotros, en uno u otro bando, la
historia no es otra cosa que ideologia, la refle-
xion de mi voluntad santamente interesada;
no hay por qué atenerse a lo que se sabe, ni
dudarlo, ni meterse en fatigosas busquedas
que nos frustran el impetu interpretativo, la
facilidad erotica de las definitivas conclusio-
nes y mi fe en mi monopolio de la verdad. No
habiendo tenido paciencia en la historia,
como vamos a pedirle al cubano paciencia en
su ciencia: y ni ciencia ni historia, desde
luego. Una malisima noticia para estos despa-
chadores de la patria es el libro Destinatario:
José Marti de Luis Garcia Pascual.

A este obrero vitalicio e incontaminado le
ha correspondido la iluminacion y el esfuer-
zo de que han carecido los doctores. A €l le
debiamos la ultima edicion del epistolario
martiano, una obra monumental que incluia
numerosos textos inéditos, el orden crono-
l6gico y el comentario de sus paginas, y que
por desgracia ha quedado parcialmente inu-
tilizada por la pandemia nacional de las erra-
tas: ahora nos ofrece el resultado inverso y
complementario: més de trescientas cartas y
otros mensajes recibidos por Marti a lo largo
de su vida y descubiertos por el investigador

e buena letra

en archivos estatales y privados o compilados
desde la bibliografia ya existente, y siempre
amplificados con un aparato critico minu-
cioso y ejemplar que asimila mds de un cen-
tenar de noticias biograficas sobre los remi-
tentes. Eso: un volumen sinfénico que
trabaja como una biografia epistolar de
Marti escrita por amigos y enemigos, y gra-
cias a ellos, una prueba de la naturaleza
implacable de su santidad (cuando se cano-
nice a los no catolicos este libro ingresara en
el proceso); una exposicion de la sicologia
historica del cubano (la palabra «carino»
que se repite en los remitentes mas insospe-
chados), de su vision de la historia misma y
de los curiosos y edificantes avatares de éste;
una oda a la capacidad constructiva de aqué-
llos que edificaron con Marti la democracia
sagaz del Partido Revolucionario Cubano,
cuyos textos populares y oficiales resplande-
cen de civilidad y cultura; un fragmento de
la vida nacional que parece una novela o una
epopeya y es siempre una leccion de reali-
dad y de ética; un acervo de noticias que,
por el solo acto de la sistematizacion, paren
hipétesis, verdades comprobables y urgen-
tes; una posibilidad de acercarnos al miste-
rio del alma de Marti, de su coraje y entere-
za frente a la vulgaridad, la agresion y el
desconocimiento; una invitacion a confiar
en el destino de un pais que ha sido funda-
do de manera tan dolorosa y competente,
todo eso, y mas, ha salido de la accién humil-
de y perfecta de un hombre que no ha
hecho sino buscar, ordenar, precisar, con la
paciencia que le da su fe en Martiy en la ver-
dad. Nada menos.

Ahora creen algunos que para salvar a un
pais hay que recortarle las alas: cercenarle a
Marti. Esta impracticable tonteria, que no
deja de ser peligrosa, asomaba también en
los remitentes del Apostol. El junté el orden
y el rigor del pensamiento y de la vida con el
coraje y la decision de actuar en el momen-
to justo; la paciencia estratégica («en un dia
no se hacen repiblicas») con la impulsion
tactica. Yya dice alguno: eso es para los gran-
des. Pero he aqui a Garcia Pascual, haciendo
a su escala, un siglo después, lo mismo. Un
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obrero sin titulos que realiza, en su tiempo
libre, investigaciones extenuantes e impres-
cindibles para su pais y el mundo. Su pacien-
cia para obrar y para ser reconocido es un
ejemplo en este sitio de atropellos y vanido-
sos; su energia de anciano avergtienza a los
mas jovenes. Imperturbable ante la indife-
rencia de los bachilleres, pronto nos dara
nuevas y utiles obras. Atendiendo a esta
obsesion arquitectonica suya por los mensa-
jes martianos, me pregunto si, a ese deseo
que le imagino de recibir una carta del
Maestro (jquién de nosotros no lo ha sona-
do!), no habria respondido escribiéndole él
mismo, remitente heroico, este mensaje
silencioso e impersonal que ha ido acumu-
lando tomo tras tomo. No en balde ha cerra-
do el libro con la carta que Francisco Gomez
Toro, semanas después de la muerte de
Marti y cuando atin no lo sabia o lo creia, le
escribe desde la misma mesa del Manifiesto
de Montecristi: «jMaestro, usted vive aqui!
jabraceme desde allal».
Que asi sea. m

El siglo de Fugenio Florit

GUILLERMO RODRIGUEZ RIVERA

Ana Rosa Nunez

Rita Martin

Lesbia Orta Varona

Homenagje a Eugenio Florit: de lo eterno, lo mejor
Ediciones Universal

Miami, Florida, 2000, 314 pp.

UANDO SE FUNDO LA REVISTA ENCUENTRO,

hace ahora cinco anos, recuerdo que mi
primera colaboracién fue un comentario a
una nueva antologia de Eugenio Florit. No
me fue dado conocer al poeta. A Gaston
Baquero —que abandoné Cuba en 1959,
cuando yo era un adolescente— tuve la for-
tuna de encontrarlo en Madrid en 1994, en
un encuentro de poetas cubanos de «las dos
orillas», que se efectud ese ano en la capital

de Espanay que se llamo6 «La Isla Entera». Si
para mi fue importante conocer al gran
poeta que ya habia leido, fue una revelacion
descubrir su persona.

No tuve esa fortuna con Eugenio Florit.
Vivia en Estados Unidos desde los anos cua-
renta, cuando obtuvo una catedra en la Uni-
versidad de Columbia y donde, ademas, sus-
tituyo al maestro Federico de Onis en la
direccion de la extraordinaria Revista Hispd-
nica Moderna, en la que tantos cubanos cono-
cimos a fondo a los grandes poetas moder-
nos de nuestra lengua. La Gnica vez que
estuve en Miami, hace ahora seis anos, no
tenia idea de su direccién, aunque después
supe que vivia en la misma vecindad de West-
chester, en la que yo me quedé en esos dias
de mayo de 1995. Como habia ocurrido con
Baquero, no hubiera dudado en ir a verle,
porque varios amigos y alumnos me habian
dicho que don Eugenio era cordialisimo con
cualquier poeta cubano que lo visitara, no
importaba en qué sitio del mundo viviera.

Yo guardaba —guardo— la memoria del
Florit poeta: de textos imprescindibles de la
poesia cubana del siglo XX que €l vivi6 casi
completamente. Pueden ser las cubanisimas
décimas de Trdpico; o las senoriales Estrofas a
una estatua, concebidas para el monumento
a Méaximo Gomez que se levanta en el Male-
c6n, a la entrada misma de la Habana Vieja;
o el antolégico Martirio de san Sebastidn, que
no puede faltar en ninguna antologia de la
poesia cubana moderna.

Conoci la poesia de Eugenio Florit siendo
casi nino, por la antologia Cincuenta asios de
poesia cubana, que Cintio Vitier seleccion6
para el medio siglo de la reptblica. Su joven
amigo, el poeta y profesor Roberto Fernan-
dez Retamar, me hizo estudiar la obra de Flo-
rit en la Universidad de la Habana, y luego yo
mismo he explicado, a muchos jovenes, la
significacién del poeta de Reino para la pleni-
tud de la poesia cubana. Me causa satisfaccion
que sea uno de esos jovenes que se sentaron
una vez en mi aula, Rita Martin, quien ahora
prologue el libro Homenaje a Eugenio Florit; de
lo eterno lo mejor, publicado por Ediciones Uni-
versal, de Miami, el pasado ano 2000.

Rita Martin ha realizado, asimismo, la edi-
cién de este volumen, conjuntamente con
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Ana Rosa Nunez y Lesbia Orta Varona, ambas
también cubanas. Se trata, sin duda, de un
libro multiple, que cumple diversos objetivos y
contrae también determinados compromisos.

Acaso lo més interesante del volumen sea
la amplia muestra de la reflexion ensayistica
de Florit sobre multiples temas de la literatu-
ra cubana: el romanticismo en la poesia cuba-
na, la presencia martiana en un texto del
colombiano José Asuncion Silva, su vision de
Juan Clemente Zenea y de la obra de Marti
pero, sobre todo, de los escritores cubanos
que fueron sus coetaneos: Mariano Brull,
Regino Pedroso, Nicolas Guillén, Lydia
Cabrera. En estas paginas, respiramos el irre-
petible clima de una época en la que la lite-
ratura cubana se abrié a las mas exigentes
busquedas de la modernidad. Alli Jeemos»
la «lectura» que hace Florit de esa singularisi-
ma experiencia que ya ha quedado por dere-
cho propio en la historia de nuestra cultura.
Y creo que en ella se advierte la amplitud de
miras del poeta, del auténtico hombre de cul-
tura que fue Eugenio Florit para entender y
valorar obras que podian estar bien lejos de la
que era su propia proyeccion estética.

De semejante interés podria resultar el
conjunto de variadas visiones que los escrito-
res, poetas, estudiosos cubanos que conocie-
ron en vida al poeta (Jorge Manach, Manuel
Navarro Luna, Lino Novas Calvo, Juan Mari-
nello, Félix Lizaso, Emilio Ballagas, entre
otros) desfilan por las paginas de la compila-
ci6n que contribuye asi a ver al poeta en el rico
y diverso contexto de la época en la que le
toco vivir. Pero no hay que olvidar los testimo-
nios de maestros de toda la cultura hispanica
(Alfonso Reyes, Juan Ramon Jiménez) que vie-
ron a Eugenio Florit ya, como el barrunto de
eso en lo que ya se ha convertido: un clasico de
la poesia moderna en lengua espanola.

Interesantes son también las dos entrevis-
tas a Florit que el volumen reproduce: el «Dia-
logo con Florit> de Rafael Heliodoro Valle, y
el «Con Florit» que firma la propia Rita Mar-
tin: ambas ilustran los puntos de vista del
poeta en dos diferentes momentos de su larga
existencia. Menos interesante me parece la
seccion «Eugenio Florit, en sus propias pala-
bras» en la que la coeditora Ana Rosa Nunez
(lamentablemente desaparecida dias después

que el propio Florit) realiza una suerte de
«montaje» de diversos poemas del poeta, para
ser leido como una suerte de texto tnico.
Acaso hubiera enriquecido el volumen una
minima muestra que incluyera algunos de los
grandes poemas de Florit que ya son patrimo-
nio de la poesia de Cuba y del idioma.

En la tltima seccién se agrupan testimo-
nios de los que estuvieron cerca de €l en los
ultimos decenios de su vida, y alli hay de
todo: desde los hermosos folios escritos por
Uva de Aragoén, Hilda Perera y Mario Para-
jon, hasta alguna crénica que usa a Florit
para hacer politica de menor cuantia, como
la de Juan de Abreu que, sin otra explicacion,
sin el menor matiz, se refiere al «lamentable
espectdculo de la cultura cubana» de las dlti-
mas décadas. El libro incluye, ademas, un
interesante material iconografico.

A Florit me unen, a pesar de no haberlo
conocido, las memorias de dos amigos y maes-
tros: la de José Zacarias Tallet, uno de mis poe-
tas cubanos preferidos, de cuya amistad gocé
después de conocerlo en los anos sesenta.
Todavia guardo entre mis libros més queridos
la Antologia peniiltima, que Florit edito alla por
los anos setenta. Alli lei los textos de ese exce-
lente poemario que es Hdbito de esperanza,
especialmente un antologico poema que se
llama «Los poetas solos en Manhattan».

El autor del prélogo a esa antologia era
José Olivio Jiménez, entranable cubano a
quien después tuve la oprotunidad de poder
conocer en New York y de incluso visitar en
su casa madrilena, en las inmediaciones de la
Plaza de Castilla. Debo confesar que Tallet
olvid6 haberme prestado ese precioso volu-
men y que, claro, preferi guardarlo. Confio
en que el amigo y autor de La semilla estéril
me habra perdonado por aprovecharme de
su olvido. O acaso no lo olvido, y prefirio
dejarmelo como secreta herencia, que lo
unia a él con Flority que yo prometo legar en
su momento a algtin nuevo poeta cubano.

Hace ya algunos anos escribi un ensayo de
cierta extension sobre las transformaciones
de la poesia de la lengua espanola después de
los anos cuarenta. Aparecio, por cierto, en el
namero 3 de la revista Encuentro. Alli me acer-
caba al que me parece el papel fundamental
de Eugenio Florit en el surgimiento de un
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nuevo prosaismo en la poesia de la lengua
espanola, que empieza a conformarse a par-
tir de esos anos. Mencionaba entonces a tres
importantes poetas cubanos: el Virgilio Pine-
ra de La isla en peso; el Eliseo Diego de En la
Calzada de Jesus del Monte, y el Eugenio Florit
de «Conversacion a mi padre». El texto que
recién he mencionado, «Los poetas solos en
Manhattan»; confirma para mi la decisiva
contribuciéon en ese sentido, del poeta de
Doble acento.

Son muchas las razones que todos los
cubanos tenemos para venerar la memoria y
el legado de Eugenio Florit. Cada cual puede
—y debe— tener las suyas. Pero yo escojo dos:
el aporte decisivo que hicieron a la poesia de
la lengua varios de sus mejores poemas y la
sabiduria de ese poeta ya mayor que, cuando
otros empiezan a replegarse sobre el pasado y
a escribir como aprendieron a escribir, hallo
el modo de contribuir a la renovacién de la
poesia de un pais que lo tendrd siempre entre
los poetas que lo han enaltecido.

Sin que sea perfecto (¢hay algo que lo
sea’), me parece una contribucion a nuestra
memoria de Florit el homenaje que genera
este libro de Rita Martin, Ana Rosa Nunez y
Lesbia Ortega Varona. =

Historiografia
e imaginario politico

MARIFELI PEREZ-STABLE

Joan Casanovas Codina

;O pan, o plomo!

Los trabajadores urbanos y el colonialismo espariol
en Cuba, 1850-1898

Siglo xx1 de Espana Editores, S.A.

Madrid, 2000, 326 pp.

y O PAN, 0 PLOMO! ES UN LIBRO QUE GANA
/ —y va lo consideraba de primera
linea— con la relectura. Hace un par de
anos lei la edicion publicada en 1998 por la

University of Pittsburgh Press y me habia
persuadido su bien fundamentado andamia-
je. Cuando me senté con la edicién de Siglo
XXI lo hice con el propésito de echarle un
vistazo para refrescarme la memoria y pasar,
sin mas consideracion, a redactar esta rese-
na. Pero no fue asi.

Leer este libro en espanol le da otro peso
del que tiene en inglés. Joan Casanovas Codi-
na forma parte de una nueva generacion de
historiadores que, mediante cuidadosas y
extensas investigaciones, ha comenzado a
desmenuzar las premisas teleologicas de la
historiografia cubana, es decir, la que pone al
pasado en funcion de la revolucion de 1959 e
implicitamente apunta que ésta —de cierta
manera— le ha puesto «fin a la historia». El
emplazamiento a esta historiografia es, en
primer lugar, intelectual.

La evocacion de la historia —con mas
insistencia después que antes de 1959— es
una constante en la politica cubana vy, por
tanto, la comprension del pasado rebasa el
debate historiografico. La superacion de esa
tara teleologica es indispensable para que la
historiografia cubana se normalice y, mas
fundamental atin, para que nuestro imagina-
rio politico coadyuve a abrirle paso a un futu-
ro que nos libere de una vez y por todas de la
carga onerosa de vivir cumpliendo con el
pasado. ;O pan, o plomo! fortalece ese esfuer-
zo historiografico normalizador y, por consi-
guiente, Casanovas —si bien no deliberada-
mente— también colabora a ese imaginario
liberador. Para los comprometidos con el
reencuentro cabal de todos los cubanos se
trata no so6lo de armar un paradigma revisio-
nista de la historia de Cuba —labor con pro-
piedad de toda historiografia— sino tam-
bién de desarrollar un discurso politico que
sea puntal de una Cuba democratica. Al revi-
sar la historia, por tanto, estamos haciendo
politica y quizas por eso ;O pan, o plomo!
(re)leido en espanol —el idioma de ese pen-
diente imaginario— me impresion6 mucho
mas profundamente. Estos comentarios, por
consiguiente, se visten con esa doble arma-
dura: subrayo lo mas novedoso del libro para
la historiografia cubana y ademas apunto lo
que de €l se desprende para un imaginario
democrético cubano.
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;jO pan, o plomo! aborda su tema central
—los trabajadores urbanos en la Cuba colo-
nial entre 1850 y 1898— con admirable pre-
cision y lo hace basdndose en una concien-
zuda investigacion. Nos saca de la Cuba
rural, tan prominente en la historia del x1x
por el azacar, la esclavitud y las guerras
independentistas y nos sitia en la urbana,
sobre todo en La Habana, sede de las prin-
cipales fabricas de tabaco. No es, sin embar-
go, una historia sélo de la capital: si bien en
1859, el 77 por ciento de los tabacaleros
(15,128 de los 19,608 obreros en el sector, p.
37) residian alli, solo la mitad (12,128 de
24,066, p. 39) lo hacia en 1899. Las cifras
revelan una importante dispersion a lo
largo de la Isla, pero no reflejan el trasvase
de miles de tabacaleros a Cayo Hueso y a
Tampa a partir de la década del 60 a causa,
primero, del aumento de los aranceles de
EE.UU. ¥, luego, por la Guerra de los Diez
Anos. La Cuba extramuros, por ende, se fue
convirtiendo en una piedra angular de la
realidad nacional.

Aunque Casanovas no descuida a esa
Cuba, su mérito principal es haberse volcado
sobre la Isla en si. Ya With All and For the Good
of All, el libro pionero de Gerald Poyo, habia
perfilado el emerger del nacionalismo popu-
lista en las comunidades cubanas de los Esta-
dos Unidos. Casanovas, sin embargo, retoma
el tema de Poyo y lo pone en pie sobre tierra
firme insular: en ;O pan, o plomo! son los
tabacaleros en la Isla la savia del populismo
nacionalista que fue configurandose y ejer-
ciendo mds peso en el independentismo de
lo que se le ha reconocido. Por ejemplo,
Casanovas sugiere (aunque no sustenta) que
el cambio subito de José Marti respecto a la
pena de muerte impuesta a los anarquistas
por los sucesos del Haymarket de Chicago
en 1886, se debid al apoyo del Circulo de
Trabajadores de La Habana en favor de los
ocho (pp. 219-220). No hubiera sido extrano
que Marti reconsiderara su aprobacion a la
sentencia después de recibir los informes de
las exitosas movilizaciones de personas (unas
dos mil en un acto publico) y de recursos
(unos 1.500 dolares estadounidenses en
menos de mes y medio) que habia efectuado
el Circulo (p. 212). Tal vez la mayor contri-

bucién de ;0 pan, o plomo! sea ese foco a toda
luz sobre la Isla misma.

Pareceria 16gico que lo que ocurria en
Cuba a fines del siglo x1x fuera la brajula
de la historiografia, pero ésta ha tendido a
prestarle mas atencion a las guerras en los
campos de Cuba y a las actividades politicas
de los exiliados en los Estados Unidos. El
que Marti desplegara sus esfuerzos inde-
pendentistas desde los Estados Unidos
puede explicar, en parte, esa fijacion norte-
na de los historiadores. La lectura de Casa-
novas, sin embargo, me hace pensar que,
por ejemplo, la labor de Juan Gualberto
Goémez en favor de la independencia y de la
movilizacion civica de los cubanos negros y
mulatos desde la propia Cuba se merece
una valoraciéon mayor de la que ha recibido.
Quizas porque el despotismo espanol le
permitiera pocos logros duraderos al refor-
mismo criollo y éste fuera luego superado
por el llamado martiano a «la guerra nece-
saria», el imaginario historico cubano ensal-
za las habilidades organizativas para la gue-
rra por encima de las destrezas necesarias
para la politica, es decir, para saber aquila-
tar las posibilidades que una determinada
situacion entraiia por ejemplo, la Cuba des-
pués del Zanjon. El principal acierto de
Casanovas es, pues, presentarnos una histo-
ria del movimiento obrero en las Gltimas
décadas de la colonia, mostrandonos su
compleja evolucion del reformismo al anar-
quismo —segun el autor, mucho mas influi-
do por las condiciones cubanas que por la
presencia de los anarquistas espanoles— v,
finalmente, al independentismo. Los taba-
caleros no abrazaron al independentismo
desde un principio ni por un mero ideal de
Patria, sino que se adhirieron a €l luego de
una andadura encauzada por sus intereses
de clase y s6lo después de que habian ago-
tado otros programas en consecucion de los
mismos.

;0 pan, o plomo! sacude fuertemente a la
teleologia historiografica que representa a
un movimiento obrero en evolucién progre-
siva e inevitable hasta desembocar en la revo-
lucion de 1959. Esta historiografia convierte
ala clase obrera en una simple abstraccion: su
guion carece de toda tension analitica pues le
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impone al pasado el «final» de 1959 y obvia,
por lo tanto, las contingencias realizadas o
desaprovechadas que fueron posibilitando
—pero de ninguna manera para cumpli-
mentar un designio histérico— el triunfo
de la revolucion. En el guion de Casanovas,
los tabacaleros tienen personalidad y voz
propias, evolucionan, hacen alianzas, orga-
nizan manifestaciones callejeras, se van a la
huelga, ganan y pierden. Aunque la mayo-
ria terminé sumandose al independentis-
mo, éste no se impuso como linea pues el
anarquismo era un movimiento clasista y en
sus filas también militaban peninsulares. Lo
distintivo de ese primer movimiento obrero
cubano fue, precisamente, su caracter plu-
ral: integré a criollos y espanoles, negros y
blancos, hombres y mujeres. Si bien el anar-
quismo desdenaba la politica, la dirigencia
de los tabacaleros demostré una y otra vez
una fina capacidad sobre el camino. En una
ocasion, por ejemplo, dejaron perplejos a
sus homologos esparoles cuando organiza-
ron una marcha de seis mil personas en
agradecimiento a los abogados que habian
logrado la libertad de unos anarquistas fal-
samente acusados de asesinar a un lider
obrero opuesto a las huelgas (pp. 250-251).
«¢Qué hacian —se preguntaba EI Productor
de Barcelona— unos anarquistas vinculan-
dose tan de cerca a un sector de la elite?».
Hoy diriamos que politica en el mejor sen-
tido de la palabra.

La historiografia teleologica —que no es
s6lo la de después de 1959 como, por ejem-
plo, es evidente en la obra magistral de Her-
minio Portell Vili— exalta la tesis de que en
Cuba se libr6 una guerra de treinta anos
contra Espana (1868-1898). Los cubanos del
siglo x1Ix —qué duda cabe— demostraron
ampliamente sus habilidades militares en la
Guerra de los Diez Anos y en la Guerra del
95. No se trata de desvirtuar el heroismo
marcial sino de rescatar la valentia civica que
sabe cantar victorias parciales y que, por
ende, vigoriza la convivencia sobre la base de
la pluralidad. ;O pan, o plomo! no se adscribe
a la tesis de los treinta anos y, por ello, es un
libro revisionista ante la historiografia teleo-
logica y necesario para insuflar de civismo a
nuestro imaginario politico.

La década de los ochenta del X1x abrigd
posibilidades de reforma —en tltima instan-
cia ampliamente frustradas— que, en gene-
ral, el independentismo y su historiografia
pasan por alto o desprecian altaneramente.
Quizas se deba a que fue entonces cuando
mas brillo el autonomismo, verdadero con-
trincante del independentismo ya que éste
coexistia mas facilmente con el anexionis-
mo. Ademas, contrario al separatismo en sus
dos vertientes, el autonomismo se mantuvo
siempre férreo ante la preeminencia absolu-
ta de la legalidad y rechazaba tajantemente
la proposicion de que ningtn fin por loable
que fuera justificara el recurrir a las armas.
Sin duda, también hay que saber cuando las
posibilidades de didlogo se agotan irremisi-
blemente y el sector ortodoxo del autono-
mismo no supo hacerlo. Pero, aun con ese
horizonte de fracaso, la tesis de los treinta
anos simplifica y distorsiona lo que fue la
década del ochenta y, por tanto, no valora lo
imbricado de la politica cubana de entonces.
Los tabacaleros, como los autonomistas, nos
dejaron un legado civico que hay que incor-
porar como es debido a nuestra historiogra-
fia y a nuestro imaginario politico.

Al terminar la relectura de ;O pan, o
plomo!, me asalté la comparacion con Insur-
gent Cuba: Race, Nation, and Revolution, 1868-
1898, el excelente libro de la joven historia-
dora cubanoamericana, Ada Ferrer. Ferrer
documenta meticulosamente la propuesta
de que el Ejército Libertador forja —si bien
con incontables e irresolutas tensiones que
luego se pondrian atrozmente en evidencia
por la Guerra de 1912— una cubanidad
multirracial. Cierto, pero es que el movi-
miento obrero anarquista nos ofrece otra
metéfora: juntos, blancos, negros y mulatos
(y mujeres, dicho sea de paso) convocaron
huelgas, organizaron manifestaciones y
sufrieron la represion espanola. En la Gue-
rra del 95, los mambises no pasaron de
35,000; los tabacaleros, si incluimos a los de
extramuros, fueron muchos miles mas. La
cubanidad multirracial aflora también al
calor de un movimiento civico. Casanovas,
en fin, nos da un sinnimero de pistas y hay
que seguirlas para reforzar la doble armadu-
ra que viste a esta resefa. m
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Is anybody listening
to the message?

Tony Evora

Gustavo Pérez Firmat

Vidas en vilo. La cultura cubanoamericana
Editorial Colibri

Madrid, 2000, 206 pp.

HAY LIBROS QUE SE HACEN ARDUOS Y
otros que, como el que reseno, fluyen
admirablemente por su prosa transparente y
su bien organizado contenido. Le tocé ser el
octavo titulo publicado por la pequena pero
cada vez mas exigente editorial de Victor
Batista. Y como se sabe, el nimero 8 es mégi-
co en la cébala criolla, a pesar de ser un libro
que se inclina hacia Norteamérica.

El autor, nacido en La Habana en 1949,
parece hacerse eco de un verso de Eugenio
Florit: «<No hay que volver». Enraizado en el
american way of life, Pérez Firmat, profesor de
literatura hispanoamericana en la Universi-
dad de Columbia, Nueva York, nos asegura,
montado sobre una seudo-rhumba tocada
por las blancas manos de Desi Arnaz, que
para muchos jovenes cubanos, el destino los
ha puesto a bailar en usa. Pienso que aun
cuando existiera una remota probabilidad
de regresar algin dia a la Isla, la famosa frase
del general MacArthur no es para ellos.

Ellibro tiene otras vertientes y logra dar fe
de la contribucién que cubanoamericanos
con talento han hecho y estan haciendo a la
cultura popular estadounidense. Para mi
resultd sorprendente el poder de observa-
cién del autor al analizar algunos fenémenos
culturales ocurridos en la diaspora literaria y
musical de Miami y Nueva York. Pérez Firmat
aprovecha, por ejemplo, el cambio de nom-
bre en 1984 a Clouds of Miami de un grupo
musical cubano llamado durante mucho
tiempo simplemente Clouds (Nubes), para
senalar como el locativo marca el paso de la
desposesion a la reposesion. Cito: «Si al prin-
cipio el nombre del grupo creaba la impre-

sion de un vaporoso desarraigo, el locativo
los baja de las nubes para situarlos en un
escenario concreto. La portada del primer
album del grupo tras el cambio onomastico
mostraba ciimulos de nubes sobre el hori-
zonte miamense. La sensacion de estar en el
aire, de vivir en vilo, nunca desaparece del
todo, pero llega el dia en que adquiere un
nombre y una direccién».

Vidas en vilo se publicé primero en inglés
en 1994 como Life on the hyphen, algo asi como
Viviendo en el guion. No se trata del guion
cinematografico sino del que separa las dos
marcadas idiosincrasias: Cuban-American.
Como senala el propio autor-traductor, «una
de las ideas rectrices de Vidas en vilo, precisa-
mente, es que la cultura cubanoamericana
surge de un impetu traslaticio, de una voca-
cion de traduccién». Sin embargo, Pérez Fir-
mat pasa pronto a una frase irénica, a pesar
de laverdad que encierra: «Para muchos ciu-
dadanos de la Cuba del Norte, el espanol es
menos extranjero que el inglés».

«Un cubanoamericano, en Norteamérica,
es un Cuban-American; la rayita que une (y
separa) los dos gentilicios, ese puente que
también es pantano, marca el lugar de con-
tacto y contagio entre las dos culturas. Invisi-
ble en espanol, la rayita no pierde su poten-
cia hibridizante; Vidas en vilo esta escrito,
desde, hacia y sobre esa rayita».

Una de las tesis de este libro, bien for-
mulado y mejor escrito, es que la cultura
cubanoamericana es en gran medida un
logro del considerable grupo de criollitos
que sali6 de la Isla cuando eran ain muy
jovenes. Nacidos en Cuba pero made in the
US4, pertenecen a esa generacion interme-
dia de emigrados cuya nifiez o temprana
adolescencia transcurrié en la Isla, pero que
llegd a los estudios superiores o a la madu-
rez en el Norte. Nacidos «alld», pero criados
«aqui», y al no verse integrados plenamente
en ninguno de sus dos paises, se sienten
marginales respecto a ambos.

Con razén afirmaba el musicélogo brasi-
leno Arthur Ramos refiriéndose a los aftrica-
nos secuestrados y llevados al Nuevo Mundo:
«Cuantas veces el individuo es separado de
su grupo cultural y puesto en contacto con
otros grupos y otras culturas, tiende, en la
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segunda o tercera generacion, a olvidar las
culturas primitivas y a asimilar las nuevas con
que ha entrado en contacto».

El propio Gustavo Pérez Firmat es un
caso elocuente del éxito de los cubanoame-
ricanos. Poeta, ensayista y narrador, ha
publicado tres colecciones de poesia cuyos
titulos ya son reveladores de ese fenomeno:
Carolina Cuban (1987), Equivocaciones (1988)
y Bilingual Blues (1995). Su obra critica inclu-
ye: Idle fictions (1982), Literature and liminality
(1986), The Cuban condition (1989), Do the
Americas have a common literature? (1990), Life
on the hyphen (1994) y My own private Cuba
(1999). Es también autor de un libro de
memorias: Next year in Cuba (1995), publica-
do dos anos después como El aiio que viene
estamos en Cuba. Después aparecid Cincuenta
lecciones de exilio y desexilio (2000). Valga ana-
dir que recién salido del horno Next year in
Cuba fue nominado para el distinguido pre-
mio Pulitzer. Dos anos mas tarde, la revista
Newsweek incluy6 a Pérez Firmat como uno
de «los 100 americanos a seguir en el nuevo
siglo». Anything but love, su primera novela,
apareci6 en el 2000.

Si bien es verdad que esta generacion
intermedia es marginal con respecto a ambos
paises, el natal y el adoptivo, el autor consi-
dera que lo contrario es igualmente cierto:
«S6lo esta generacion no es marginal respec-
to a ninguno de los dos... Aunque no se sien-
tan totalmente cémodos en ninguna, son
capaces de valerse de los recursos que ambas
pueden ofrecerles... Uncidos a la tradicion,
pero abocados a la traslacion, la generacion
del medio comparte la nostalgia de sus
padres y el desprendimiento de sus hijos.
Para este grupo, volver es irse, pero irse es
regresar. La cultura cubanoamericana, lo que
me da por llamar la ‘Cuba del Norte’, se des-
pliega en ese intervalo, en ese vacio, en ese
vilo donde partida y retorno se confunden».

Incisivo, mordaz, Pérez Firmat estima que
el encomiable esfuerzo por recrear la «Cuba
de ayer» en la costas de Florida es a la vez
admirable y desgarrador. La reencarnacién
miamense de tantos establecimientos y mar-
cas es un mito que conforta; ademas, «se llega
al mundo asistido por un obstetra cubano y
se le dice adios en los salones de una fune-

raria cubana, y entre parto y partida no hay
razon para salirse del reparto». Esfuerzo
admirable porque intenta alzarse por enci-
ma de la historia y de la geografia. Desgarra-
dor porque estd destinado al fracaso. «Por
deliberado y consistente que sea, el simula-
cro de posesion no puede sostenerse indefi-
nidamente. Llega un momento en que el
emigrado deja de creer en la ficcion de un
exilio sin destierro», afirma Pérez Firmat.

En este sentido, el libro analiza la contri-
bucién de narradores del calibre de Oscar
Hijuelos (nacido en Nueva York), Cristina
Garcia, Virgil Suarez, Pablo Medina y Rober-
to Fernandez, asi como los poemas de Ricar-
do Pau-Llosa y José Kozer. Por estas paginas
discurren ademas grandes talentos musicales:
Gloria Estefan, Willy Chirino, Hansel y Ratil,
gente que crearon el sonido de Miami, aun-
que en los tres primeros capitulos el autor
estudia la etapa pre-castrista para establecer el
rumbo que tomarian los cubanoamericanos.
Aprovecha sagazmente, por ejemplo, la duali-
dad ritmico-melédica y la estirada bemba
cubano-americana de los primeros mambos
de Pérez Prado para reafirmar sus conviccio-
nes, anadiendo que «el mambo es una musi-
ca de aceptacion y resistencia, que renuncia
tanto al regreso como a la asimilacién».

En 1951 sali6 al aire el programa televisi-
vo [ love Lucy, que llegaba a todos los confi-
nes sociales de Estados Unidos: el santiague-
ro Desi Arnaz y la estadounidense Lucille
Ball arrebataron a los telespectadores hasta
el ultimo episodio rodado en 1960. A pesar
de su acento, el personaje Ricky Ricardo que
encarnaba Arnaz ha sido quiza el hispano de
mas impacto en Estados Unidos (superando
la imagen del latin lover Rodolfo Valentino),
a pesar de que la proyeccion de lo cubano
solia salir caricaturesca o al menos condes-
cendiente. Pero no deja de sorprender que
el programa mas divertido de entonces, que
reunia a toda la familia frente a la pequena
pantalla, se centraba en un matrimonio
«intercultural» entre una caprichosa pelirro-
ja y un conguero cubano con un precario
dominio de la lengua inglesa.

En 1953 Castro atacaba el cuartel Monca-
da; ese mismo ano Jorrin arrasaba con el
chachacha, llegando a destronar al mambo.
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En 1954 Ernest Hemingway acababa de ganar
el premio Nobel de literatura por El vigjo y el
mar (1952), la famosa novela sobre un pesca-
dor de Cojimar (entre un enjambre de ofren-
das, la medalla conmemorativa cuelga del
altar de Cachita en el Santuario de El Cobre).

Disfruté mucho leyendo las breves intro-
ducciones con que Pérez Firmat abre cada
capitulo y revela aspectos de su sutil cubania,
siempre ecuanime y reservada. Por otra
parte, es una lastima que el indice onomasti-
co no aparezca completo y que los cabezales
de dichas paginas indiquen bibliografia (que
no esta incluida).

Como senalé al principio, Vidas en vilo es el
octavo titulo publicado por la Editorial Coli-
bri, y puede adquirirse a través del 91 560
4911. Para mi, el nimero 8 corresponde a
Oba, la deidad que encarna el interés intelec-
tual en la cosmovision afrocubana. Significati-
vamente, Oba no se «asienta» sino que se reci-
be a través de Ochtn (Cachita), y entre sus
simbolos estd una llave para abrir las puertas
de la casa al dinero y la fortuna. Un conocido
pattakila presenta como buena y comprensiva
e hija de Obatalda y Yemmi. Oba amaba
mucho a Changd, pero éste andaba muy
enredado con Oy4, la voluptuosa mujer que
le habia robado a su hermano Oggtn. Sea
como fuere, Chang6 y Oba contrajeron matri-
monio. Oya, por supuesto, ardia de celos;
queria a Chango para ella sola y tram6 una
venganza. Fingiéndose amiga de Oba comen-
z6 a llenarle la cabeza de pajaritos: «Ahora
todo va bien, pero créeme, pronto se ird con
otra mujer y te dejard». «Pero, squé puedo
hacer para mantenerlo a mi lado?», repetia la
ingenua Oba. «Hazle un amarre», le dijo Oya:
«A Chango le encanta el quimbombé. Cérta-
te una oreja y échala en el guiso. Cuando €l la
coma jamas podra abandonarte». Oba sigui6
las malintencionadas instrucciones. Para que
su marido no se diera cuenta de lo que habia
hecho se coloc6 un turbante que cubria el
area mutilada. Cuando Changé vio la oreja
flotando en el caldo se enfureci6: «¢Qué por-
queria es ésta, Oba?». Resumen del melodra-
ma patakkiano: Chango la rechazé y no volvi6
a Vivir jamas en su casa.

Y éste es un libro que trata de los que han
perdido una oreja para adquirir otra. =

Lo cubano como vocacion

LourbEes GIL

Andrea O’Reilly Herrrera

The Pearl of the Antilles

Tempe, Arizona, Bilingual Press,
2001, 353 pp.

Prefacio e introduccion

de Andrea O’Reilly Herrera, editora
ReMembering Cuba: Legacy of a Diaspora
Austin, University of Texas Press,
2001, 325 pp.

N UNA ENTREVISTA QUE LE HIZO ELOiSA

Lezama Lima, Severo Sarduy contaba
que en sus viajes por la India habia buscado
«Jas ajorcas de los orishas, el olor a cana de
azlcar y el garabato furioso del indigo en las
hojas del flamboyant». Sin tener que trasla-
darse a sitio tan remoto, todo exiliado com-
prende por qué el autor de Maitreya quiso
rastrear las imagenes y sensaciones de su
juventud. Sin embargo, las basquedas de lo
cubano que emprende Andrea O’Reilly
Herrera en estos libros resultan mas miste-
riosas, ya que el ambito que intenta rearticu-
lar es un mundo que nunca ha visto.

A diferencia de los otros escritores e inte-
lectuales cubanos que orientan su escritura
hacia nuevas indagaciones sobre la nacion,
O’Reilly Herrera nacié en Estados Unidos, de
madre cubana y padre irlandés. Con mayor
precision que Yocandra, el personaje simboli-
co de La nada cotidiana, Andrea nace el 1 de
enero de 1959. Es ademas, su perfecto anti-
poda: si Patria —Yocandra es hija de la Revo-
lucién y personaje de ficcion, Andrea es el ser
real que ya nace como sujeto diasporico. En
su prefacio a ReMembering Cuba, O’Reilly
Herrera cuenta como desde los siete anos
rogaba a sus abuelos que le hablaran de Cuba.
Més tarde, seguia a su abuelo por el jardin con
una grabadora. A la muerte de éste, tres tias-
abuelas centenarias, testigos oculares de la
guerra de Independencia, continuaron apla-
cando su insaciable apetito por conocer las
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historias vividas a lo largo del siglo. Atin no sé
si la voluntad de cubania de Andrea O’Reilly
Herrera es una vocacién o un designio; si es
cubana por deseo ancestral o por 6smosis.

Seria entonces oportuno preguntar qué
Cuba busca aquél que nunca la ha visto sino
con los ojos de la imaginacion? Acaso se trans-
miten y heredan la idea de nacion, el espiritu
de la cubanidad? Estas interrogantes surgen
de la experiencia de toda diaspora y no son
exclusivas de la problematica cubana. Las
conjeturas sobre la identidad traslaticia de los
pueblos errantes y sin nacién constituye pre-
cisamente uno de los temas mas enigmaticos
de la teorizaron didspora global de los Gltimos
veinte anos. Su modelo clasico lo representa
«el sueno de Israel», con el que se identifican
millones de judios dispersos por el mundo.
Como sabemos, la idea de Sion no permane-
ce estatica en el plano de la imaginacién, sino
que se traduce en desmesuradas lealtades y
en apoyo econdémico y politico incondicional
hacia el Estado decretado en 1948. Nada mas
semejante al fervor religioso que los fervores
patrioticos, y podria argumentarse si la cuba-
nidad es, por momentos, una profesion de fe
o un culto cuasirreligioso.

Estos libros de Andrea O’Reilly Herrera
suscitan otra interrogante, que corresponde a
los exiliados como Sarduy, que conocieron la
realidad cubana y formaron parte de ella. Si
la racionalidad dictamina que la imantacion
insular debia disminuir con el paso del tiem-
Po, ¢por qué esa alianza irrenunciable con lo
cubano? Para quienes la idea de nacién no
depende del tejido de la imaginacién —como
en el caso del judio errante o de O’Reilly
Herrera— Cuba persiste sustentada por el
deseo y el recuerdo; es la «patria sin tiempo»
de Rilke. Kafka lo expresé de otro modo,
cuando senal6 que la literatura era para €l lo
que para Moisés la Tierra Prometida. Le tur-
baba que la sola idea de la tierra de promisién
condicionara, como realidad tnica, el reco-
rrido total de la vida. «Que el suenio y la espe-
ranza por la Tierra duren indefinidamente,
cuando la vision de ésta ocupa apenas unos
instantes», escribié en Tagerbuchen.

He creido necesario este largo preambu-
lo, porque los libros de O’Reilly Herrera
confirman, en gran medida, el temor susten-

tado por Kafka: que el transcurso de la vida
puede quedar supeditado indefinidamente a
la vision interiorizada de la tierra. Es un pen-
samiento sobrecogedor. Porque cuando
decimos «la vida», estamos empleando un
eufemismo; hablamos de millones de cuba-
nos. Y estos libros atestiguan el proyecto
intemporal de la cubania, su discurso de
resistencia y afirmacion. O’Reilly Herrera
presenta, a través de dos géneros literarios
distintos —novela, coleccion de testimo-
nios— una cubanidad amalgamatica e ina-
barcable, donde las vidas individuales apare-
cen subordinadas a la antropofagia de la
historia, a esa sustancia inexacta y fluida que
es la identidad nacional.

The Pearl of the Antilles es una novela cuyo
planteamiento diacrénico no siempre permi-
te una relacion lineal de las diversas épocas
que abarca y que integra al plan estructural
de la narracion cartas, recortes de periodicos,
diarios intimos, apuntes escolares de geogra-
fia e historia. Las 150 paginas de cartas, por
ejemplo, recogen el periodo de mayor inco-
municacion entre la Isla y el exilio, que la
novela fija entre la crisis de octubre, en 1962
y el éxodo del Mariel. Pero la compleja super-
ficie textual no agobia al lector, sino todo lo
contrario. Le envuelve la lenta voluptuosidad
de un lenguaje de pictéricas recreaciones del
paisaje cubano, y le asalta el reconocimiento
inmediato de la escenografia, las modulacio-
nes, las resonancias y los tintes de un mundo
perdido, pero latente en las membranas de
nuestra memoria.

La topografia de la novela es la historia
de varias familias enlazadas (Moro, Miramar,
Amargo) y sigue el movimiento general del
siglo. El personaje de Margarita, sin cumplir
del todo las funciones de protagonista, cons-
tituye el vinculo en el tiempo —desde un
pasado cubano que comienza en la década
del cuarenta hasta nuestros dias —y el espa-
cio—laIsla yla diaspora. Es Margarita la que
sale precipitadamente al exilio y su hija Lilly,
nacida en Estados Unidos, encarna las dis-
yuntivas actuales de la didspora. La negativa
de Margarita a hablar sobre Cuba desvincula
a Lilly del pasado familiar y su rudimentario
conocimiento del espanol agrava esta exclu-
sion. El silencio de Margarita es una muralla
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de defensa sicologica; hablar es revivir y
recordar es padecer. El enmudecimiento de
la madre, unido al desconocimiento del
pasado cubano y a la impenetrabilidad de un
lenguaje que no domina paralizan a Lilly,
haciéndole sentir una especie de atrofia en
su desarrollo como ser humano. El hallazgo
en una gaveta del diario de su abuela y de
viejos dlbumes con recortes de periodicos y
fotografias precipitan a Lilly en un viaje ini-
ciatico por la cubania. Los signos en espanol
le son indescifrables y su lectura se torna en
la devoracion omnisciente de imagenes y
nombres de personas y sitios, que penetran
su conciencia y estimulan su imaginacion.
Asi, el viaje de madre e hija a Cuba, los rela-
tos familiares y la totalidad de la narracion
quedan como posible lectura de Lilly; quizés
sonados o imaginados por ella.

En ReMembering Cuba: Legacy of a Diaspora,
Andrea O’Reilly Herrera retine mas de 100
testimonios de exiliados cubanos, precedi-
dos por pinturas de Rafael Soriano, Luis
Cruz Azaceta, Carmen Herrera, Leandro
Soto, Maria Brito y otros, asi como por foto-
grafias de Tony Mendoza y Anthony Reus.
En el coro de voces hay adolescentes y ancia-
nos, escritores y musicos, balseros y marieli-
tos, ex presos y antiguos Peter Pans, médicos
y amas de casa que van vertebrando el con-
junto. Estan representadas las varias oleadas
migratorias, aun desde antes de la Revolu-
cion, y el llamado «insilio», ese exilio socio-
sicologico dentro de la Isla. No obstante,
para conocer los datos personales hay que
leer cada texto; el proposito de O’Reilly
Herrera es lograr una desjerarquizacion y
destacar las experiencias referentes al
éxodo. Asi, introduce los testimonios por
medio de una biografia reducida a fecha de
nacimiento, salida de Cuba y lugar de resi-
dencia en Estados Unidos.

En su minuciosa introduccion, la editora
explica la metodologia empleada y sus apo-
yaturas teéricas (Edward Said, Stuart Hall,
Mikhail Bakhtin, Jacques Derrida, Antonio
Benitez Rojo). Aclara por qué la coleccion
parece privilegiar las voces de los primeros
exiliados, en su mayoria blancos, asi como a
la generacion nacida en la década del cin-
cuenta. Segin O’Reilly Herrera, fueron los

grupos mas dispuestos a cooperar con su pro-
yecto. Miembros de otras generaciones o de
migraciones mas recientes se mostraron indi-
ferentes o reacios a participar. Andrea lamen-
ta también no haber logrado una representa-
tividad mas acorde con la composicién y
proporcién racial de la poblacion cubana.
Las reflexiones que prosiguen se ciernen
en torno a los temas de la heterogeneidad de
la experiencia exilica cubana; la conserva-
cioén, transmision y transformacion de la cul-
tura nacional en el entorno norteamericano;
las interpolaciones de la historia, la memoria,
el lenguaje y la creacion, y las funciones
imprecisas de éstas. Para O’Reilly Herrera,
Cuba existe en dos planos paralelos, mas alla
de la division geografica Isla-didspora: como
pais real y como concepto de la imaginacién.
Esta doble naturaleza de lo cubano le reafir-
ma a la autora una continuidad dentro y
fuera de la historia y la politica, de la territo-
rialidad y el tiempo; una continuidad que
parece trascender las ideologias, las genera-
ciones y la separacion fisica entre la Isla y la
diaspora. O’Reilly Herrera propone que la
identidad cubana, atn desprovista de para-
digmas, inapresable y proteica, se impone
por sobre la dispersion y la fragmentacion
propias de toda experiencia de exilio. m

Un sincero y profundo
elogio de la libertad

RAMON ALEJANDRO

Orlando Gonalez Esteva

Amigo enigma. Los dibujos de Juan Soriano
Ave del Paraiso Ediciones

Madrid, 2000, 477 pp.

CUANDO ORLANDO GONZALEZ ESTEVA ME
invit6 a participar en la presentacién en
Miami de su libro Amigo enigma. Los dibujos de
Juan Soriano, empezaron a surgir en mi
mente las diversas emociones y recuerdos
que tanto los dibujos reproducidos en el
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libro como los poemas —en verso o en prosa—
de Gonzdlez Esteva me habian provocado
cuando los vi y lei por primera vez.

Recordé, primero, las recurrentes conver-
saciones que tuve con Severo Sarduy, hace ya
treinta anos, sobre el entonces novedoso
tema de la identidad entre lo escrito y lo
dibujado, tal como se concebia en la antigua
China. Y tomé conciencia de que en este
libro el denominador comun entre el dibu-
jante y el poeta es nada menos que la liber-
tad: un sincero y profundo «elogio de la
Libertad» resuena en ambas sensibilidades.

Recordé también como estando en Ciu-
dad México para la presentacion del libro
Cuerpos en bandeja, con texto de Gonzalez
Esteva y obras mias, me interné en un mag-
nifico museo de pinturas donde, entre el
tumulto de la épica revolucionaria y las enor-
midades cosmogonicas de otras obras, hallé
una deliciosa escena de intimidad intensa-
mente humana, en la que unos ninos y ninas
se encontraban ensimismados en un juegui-
to lleno de ambigiiedades, banados por la
ternura de una luz serena y voluptuosa, en la
que ningln sentimiento de culpa venia a
empanar el inefable gozo de las primeras
manifestaciones del cosquilleo erético. Era
una pintura de Juan Soriano, refrescante
como aquella definicién que de este arte dio
Leonardo da Vinci, al llamarlo «cosa menta-
le». En efecto, las dos dimensiones reales de
la tela, su alto y su ancho, se encontraban
enriquecidas por una tercera dimension fic-
ticia, producto del oficio y saber del artista.
Era s6lo en ese espacio mental, insisto, pura-
mente virtual, donde existia aquella habita-
ci6n y donde las apariencias no menos ficti-
cias de los menores se entregaban, inocentes,
a su embeleso. Es en cuadros como éste
donde cuaja tanta carga afectiva, donde cual-
quier espectador puede reconocer, hurgando
en el fondo de su propia memoria, aquel
sueno que un dia le proporcioné el mas o
menos lejano despertar de sus sentidos.

Esta pintura, tan conmovedora en su sen-
cillez y en su ausencia de retdrica, tan alejada
de las luchas sociales como de los solemnes
ceremoniales de los cultos precolombinos,
las erupciones volcanicas y los aterradores
estremecimientos geologicos que evocaba la

mayoria de las obras expuestas en aquel
museo, me permitié6 apreciar, de manera
mas intensa y clara, el privilegio de la liber-
tad individual a la que la modernidad ha
permitido acceder. El dominio de lo propia-
mente humano, el milagro de nuestra sensi-
bilidad finalmente liberada por el humanis-
mo, tanto de los terrores del mas alla como
del miedo a la naturaleza y del poder abusi-
vo de las sociedades absolutistas, basadas en
la opresion del fragil e infinitamente respe-
table ser humano.

Y recordé mi placer al comprobar c6mo
Gonzalez Esteva disponia con desparpajo de
los dibujos de Soriano para volcar, sobre la
pagina en blanco, sus propias percepciones
virgenes, correspondientes a su primera
infancia, cotejandolos asi con sentidos para-
lelos, seguramente ocultos al propio Soriano,
y enriqueciéndolos con nuevas resonancias
poéticas, abriéndoles sentidos alternativos,
haciéndolos accesibles, quizés, a una diversi-
dad mayor de sensibilidades. Y volvi sobre
aquello que dice Las mil y una noches, que la
vida no es un sueno sino muchisimos suenos
entrelazados, y pensé que este libro era una
encrucijada entretejida por esos suenos que,
enlazandose, constituyen el tejido de la vida.

Y recordé también cémo una bella tarde
de verano en Normandia, leyendo La volun-
tad de poder de Nietszche, con la irresponsa-
bilidad de mis veinte anos, di por azar con
tres paginas maravillosas en las que el filoso-
fo poeta explicaba como la facultad critica y
la facultad creativa de un artista estaban en
relacién inversamente proporcional, y como
el desarrollo excesivo de una de ellas se
pagaba ineluctiblemente con la atrofia de la
otra. Y se me antojo que tanto Juan Soriano
como Orlando Gonzélez Esteva daban en
este libro prueba feliz de un desinterés total
por su propio sentido critico, para entregar-
se sin miedo a su natural creatividad sin per-
der en ningin momento la aspiracién a una
rigurosa excelencia formal. Y me acordé de
la importancia que tuvo en mi desarrollo
ulterior, como artista, la lectura de esas pagi-
nas y como el mismo Nietszche dice, en otro
de sus libros, que el artista tiene que ser pri-
mero camello y luego leon para, finalmente,
llegar a ser nino. Camello, tiene que cargar
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primero con todo el peso de la cultura; leon,
tiene luego que rebelarse y rechazarla, que
rugir, incluso, contra ella, ya que sélo enton-
ces podra tener acceso a un estado de infan-
cia y comenzar, plenamente, a crear.

En sus dibujos, Soriano muestra una sor-
prendente indiferencia por su propia ima-
gen, y juega a esbozar, con soberana liber-
tad, todo lo que pasa por la ventana del
alma. Spinoza decia que toda determinacion
es una negacion. Asi Soriano, olviddndose a
si mismo y arrojando por la borda toda més-
cara y adquisicion previa, ha sabido abordar,
delante de cada nueva hoja de papel, el
hallazgo de un nuevo Soriano, desconocido
hasta entonces, en una encarnizada caceria
de la diversidad infinita que cada uno de
nosotros alberga. Ambos, Soriano y Gonzalez
Esteva, deben haber sido hermanos gemelos
en alguna vida anterior y haberse internado
en cada encrucijada del espiritu zambullén-
dose en el vacio de la potencialidad infinita
del nino ante la inmensidad de la vida que le
queda por delante; afirmando, cada uno, por
encima de toda determinacién circunstan-
cial, su libre entidad; renovando, con fluidez
ejemplar, las sucesivas formas revestidas;
nadando despreocupadamente, como peces,
en el misterioso rio de Heraclito.

Porque Orlando Gonzilez Esteva tam-
bién muestra, con frecuencia, un raro don
de pasar mas alla del mundo fisico a un
dominio infinitamente mas sutil de la reali-
dad; un don que le permite, luego de des-
cribir con minuciosidad una situaciéon o un
espacio concretos —aunque percibidos,
siempre, con la agudeza de un orfebre—, y
de seducirnos e internarnos en ellos, efec-
tuar una sabita ruptura de escala de esa
situacién o ese espacio para provocar una
sacudida o despertar metafisico que nos pro-
yecta a otra dimension del espiritu y que
tiende a dejarnos en un estado de delecta-
cion contemplativa, esa suerte de estado
cuya expresion mayor es aquélla en que sue-
len sumir los textos misticos de las diversas
religiones. El autor acerca ese mismo estado
a través de un lenguaje profano a la vida y la
ensonacion contemporaneas.

En este libro de «ida y vuelta» —como los
cantes que de Espara vinieron y a Espana

volvieron— de un pintor mexicano y un
poeta cubano, publicado en la peninsula ibé-
rica, el pagano y paganiniano Orlando Gon-
zélez Esteva nos da el oro viejo del Mediterra-
neo embadurnado con 07, 1a miel de Oshan,
haciendo aparecer en nuestras mentes el iri-
sado «punto de caramelo» que las cocineras
criollas buscaron con el mismo exaltado
empeno que los caballeros de la mesa redon-
da dedicaron a la conquista del Santo Grial,
cifra del mitico equilibrio y de la armonia
entre el contenido y la forma, y nos da ese oro
viejo en la alquimia de una cocina intima y
profunda, con la borrachera de la libertad
fecundando, en el goce peligroso de cada ins-
tante, un presente avido de imprevisibles, un
futuro rico en descubrimientos. =

Marti y Cuba
en Rafael Rojas

EmiLio IcHIKAWA

Rafael Rojas

Jose Marti: la invencion de Cuba.
Editorial Colibri

Espana, 2000, 145 pp.

HACE APENAS UN PAR DE DIAS, MIENTRAS
conversaba con el amigo Vicente Eche-
rri, le comenté que el nacionalismo cubano,
contrariamente a los demas nacionalismos,
parece sacar sus energias de algunas caren-
cias fundamentales: ausencia de un tipo
racial coherente (la «raza cosmica» no es en
rigor una raza); falta de una reivindicacion
lingtiistica (hasta el nacionalismo mas preca-
rio presume de hablar un idioma propio);
carencia de un texto sagrado.

Echerri, que aceptd con escepticismo las
dos primeras tesis, se resisti6 rotundamente
a la tercera. Los libros de Marti, afirmo, han
sido adorados por varias generaciones de
cubanos como palabra de apdstol.
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Y tiene razén. De ahi que intentar a estas
alturas un libro sobre Marti, como hace
Rafael Rojas, implique riesgos enormes: los
del lugar comun, el panegirico o la sensacio-
nal diatriba. Conozco algunas de estas ver-
siones muy cuestionables y facilistas de aque-
llas objeciones al lugar comin martiano
expuestas por Arturo de Carricarte en su
libro La cubanidad megativa del apdstol José
Marti. (La Habana, 1934).

Antes de proponer analiticamente el texto
de Rojas, digamos primero algo acerca de los
titulos. El de mi nota bibliografica no puede
ser mas ordinario: Marti'y Cuba en Rafael Rojas.
No hace falta innovar en este punto pues, a
esta altura, es preciso comenzar a destacar
que ambos valores se repiten en el conjunto
de la obra de Rojas como ha ocurrido en el
caso de los grandes intelectuales de nuestra
cultura; ya sea Lezama o Manach, pues en
esto se encuentran las dos tradiciones traza-
das por el mismo Rojas y Ernesto Hernéndez
Busto en un pasado intercambio dialéctico en
las paginas de Encuentro en la red.

Cuba y Marti tienen dimension totémica
en nuestra sensibilidad espiritual; y si algo lo
prueba inconfundiblemente, es la resisten-
cia desesperada ante el hecho de los intelec-
tuales de los primeros circulos.

En el titulo del libro de Rojas hay que des-
tacar el uso de la palabra «invencién»;
menos popular pero homofuncional a esa
otra tan conocida de «construccién». En el
contexto del relativismo epistémico contem-
pordneo, mas débil cada dia por cierto,
Rojas introduce a nivel de declaracion titular
un desplazamiento hacia lo que se conoce
como «gnoseologia construccionista», que
no se preocupa por el valor de la «cosa» o el
«texto» en si (dos manifestaciones del Ser),
sino por las implicaciones que éstos pudie-
ran tener en términos de efectos veritativos.

Cumple pues la palabra «invencion» con
dar al titulo una apariencia de actualidad
epistémica. Sin embargo creo, junto al poeta
Orlando Gonzilez Esteva, que el libro de
Rojas rebasa cualquier esquematismo y se
ubica en un nivel clasico de interpretacién,
que llega a ser original (en privado hemos
usado el impudico calificativo de «genial»)
gracias a la erudicion y la capacidad asociati-

va del autor. (El filosofo Alexis Jardines,
quien fue su profesor en La Habana, me
confesé que jamas habia conocido un «pen-
samiento analogico» tan vertiginoso).

Algunas criticas que acompanaron a este
libro en su aparicién, con las que no estoy de
acuerdo, aceptaron sin mas este punto de la
«invencion». Asi como las palabras de la con-
traportada de esta edicién, probablemente
escritas por el propio Rojas, y con las que no
me queda otro remedio que discrepar. La
lectura del libro de Rojas no deja ningtin
deseo de olvidar a Marti, como alguien ha
propuesto; por el contrario, los que hace
unos anos experimentaban el hastio que
provoca su manipulacion constante por la
propaganda politica, lo terminan de leer
con dnimos renovados de lectura martiana.

La cuestion es simple: si en medio de una
tradicion cubana empenada en citar y re-
citar a Marti, Rojas se hubiera ubicado
comodamente en una posicion de cuestor, se
le podia aplicar a su ardid una vieja senten-
cia judia: «El agén con tradicion es cosa de
epigonos»; cuando no aquella otra de Euge-
nio de O’rs: «Lo que no es tradicion, es pla-
gio». Pero por suerte Rojas cita, interpreta,
juzga, trata de demostrar; y, en medio de
todos estos ejercicios logra, uno de los resul-
tados mas importantes en el campo de los
estudios cubanos.

Rafael Rojas no deja espacio entre el
momento del olvido y la reasuncién. Una
cosa implica a la otra, por tanto se disuelve la
naturaleza de la accién primera.

En el ensayo «Fugas de la modernidad>» se
presenta a Jose Marti como «un poeta exilia-
do de la ciudad moderna»; viaje solamente
posible a quienes de hecho viven en ella. Por
esta razén el ciudadano efectivo responde
con una fuga de naturaleza discursiva. El esca-
pe se produce a través de la palabra. Pero lo
més interesante en este ensayo es que a Rojas
no le interesa el texto, no se trata de un estu-
dio de critica literaria sin mas; es un estudio
de la modernidad a través de su expresion
literaria. Y esto va més alld de la declaracion
formal que cualquier estudioso puede hacer.

El objetivo de estas fugas de la moderni-
dad se da hacia su mismo proyecto republica-
no, més cargado de moral que de principios
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de administracion. El senequismo que Marti
ejerce con la distincion del buen escritor, es
el sitio donde mds comodamente se han sen-
tido los pensadores latinoamericanos.

En el ensayo «La honda de David» se
puede encontrar una de las frases mas emble-
maticas de la cubanidad; una que pone en
duda el que Marti escapara definitivamente a
las practicas cotidianas del buen vecino crio-
llo. Esto, por cierto, no hace mas que huma-
nizarlo. Me refiero a lo que apunta Rojas
como lo tltimo que escribié Marti, una nota
al general Maximo Gémez en la que ofrece:
«no estaré tranquilo hasta no verlo llegar a
usted... le llevo bien cuidado el jolongo».

Es una expresion emblematica del pater-
nalismo del desamparo cubano; una mezcla
realmente insolita. Habria que disponer de
tiempo para hacer una exégesis de esa frase
que ha distinguido Rojas; al menos yo encuen-
tro en ella explicaciones para eventos tan disi-
miles como la «ayuda internacionalista» a pai-
ses mas ricos que Cuba o las propias llamadas
telefonicas a la Isla desde el exilio donde uno
no hace mas que recibir consejos de gente
que supuestamente debe recibir ayuda.

Pero este ensayo habla ademas de la
nacion y de su autopercepcion destinal, ade-
més de que propone indirectamente una lec-
tura mas cultural, menos politica y militar,
de la tesis de la «manzana madura» y el pro-
blema de la anexion.

En las péaginas de este libro el anexionis-
mo puede ser calibrado de una manera ya
més madura. No son los anos en que el joven
graduado de filosofia acudia presuroso a las
paginas de La gacela de Cuba para aclarar,
apelando a José Antonio Saco, que €l no era
un neo-anexionista. Desleal acusacion que,
por cierto, presentd en esas paginas otro
gran amigo mio, Mario Rodriguez Pantoja,
por entonces muy joven también.

Hoy como ayer, claro esta, Rojas dista
mucho de ser un anexionista; pero el escri-
tor prolifico, el historiador maduro, no tiene
que defenderse de nada. No lo necesita.

Por cierto, vale aclarar que en opinion
del Dr. Armando Hart el neo-anexionismo
era una corriente de incorporacion de Cuba
a los EE.UU. supuestamente defendida por
un grupo de jovenes intelectuales postmo-

dernistas; ellos serian neoanexionistas, aun-
que no lo supieran. Pues se trata de un razo-
namiento muy parecido al de alguna gente
en Miami; segtin éstas, existirian aqui comu-
nistas fabianos; es decir, uno es comunista
aunque no se de cuenta.

En la linea de lo que podemos llamar
impresionismo historiografico y politico se
encuentra también el ensayo «Las entrafas
del monstruo», donde Rojas sigue urgando
en un tema ya conocido entre sus inquietu-
des: la percepcion martiana de los EE.UU.
Aqui incorpora, sin embargo, una importante
exégesis de caracter filosofico y nos remite a
las fuentes de la sensibilidad intelectual que le
permitié a Marti vivir en una relaciéon dual
con el norte. New York olvida todo en unas
horas, decia Marti, extrayendo una ley estable
entre la experiencia efimera; otra dualidad
que Rojas no nos deja pasar por alto.

José Marti: la invencion de Cuba, se hace un
libro verdaderamente libro con tres ensayos
que vertebran un analisis de la modernidad
a traves de la escritura: «De la palabra al
silencio», La republica escrita» y «Los libros
imposibles»; éste es con seguridad, el ensayo
mas hermoso y sugerente que ha salido de la
imaginacién de un escritor cubano en los
tltimos anos. No se puede avanzar un parra-
fo sin detenerse uno a tomar alguna nota, a
consultar otra pagina. Y debe confesarse: a
pesar de todo lo que se ha dicho del sobreu-
$0 martiano, en ese texto aparecen interpre-
taciones novedosas de la obra original, pero
igual llamadas de atencion sobre pasajes que
no habia visto seleccionados ni referidos por
ninglin otro autor. ;De verdad se ha leido
tanto a José Marti?

Nada voy a decir de estos ensayos porque
s€ que mis palabras serdn una caricatura del
leerlo.

Restan otros dos trabajos, mds indepen-
dientes dentro del cuerpo bibliogréfico pero
centrados en la experiencia intelectual y
existencial de Rojas. Sacrificios paralelos,
que miran a Cuba en el espejo de Latinoa-
mérica (se entenderd algtin dia que Cuba es
latinoamericana también), y viceversa; y final-
mente el que con cierta ingenuidad titula el
libro y que a tanta gente ha descolocado: «La
invencion de Cuba».



BUENA LETRA

Hay, en efecto, una mitologia nacional.
Moreno Fraginals nos enseno, por ejemplo,
que en el Elogio a Fernando VII Varela se
«inventa» un paisaje cubano que probable-
mente no era mas que una generalizacion
del microclima del Seminario de San Carlos.
Pero después de esto no se encuentra
mucho més; como tampoco en la declara-
cion titular de Rojas.

Este libro esta atravesado por un afan de
veracidad y laboriosidad que recuerda el
mejor clasicismo; el respeto intelectual y la
responsabilidad civica con que mira supera
cualquier facil relativismo. El lector encon-
trard en €I, como Rojas ha encontrado en
Marti, una entrega amable al tema y el
rechazo a cualquier maquiavelismo. =

Cuentos para contar

EmiLio IcHIKAWA

Vicente Echerri

Historias de otra Revolucion
Ediciones Universal
Miami, 1998, 90 pp.

XISTE HOY ENTRE AUTORES CUBANOS UNA
manera de escribir ensayos que se crispa

en citas, referencias y alusiones autorales. Ya
que no se trata, creo yo, de falsa erudicién o
simple amaneramiento de diletantes, tal vez
tenga que ver con el pudor, incluso con cier-
ta sana inseguridad de estudiosos que anhe-
lan que le tomen en serio, que consideren a
su texto como resultado de un esfuerzo
arduo, ya que no de una intuicion brillante.
También entre algunos narradores prima

el objetivo de «hacer literatura» sobre el de
«contar». A veces hasta se imponen una
«estética». Un personaje, por ejemplo una
«jinetera», un «taxista» o un ordinario «bus-
cavidas», puede resultar un escritor frustrado
y por alguna razon (narrativa) encontrar un
libro en su camino; argumento que fuerza

una descarga del autor sobre el objetivo de
la literatura, el libro en cuestion, el arte y la
filosofia. Este hecho puede ser sujeto tam-
bién a comprension; y se justifica en diferen-
tes grados segiin vamos analizando un autor
y otro. Ya que todo el mundo no es Reinaldo
Arenas o Carlos Victoria, Reinaldo Montero
o Abilio Estévez, podemos imaginar la alti-
tud de este desastre: «...como Juanita era
pequenita, se encaramé en un libro de su
amante caliente para alcanzar la jeringa. Uli-
ses, decia, en el ancho lomo. Ni Joyce ni
Esteban Dedalus imaginaron que alguna vez
en La Habana...». Y empieza aqui una des-
carga de nunca acabar donde no pasa ni se
descubre nada; que sin haber llegado toda-
via a ser entretenida intenta ser inteligente.
Definitivamente en las antipodas de lo
anterior estan los cuentos de Vicente Echerri
recogidos en el volumen Historias de la otra
Revolucion (Edic. Universal, Miami, 1998).
Son cuentos de contar; de esos que uno
puede leer en voz alta mientras los oyentes
permanecen en silencio esperando el final
para ver que es lo que va a pasar, para ente-
rarse de como termina la cosa. Son cuentos
amables que se dejan leer «novelisticamen-
te», alo Dickens, y que se empatan en un algo
comin, tematico pero también argumental.
Estos cuentos forman con «Los atios
duros» de Jesus Diaz y «Condenados de conda-
do» de Norberto Fuentes una suerte de fami-
lia mal llevada; como suele decirse también:
una unidad en la diferencia. Comparten un
mismo concepto de la heroicidad revolucio-
naria, pero lo dotan de un contenido dife-
rente. La revolucion que refiere Echerri es
para quien se formé en las escuelas castris-
tas, efectivamente, una «revoluciéon otra».
No se trata, veo ahora, de una «contrarrevo-
lucién»; esta en juego la misma logica histo-
rica, pero en sentido contrario. Es muy ilus-
trativo que el propio Norberto Fuentes en su
libro Dulces guerreros cubanos haya sugerido
que Fidel Castro considerara la posibilidad
de ofrecer a su propio ejército, en calidad de
paradigma heroico, la resistencia subterrd-
nea de un alzado en medio de un canaveral
incendiado. Desde el punto de vista del
Comandante en Jefe, en el caso de este
«antihéroe» no se trata simplemente de un
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«contrarrevolucionario» sino de un «héroe»
en todo el sentido de la palabra que perte-
nece a la revolucion otra.

A través de nueve cuentos, titulados,
excepto el segundo («El asalto»), con el
nombre comun de un personaje que destaca
en la narracion («El pionero», «El profeta»,
«El americanito», «El enviado», «El verdu-
go», «El martir», «El héroe», «El muerto»),
Vicente Echerri capta los méviles basicos que
llevan a los seres concretos, en un pueblo
concreto a participar de la «historia»; es
decir, de la «revolucién» y mas especifica-
mente en el «ejército». Esto es algo que la
sociologia histérica se ha propuesto decisiva-
mente: un individualismo metodoldgico, el
enfoque microldgico.

El héroe revolucionario, de la revolucion
«esta» o la «otra», es mas el fruto de la impa-
ciencia que del afan juridico de justicia o la
idea filosofica de libertad. Asi, a partir de
grandes moviles, se reconstruye la historia,
pero dificilmente se hace. S6lo el jefe que no
combate puede especular, cuando no mentir,
sobre los tarros de miel heroica que la histo-
ria vierte sobre los campos de batalla. Las his-
torias de la revoluciéon cubana son protagoni-
zadas por estudiantes y guajiros celosos que
se protegen y matan entre los marabuzales
espinosos de la sabana insular. La casualidad
suele ser acreedora de la trascendencia. Y es
sobre todo la literatura, el arte en general,
quien tiene acceso a estas fuerzas bésicas de
lo social histérico; de ahi que uno de los
movimientos de autorrenovaciéon que con
més recurrencia se da en el ambito del pen-
samiento social tenga que ver con la estetiza-
cion. Lo que hoy se llama en algunas univer-
sidades «materialismo cultural», «historias de
vida», «antropologia cultural», etc., es bésica-
mente una aproximacion asintotica entre las
ciencias sociales y la literatura, entendiendo
a ésta como «el arte de contar».

Uno de los héroes de Vicente Echerri
encontr6 a la guerra sencillamente «més
divertida» y al ejército més libre, ésos fueron
sus grandes motivos revolucionarios: «La gue-
rra implicaba, ademas, vivir al margen del
orden y las convenciones sociales en un ambi-
to de violencia donde solo imperaba el cora-
je. Ello tenia». Por si fuera poco, en términos

de conveniencia personal, en la sierra se
estaba mas seguro que en la misma ciudad y
se disfrutaba el plus moral que da enfrentar
al ejército regular de una dictadura.

Lastima que, como decia Hegel, todo lo
revolucionario acaba por convertirse en con-
servador y Gustavo, todo un pionero en los
rumbos de la rebeldia, comenz6 a aburrirse
en el ejército vencedor; un ejército que se ple-
gaba a otra dictadura naciente que comenza-
ba a confundir el odio con el coraje y la furia
con la diversion. No, ya aquéllo no era alegria
sino abuso. Y el héroe se alzo de nuevo.

Al no tratar de «explicar» una Revoluciéon
mayuscula y centrarse en una narracién de
los efectos de este evento en un pueblo
entranable, Vicente Echerri accede a las
minimas (por eso definitivas) causales de la
historia. Nos habla de «lideres locales» de la
revolucion, vecinos con prestigio, iniciativa y
ganas, la materia prima sobre la que se cin-
cela al cacique. Trabaja con protagonistas
que distingue por estar emparentados con
«los Soto», con ésta o aquella familia; no cla-
sifica a partir de ideologias y esta perspectiva
micrologica, afectivista y genealdgica le per-
mite una reconstrucciéon creible del sucedi-
do histérico. Las expropiaciones y demés
formas de castigo, el enfrentamiento entre
vecinos, la division de las familias, estaban
muy lejos de obedecer a un programa racio-
nal de edificacion social; eran el fruto del
negativismo, del proyecto «anti», de pasio-
nes basicas como la envidia. La revolucion
no se hizo leyendo «La historia me absolverd;
se hizo anhelando, codiciando: «En torno
suyo, como siempre ocurre, debi6 haber
retonado la envidia que, como es usual tam-
bién, las personas generosas ignoran. Los
envidiosos se hacinaban ahora a la sombra
del poder».

Las revoluciones acaban cuando se insti-
tucionalizan, cuando triunfan. En la historia
de Rusia, por ejemplo, resulta méas emble-
matico como gesto rebelde la revolucion de
1905 que la bolchevique de 1917; una revo-
lucién desprestigiada por su propio afan de
perpetuarse. Cuando decimos «dominacién
revolucionaria» caemos en el contrasentido;
igual que cuando nos enteramos que un jefe
exguerrillero recibe a sus invitados en un
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resplandeciente «Palacio de la revolucion».
Decirle «palacio» a una guarida de «revolu-
cionarios» es algo tan ins6lito como hablar
de una «barricada de la aristocracia» o,
como dice un simpatico amigo, referirse a la
«burguesia irredenta».

La revolucion cubana de 1959 ha sabido
acaparar a tiempo toda la simbologia y reto-
ricas de la rebeldia. Sus propagandistas usur-
paron la «misién» antimperialista bajo
garantia y proteccion de los propios nortea-
mericanos, hurtaron la defensa a los pobres
desde las tribunas lujosas, igual que se deja-
ron el pelo largo para prohibir a los Beatles
y acosar a los hippies. Mas que «otra revolu-
cién», quizds Vicente Echerri nos este mos-
trando un mundo al revés: «Algln tiempo
después volvi6 a casa en compania de un par
de amigos suyos que, al igual que €I, traian la
cabeza rapada porque, segin decian, era un
modo de protestar contra un régimen que
todavia entonces se asociaba con la gente de
pelo largo».

Echerri nos introduce también, a su mane-
ra literaria, en temas centrales de la conviven-
cia en el ambito de la revolucion, en hechos
ya rutinarios e institucionalizados, como la
«delacion», la «mentira», la «simulacién», la
«teatralidad», esa manera tan diestra de
superponer lo ficcional a lo real donde lo
quimérico resulta mas efectivo como expe-
riencia. No habrd concocimiento cabal de
una revolucién que se ha hecho en las tribu-
nas, la radio y la television sin una «dramato-
logia» de la politica. Un héroe (en el relato
«El héroe») lo percibe en una conversacion
con el guerrero mayor de la hagiografia tra-
dicional criolla, la madre: «Lo que mas le
admiraba era la simetria que se habia estable-
cido, sin yo quererlo, entre la muerte violen-
ta que primero habia visto en el cine y la esce-
na que después presenciara en el parque».

Resta ademds la intucion artistica del rol
historico que juega la desdicha acumulada;
en el cuento «El muerto» se describe un
entierro sobre otro entierro, la muerte que
yace sobre otras tantas muertes. Se trata del
sedimento, la reincidencia en eventos que se
hacen nuevos a fuerza de repetirse: unos exi-
lios sobre otros exilios, unos desenganos
encima de otros, «errores», marchas, actos

de repudio que se juntan sin remedio defi-
nitivo: «La podredumbre sobre la que yacia
era, sin duda, de otra persona que habian
enterrado antes que el y que habia comen-
zado a descomponerse alli mismo».

Y por tltimo estd ese humor extraordina-
rio, no imperceptible pero si dificil y escu-
rridizo; resulta que Echerri logra el efecto
relajante alli donde parece que no cabe ya
otra cosa que lo tragico, incluso lo apocalip-
tico. No es frecuente en la actual literatura
cubana este relajamiento sutil, fino, en el
tono predominante de un morbo épico. Se
puede disfrutar, o padecer, en el relato «El
profeta», donde se le da un tratamiento muy
original a un verboso personaje llamado,
fatalmente, Nehemias.

La mayoria de los cuentos que retine
Vicente Echerri en Historia de la otra Revolu-
cion concluyen de manera sentenciosa. Se
abre y cierra el eje narrativo. Se hace una
pausay, cuando todo parece haber concluido,
viene el puntillazo, el «descabello», como se
dice en tauromaquia. Una oracion corta que
fulmina la inercia. Eso hay que verlo. m

Nuevos nadadores cubanos

GEMAN GUERRA

Michi Straufeld, edicién y prologo
Nuevos narradores cubanos
Ediciones Siruela

Madrid, 2000, 341 pp.

L CUBANO, DESDE LA INCONSCIENCIA FUN-

dacional de la nacién, siempre ha balan-
ceado entre sus manos la racionalidad y la
casualidad de occidente, oponiéndolas y fun-
diéndolas a las dualidades y casualidades de la
cultura oriental. Criollos con arboles genealo-
gicos que tienen sus raices bien plantadas a
las orillas del Duero, del Sena y del Congo,
han traducido el ying y el yang, lo blanco y lo
negro, el lago y Ia montana, y los han conver-
tido en dos patrias, dos capitales, dos guerras,
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dos caras y dos mascaras, dos didsporas, dos
mujeres, dos hombres, dos principes, toda la
esperanza suelta y una noche larga.

Dos mareas nos ahogan hoy: el mar, ese
mar palpable que nos encierra en nuestra
condicion isla, regalando sus gargantas
abiertas y cobrando cuerpos al fondo del
estrecho; y un nuevo mar de antologias que
avisados editores han venido inflamando
para soltar entre los ruedos de la moda a
Cubay su literatura, su musica, su pintura, su
misterio tropical y tragico.

Ediciones Siruela acaba de presentar en
Madrid el ejemplar 126 de la coleccion
Libros de Tiempo, y nos ha puesto entre las
manos a los Nuevos narradores cubanos, un
volumen de 340 paginas que recoge los nom-
bres de 25 cuentistas, muchachos nacidos
entre 1959 y 1972 y que conforman la nueva
ola narrativa que, desde todas las latitudes
del planeta, han ido alzando sus voces y
dando nuevos brios literarios a la ultima
década de este siglo cubano.

En Crénica de la inocencia perdida: La cuen-
tistica cubana contempordnea, un magnifico
ensayo-conferencia de Luis Manuel Garcia,
publicado en la revista Encuentro de la Cultu-
ra Cubana en su nimero primero, en el vera-
no de 1996, el autor resume en siete paginas
de extrema lucidez, la trayectoria de la
narrativa cubana bajo los anos marcados por
el compas de la Revolucion y vislumbra con
ojo certero a los «ultimisimos, narradores que se
dan a conocer en los noventa» y que hoy nos
ocupan en esta antologia. No puedo argu-
mentar que aquel ensayo de Garcia trajo
estos cuentos de ahora, pero seria de lectura
saludable para luego hurgar en la médula de
esta nueva cuentistica:

... se dan a conocer en los noventa, bucean
en una materia narrativa de reciente adquisi-
cion: la marginalidad, insinuandose con ellos
(atn incipiente) una narrativa escrita desde
cierta contracultura emergente. (...) en los
narradores de los 90 el desasimiento es un
proceso natural: su herejia es circunstancial,
casi (...) cromosomatica. La inocencia, que en
las obras mas recientes de los narradores de
los 80 han devenido conciencia critica, es ya
escepticismo en los ultimisimos.

En ese mismo ntimero de Encuentro,
Rolando Sanchez Mejias nos dice en uno de
sus ensayos que «Contar una historia requie-
re de cierta habilidad. Pienso que esta habi-
lidad participa lo mismo de una astucia ret6-
rica que de una facultad especial para que el
narrador se sostenga dentro de lo real». Tra-
duciendo a Sanchez Mejias me aventuro
sobre el tema de la forma mas sencilla posi-
ble y digo que contar un cuento requiera
solo de dos presupuestos: Decir y escribir. En
este volumen de nuevos narradores se puede
pasar por todas las variantes de mi hipotesis:
ideas geniales muy mal escritas, narraciones
donde desborda el dominio de la escritura
pero que no dicen nada y, gracias a dioses y
orishas, un punado de magnificos cuentos
que son el cuerpo real de la antologia; cuen-
tos que me empujan a otro par de parrafos.
El tiempo sera el Gltimo juez para con los tex-
tos que sobran en el libro y el ejercicio de la
critica negativa ya tiene sus atletas y cheerlea-
ders bailoteando sobre la gloria del Caimdn.

Unos pocos hombres arman la columna
que resistira el embate de los anos. Rolando
Sanchez Mejias, aferrado a su conceptualis-
mo, nos entrega unas extranisimas Historias
del Olmo, tan existenciales y cortas que me
atrevo a copiar el primer cuento, titulado
Viaje a China: «Olmo se abrocha los zapatos,
va a China, vuelve de China y se desabrocha
los zapatos». Félix Lizarraga con Las aguas
del abismo, un cuento donde lo formal se con-
vierte en hermetismo y magia blanca. Rober-
to Uria en la piel de Leslie Caron, Alberto
Guerra Naranjo y Adelaida Fernandez de
Juan. Las ruinas del alma de los hombres y
las ruinas de La Habana nos llevan a los
tineles de lo «surreal maravilloso» de la
mano y la palabra de José Antonio Ponte.
Una lluvia de zozobras en Fallen Angels de
Joel Cano. Un poema para Alicia de Karla Sua-
rez, El retrato de Pedro de Jests. La reja,
donde Waldo Pérez Cino se disfraza con la
mejor prosa de Eliseo Diego y El viejo, el ase-
sino y yo de Ena Lucia Portela. Aqui termina
mi lista, uno mas y se hubiera repetido el
apostolico mito de Alegria de Pio.

Si El lobo, el bosque y el hombre nuevo de
Senel Paz mereci6 ser Fresa y chocolate bajo la
intuicién de Gutiérrez Alea, los angeles cai-
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dos de Joel Cano también merecen una
enorme pantalla. Si Fallen Angels merece ser
filmado, entonces Corazén partido bajo otra
circunstancia, el cuento de Alberto Guerra
Naranjo, me deja ante la incertidumbre de
no saber si lo lei, si lo vi en uno de esos nue-
vos cines de realidad virtual donde los senti-
dos alterados te llevan hasta el final de todos
los pasos que comenten los actores y sudas,
te erotizas y si tienes que morir en un com-
bate mueres; o la incertidumbre de no saber
si lo vivi, puesto que el cuento cumple con la
profecia de los olores que persiguen y el
aliento etilico del viejo violador es el Gnico
aroma que traduce esta nariz que lleva a
todos lados.

Nos dice Guerra Naranjo en esta escena
que ya pudimos haber visto en Pasolini o en
David Cronenberg:

... el hombre barbado, totalmente borracho,
extrana la ausencia de mujer bajo su cuerpo,
tantea, la encuentra, la vuelve a acomodar y la
penetra, balbucea palabras inconclusas, mal-
dice la vida, se incorpora también a las vueltas
que agobian a su victima, como si en la pene-
tracion una extrana descarga pudiera transmi-
tir ese mareo, (...) y se duerme otra vez, y otra
vez volverd la mujer a intentar la escapada, y
otra vez el jalon hacia abajo del cuerpo, y otra
vez esa méntula en las mismas entranas, otra
vez, y otra vez, y otra vez, nueve, diez, catorce
veces durante la noche.

Una violacién se puede perdonar pero no
se olvida, la memoria del suceso queda como
una estalactita dividiendo los hemisferios del
cerebro, y todos hemos sido violados, diez,
catorce, cuatrocientas veces durante cuatro
décadas; se ha violado la tierra y han borra-
do nuestros suenos, los de nuestros padres y
hermanos que ahora crecen. La herejia es
cromosomatica porque la desesperanza es
genética, hay un cancer abierto que ha toma-
do el tamano y la forma de la Isla, y ahi estan
los escritores pudriendo sus palabras,
armando contra la adversidad del viento una
de las mds importantes literaturas del pre-
sente. Con la barriga vacia no se puede escri-
bir y nada mejor que una buena computa-
dora y la Torre Eiffel posada en tu ventana

para un magnifico cuento, pero el desasosie-
go —el cubano, el teltrico, el de ahora— es
la matriz de la creacion y del talento que nos
viene asaltando.

Cuentos prenados por la desesperacion
rompedora de iconos que alienta en los
pechos de estos nuevos escritores. Los tiem-
pos del verde olivo heroico terminaron
entre las manos engarrotadas de Manuel
Cofino y Eduardo Heras Leon. Los nuevos
protagonistas de esta Gltima narrativa cuba-
na, amparados en los eternos paradigmas de
la condiciéon del hombre, son la cotidiana
desesperacion del poco pan, el tiempo dete-
nido, las ruinas de los espacios urbanos, los
amagos de esperanza, los ninos pidiendo
chicles y monedas a los turistas, los mismos
ninos que quieren crecer para ser extranje-
ros, los extranjeros, la masa compacta de
unos cuerpos que dentro de una guagua via-
jan sin destino posible, los que se van y los
que se quedan con los ojos colgados en el
horizonte.

En este punto se hace necesario volver
sobre el texto de Luis Manuel Garcia, que al
argumentar conclusiones nos dice:

Perdidos el asombro y la inocencia, madura la
distancia historica que permite calibrar los
cémo y los por qué de su circunstancia histo-
rico-social, alcanzando un dominio de sus
recursos técnicos, plena de diversidad y
teniendo a la mano una de las materias primas
historicas y socioculturales mas ricas y contra-
dictorias del planeta, la narrativa cubana con-
temporanea constituye hoy, (...) el corpus mas
interesante y prometedor de la literatura con-
temporanea en el continente.

Intentaron condicionar todos los habitos
desde la crudeza de potentes y concretos
mecanismos represivos que siguen enarbo-
lando las ensenas nacionales, todavia se
debaten por estimular y hacer llegar a las
masas un modelo cultural enquistado en la
experiencia de otros pueblos que padecie-
ron casi un siglo de totalitarismo socialista.
En el afan de masificar la cultura y de armar
una nueva sociedad, en la bisqueda de una
«vida plena» para el «<hombre nuevo», sélo
han logrado armar un rebano impregnado
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hasta los huesos por la desesperacion y el
desconcierto. El lugar del hombre nuevo lo
ha venido a ocupar el hombre de la rebeldia
suicida y las nuevas gestas y epopeyas son
dichas desde el centro de una balsa sola.
Estos muchachos que ahora cantan, que
ahora cuentan, nacidos bajo el signo de las
rotaciones infinitas alrededor de un centro
que se extingue, destinatarios del mito del
silencio y la medalla, animales de feria, ya
estan aqui, desnudos y gritando con palabras
abiertas contra una escenografia roida por un
tiempo unipolar y por la razéon humana. =

De lémures y economias

GERARDO FERNANDEZ FE

José Manuel Prieto
Livadia

Mondadori

Barcelona, 1999, 318 pp.

ECIENTEMENTE UNA REVISTA FRANCESA SE

hacia eco del alarmante proceso de ero-
sion en las costas de la peninsula de Crimea.
Basado en estudios geologiristas, han agota-
do los cimientos de la peninsula; y con ellos
también Livadia, a tal punto que como pri-
mero de los preparativos para la reciente
Cumbre de Jefes de Estado de los paises del
Mar Negro, al gobierno de Ucrania no les
bastaron sus arcas ante los costosos trabajos
de vigorizacion y reforzamiento.

También entre viajes, dinero y juegos
politicos se mueve esta otra Livadia. Ademds
de erosion; pues, asi como la simbolica
peninsula se deshace, este texto, como no
queriéndolo, pone en entredicho mas de un
estrato ideoldgico (canon estético, divisa
moral o doctrina politica) de estos tiempos
que nos han tocado vivir. Como en los textos
canodnicos de su género (¢su género?), pri-
meramente en Livadia resalta la etologia de
los personajes del viaje: el viajero mismo, la

duena del hostal, la mujer deseada, el barco,
la frontera, —«membranas estatales»— y el
Mal, o lo que es lo mismo: el peligro, ya sea
tormenta, rufianes (cosacos zaporozhets) o la
frase passportny kontrol gritada en medio de
un tren que avanza. S6lo que no se trata aqui
del simple viaje de placer o, como dijera
Brodsky, de «una forma espacial de autofir-
macioén» (algo asi como un viaje hemingwa-
yano), sino mas bien de la imbricacion entre:

a) un ser nacido para un coto cerrado: un

cubano

b) un escritor

c) un hombre al que le gusta el dinero

De ahi la explosion... Alguien escribi6
que entre los més notables escritores cuba-
nos de este siglo (Lezama, Pinera, Sarduy,
Cabrera Infante, Arenas...), sélo Carpentier
representaba el verdadero «ciudadano» del
mundo, el tnico capaz (o dotado) de desli-
garse de la florida isla: también de la Florida
y de la Isla, como es el caso ahora de José
Manuel Prieto.

Por eso lo de erosion de estratos simboli-
cos, pues nada ha estado mas lejos de nuestro
canon nacional que el cosmopolitismo de
algunas de nuestras mentes —definitivamen-
te situacion incomoda, a veces pasto de la cri-
tica, de la incomprension o de cierta concep-
cién de «lo ajeno», lo que no entra... Canon
como regla, como catdlogo; también como
canon. Si al escoger atmosferas y escenarios
rusos, Prieto se sale del canon de nuestra
narrativa, de soslayo, como una tangente,
quizas también como tras unos goggles que
facilitan la vision durante la noche, el autor
ve (lo deja ver) luces esenciales para nuestro
Ser nacional. Ve luces: y con €l, nosotros.

Partamos de esa pasion brodskyana pro
San Petersburgo que ya José Manuel Prieto
habia dejado entrever. Ciudad de mar, de
afluentes y deltas, de marinos, de vida pabli-
ca, de entradas y salidas, de comercio; puerta
que da a Occidente... Dos cuentos que le
anteceden dan muestra del juego entre
enquistamiento y explosion en el espiritu
ruso: My brave face, quizas verdadero embrion
de Livadia, zona de estepas, de viajes en tren,
de violencia, de amor... y Nunca antes habias
visto el rojo: explosion de vanidad y luces cita-
dinas. A Prieto le toca el tradicional cosmo-
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politismo ruso, producto de un ancilar espi-
ritu y politica de feudo. De ahi este (otro)
modo del Ser ruso como explosion: el
éxodo, la imitacion, la vanalidad, el trafico.

Como los rusos, también nosotros hemos
estado mirando a Occidente durante mucho
tiempo. Y esto a Prieto también le toca. Naci-
do en un lugar igualmente feudal, recenido,
el caso cubano no puede esconder su explo-
sion, su ser trivial e intrascendente, su
éxodo, su mercadeo, su espiritu econémico,
a pesar del desacuerdo de nuestros Padres
Fundadores y de nuestras cabezas rectoras.
No se trata aqui de jocosidad, de bullicio
solariego, de mulata ni de choteo: manidas
resistencias nacionales; sino del —otrora y
actual— constante martilleo cubano entre
viaje, prosperidad econémica y proyecto de
vida (lo que en Livadia es mariposa exotica,
mujer o escritura mismay); se trata de bisque-
da (término ambivalente en estos tiempos)
de vivencia (hecho que, segin el Larousse, €l
individuo incorpora a su personalidad) y de
la mas cruda sobrevivencia.

Se trata, en fin —en esta novela donde
no hay neurosis, sino estallido, desacato—
de un pragmatismo que hace al protagonis-
ta preguntarse: «¢Qué estaba haciendo alli,
acostado sobre aquella cama baja, en la casa
de una desconocida? ¢(No debia estar
haciendo algo, logrando algo, acumulando
algo?» Pueblo, provincia, pais: cama baja,
como para tantos otros, han devenido
punto de enquistamiento para este persona-
je: definitivamente «ciudadano del mundo».
Por eso, insisto, lo del viaje, no como simple
«forma espacial de autoafirmacién», sino
como explosion; y mas alla, el trafico, el con-
trabando mismo como hipérbole y funcio-
nalidad de ese viaje.

También Rimbaud se debate entre viaje,
comercio y escritura. Han sido precisamente
los responsables de un timorata hagiografia
rimbaudiana los primeros en exclamar ;como
es posible? ante la humana duplicidad de su
objeto de estudio: suerte de Jekyll & Hyde
que los Poderes (la Iglesia, la Escuela, la
buena Moral) han preferido ocultar. En la
misma época en que Rimbaud organiza una
expedicion con 2000 fusiles para el rey
Menelik II, futuro emperador de Etiopia, y

en las mismas tierras en las que el talero del
Santo Imperio Germanico es nombrado
abou gnouchto o padre de la satisfaccion, Rim-
baud recibe una carta del ingeniero suizo
Alfred Ilg, el 16 de septiembre de 1889, en la
que lo increpa de este modo: «Cualquiera
diria que la fiebre de vendedera de Bré-
mond es epidémica, y usted esta enfermo
hasta el cuello. Vender blocs de notas a per-
sonas que no saben escribir y que ni siquiera
conocen los usos secretos de semejantes ins-
trumentos, es verdaderamente el colmo».

Pero Rimbaud no descansa: conocera al
detalle el mercado del café, el del oro, mar-
fil, perfumes, pieles y hasta plumas de aves-
truz, con la misma insistente pragmatica con
la que en los primero libros de viaje se daba
cuenta del clavo de la isla de Ambon, de la
canela d Ceildn o del jenjibre de la China; la
misma despiadada pragmatica de Américo
Vespucio en carta a Lorenzo de Médicis, en
1501, segtn la transcribe el personaje-narra-
dor de Livadia, <la boca haciéndosele agua»
ante una carga de «sandalo rojo y blanco,
madera de aloe, alcanfor, ambar, canas,
mucha laca, mumia, anil y atutia, opio, aloe
hepético, canela en rama y muchas otras dro-
gas que seria cosa larga de detallar...».

Leer el teatro cubano

CArLOS EsrINOsA DOMINGUEZ

Esther Sanchez-Grey Alba

Teatro Cubano Moderno. Dramaturgos
Edic. Universal

Miami, 2001, 206 pp.

D E TODAS LAS MANIFESTACIONES ARTISTICAS
producidas por los cubanos de la dids-
pora, el teatro es, me atrevo a afirmar, la
menos estudiada y, por eso mismo, la que se
conoce menos y no siempre de manera ade-
cuada. En ello influye su propia naturaleza
efimera ya que, a diferencia de la literatura,
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el cine, la musica o las artes plasticas, no
deja huellas una vez que concluye. (Qué
queda de una puesta en escena, una vez que
finaliza la temporada y la obra es bajada de
cartel? Casi nada: un programa de mano, un
cartel, algunas fotos, una o dos resenas criti-
cas, tal vez la grabacion de una de las repre-
sentaciones en video. Todo ello insuficiente
para tener una idea aproximada de lo que
fue ese acto tnico e irrepetible que es el
hecho escénico.

La historia del teatro cubano en el exilio,
que aln estd por recopilar y escribir, se
remonta mas atras de lo que muchos creen y
de lo que otros, para provecho propio, pre-
tenden hacer ver. Ya desde los tempranos
anos sesenta surgieron en Nueva York y
Miami los primeros grupos y se estrenaron
las primeras obras, algunas de ellas escritas
ya en esta orilla. Se iniciaba asi un proceso
que se ha mantenido activo hasta hoy y que,

desde la década de los ochenta, esta cono-
ciendo su etapa mas rica y fecunda. Algo de
esa historia se ha ido conociendo en los ulti-
mos anos, debido al esfuerzo de criticos e
investigadores como José A. Escarpanter,
Matias Montes Huidobro, Lillian Manzor y el
recientemente fallecido Juan Carlos Marti-
nez, la mayoria de los cuales desarrollan su
labor desde la catedra universitaria. Gracias
a ellos, poco a poco va emergiendo un iceberg
del cual, no obstante, una parte considera-
ble permanece atin bajo el agua.

Una aportacion valiosa en este sentido, es
este libro en el que Esther Sanchez-Grey
Alba ha recopilado dieciocho trabajos criti-
cos que, a excepcion de uno, dedicado a la
revista teatral Promeieo, tienen como tema
central de estudio la produccion dramatir-
gica cubana del siglo xx. En el primero de
los textos, la profesora e investigadora se
ocupa de la obra de José Antonio Ramos
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(1885-1946), el primer nombre significativo
de nuestra dramaturgia en la pasada centu-
ria; en el ultimo, analiza la obra del cubano-
americano Nilo Cruz (1959), representante
de la Gltima promocion de autores surgidos
en el exilio. A lo largo de las doscientas pagi-
nas, Esther Sanchez-Grey Alba va estudiando
atentamente a dramaturgos hoy olvidados
como Ramon Sanchez Varona, Marcelo Sali-
nas y Luis A. Baralt; a otros de importancia
incuestionable como Virgilio Pinera; para
llegar, finalmente, a creadores como Leopol-
do Hernandez, Julio Matas, Matias Montes
Huidobro, José Corrales, Ivin Acosta y
Pedro Monge Rafuls, quienes han escrito y
estrenado toda su produccion o parte de ella
fuera de la Isla. La autora admite, no obs-
tante, que su libro «no pretende ser una his-
toria del teatro cubano, ni siquiera una anto-
logia, porque ello implicaria un criterio de
seleccion que no ha habido». Yaunque reco-
noce que de haberlo seguido los nombres
que aqui aparecen hubieran sido incluidos,
«pudiera decirse con razon que faltan algu-
nos que debieron aparecer». En efecto, el
amplio y representativo panorama que
cubre el volumen se hubiese completado y
enriquecido notablemente con la incorpora-
cién de trabajos sobre Manuel Martin, Dolo-
res Prida, Manuel Pereiras, Raul de Carde-
nas, Eduardo Manet, Héctor Santiago y
Maria Irene Fornés.

Esther Sanchez-Grey Alba ha realizado
una lectura tan atenta como amorosa de la
obra de todos esos autores. Para ello tuvo
que recurrir, en varios casos, a copias de los
originales, dado que muchos de los textos
permanecen inéditos e incluso sin estrenar.
De ese modo, pone en manos del lector una
valiosa documentacion acerca de unas obras
cuya existencia, de otra manera, no conoce-
riamos. Desarrolla un discurso analitico
ordenado, claro, despojado de tecnicismos
superfluos, que presta especial atenciéon a
aspectos como el tema, la estructura, la con-
cepcion de los personajes, asi como lo que
cada autor aporta a la creaciéon de una dra-
maturgia nacional y de «o cubano» en el
teatro, término que ella entiende «no como
estereotipos prefigurados sino como lo esen-
cial y auténtico, que es lo permanente».
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ACABO DE REGRESAR DE LA HABANA Y ME
encuentro con el libro Casas de la vieja
Cuba, de Llilian Llanes. Pienso entonces en
lo que he visto en los Gltimos dias, una mez-
cla de Sarajevo y Cartagena de Indias.

El avance de la rehabilitacion del Cen-
tro Historico en la franja Catedral-Plaza
Vieja y Avenida del Puerto-calle San Igna-
cio es sorprendente. En los ultimos seis
anos ha sido acelerada la recuperacion de
esta zona a la par que el deterioro del resto.
Pero al menos la Habana Vieja tiene espe-
ranza, algo de lo que carecen Centro Haba-
na y otros barrios también valorados de la
Ciudad.

La excepcional dindmica, liderada por la
Oficina del Historiador de la Ciudad de La
Habana, es consecuencia directa de los
medios que generan las empresas creadas
dentro y fuera de su estructura y parte de
cuyos beneficios se invierten directamente
en la recuperacion del Centro Historico.

Numerosos hoteles, hostales, restauran-
tes y cafés, casi tan consecutivos como en
Espana, hacen de este tramo de ciudad un
oasis para el turista, complementado con la
calle Obispo. Y digo para el turista, no por-
que los cubanos tengan prohibida explicita-
mente la entrada, sino porque la moneda
exigida es el dolar norteamericano a precios
de globalizacion.

Volviendo al libro, la autora nos ha acer-
cado en anteriores publicaciones a temas de
la arquitectura y la construccion en Cuba,
con interesantes datos para los especialistas.
(Apuntes para la historia de los constructores
cubanos, 1986 y La transformacion de La Haba-
na a través de la arquitectura,1993).
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Esta vez se trata de un libro panoramico
sobre la casa colonial insertada en el contexto
socioecon6émico que la determina. Adecua-
do para el publico general, nos ofrece datos
sobre la Isla de Cuba, las costumbres de sus
pobladores y la evolucion de la arquitectura
doméstica, principalmente de la aristocracia,
aunque también hace referencia a la vivien-
da campesina y de clase media.

El lector podra disfrutar de un texto
ameno, apoyado por curiosas citas de viaje-
ros y personajes de la época. La sensibilidad
del fotégrafo penetra los interiores de la casa
cubana y nos deja apreciar ademas del espa-
cio arquitectonico, la decoracién y el mobi-
liario de dormitorios, salones y comedores.

Aunque ofrece un panorama de toda la
Isla, La Habana tiene una relevante presencia
en este libro. Por su importancia conocida, la
capital siempre tuvo un desarrollo arquitec-
tonico y urbanistico desproporcionado con
respecto a las restantes ciudades del pais. No
obstante, las variaciones que se introducen
en los detalles de la decoracion de las casas
provincianas, asi como en algunos aspectos
de su espacialidad y en la adaptacion a los ele-
mentos topograficos concretos, son la princi-
pal muestra de su propio valor.

Casas de la vieja Cuba es un libro reco-
mendable para el que desee tener una visién
general de la evolucion de la arquitectura
doméstica en la época colonial. =




