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Tres documentales de cineastas cubanos y cubano-
americanos, excelentes desde el punto de vista cine-

matográfico —Suite Habana, de Fernando Pérez, residen-
te en la Isla; Más allá del mar, del cubanoamericano
Lisandro Pérez-Rey, y Si me comprendieras, de Rolando
Díaz, residente en Tenerife— ofrecen tres visiones que
nos permiten apreciar la situación del país y de la nación
cubana, sus angustiosas complejidades en diferentes eta-
pas de la Revolución.

En dos de ellos (Si me comprendieras y Suite Habana) la
capital del país se proyecta como un protagonista arquitec-
tónico que sufre y refleja los destinos y desatinos junto con
sus habitantes. En Más allá del mar La Habana comparte
ese rol con el puerto del Mariel, el mar y la «segunda ciu-
dad (o ciudad-país) de los cubanos»: Miami. 

Cada uno de estos filmes se enfoca en la situación trá-
gica y angustiosa de individuos pertenecientes a distintos
sectores sociales. Tragedias y dramas más comunes que
excepcionales, como resultado de las dinámicas que se
generan cuando, a la confrontación entre unos individuos
que tratan de realizar sus vidas y al accionar aplastante de
un estado cuyas políticas lo impiden por todos los medios,
se le agregan los atavismos presentes en muchas de nues-
tras costumbres y/o la confrontación política entre el régi-
men castrista y Estados Unidos. 

Los tres trabajos se desenvuelven, en distintos grados,
dentro de los medios expresivos del realismo, aunque
Suite Habana —por su esteticismo, su voluntad de estilo y
su estructura simbólica— puede considerarse el menos
realista y formalmente el más novedoso de los tres. Deseo
apuntar la relación entre proyecto ideológico, realidad
político social y discurso cinematográfico en los tres. 
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Uno de los trucos, o de los absurdos, de la Revolución Cubana ha sido el
intento de extender la dudosa o deslavada epicidad de la escaramuza insurrec-
cional a la totalidad de la vida cotidiana; consecuentemente, cierto cine cuba-
no ha tendido también al lenguaje épico y a la magnificación y sublimación del
sacrificio. Lo cotidiano, la individualidad y la intimidad adquirían valor y signi-
ficación en tanto que trampolín hacia valores generales y abstractos tales como
Patria, Revolución o Socialismo, a los que el individuo se subsumía o sacrificaba. 

Si hubo tempranas excepciones a ese discurso cinematográfico fue en pelí-
culas como Memorias del Subdesarrollo, de Tomás Gutiérrez Alea (Titón), donde
un personaje escéptico, con extremada conciencia crítica, hace de testigo his-
tórico y, mientras observa, reflexiona, y hasta predice hacia dónde conducen
ciertos aquelarres colectivos cuando la soberanía del individuo es aplastada, a
partir de las acción de las masas exacerbadas por la retórica engañosa de los
caudillos de turno. En estos tres trabajos vemos diferentes estadios en la ago-
nía de la heroicidad totalitaria a través del lenguaje cinematográfico.

MÁS ALLÁ DEL MAR: el abandono heroico de la heroicidad

El documental Más allá del mar (Lisandro Pérez-Rey) trata de dilucidar, a par-
tir del testimonio de cubanos que abandonaron el país por el Puerto del
Mariel en 1980, cuáles fueron las motivaciones para que alrededor de 130.000
personas abandonaran el país súbitamente hacia Estados Unidos1, así como el
destino posterior de esos marielitos en Estados Unidos, dos décadas después.
Mientras los personajes de Suite Habana y de Si me comprendieras siguen vivien-
do una cotidianidad insular que apenas les permite una precaria subsistencia,
la mayoría de los de Más allá del mar viven sus vidas realizadas, al margen de
los proyectos colectivos, aunque otros, los menos, escriben un nuevo capítulo
de una vida de fracasos.

Los personajes abarcan todas las gamas sociales, raciales, educativas, profe-
sionales y de estilos de vida: un pintor, una periodista, un condenado a cade-
na perpetua luchando para demostrar su supuesta inocencia y que (aún en
esas condiciones) no pierde la esperanza, una transexual, un peluquero famo-
so, una mujer común de pueblo que practica la santería, un animador de tele-
visión; todos ellos comtrapunteados por los testimonios de la madre del con-
denado a cadena perpetua que (desde Cuba) ratifica con sus recuerdos no
sólo los testimonios de su hijo sino los de la mayoría de los personajes.

Ninguno de ellos abandonó Cuba por ser víctima de las expropiaciones ocu-
rridas a inicios de la Revolución, sus motivaciones pareciera que son disímiles:
para el pintor, las contradicciones generadas por una educación paternalista
donde el individuo desaparece ante el carácter amorfo de la masa y la imagen
aplastante de unos héroes ya irreales a la altura de los años 80; otra variante son
las extralimitaciones de un estado que se cree con derecho a decidir qué músi-
ca es lícito escuchar y que está dispuesto a ejercer una represión sin límites (la
cárcel, los campos de trabajo forzado) para imponer sus postulados éticos y
estéticos; en otros casos (la santera), se trata de la represión religiosa; mientras
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otros personajes expresan la imposibilidad de vivir al margen del beneplácito
estatal, la sensación de estar preso en la Isla y también el hecho de que el
Estado determine qué y cuánto comer, así como la arbitrariedad, la vigilancia,
la desaparición de los espacios privados, etc. 

Las motivaciones de cada uno de los personajes, más allá de las formas en
que estos las expresan, apuntan hacia una misma dirección: el éxodo del
Mariel fue la huida de los cubanos —en teoría, más beneficiarios que víctimas
y, en su mayoría, formados por la Revolución— en busca de l-i-b-e-r-t-a-d. No
tanto de la libertad política —todavía no estaba en auge la disidencia— como
de la libertad civil.

La coincidencia en los testimonios de sujetos tan disímiles elimina, de
hecho, que se trate de la hipersubjetividad del inadaptado para apuntar hacia
una situación social de restricciones tales que impiden la autonomía personal.
Lo mismo el condenado a cadena perpetua y la santera que vive modestamen-
te, como el estilista enriquecido, coinciden en que la vida en Cuba les era sen-
cillamente insoportable. 

Lisandro Pérez-Rey, que ha puesto a estos personajes ante las cámaras a
desnudar sus recuerdos, hace que los testimonios que comienzan en una ori-
lla sean continuados con lo que recuerdan personajes en la otra, y utiliza los
materiales de archivo: fotos, noticieros y testimonios gráficos de la época para
explicar y profundizar el contexto histórico y el impacto de los acontecimien-
tos a ambos lados del mar.

Por otra parte, Más allá del mar constituye una reflexión sobre la naturaleza
del mal2. Más allá de la perspectiva del enfrentamiento político, la pregunta
que se hace el espectador es qué puede explicar que en un régimen político
cuyo discurso se precia de ser portador de altos valores humanitarios, se pro-
duzcan, en distintos períodos históricos, testimonios de torturas en las cárce-
les (los bayonetazos por quedarse dormidos a la hora del conteo), perros lan-
zados contra personas por el solo hecho de que desean salir del país, la
policía visitando a ex convictos y amenazándolos con encarcelarlos si no se
marchan a ee.uu.., condenas a trabajos forzados por motivos mal llamados
morales o estéticos, niños conducidos por sus propios maestros a lanzarles
piedras a simples ciudadanos; las vejaciones, el lanzamiento de huevos y algu-
nos linchamientos por parte de hordas que, en lugar de ser perseguidas y dis-
persadas, son protegidas por la policía. 

La otra cara del documental de Lisandro Pérez-Rey es el destino de los
protagonistas en la otra orilla. Casi todos se sienten satisfechos con su vida
presente, lo testimonian con sus voces, nada les impide hablar. La santera dis-
fruta una realidad en la que puede, sin interferencias ni conflictos, ofrendarle
patos a Yemayá; el estilista colecciona obras de arte con el resultado de su tra-
bajo, la periodista ha ganado un premio Pulitzer por una serie de reportajes
en el New York Times, y el anciano retirado se siente satisfecho de su trabajo y
del porvenir de sus hijos.

Lo más auténtico de los personajes de Más allá del mar es su reflexión
sobre el accidente histórico que ha marcado sus vidas para siempre. No creo
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que el autor se propusiera un documental de denuncia; por el contrario, su tra-
bajo adolece de cierto didactismo, en la medida en que pretende explicarle a
públicos no cubanos, o a las nuevas generaciones, el contexto histórico que
genera el éxodo. Sin embargo, lo que convierte este documental en una denun-
cia aplastante es el testimonio de unos personajes que ni siquiera son opositores
políticos; sino gente que huye porque el acto de vivir, respirar, opinar y tener
sus creencias personales los estaba convirtiendo en ciudadanos indeseables.

Sin proponérselo, el documental participa del lenguaje heroico caracte-
rístico del cine de la Revolución; al perseguir, mediante el testimonio, la
experiencia de los protagonistas y lo que tienen que hacer para escapar. Se
trata de un heroísmo diferente y, sí, siempre, de una tragedia. Los personajes
(como los protagonistas de la embajada del Perú) deciden ser heroicos al
menos una vez, tomando el destino en sus manos, y jugarse la vida con la
esperanza de, si sobreviven, vivir la única vida que existe en sus proyectos
personales. El filme testimonia una epicidad que se orienta hacia la conquista
de la individualidad. 

SI ME COMPRENDIERAS: la música y el baile como pretexto

Rolando Díaz ofrece una película formalmente original y novedosa donde
la excusa para adentrarse en la vida del país es la aparente búsqueda de perso-
najes y temas para hacer una película musical. Ciertamente, tanto las protago-
nistas como el director sabían cuál era el verdadero propósito bajo el pretexto
del casting —las protagonistas fueron invitadas a la premiere de la película en el
Festival de Cine de La Habana, donde se exhibió una sola vez, de cuatro pro-
metidas—; quienes no lo saben son los espectadores, ni el personaje del
«director» (voz en off), rejuego formal para mostrar la «candidez» de un pro-
fesional que termina «comprometido» con lo que le cuentan los personajes.
Por otro lado, en 1997, fecha de inicio del rodaje, Rolando Díaz confiesa
haber tenido la ilusión real de filmar un musical independiente en Cuba,
para lo cual contaría con el casting realizado y con las probables actrices.

El pretexto argumental sirve al director para mostrarnos la vida en La
Habana, sus gentes más comunes y las reflexiones y valoraciones que hacen
de su realidad. Lo hacen sin inhibiciones, al desgaire, sin cuidarse en sus opi-
niones, presuntamente convencidos de que, más que la realidad de los haba-
neros, al director-personaje le interesan la música, el baile y encontrar un
tema para el musical. En realidad, según Rolando Díaz, «la gente en Cuba
quiere contar lo que le duele». El ingenuo es el «director-personaje». 

En el casting el director sólo busca a mujeres negras y mulatas; aparente-
mente fiel a una tradición discriminatoria que sólo las tiene en cuenta como
objetos de placer (música, baile y sexo). El uso del prejuicio le permite al
director presentarnos la situación social de la mujer negra y mulata, de los
negros formados y/o deformados por o en la Revolución, desde la experien-
cia de ellos mismos, en una interesante intersección de los temas de raza-
género y condiciones sociales en la Cuba actual. 
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De este modo, las actuales herederas de Cecilia Valdés, entre ensayos de
baile y pruebas de canto, comienzan a desplegar sus vidas, a hablarnos de sus
conflictos, traumas y esperanzas; y con ellas aparece su entorno, el barrio, la
casa, los familiares, la ciudad y el país. Cada una de ellas está marcada y afecta-
da por las políticas de la Revolución: Alina (la rumbera) ha estudiado danza,
tiene dos hijos, carece de vivienda y vive con su esposo hacinada con sus
padres, esperando un viaje para comprarse algunas baratijas; Yoani (la mode-
lo), la más exitosa y esperanzada (cuyo bienestar no va más allá del bien vestir
y la elegancia), es explotada por el Estado, que cobra los miles de dólares de
sus contratos para revistas internacionales de moda, mientras ella sigue vivien-
do en un tugurio habanero con su madre y su abuela; Flor (actriz y dramatur-
ga), enfrascada en una lucha contra la discriminación racial de los medios
masivos de comunicación; Anais (la desempleada), abandonada a los tres años
de edad por una madre obligada por las autoridades a dejar el país cuando el
éxodo del Mariel, no ve otro futuro que irse del país con la esperanza de cam-
biar su vida; Belkis, la proletaria devenida empresaria, arruinada por unos
impuestos deliberadamente altos para impedir que pueda ser económicamen-
te independiente; la santera, convencida de que su destino es quedarse sola
con sus deidades porque, poco a poco, todos parten; Doris, la enfermera des-
confiada de todos y de todo, que se quedó sola a los trece años criando a sus
hermanos menores porque su madre se fue durante cinco años a una misión
internacionalista al África; Alicia (la bailarina), cuyo hermano quedó mudo
debido a un error médico y, por último, Ivette (la ingeniera graduada en la
urss), que deja su profesión para irse a trabajar de camarera a un hotel de
Varadero, pues se ha realizado —dice— como ingeniera, pero no como perso-
na, y se siente socialmente frustrada e inconforme.

Los testimonios destruyen una serie de mitos de la Revolución:
a] El mito de la sociedad que ha eliminado la mentalidad racista. La hija de
«la rumbera», tiene un complejo de inferioridad —hasta el punto de que
una niña de extraordinaria belleza proyecte una expresión permanente de
tristeza— con respecto a su hermano que, al ser hijo de un blanco, tiene la
piel más clara. La mentalidad racista se mantiene en el seno de una familia
multiracial. Y es el abuelo negro quien alimenta semejante actitud.
b] Pero además, cuando Flor, actriz y dramaturga negra, tiene que crear,
sin apoyo oficial, un grupo teatral con actores negros, para combatir la dis-
criminación racial que es práctica común en los medios (cine, teatro y tele-
visión), estalla por los aires el mito de la sociedad que ha eliminado la dis-
criminación racial como práctica institucional.Un actor dice: «¿Y qué pasa
si quieres ser un actor? Pues tendrás que cambiarte ese color». 
c] Flor, uno de los personajes más fuertes y «objetivamente» contestarios
de la película, hace estallar ante las cámaras todos los conflictos de la
sociedad cubana. Hija de una comunista, es el único personaje que actúa
de acuerdo con el código propagandístico de la ideología revolucionaria,
según el cual el revolucionario debe ser crítico, combatir los problemas,
no tener miedo. En ella esta actitud no ha sido sembrada por la ideología
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estatal, sino por su madre, una vieja comunista, hija de comunistas. Su
madre dice: «Yo no aprendí el comunismo con la Revolución, me lo ense-
ñó mi padre». Es la representante de una antigua tradición revolucionaria
decidida a pasarle la antorcha a su hija, porque la realidad presente no se
corresponde con los ideales por los que lucharon generaciones de su fami-
lia. La madre alienta a su hija para que luche, pues sería «indigno», dice,
que su hija tuviera que convertirse en jinetera para vivir y realizarse.
Siguiendo esa tradición, la hija denuncia ante las cámaras los problemas
que han hecho fracasar al comunismo, donde quiera que la ciudadanía ha
tenido la oportunidad de decidir libremente: «¿Por qué la realidad no se
representa como es, como si hubiera miedo? ¿Por qué los temas se enfo-
can hasta un punto y como convienen? Si el racismo es un tema universal y
se habla de él en todas partes, ¿por qué no en Cuba?». En el testimonio de
esta hija de comunistas se viene abajo el mito de una sociedad donde los
ciudadanos pueden expresarse libremente. En esa misma dirección se pro-
yecta Ivette, la ingeniera graduada en la URSS, para quien la Unión Sovié-
tica era como un «monasterio» y dice: «hay que luchar y estar preparados
para cuando llegue ese momento» —el del cambio— porque «no hay solu-
ción y se nos va el tren», y agrega que aspira a vivir en una realidad donde
la gente pueda expresarse pues, «cuando la gente no puede expresar lo
que siente es como si no fuera libre».
d] La vieja comunista considera que la realidad presente es la más dura
que ella ha vivido en sus 60 años; es decir, peor que su realidad prerrevolu-
cionaria; una realidad donde el que no tiene el símbolo monetario del
Imperio está fuera del juego por definición.
e] El mito de la potencia médica. El ejemplo del hermanito de Alicia,
mudo a causa de una negligencia médica. ¿Puede un sistema judicial que
no es independiente juzgar a los responsables de la mala práctica médica e
indemnizar a sus víctimas?
Si me comprendieras es así un obra realizada dentro del concepto del «cine

dentro del cine»; yo diría de «película dentro de un documental», y de un
elenco que actúa y transmite al espectador el drama o las tragedias de sus pro-
pias vidas: una realidad cuya dureza hace desaparecer los mitos de la propa-
ganda revolucionaria. 

SUITE HABANA: la voces y el silencio

No veo muchas diferencias, si obviamos el tema racial y de género, en cuan-
to a la realidad que abordan Si me comprendieras y Suite Habana. En ambos,
La Habana y sus habitantes aparecen en un proceso de lento deterioro.
Pero Rolando Díaz —que no tiene que preocuparse por justificar su obra
ante alguna autoridad— se las arregla para hacer hablar a sus personajes sin
cortapisas; mientras que Fernando Pérez se esfuerza por definir un estilo
que le permita transmitir la vida de los habaneros con mayor sutileza y
rebuscamiento.
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El filme de Fernando Pérez parece ser la película cubana con mejor acogi-
da de público y de crítica internacional después de Fresa y Chocolate, de Tomás
Gutierrez Alea. La película-documental abandona el tradicional patrón de un
personaje principal que desenvuelve un conflicto dramático para adoptar una
perspectiva ya presente en Si me conprendieras: los habaneros y su ciudad son
los personajes principales. 

Igual que Si me comprendieras, Suite Habana se plantea abordar la realidad
de los habaneros desde la perspectiva de ellos mismos; pero mientras Rolando
Díaz filma a sus personajes haciéndolos hablar al desgaire, Fernando Pérez se
limita a filmar sus actos, pero en general les niega la palabra. Surge así un
consenso en el que el director, por respeto, no permite que ninguna otra voz
hable en nombre de los protagonistas; pero, a la vez, no los deja hablar a ellos
mismos, tal vez para protegerse. Es esta carencia de diálogos lo que le aporta
al filme su carga esteticista; pero el lenguaje de los actos le imprime una gran
carga simbólica. Muchos hechos funcionan como símbolos.

La ausencia de diálogos no hace que el filme sea silente. La música de
Edesio Alejandro introduce una voz que se superpone al silencio de los perso-
najes, interpretando sus acciones; pero, además, hay quienes hablan. En este
filme se habla pero no se dialoga. Quiénes hablan, y en qué circunstancias, consti-
tuye, a mi juicio, una de las claves donde podemos encontrar el superobjetivo
de esta obra, lo que me conduce a analizar cuál es la naturaleza del diálogo y
la relación entre las voces y los silencios.

El diálogo es un intercambio de opiniones entre sujetos en aras del conoci-
miento y la comprensión mutua. En ese proceso existe la posibilidad de cam-
biar parte de las opiniones iniciales o de matizarlas, al incluir la perspectiva del
otro en la propia. Por eso, el fundamento del diálogo es el respeto, considerar al
otro con idéntica dignidad. Lo contrario al diálogo es la diatriba, el insulto o la
descalificación, en los cuales no queremos escuchar al otro, sino aplastarlo o
ignorarlo. Cuando las personas no pueden dialogar civilizadamente, porque el
otro no las tiene en cuenta, aparecen como mudos, no son sujetos de respeto.

Lo mismo que las opiniones de los habaneros no tienen ninguna inciden-
cia en el sentido de hacer cambiar sus vidas, en esa misma dirección los perso-
najes en la película no dialogan. En cualquier día común de los habaneros sus
opiniones no cuentan. Su realidad se reduce a rutinas no integradas a estrate-
gias de mejoramiento y cambio. Aquí podemos hacer dos lecturas:

a] Suite Habana nos muestra la cotidianidad de este grupo de habaneros,
pero se abstiene de mostrarnos su realidad, es decir, la valoración de los
sujetos sobre sus propias vidas; o
b] es un testimonio de una realidad social que considera al ciudadano ideal
como un ser pasivo, repetidor de consignas, cumplidor de órdenes o especta-
dor complaciente. En el filme los habaneros representan la ciudadanía ideal,
enmudecida, a la que aspira el Estado cubano. No tienen por qué hablar.
Mientras en el filme la vida cotidiana de los individuos es completamente

silente, la Cuba oficial e institucional tiene voz. En la vida de los individuos
sólo hay ruidos: el ruido del cuchillo cortando una cebolla, el del ferroviario
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mientras trabaja en la línea del ferrocarril, el del martillo del zapatero mien-
tras repara los zapatos del travesti. A esta codidianidad sin palabras se contra-
pone la Cuba oficial, ruidosa, del televisor, donde famélicas masas, agitando
banderas, repiten consignas de guerra y de victoria. 

Veamos los excepcionales momentos de diálogos, o seudodiálogos, del
filme. Hay remedos de diálogos en la escuela, donde la maestra enseña a los
niños. La maestra representa de algún modo lo positivo de la Cuba oficial,
pero su voz no está, ni puede estar, al mismo nivel que la de los niños; la voz
de los niños en la escuela es repetidora y feliz. En Suite Habana nadie sonríe,
excepto los niños. Los adultos no sonríen ni hablan, incapaces de comportar-
se, en tanto que ciudadanos, con la entrega y la complacencia con que lo
hacen los niños en la escuela. La Cuba oficial se comporta ante los ciudada-
nos como la maestra ante los niños; pero esta ciudadanía, ya adulta, no puede
repetir las consignas como los infantes repiten las palabras de la maestra en la
escuela. Para mejorar su condición, esa ciudadanía desearía un diálogo que,
al imposibilitarse, la convierte en muda. 

El único vínculo con sentido entre la Cuba oficial y los cubanos se estable-
ce en los primeros niveles de la enseñanza, cuando los sujetos son dependien-
tes de la voz del maestro y el sentido crítico aún no es una característica esen-
cial de los sujetos.

También escuchamos la voz de ciertas instituciones: el coro de la iglesia,
donde estos mudos habaneros sí participan; también participan de la cultura;
cantan, bailan, tocan instrumentos musicales, etc. El otro momento en el que
hay una estructura aparente de diálogo, es cuando Juan Carlos, médico en su
realidad silente, habla con los niños en su segunda realidad como payaso.
Como payaso, Juan Carlos se comporta ante los niños igual que la maestra en
la escuela; pero el discurso del payaso resulta el mismo de la propaganda tele-
visiva, el discurso del nacionalismo cubano. Él dice: «lo que sea pañuelo que
en bandera se convierta», mientras convierte los pañuelos —expresión de la
individualidad— en banderas que la anulan. Es lógico que los niños respon-
dan al discurso como también lo hacen ante la maestra de la escuela; pero hay
que apuntar el hecho de que el discurso oficial (las banderas, las consignas)
del nacionalismo cubano aparece sólo en la televisión (el área del discurso
oficial) y, aplaudido por el público infantil, en el discurso de un payaso.

Por último, en Suite Habana sólo los niños sonríen y parecen felices; pero
el único niño particularmente individualizado en el filme es Francisquito, el
monguito. Vemos a Francisquito desayunando con su abuela; a Francisquito en la
escuela; a Francisquito paseando con su padre; a Francisquito ayudándolo a
preparar la comida; a Francisquito mientras su padre lo enseña a bañarse. No
hay dudas de que Francisquito es el único personaje feliz de este filme. Su vida
necesariamente será igual, alcanzará mayores grados de independencia pero,
incapaz de ejercer una racionalidad plena, siempre tendrán que decidir por él.
Su seguridad y bienestar dependen de que interiorice las rutinas de la existen-
cia y de que obedezca a sus mayores. Nunca se convertirá en adulto. Siempre
será como un niño presto a repetir y a transformar en bandera su pañuelo.

� E n r i q u e  Pat t e r s o n �
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Si el resto de los personajes fueran como Francisquito, acaso podrían
hablar, acaso podrían reírse con ganas, acaso serían felices. Así, en el filme, el
único que al parecer tiene garantizada la felicidad es un monguito. Estamos
ante el hecho de que en la Cuba actual el síndrome de Down se presenta en
el filme como el modelo de ciudananía ideal.

Otros personajes tienen opciones: Jorge Luis, el pescador, se va a Miami,
mientras el padre de Francisquito visita el cementerio. Esa contraposición entre
el cementerio y el aeropuerto está cargada de simbolismo. Como Iván, que, con
el sueño de aparecer en La Gran Escena, se disfraza cada noche de travesti, ayu-
dado por su mujer, para irse a cantar a un cabaret. El zapatero desea poder ves-
tir un traje cada noche e ir a bailar. Otra rutina. Ernesto, el bailarín de ballet, es
joven y aún tiene opciones; trata de ser, primero, un gran bailarín, después, vere-
mos; pero no todos los cubanos son artistas, aunque traten. La opción para la
ciudadanía está entre la desesperanza de la anciana vendedora de maní, que
confiesa no tener sueños, ser mongólico o intentar ser artista.

� Tr e s  t e s t i m o n i o s  c i n e m a t o g r á f i c o s �
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1 El Mariel, además de ser el fenómeno migratorio

más transcendente en la historia americana de los

siglos XIX y XX fue también, ahora lo sabemos, un

preludio de la caída del muro de Berlín. Si el régi-

men cubano no se derrumbó en 1980 se debió a la

falta de visión y voluntad política del gobierno nor-

teamericano. Con sólo haber mantenido el puente

del Mariel —más allá de las acciones del régimen

castrista para detenerlo amedrentando a la socie-

dad norteamericana con el envío de sus dementes

y la más peligrosa población penal— y haber situa-

do barcos en aguas internacionales alrededor de la

Isla pero visibles para la población, el portaaviones

caribeño de los soviéticos hubiera colapsado por

abandono masivo de la ciudadanía.

2 Un tema de actualidad, a partir de los casos de

torturas a prisioneros iraquíes por soldados y

contratados civiles norteamericanos y británicos.


