Enrique Patterson

miradas polémicas

Tres testimonios
cinematograficos

RES DOCUMENTALES DE CINEASTAS CUBANOS Y CUBANO-

americanos, excelentes desde el punto de vista cine-
matografico —Suite Habana, de Fernando Pérez, residen-
te en la Isla; Mas alla del mar, del cubanoamericano
Lisandro Pérez-Rey, y Si me comprendieras, de Rolando
Diaz, residente en Tenerife— ofrecen tres visiones que
nos permiten apreciar la situacion del pais y de la nacion
cubana, sus angustiosas complejidades en diferentes eta-
pas de la Revolucion.

En dos de ellos (Si me comprendieras 'y Suite Habana) la
capital del pais se proyecta como un protagonista arquitec-
tonico que sufre y refleja los destinos y desatinos junto con
sus habitantes. En Mds alla del mar La Habana comparte
ese rol con el puerto del Mariel, el mar y la «<segunda ciu-
dad (o ciudad-pais) de los cubanos»: Miami.

Cada uno de estos filmes se enfoca en la situacion tra-
gica y angustiosa de individuos pertenecientes a distintos
sectores sociales. Tragedias y dramas mas comunes que
excepcionales, como resultado de las dinamicas que se
generan cuando, a la confrontacién entre unos individuos
que tratan de realizar sus vidas y al accionar aplastante de
un estado cuyas politicas lo impiden por todos los medios,
se le agregan los atavismos presentes en muchas de nues-
tras costumbres y/o la confrontacion politica entre el régi-
men castrista y Estados Unidos.

Los tres trabajos se desenvuelven, en distintos grados,
dentro de los medios expresivos del realismo, aunque
Suite Habana —por su esteticismo, su voluntad de estilo y
su estructura simbolica— puede considerarse el menos
realista y formalmente el mas novedoso de los tres. Deseo
apuntar la relaciéon entre proyecto ideologico, realidad
politico social y discurso cinematografico en los tres.
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Uno de los trucos, o de los absurdos, de la Revolucion Cubana ha sido el
intento de extender la dudosa o deslavada epicidad de la escaramuza insurrec-
cional a la totalidad de la vida cotidiana; consecuentemente, cierto cine cuba-
no ha tendido también al lenguaje épico y a la magnificacion y sublimacion del
sacrificio. Lo cotidiano, la individualidad y la intimidad adquirian valor y signi-
ficacion en tanto que trampolin hacia valores generales y abstractos tales como
Patria, Revolucion o Socialismo, a los que el individuo se subsumia o sacrificaba.

Si hubo tempranas excepciones a ese discurso cinematografico fue en peli-
culas como Memorias del Subdesarrollo, de Tomas Gutiérrez Alea (Titon), donde
un personaje escéptico, con extremada conciencia critica, hace de testigo his-
torico y, mientras observa, reflexiona, y hasta predice hacia déonde conducen
ciertos aquelarres colectivos cuando la soberania del individuo es aplastada, a
partir de las accion de las masas exacerbadas por la retorica enganosa de los
caudillos de turno. En estos tres trabajos vemos diferentes estadios en la ago-
nia de la heroicidad totalitaria a través del lenguaje cinematografico.

MAS ALLA DEL MAR: EL ABANDONO HEROICO DE LA HEROICIDAD

El documental Mds allé del mar (Lisandro Pérez-Rey) trata de dilucidar, a par-
tir del testimonio de cubanos que abandonaron el pais por el Puerto del
Mariel en 1980, cuales fueron las motivaciones para que alrededor de 130.000
personas abandonaran el pais stibitamente hacia Estados Unidos', asi como el
destino posterior de esos marielitos en Estados Unidos, dos décadas después.
Mientras los personajes de Suite Habana 'y de Si me comprendieras siguen vivien-
do una cotidianidad insular que apenas les permite una precaria subsistencia,
la mayoria de los de Mas alla del mar viven sus vidas realizadas, al margen de
los proyectos colectivos, aunque otros, los menos, escriben un nuevo capitulo
de una vida de fracasos.

Los personajes abarcan todas las gamas sociales, raciales, educativas, profe-
sionales y de estilos de vida: un pintor, una periodista, un condenado a cade-
na perpetua luchando para demostrar su supuesta inocencia y que (atn en
esas condiciones) no pierde la esperanza, una transexual, un peluquero famo-
so, una mujer comun de pueblo que practica la santeria, un animador de tele-
vision; todos ellos comtrapunteados por los testimonios de la madre del con-
denado a cadena perpetua que (desde Cuba) ratifica con sus recuerdos no
s6lo los testimonios de su hijo sino los de la mayoria de los personajes.

Ninguno de ellos abandon6 Cuba por ser victima de las expropiaciones ocu-
rridas a inicios de la Revolucion, sus motivaciones pareciera que son disimiles:
para el pintor, las contradicciones generadas por una educacion paternalista
donde el individuo desaparece ante el caracter amorfo de la masa y la imagen
aplastante de unos héroes ya irreales a la altura de los anos 80; otra variante son
las extralimitaciones de un estado que se cree con derecho a decidir qué musi-
ca es licito escuchar y que esta dispuesto a ejercer una represion sin limites (la
carcel, los campos de trabajo forzado) para imponer sus postulados éticos y
estéticos; en otros casos (la santera), se trata de la represion religiosa; mientras
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otros personajes expresan la imposibilidad de vivir al margen del beneplacito
estatal, la sensacion de estar preso en la Isla y también el hecho de que el
Estado determine qué y cuanto comer, asi como la arbitrariedad, la vigilancia,
la desaparicion de los espacios privados, etc.

Las motivaciones de cada uno de los personajes, mas alla de las formas en
que estos las expresan, apuntan hacia una misma direccion: el éxodo del
Mariel fue la huida de los cubanos —en teoria, mas beneficiarios que victimas
y, en su mayoria, formados por la Revolucion— en busca de Fi-b-e-r-t-a-d. No
tanto de la libertad politica —todavia no estaba en auge la disidencia— como
de la libertad civil.

La coincidencia en los testimonios de sujetos tan disimiles elimina, de
hecho, que se trate de la hipersubjetividad del inadaptado para apuntar hacia
una situacion social de restricciones tales que impiden la autonomia personal.
Lo mismo el condenado a cadena perpetuay la santera que vive modestamen-
te, como el estilista enriquecido, coinciden en que la vida en Cuba les era sen-
cillamente insoportable.

Lisandro Pérez-Rey, que ha puesto a estos personajes ante las camaras a
desnudar sus recuerdos, hace que los testimonios que comienzan en una ori-
lla sean continuados con lo que recuerdan personajes en la otra, y utiliza los
materiales de archivo: fotos, noticieros y testimonios graficos de la época para
explicar y profundizar el contexto historico y el impacto de los acontecimien-
tos a ambos lados del mar.

Por otra parte, Mas alla del mar constituye una reflexion sobre la naturaleza
del mal®. Mas alla de la perspectiva del enfrentamiento politico, la pregunta
que se hace el espectador es qué puede explicar que en un régimen politico
cuyo discurso se precia de ser portador de altos valores humanitarios, se pro-
duzcan, en distintos periodos historicos, testimonios de torturas en las carce-
les (los bayonetazos por quedarse dormidos a la hora del conteo), perros lan-
zados contra personas por el solo hecho de que desean salir del pais, la
policia visitando a ex convictos y amenazandolos con encarcelarlos si no se
marchan a EE.UU.., condenas a trabajos forzados por motivos mal llamados
morales o estéticos, ninos conducidos por sus propios maestros a lanzarles
piedras a simples ciudadanos; las vejaciones, el lanzamiento de huevos y algu-
nos linchamientos por parte de hordas que, en lugar de ser perseguidas y dis-
persadas, son protegidas por la policia.

La otra cara del documental de Lisandro Pérez-Rey es el destino de los
protagonistas en la otra orilla. Casi todos se sienten satisfechos con su vida
presente, lo testimonian con sus voces, nada les impide hablar. La santera dis-
fruta una realidad en la que puede, sin interferencias ni conflictos, ofrendarle
patos a Yemaya; el estilista colecciona obras de arte con el resultado de su tra-
bajo, la periodista ha ganado un premio Pulitzer por una serie de reportajes
en el New York Times, y el anciano retirado se siente satisfecho de su trabajo y
del porvenir de sus hijos.

Lo mas auténtico de los personajes de Mds alla del mar es su reflexion
sobre el accidente histérico que ha marcado sus vidas para siempre. No creo
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que el autor se propusiera un documental de denuncia; por el contrario, su tra-
bajo adolece de cierto didactismo, en la medida en que pretende explicarle a
publicos no cubanos, o a las nuevas generaciones, €l contexto historico que
genera el éxodo. Sin embargo, lo que convierte este documental en una denun-
cia aplastante es el testimonio de unos personajes que ni siquiera son opositores
politicos; sino gente que huye porque el acto de vivir, respirar, opinar y tener
sus creencias personales los estaba convirtiendo en ciudadanos indeseables.

Sin proponérselo, el documental participa del lenguaje heroico caracte-
ristico del cine de la Revolucion; al perseguir, mediante el testimonio, la
experiencia de los protagonistas y lo que tienen que hacer para escapar. Se
trata de un heroismo diferente vy, si, siempre, de una tragedia. Los personajes
(como los protagonistas de la embajada del Pert) deciden ser heroicos al
menos una vez, tomando el destino en sus manos, y jugarse la vida con la
esperanza de, si sobreviven, vivir la Gnica vida que existe en sus proyectos
personales. El filme testimonia una epicidad que se orienta hacia la conquista
de la individualidad.

SI ME COMPRENDIERAS: LA MUSICA Y EL BAILE COMO PRETEXTO

Rolando Diaz ofrece una pelicula formalmente original y novedosa donde
la excusa para adentrarse en la vida del pais es la aparente busqueda de perso-
najes y temas para hacer una pelicula musical. Ciertamente, tanto las protago-
nistas como el director sabian cual era el verdadero propésito bajo el pretexto
del casting —las protagonistas fueron invitadas a la premiere de la pelicula en el
Festival de Cine de La Habana, donde se exhibi6 una sola vez, de cuatro pro-
metidas—; quienes no lo saben son los espectadores, ni el personaje del
«director» (voz en off), rejuego formal para mostrar la «candidez» de un pro-
fesional que termina «comprometido» con lo que le cuentan los personajes.
Por otro lado, en 1997, fecha de inicio del rodaje, Rolando Diaz confiesa
haber tenido la ilusion real de filmar un musical independiente en Cuba,
para lo cual contaria con el casting realizado y con las probables actrices.

El pretexto argumental sirve al director para mostrarnos la vida en La
Habana, sus gentes mas comunes y las reflexiones y valoraciones que hacen
de su realidad. Lo hacen sin inhibiciones, al desgaire, sin cuidarse en sus opi-
niones, presuntamente convencidos de que, mas que la realidad de los haba-
neros, al director-personaje le interesan la musica, el baile y encontrar un
tema para el musical. En realidad, segin Rolando Diaz, «la gente en Cuba
quiere contar lo que le duele». El ingenuo es el «director-personaje».

En el casting el director s6lo busca a mujeres negras y mulatas; aparente-
mente fiel a una tradicion discriminatoria que solo las tiene en cuenta como
objetos de placer (misica, baile y sexo). El uso del prejuicio le permite al
director presentarnos la situacion social de la mujer negra y mulata, de los
negros formados y/o deformados por o en la Revolucion, desde la experien-
cia de ellos mismos, en una interesante interseccion de los temas de raza-
género y condiciones sociales en la Cuba actual.
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De este modo, las actuales herederas de Cecilia Valdés, entre ensayos de
baile y pruebas de canto, comienzan a desplegar sus vidas, a hablarnos de sus
conflictos, traumas y esperanzas; y con ellas aparece su entorno, el barrio, la
casa, los familiares, la ciudad y el pais. Cada una de ellas esta marcada y afecta-
da por las politicas de la Revolucion: Alina (la rumbera) ha estudiado danza,
tiene dos hijos, carece de vivienda y vive con su esposo hacinada con sus
padres, esperando un viaje para comprarse algunas baratijas; Yoani (la mode-
lo), la mas exitosa y esperanzada (cuyo bienestar no va mas alla del bien vestir
y la elegancia), es explotada por el Estado, que cobra los miles de doélares de
sus contratos para revistas internacionales de moda, mientras ella sigue vivien-
do en un tugurio habanero con su madre y su abuela; Flor (actriz y dramatur-
ga), enfrascada en una lucha contra la discriminacion racial de los medios
masivos de comunicacion; Anais (la desempleada), abandonada a los tres anos
de edad por una madre obligada por las autoridades a dejar el pais cuando el
éxodo del Mariel, no ve otro futuro que irse del pais con la esperanza de cam-
biar su vida; Belkis, la proletaria devenida empresaria, arruinada por unos
impuestos deliberadamente altos para impedir que pueda ser econémicamen-
te independiente; la santera, convencida de que su destino es quedarse sola
con sus deidades porque, poco a poco, todos parten; Doris, la enfermera des-
confiada de todos y de todo, que se quedo sola a los trece anos criando a sus
hermanos menores porque su madre se fue durante cinco anos a una mision
internacionalista al Africa; Alicia (la bailarina), cuyo hermano quedé mudo
debido a un error médico vy, por ultimo, lvetle (la ingeniera graduada en la
URSS), que deja su profesion para irse a trabajar de camarera a un hotel de
Varadero, pues se ha realizado —dice— como ingeniera, pero no como perso-
na, y se siente socialmente frustrada e inconforme.

Los testimonios destruyen una serie de mitos de la Revolucion:
A] El mito de la sociedad que ha eliminado la mentalidad racista. La hija de
«la rumbera», tiene un complejo de inferioridad —hasta el punto de que
una nina de extraordinaria belleza proyecte una expresion permanente de
tristeza— con respecto a su hermano que, al ser hijo de un blanco, tiene la
piel mas clara. La mentalidad racista se mantiene en el seno de una familia
multiracial. Y es el abuelo negro quien alimenta semejante actitud.
B] Pero ademas, cuando Flor, actriz y dramaturga negra, tiene que crear,
sin apoyo oficial, un grupo teatral con actores negros, para combatir la dis-
criminacion racial que es practica comun en los medios (cine, teatro y tele-
vision), estalla por los aires el mito de la sociedad que ha eliminado la dis-
criminacion racial como practica institucional.Un actor dice: «¢Y qué pasa
si quieres ser un actor? Pues tendras que cambiarte ese color».

c] Flor, uno de los personajes mas fuertes y «objetivamente» contestarios

de la pelicula, hace estallar ante las camaras todos los conflictos de la

sociedad cubana. Hija de una comunista, es el Ginico personaje que actia
de acuerdo con el codigo propagandistico de la ideologia revolucionaria,
segin el cual el revolucionario debe ser critico, combatir los problemas,
no tener miedo. En ella esta actitud no ha sido sembrada por la ideologia
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estatal, sino por su madre, una vieja comunista, hija de comunistas. Su
madre dice: «Yo no aprendi el comunismo con la Revolucion, me lo ense-
n6é mi padre». Es la representante de una antigua tradiciéon revolucionaria
decidida a pasarle la antorcha a su hija, porque la realidad presente no se
corresponde con los ideales por los que lucharon generaciones de su fami-
lia. La madre alienta a su hija para que luche, pues seria «indigno», dice,
que su hija tuviera que convertirse en jinetera para vivir y realizarse.
Siguiendo esa tradicion, la hija denuncia ante las camaras los problemas
que han hecho fracasar al comunismo, donde quiera que la ciudadania ha
tenido la oportunidad de decidir libremente: «;Por qué la realidad no se
representa como es, como si hubiera miedo? ;Por qué los temas se enfo-
can hasta un punto y como convienen? Si el racismo es un tema universal y
se habla de €l en todas partes, ¢por qué no en Cuba?». En el testimonio de
esta hija de comunistas se viene abajo el mito de una sociedad donde los
ciudadanos pueden expresarse libremente. En esa misma direccion se pro-
yecta Ivette, la ingeniera graduada en la URSS, para quien la Unién Sovié-
tica era como un «monasterio» y dice: «hay que luchar y estar preparados
para cuando llegue ese momento» —el del cambio— porque «no hay solu-
cioén y se nos va el tren», y agrega que aspira a vivir en una realidad donde
la gente pueda expresarse pues, «cuando la gente no puede expresar lo
que siente es como si no fuera libre».

p] La vieja comunista considera que la realidad presente es la mas dura

que ella ha vivido en sus 60 anos; es decir, peor que su realidad prerrevolu-

cionaria; una realidad donde el que no tiene el simbolo monetario del

Imperio esta fuera del juego por definicion.

E] El mito de la potencia médica. El ejemplo del hermanito de Alicia,

mudo a causa de una negligencia médica. ;Puede un sistema judicial que

no es independiente juzgar a los responsables de la mala practica médica e

indemnizar a sus victimas?

St me comprendieras es asi un obra realizada dentro del concepto del «cine
dentro del cine»; yo diria de «pelicula dentro de un documental», y de un
elenco que actiia y transmite al espectador el drama o las tragedias de sus pro-
pias vidas: una realidad cuya dureza hace desaparecer los mitos de la propa-
ganda revolucionaria.

SUITE HABANA: LA VOCES Y EL SILENCIO

No veo muchas diferencias, si obviamos el tema racial y de género, en cuan-
to a la realidad que abordan Si me comprendieras 'y Suite Habana. En ambos,
La Habana y sus habitantes aparecen en un proceso de lento deterioro.
Pero Rolando Diaz —que no tiene que preocuparse por justificar su obra
ante alguna autoridad— se las arregla para hacer hablar a sus personajes sin
cortapisas; mientras que Fernando Pérez se esfuerza por definir un estilo
que le permita transmitir la vida de los habaneros con mayor sutileza y
rebuscamiento.
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El filme de Fernando Pérez parece ser la pelicula cubana con mejor acogi-
da de publico y de critica internacional después de Fresa y Chocolate, de Tomas
Gutierrez Alea. La pelicula-documental abandona el tradicional patrén de un
personaje principal que desenvuelve un conflicto dramatico para adoptar una
perspectiva ya presente en Si me conprendieras: los habaneros y su ciudad son
los personajes principales.

Igual que Si me comprendieras, Suite Habana se plantea abordar la realidad
de los habaneros desde la perspectiva de ellos mismos; pero mientras Rolando
Diaz filma a sus personajes haciéndolos hablar al desgaire, Fernando Pérez se
limita a filmar sus actos, pero en general les niega la palabra. Surge asi un
consenso en el que el director, por respeto, no permite que ninguna otra voz
hable en nombre de los protagonistas; pero, a la vez, no los deja hablar a ellos
mismos, tal vez para protegerse. Es esta carencia de dialogos lo que le aporta
al filme su carga esteticista; pero el lenguaje de los actos le imprime una gran
carga simbolica. Muchos hechos funcionan como simbolos.

La ausencia de didlogos no hace que el filme sea silente. La musica de
Edesio Alejandro introduce una voz que se superpone al silencio de los perso-
najes, interpretando sus acciones; pero, ademas, hay quienes hablan. En este
Jilme se habla pero no se dialoga. Quiénes hablan, y en qué circunstancias, consti-
tuye, a mi juicio, una de las claves donde podemos encontrar el superobjetivo
de esta obra, lo que me conduce a analizar cual es la naturaleza del dialogo y
la relacion entre las vocesy los silencios.

El dialogo es un intercambio de opiniones entre sujetos en aras del conoci-
miento y la comprension mutua. En ese proceso existe la posibilidad de cam-
biar parte de las opiniones iniciales o de matizarlas, al incluir la perspectiva del
otro en la propia. Por eso, el fundamento del didlogo es el respeto, considerar al
otro con idéntica dignidad. Lo contrario al didlogo es la diatriba, el insulto o la
descalificacion, en los cuales no queremos escuchar al otro, sino aplastarlo o
ignorarlo. Cuando las personas no pueden dialogar civilizadamente, porque el
otrono las tiene en cuenta, aparecen como mudos, no son sujetos de respeto.

Lo mismo que las opiniones de los habaneros no tienen ninguna inciden-
cia en el sentido de hacer cambiar sus vidas, en esa misma direccion los perso-
najes en la pelicula no dialogan. En cualquier dia comun de los habaneros sus
opiniones no cuentan. Su realidad se reduce a rutinas no integradas a estrate-
gias de mejoramiento y cambio. Aqui podemos hacer dos lecturas:

A] Suite Habana nos muestra la cotidianidad de este grupo de habaneros,

pero se abstiene de mostrarnos su realidad, es decir, la valoracion de los

sujetos sobre sus propias vidas; o

B] es un testimonio de una realidad social que considera al ciudadano ideal

como un ser pasivo, repetidor de consignas, cumplidor de érdenes o especta-

dor complaciente. En el filme los habaneros representan la ciudadania ideal,
enmudecida, a la que aspira el Estado cubano. No tienen por qué hablar.

Mientras en el filme la vida cotidiana de los individuos es completamente
silente, la Cuba oficial e institucional tiene wvoz. En la vida de los individuos
solo hay ruidos: el ruido del cuchillo cortando una cebolla, el del ferroviario
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mientras trabaja en la linea del ferrocarril, el del martillo del zapatero mien-
tras repara los zapatos del travesti. A esta codidianidad sin palabras se contra-
pone la Cuba oficial, ruidosa, del televisor, donde famélicas masas, agitando
banderas, repiten consignas de guerray de victoria.

Veamos los excepcionales momentos de didlogos, o seudodialogos, del
filme. Hay remedos de didlogos en la escuela, donde la maestra ensena a los
ninos. La maestra representa de algiin modo lo positivo de la Cuba oficial,
pero su voz no esta, ni puede estar, al mismo nivel que la de los ninos; la voz
de los ninos en la escuela es repetidora y feliz. En Suite Habana nadie sonrie,
excepto los ninos. Los adultos no sonrien ni hablan, incapaces de comportar-
se, en tanto que ciudadanos, con la entrega y la complacencia con que lo
hacen los ninos en la escuela. La Cuba oficial se comporta ante los ciudada-
nos como la maestra ante los ninos; pero esta ciudadania, ya adulta, no puede
repetir las consignas como los infantes repiten las palabras de la maestra en la
escuela. Para mejorar su condicion, esa ciudadania desearia un didlogo que,
al imposibilitarse, la convierte en muda.

El tinico vinculo con sentido entre la Cuba oficial y los cubanos se estable-
ce en los primeros niveles de la ensenanza, cuando los sujetos son dependien-
tes de la voz del maestro y el sentido critico atin no es una caracteristica esen-
cial de los sujetos.

También escuchamos la voz de ciertas instituciones: el coro de la iglesia,
donde estos mudos habaneros s/ participan; también participan de la cultura;
cantan, bailan, tocan instrumentos musicales, etc. El otro momento en el que
hay una estructura aparente de dialogo, es cuando Juan Carlos, médico en su
realidad silente, habla con los ninos en su segunda realidad como payaso.
Como payaso, Juan Carlos se comporta ante los ninos igual que la maestra en
la escuela; pero el discurso del payaso resulta el mismo de la propaganda tele-
visiva, el discurso del nacionalismo cubano. El dice: «lo que sea pafiuelo que
en bandera se convierta», mientras convierte los panuelos —expresion de la
individualidad— en banderas que la anulan. Es 16gico que los ninos respon-
dan al discurso como también lo hacen ante la maestra de la escuela; pero hay
que apuntar el hecho de que el discurso oficial (las banderas, las consignas)
del nacionalismo cubano aparece solo en la television (el area del discurso
oficial) y, aplaudido por el publico infantil, en el discurso de un payaso.

Por ultimo, en Suite Habana so6lo los ninos sonrien y parecen felices; pero
el tnico nino particularmente individualizado en el filme es Francisquito, el
monguito. Vemos a Francisquito desayunando con su abuela; a Francisquito en la
escuela; a Francisquito paseando con su padre; a Francisquito ayudandolo a
preparar la comida; a Francisquito mientras su padre lo ensena a banarse. No
hay dudas de que Francisquito es el Ginico personaje feliz de este filme. Su vida
necesariamente sera igual, alcanzara mayores grados de independencia pero,
incapaz de ejercer una racionalidad plena, siempre tendran que decidir por él.
Su seguridad y bienestar dependen de que interiorice las rutinas de la existen-
cia y de que obedezca a sus mayores. Nunca se convertira en adulto. Siempre
sera como un nino presto a repetir y a transformar en bandera su panuelo.



> Tres testimonios cinematogrdficos @

Si el resto de los personajes fueran como Francisquito, acaso podrian
hablar, acaso podrian reirse con ganas, acaso serian felices. Asi, en el filme, el
Gnico que al parecer tiene garantizada la felicidad es un monguito. Estamos
ante el hecho de que en la Cuba actual el sindrome de Down se presenta en
el filme como el modelo de ciudanania ideal.

Otros personajes tienen opciones: Jorge Luis, el pescador, se va a Miami,
mientras el padre de Francisquito visita el cementerio. Esa contraposiciéon entre
el cementerio y el aeropuerto esta cargada de simbolismo. Como Ivan, que, con
el sueno de aparecer en La Gran Escena, se disfraza cada noche de travesti, ayu-
dado por su mujer, para irse a cantar a un cabaret. El zapatero desea poder ves-
tir un traje cada noche e ir a bailar. Otra rutina. Ernesto, el bailarin de ballet, es
joven y aun tiene opciones; trata de ser, primero, un gran bailarin, después, vere-
mos; pero no todos los cubanos son artistas, aunque traten. La opcion para la
ciudadania esta entre la desesperanza de la anciana vendedora de mani, que
confiesa no tener suenos, ser mongolico o intentar ser artista.

1 El Mariel, ademas de ser el fenémeno migratorio dad norteamericana con el envio de sus dementes

mas transcendente en la historia americana de los
siglos XIX y XX fue también, ahora lo sabemos, un
preludio de la caida del muro de Berlin. Si el régi-
men cubano no se derrumbé en 1980 se debid a la
falta de vision y voluntad politica del gobierno nor-
teamericano. Con s6lo haber mantenido el puente
del Mariel —mas alla de las acciones del régimen

castrista para detenerlo amedrentando a la socie-

y la mas peligrosa poblacién penal— y haber situa-
do barcos en aguas internacionales alrededor de la
Isla pero visibles para la poblacion, el portaaviones
caribeno de los soviéticos hubiera colapsado por
abandono masivo de la ciudadania.

2 Un tema de actualidad, a partir de los casos de
torturas a prisioneros iraquies por soldados y

contratados civiles norteamericanos y britanicos.
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