
Pero ese No —legítimo—
para toda la vida lo avasalla

Cavafis

D entro de la poesía cubana contemporánea los
tres libros de la ciudad 1, del poeta cubano César López,

ocupan un lugar muy singular. Escritos en —y referidos
a— tres tiempos muy diferentes, abarcan toda la época de
la Revolución, desde sus vísperas hasta el momento actual,
y constituyen un profundo y desgarrado testimonio de la
relación entre la Poesía y la Historia, o «la sofocante histo-
ria», como precisa el poeta.

Centrados físicamente en su ciudad natal, Santiago de
Cuba, se adueñan, sobre todo a partir del segundo libro,
de un espacio mayor, pues aunque no se pierde nunca la
referencia a aquella ciudad, ella se extiende a menudo,
simbólicamente, a toda la isla: «la ciudad ha borrado límites,
fronteras», advierte. Los tres libros pudieran estar presidi-
dos por esta sentencia suya: «Oh ciudad, ya ves como no es
simple instalarte en la historia». Ésa su poesía de la historia
se desenvuelve a través de la transfiguración poética de la
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1 Primer libro de la ciudad (La Habana, Ediciones Unión, 1967) obtuvo
mención en el Premio de Poesía de Casa de las Américas en 1966. Segun-
do libro de la ciudad, presentado al mismo Premio en 1970, recibió final-
mente el Primer Premio de Poesía Ocnos en 1971, en España, y fue
publicado en Barcelona, en la colección «Ocnos», ese mismo año, aun-
que no completo, pues su cuaderno «Salmo y comentarios», acaso por
cierta irreligiosidad, no podía ver la luz en la España franquista, y poste-
riormente, íntegro, en La Habana, en 1989. Tercer libro de la ciudad apare-
ció también en España, en la editorial Renacimiento de Sevilla, en 1997.
Actualmente se prepara su edición cubana por la Editorial Letras Cuba-
nas. Asimismo, una edición conjunta de los tres libros, con prólogo de
Efraín Rodríguez, se prepara por Ediciones Unión.



ciudad: «No se trata / de la poesía, sino de la ciudad. / No se busca la ciudad, se
encuentra la poesía», expresa el poeta. Es por eso que la singularidad aludida se
desenvuelve a contrapelo de uno de sus temas recurrentes: la historia de la
Revolución cubana, porque el poeta no pierde nunca la perspectiva poética de
la realidad. La poesía no se convierte, pues, en sierva de la historia, sino que se
nutre de ella. Y sin embargo, no existe en el panorama poético de la época de
la Revolución otro conjunto orgánico de poemas que haya pretendido ofrecer
una imagen de ese proceso, desde sus vísperas hasta la actualidad, de manera
que ilustran casi medio siglo de reflexión poética sobre la historia insular.

El tiempo histórico transcurre unido a los avatares de la flecha sicológica
del tiempo, de ahí la preeminencia del tiempo del poeta, que no es otro que
el tiempo reminiscente de su memoria creadora. El primer libro, escrito en su
juventud, es el más proclive a la anécdota, a la recreación de tiempos, ambien-
tes, sucesos, personajes incluso. Tiene, empero, algo de víspera, de la confu-
sión sagrada de todo origen, a pesar de ser una evocación: «¡Oh noche y la ciu-
dad! ¿Quién eres, qué dueño tienes que te obliga, / te atolondra y oculta tu futuro?»
Los hechos pasados —el tiempo de su infancia y adolescencia (décadas del
cuarenta y cincuenta)— no socavan el presente de su escritura —primeros
años de la década del sesenta. De ahí la cierta mitificación apreciada por Vir-
gilio Piñera, aunque ella se cumpla con rigor tropológico sobre todo en un
texto, el espléndido poema sobre los ángeles. Mitificación de una ciudad,
mitificación de su infancia, mitificación de los orígenes, eterno tema de la
poesía. La recreación llega a ser casi naturalista, por lo que su mirada, en este
sentido, está más cerca de un poema de Piñera, «Vida de Flora», que de otro
importante antecedente de este libro, En la Calzada de Jesús del Monte (1949),
de Eliseo Diego, que, a su vez, en el ámbito del idioma, guarda un notable
parentesco con Fervor de Buenos Aires (1923), de Jorge Luis Borges. Prevalecen
las pequeñas historias, casi clandestinas, marginales, en un ambiente como de
secreto, acaso porque «es / el descubrimiento de las cosas que sólo miran los extra-
ños», que a menudo introducen como una jerarquización, más amplia que la
tradicional, de los sucesos históricos significativos. Revela, así, otra historia,
secreta o marginal, con profunda y renovadora perspectiva testimonial. Es a lo
que alude el poeta cuando expresa: «...y entrar y perdernos / en el tiempo de la
ciudad secreta!». El tema legendario de la piedra, de los muros, de la ruina, de
los paisajes humanos, se perfila mejor en el segundo libro: «La construcción
dolorosa de los muros» de la ciudad, unido al tema de la sangre. Ámbito y desti-
no humanos, como es el antiguo tema de la polis, de las res publica. De ahí su
convicción de que «un destino es terrible en su belleza». Así como su visión trágica
de la historia y de la vida, de estirpe unamuniana. Por eso su recurrente duda
escéptica: La fe que no duda es fe muerta.

En el segundo libro, alcanzada ya la madurez, ya no hay vísperas sino un
minucioso presente, ni la cierta intemporalidad propia del mito, sino sobre
todo reflexión más que recreación: lo particular cede a lo general. No predo-
mina la evocación (aunque de hecho todo poema lo sea siempre), a pesar de
contener algunas elegías, como en la sección «Galerías», de mayor explicitud 29
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histórica que el resto. Importan más los temas que las anécdotas. Pero la
reflexión sobre ellos es ardua, es amarga, acaso porque coincide con su pre-
sente escritural y vivencial, y porque irrumpe trágica, agónicamente la Histo-
ria. Aunque las historias particulares ceden a menudo a los temas colectivos
de la historia de la Revolución, salvo en la sección aludida, en el poemario se
cumple una suerte de interiorización poética de la Historia, o una poesía de
la Historia, pero poesía como pensamiento, reflexión, anagnórisis. En este
sentido este libro es un ejemplo de la madurez alcanzada por la poesía cuba-
na dentro del canon conversacional. Esa poesía de la historia, profunda, críti-
ca, se expresó también en la poesía de Roberto Fernández Retamar, del Cin-
tio Vitier de Testimonios, de Heberto Padilla, de Guillermo Rodríguez Rivera y
de Raúl Rivero, en cada uno con diferente y personal expresión. Pero, como
es conocido, su zona más crítica, más polémica, fue coartada por el negativo
contexto político e ideológico para la expresión cultural que prevaleció sobre
todo en la década del setenta, también llamada «década oscura», que interrum-
pió la evolución natural del conversacionalismo. No es casual, pues, que el
Segundo libro de la ciudad, ya escrito en 1969, no se publique en Cuba hasta
1989. Es un libro paradigmático por diversas razones, pero fundamentalmen-
te como un ejemplo de objetividad poética, esto es, porque ilustra la manera
que tiene la poesía de objetivar, de percibir la Historia, de asumir su intelec-
ción profunda, no separada nunca de la Vida. No hay que confundir la verdad
histórica —tan relativa siempre en su consustancial abstracción— con la ver-
dad poética, siempre singular, vivencial, siempre auténtica por desgarrada y
polémica que resulte. El poeta apresa la historia en el centro de su devenir,
cuyo eje es la contradicción, la paradoja. No quiere ello decir que el poeta no
tome partido. Precisamente lo aleccionador, lo notable de este libro, es que
no se puede dudar de que el poeta toma partido por la Revolución, en su sen-
tido etimológico de transformación profunda, lo que no significa que exprese
la perspectiva de partido político alguno. Aunque pueda hacerlo, ello no sería
nunca lo más significativo: lección que no aprendieron otros colegas suyos. Es
en este sentido que la verdad poética se diferencia también de la verdad polí-
tica. La verdad poética es siempre consecuente consigo misma, aun cuando
recree la verdad histórica. La poesía de la historia, pues, trata de aprehender
el ser contradictorio pero esencial de la realidad, no su deber ser, no éste o
aquel ángulo de su ser, sino su centro vivo, múltiple, abierto, desgarrado siem-
pre. Ésa es su extraña plenitud. Ni afirmación ni negación unilaterales, sino
ese difícil punto de encuentro contradictorio que es imagen de la cruz: cen-
tro vivo, doloroso, desgarrado siempre, singular y general a la vez. De ahí el
tema de la sangre: «Cuando con sangre escribe hay una obligación que a todos
mueve», que expresa, además, un mandato ético, una ética poética, que sí le es
consustancial a la Poesía. Y porque la historia es tránsito, proceso, devenir
incesantes, el poeta, ahíto de temporalidad, quiere apresar, siempre, en un
punto determinado, en un instante fijo del devenir, la atemporalidad de lo
temporal, lo trascendente de lo perecedero. Y ese punto es su vida, su verda-
dera vida, su vivencia más entrañable. Ésa es la historia verdadera, como diría30
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María Zambrano, no su historia apócrifa. Ésa es también la visión histórica
que preconizaba José Lezama Lima en contraposición del mero sentido histó-
rico. No es de extrañar pues que en este libro convivan la esperanza con la
desesperanza, el envés con el revés, lo luminoso con lo oscuro, incluso el pasa-
do con el presente y el imprevisible futuro. Asimismo, parece decirnos el
poeta, no hay nunca una historia. Hay una historia de lo que fue junto a una
historia de lo que pudo haber sido; hay una historia de lo que es junto a otra
historia de lo que se quiere que sea. Todos esos tiempos simultáneos, contra-
dictorios, conforman el tiempo poético, muy diferente entonces también del
tiempo histórico, no así de la aludida visión histórica lezamiana, que es siem-
pre el tiempo de la poesía encarnando en la historia, ya sea en acto o proféti-
camente. ¿Hay alguna duda de que los tres libros de la ciudad expresan esa
encarnación de la Poesía en la Historia? Sólo que esa encarnación no es
nunca el fin de la historia, ni mucho menos el Paraíso. Una cosa es la funda-
ción de la ciudad y otra bien distinta su morada, nos advierte el poeta. La fun-
dación es un acto, la morada una procesión. 

Pero, a la vez, ese proceso temporal descrito, ¿no es también una imagen
de la vida misma? Junto al tiempo histórico y al tiempo sicológico, que trans-
curren siempre en una sola dirección, haciéndose siempre futuro, esto es, flu-
yendo siempre del nacimiento a la muerte, se erige el tiempo poético que, a
la vez que da testimonio de esa inexorable temporalidad, trata de aprehender
lo permanente, lo siempre naciente, que es en poesía lo singular, lo irrepeti-
ble, lo inolvidable. Es aquí donde se confunde la flecha horizontal con la ver-
tical, y los avatares históricos exteriores con los interiores. El poeta vive la his-
toria a la vez que su propia vida. De ahí que su testimonio sea siempre un
testimonio de vida y otro de muerte, en inextricable conjunción. Y el poeta,
en esa extrema consecuencia, en esa singular e implacable lucidez a que está
obligado, tiene que mostrar incluso lo que lo niega a sí mismo, o lo que lo
rebasa, como sujeto histórico concreto. No hacerlo significaría hacer una con-
cesión que negaría la autenticidad de su arte, de su discurso, porque implica-
ría negar también la autenticidad de su propia vida. De ahí su trágica certi-
dumbre: «Su destino es la noche perdida, los eslabones rotos / entre la oscuridad y el
amanecer». Ésta es, a mi juicio, una de las mayores lecciones que se despren-
den del segundo y tercer libro de la ciudad. La percepción poética de la histo-
ria tiene que ser un testimonio de vida contra la muerte, a toda costa, esto es,
a fuerza de no edulcorar su perspectiva de la historia. La poesía puede ser
profética pero no utópica. La poesía no puede escamotear su centro vivo, con-
tradictorio, siempre abierto hacia un futuro desconocido desde una mirada
siempre ahíta de insondable melancolía por lo que fue o lo que pudo haber
sido —de ahí su condición perennemente elegíaca—, y desde un presente
siempre inconcluso, inacabable.

Es aquí donde la cosmovisión poética de César López se aproxima a la
narratividad propia de la prosa, del discurso narrativo, según los conocidos
postulados teóricos de Bajtin (por cierto, también sería pertinente hacer un
estudio de la carnavalización de la realidad en su poesía, concretamente de la 31
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ciudad en estos tres libros). El propio estilo empleado por el poeta —largos
versículos, prosaísmo, tono conversacional, extensión sintagmática propia del
discurso narrativo, presencia de una suerte de narrador en tercera persona
(donde a menudo el sujeto lírico asume la perspectiva de la ciudad), implica
la preeminencia de una poeticidad más épica que lírica. Es cierto que en el
tercer libro la tercera persona da paso a la segunda persona del singular,
como el propio poeta expone y problematiza: «y ese / dirigirte a ti mismo en la
segunda persona del singular / cuando en realidad no es ni siquiera un recurso / lite-
rario o retórico, sino el miedo, / el paralítico pánico que te impide / llamarte por tu
nombre y decir yo, yo, yo. / Como Walt Whitman o José Martí». Porque aún ésta crea
una sintomática distancia ante el yo subsumido de la primera persona. Ese des-
doblamiento del sujeto lírico también está predeterminado por el superobjeti-
vo que persigue el poeta con su poesía de la historia: garantiza la preeminencia
de una objetividad poética que le permita desenvolver su perspectiva múltiple,
proteíca, a la vez singular y general tanto de su historia personal como de la
historia de la ciudad —o del país a través de ella. La tragicidad inherente al
proceso de percepción de la realidad —de la Historia y de su historia, o de
otras historias particulares— asumido por el poeta encuentra su mayor tensión
en el Tercer libro de la ciudad, donde va a predominar, por sobre la perspectiva
de la ciudad, la más individual del sujeto lírico. Si en el primer libro el poeta
juzga al viajero, a través de la mirada de la ciudad, en el tercero es el viajero
mismo el foco de atención del poeta. Ya el viajero y la ciudad son una misma
cosa: sus destinos confluyen dramáticamente. Es cuando irrumpe la segunda
persona, cuando acaece una suerte de diálogo del poeta consigo mismo. El
poeta vuelve incluso al principio de su historia, y su memoria, desencantada de
la Historia, quiere aferrarse a la primera, quiere salvar su historia particular. La
reflexión evocadora, que predomina siempre, se hace más íntima, y se confun-
de inextricablemente con una profunda y sostenida anagnórisis.

La propia imagen del viajero, enunciada desde el primer libro, cobra
ahora toda su plural dimensión, de alcance incluso universal. La historia es
infierno, purgatorio y paraíso pero a la vez, parece sugerirnos el poeta. Esque-
máticamente puedo especular que para el poeta la historia siempre es infier-
no; su modo de vivirla un purgatorio o una procesión, y su modo de soñarla
su única posibilidad para entrever un paraíso (de ahí, acaso, la recurrencia de
las evocaciones de su niñez y adolescencia en el tercer libro). Allá, en aquel
tiempo, se guardaba la promesa, lo que pudo ser y no fue, la promesa de la
verdadera historia que, como el paraíso o «la verdadera Revolución», será siem-
pre una víspera o una profecía. Si el colofón del Primer libro de la ciudad enun-
cia a «la verdadera Revolución», ante la que el poeta decide callarse, suspender
su discurso —«por ahora», dice—, el colofón del segundo, que es el de su
imposible y trágica vivencia temporal, denuncia su dialéctica, contradictoria,
paradojal, afirmación de la sentencia quevediana: «Ayer se fue; mañana no ha
llegado; / Hoy se está yendo sin parar un punto...». Ya el colofón del tercer libro,
con versos de Vicente Aleixandre, ilustran un profundo testimonio de vida:
«No grites. Mis cristales ligeros acerco hasta mis ojos / y veo al poniente rosa. ¡Una32
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bella ruina! / Aún hay patria. Soñemos. Con mis plumas doradas yo embellezco este
viento...»

Una arista de su discurso poético es su filiación casaliana —y modernista—
como poeta de la ciudad, más que de la naturaleza, donde no deja de apre-
ciarse también la impronta del autor de La isla en peso. En cierto sentido es
César López un poeta del reverso, aunque de un reverso contradictorio: ama
la ciudad que injuria, ama «la ciudad en ruinas», ama y describe el ángulo
oscuro de la ciudad, sus historias ocultas, lo que recuerda los versos martia-
nos, aludidos en alguna ocasión: «Dos patrias tengo yo: Cuba y la noche —¿o son
una las dos?» La ciudad, la polis, como espacio, paisaje humano, existencial,
como espacio-tiempo de la historia, como infierno-purgatorio-paraíso. La ciu-
dad naturalista, donde el poeta funciona como cronista, testigo minucioso
tanto de la Historia como de sus pequeñas historias, oscuras, clandestinas,
marginales, por donde la historia se dramatiza, se convierte en persona. Ciu-
dad donde las referencias infernales prevalecen. En algún momento la nom-
bra «la ciudad doliente». Y el poeta, como el eterno viajero, cumple su proce-
sión por la ciudad doliente: «El viaje como aventura peregrina», dice. Y la ciudad
es «reciente, / y a la vez eterna». Hay, pues, dos referencias, dos fuentes nutricias
esenciales: Cavafis y Dante. De Cavafis, el tema del viaje, la búsqueda de la ciu-
dad, de antiguo linaje odiseico. De Dante, el tema más profundo, el tema del
descenso al infierno, de linaje órfico. Viaje carnal y simbólico, histórico y exis-
tencial, pero donde también puede vislumbrarse, como en el de Dante, «la
inmensidad de su cielo estrellado». Viaje de conocimiento. Viaje de cumplimiento
de un destino. De Casal, la ciudad como reverso, donde «Ni siquiera hay has-
tío», como una suerte de negación de la negación. La ciudad, en fin, donde
«Alguien pudiera inventarse un paraíso. Imposible», concluye el poeta. En reali-
dad, sus tres libros de la ciudad son como la historia, la fábula del viajero
siempre en busca de una ciudad mítica, íntima y lejana a la vez, pero donde lo
relevante es el proceso mismo de la búsqueda. Esa búsqueda incesante se ve
acentuada estilísticamente por la índole de su discurso poético: discurso que
hace de la ambigüedad un recurso importantísimo. Discurso que llega a
expresarse como contradiscurso, a menudo varado, interrumpido, roto, que
se realiza des-realizándose. Un discurso que enuncia, como dice el poeta,
«Una pregunta que queda sin respuesta». Porque lo que importa es el viaje, la bús-
queda, las preguntas, la incertidumbre. Las referencias son numerosas: «La
falsedad del verso», «la voz desafinada», «el poeta intenta tararear, mas desentona»,
«Desentona en el canto, pero insiste». Imposibilidad del canto, la alabanza. Expre-
sión profunda del caos. Por eso, él mismo expresa: «sólo le queda al viajero /
recordar, jugar con la memoria / en la inseguridad de los archivos y los testimonios», o
«Mezcla de planos de tiempos imprecisos / va formando la historia o el poema / de la
ciudad que aguarda como siempre ha aguardado / su triunfo o su fracaso», o «revela la
inseguridad de la poesía, / del poema, del poeta y del complicado / andamiaje que has
montado en el tiempo y en el espacio». Mas ese contradiscurso o discurso del caos,
de la incertidumbre, es mediado por una sentimentalidad salvadora, de honda
filiación rubendariana —lo que acentúa la profunda filiación modernista, ya 33
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adelantada. De ahí la pertinencia de muchas de sus intertextualidades (tanto
musicales como literarias) o citas, que muchas veces irrumpen en su discurso,
para suspenderlo, para desviarlo, para dejar en vilo la ambigüedad, o, como
es el caso que me interesa ahora destacar, para acentuar significativamente un
tiempo lírico: «Como en medio de un desierto me puse a clamar; / y miré al sol como
muerto / y me eché a llorar», o la referencia virgiliana: «Todo es triste»; o con la
que termina el último poema de su Tercer libro de la ciudad:

La ciudad esta ahí y en todas partes.
Quien intentó ser un cronista insiste. Alguien
debe saber cuánto cuesta perserverar en ti,
ciudad; ciudad de tantas cosas diferentes.
Vieja es la tonada y la guitarra
de Sindo Garay concuerda en Persia con el nicaragüense.

Mamá, las lágrimas se me salen.
Mamá, quiero llorar y no puedo.

34
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Un vaso de agua puede tumbar un edificio  (1999)


