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César o la poesia
de la historia

Pero ese No —legitimo—
para toda la vida lo avasalla

CAVAFIS

D ENTRO DE LA POESIA CUBANA CONTEMPORANEA LOS
tres libros de la ciudad', del poeta cubano César Lopez,
ocupan un lugar muy singular. Escritos en —y referidos
a— tres tiempos muy diferentes, abarcan toda la época de
la Revolucion, desde sus visperas hasta el momento actual,
y constituyen un profundo y desgarrado testimonio de la
relacion entre la Poesia y la Historia, o «la sofocante histo-
ria», como precisa el poeta.

Centrados fisicamente en su ciudad natal, Santiago de
Cuba, se aduenan, sobre todo a partir del segundo libro,
de un espacio mayor, pues aunque no se pierde nunca la
referencia a aquella ciudad, ella se extiende a menudo,
simbolicamente, a toda la isla: «la ciudad ha borrado limites,
Jronteras», advierte. Los tres libros pudieran estar presidi-
dos por esta sentencia suya: «Oh ciudad, ya ves como no es
simple instalarte en la historia». Esa su poesia de la historia
se desenvuelve a través de la transfiguracion poética de la

U Primer libro de la ciudad (La Habana, Ediciones Unién, 1967) obtuvo
mencion en el Premio de Poesia de Casa de las Américas en 1966. Segun-
do libro de la ciudad, presentado al mismo Premio en 1970, recibié final-
mente el Primer Premio de Poesia Ocnos en 1971, en Espana, y fue
publicado en Barcelona, en la coleccion «Ocnos», ese mismo ano, aun-
que no completo, pues su cuaderno «Salmo y comentarios», acaso por
cierta irreligiosidad, no podia ver la luz en la Espana franquista, y poste-
riormente, integro, en La Habana, en 1989. Tercer libro de la ciudad apare-
ci6 también en Espana, en la editorial Renacimiento de Sevilla, en 1997.
Actualmente se prepara su ediciéon cubana por la Editorial Letras Cuba-
nas. Asimismo, una edicion conjunta de los tres libros, con prélogo de
Efrain Rodriguez, se prepara por Ediciones Union.
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ciudad: «No se trata / de la poesia, sino de la ciudad. / No se busca la ciudad, se
encuentra la poesia», expresa el poeta. Es por eso que la singularidad aludida se
desenvuelve a contrapelo de uno de sus temas recurrentes: la historia de la
Revolucion cubana, porque el poeta no pierde nunca la perspectiva poética de
la realidad. La poesia no se convierte, pues, en sierva de la historia, sino que se
nutre de ella. Y sin embargo, no existe en el panorama poético de la época de
la Revolucion otro conjunto organico de poemas que haya pretendido ofrecer
una imagen de ese proceso, desde sus visperas hasta la actualidad, de manera
que ilustran casi medio siglo de reflexion poética sobre la historia insular.

El tiempo histérico transcurre unido a los avatares de la flecha sicologica
del tiempo, de ahi la preeminencia del tiempo del poeta, que no es otro que
el tiempo reminiscente de su memoria creadora. El primer libro, escrito en su
juventud, es el mas proclive a la anécdota, a la recreacion de tiempos, ambien-
tes, sucesos, personajes incluso. Tiene, empero, algo de vispera, de la confu-
si6n sagrada de todo origen, a pesar de ser una evocacion: «Oh noche y la ciu-
dad! ; Quién eres, qué duerio tienes que te obliga, / te atolondra y oculta tu futuro?»
Los hechos pasados —el tiempo de su infancia y adolescencia (décadas del
cuarenta y cincuenta)— no socavan el presente de su escritura —primeros
anos de la década del sesenta. De ahi la cierta mitificacién apreciada por Vir-
gilio Pinera, aunque ella se cumpla con rigor tropolégico sobre todo en un
texto, el espléndido poema sobre los angeles. Mitificacién de una ciudad,
mitificacién de su infancia, mitificacion de los origenes, eterno tema de la
poesia. La recreacion llega a ser casi naturalista, por lo que su mirada, en este
sentido, esta mas cerca de un poema de Pinera, «Vida de Flora», que de otro
importante antecedente de este libro, En la Calzada de Jesus del Monte (1949),
de Eliseo Diego, que, a su vez, en el ambito del idioma, guarda un notable
parentesco con Fervor de Buenos Aires (1923), de Jorge Luis Borges. Prevalecen
las pequenas historias, casi clandestinas, marginales, en un ambiente como de
secreto, acaso porque «es / el descubrimiento de las cosas que solo miran los extra-
nos», que a menudo introducen como una jerarquizaciéon, mas amplia que la
tradicional, de los sucesos historicos significativos. Revela, asi, otra historia,
secreta o marginal, con profunda y renovadora perspectiva testimonial. Es a lo
que alude el poeta cuando expresa: «...y entrar y perdernos / en el tiempo de la
ciudad secreta!». El tema legendario de la piedra, de los muros, de la ruina, de
los paisajes humanos, se perfila mejor en el segundo libro: «La construccion
dolorosa de los muros» de la ciudad, unido al tema de la sangre. Ambito y desti-
no humanos, como es el antiguo tema de la polis, de las res publica. De ahi su
conviccion de que «un destino es terrible en su belleza». Asi como su vision tragica
de Ia historia y de la vida, de estirpe unamuniana. Por eso su recurrente duda
escéptica: La fe que no duda es fe muerta.

En el segundo libro, alcanzada ya la madurez, ya no hay visperas sino un
minucioso presente, ni la cierta intemporalidad propia del mito, sino sobre
todo reflexion mas que recreacion: lo particular cede a lo general. No predo-
mina la evocacion (aunque de hecho todo poema lo sea siempre), a pesar de
contener algunas elegias, como en la secciéon «Galerias», de mayor explicitud
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historica que el resto. Importan mas los temas que las anécdotas. Pero la
reflexion sobre ellos es ardua, es amarga, acaso porque coincide con su pre-
sente escritural y vivencial, y porque irrumpe tragica, agéonicamente la Histo-
ria. Aunque las historias particulares ceden a menudo a los temas colectivos
de la historia de la Revolucién, salvo en la seccion aludida, en el poemario se
cumple una suerte de interiorizacién poética de la Historia, o una poesia de
la Historia, pero poesia como pensamiento, reflexion, anagnorisis. En este
sentido este libro es un ejemplo de la madurez alcanzada por la poesia cuba-
na dentro del canon conversacional. Esa poesia de la historia, profunda, criti-
ca, se expresO también en la poesia de Roberto Fernandez Retamar, del Cin-
tio Vitier de Testimonios, de Heberto Padilla, de Guillermo Rodriguez Riveray
de Raul Rivero, en cada uno con diferente y personal expresion. Pero, como
es conocido, su zona mas critica, mas polémica, fue coartada por el negativo
contexto politico e ideologico para la expresion cultural que prevalecié sobre
todo en la década del setenta, también llamada «década oscura», que interrum-
pi6 la evoluciéon natural del conversacionalismo. No es casual, pues, que el
Segundo libro de la ciudad, ya escrito en 1969, no se publique en Cuba hasta
1989. Es un libro paradigmatico por diversas razones, pero fundamentalmen-
te como un ejemplo de objetividad poética, esto es, porque ilustra la manera
que tiene la poesia de objetivar, de percibir la Historia, de asumir su intelec-
ci6én profunda, no separada nunca de la Vida. No hay que confundir la verdad
histérica —tan relativa siempre en su consustancial abstraccion— con la ver-
dad poética, siempre singular, vivencial, siempre auténtica por desgarrada y
polémica que resulte. El poeta apresa la historia en el centro de su devenir,
cuyo eje es la contradiccion, la paradoja. No quiere ello decir que el poeta no
tome partido. Precisamente lo aleccionador, lo notable de este libro, es que
no se puede dudar de que el poeta toma partido por la Revolucién, en su sen-
tido etimolégico de transformacion profunda, lo que no significa que exprese
la perspectiva de partido politico alguno. Aunque pueda hacerlo, ello no seria
nunca lo mas significativo: leccién que no aprendieron otros colegas suyos. Es
en este sentido que la verdad poética se diferencia también de la verdad poli-
tica. La verdad poética es siempre consecuente consigo misma, aun cuando
recree la verdad historica. La poesia de la historia, pues, trata de aprehender
el ser contradictorio pero esencial de la realidad, no su deber ser, no éste o
aquel angulo de su ser, sino su centro vivo, miultiple, abierto, desgarrado siem-
pre. Esa es su extrana plenitud. Ni afirmacién ni negacién unilaterales, sino
ese dificil punto de encuentro contradictorio que es imagen de la cruz: cen-
tro vivo, doloroso, desgarrado siempre, singular y general a la vez. De ahi el
tema de la sangre: «Cuando con sangre escribe hay una obligacion que a todos
mueve», que expresa, ademas, un mandato ético, una ética poética, que si le es
consustancial a la Poesia. Y porque la historia es transito, proceso, devenir
incesantes, el poeta, ahito de temporalidad, quiere apresar, siempre, en un
punto determinado, en un instante fijo del devenir, la atemporalidad de lo
temporal, lo trascendente de lo perecedero. Y ese punto es su vida, su verda-
dera vida, su vivencia mas entranable. Esa es la historia verdadera, como diria
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Maria Zambrano, no su historia apocrifa. Esa es también la vision historica
que preconizaba José Lezama Lima en contraposiciéon del mero sentido hist6-
rico. No es de extranar pues que en este libro convivan la esperanza con la
desesperanza, el envés con el revés, lo luminoso con lo oscuro, incluso el pasa-
do con el presente y el imprevisible futuro. Asimismo, parece decirnos el
poeta, no hay nunca una historia. Hay una historia de lo que fue junto a una
historia de lo que pudo haber sido; hay una historia de lo que es junto a otra
historia de lo que se quiere que sea. Todos esos tiempos simultaneos, contra-
dictorios, conforman el tiempo poético, muy diferente entonces también del
tiempo historico, no asi de la aludida vision histérica lezamiana, que es siem-
pre el tiempo de la poesia encarnando en la historia, ya sea en acto o proféti-
camente. ¢;Hay alguna duda de que los tres libros de la ciudad expresan esa
encarnacion de la Poesia en la Historia? S6lo que esa encarnaciéon no es
nunca el fin de la historia, ni mucho menos el Paraiso. Una cosa es la funda-
ci6n de la ciudad y otra bien distinta su morada, nos advierte el poeta. La fun-
dacion es un acto, la morada una procesion.

Pero, a la vez, ese proceso temporal descrito, ¢no es también una imagen
de la vida misma? Junto al tiempo histérico y al tiempo sicolégico, que trans-
curren siempre en una sola direccién, haciéndose siempre futuro, esto es, flu-
yendo siempre del nacimiento a la muerte, se erige el tiempo poético que, a
la vez que da testimonio de esa inexorable temporalidad, trata de aprehender
lo permanente, lo siempre naciente, que es en poesia lo singular, lo irrepeti-
ble, lo inolvidable. Es aqui donde se confunde la flecha horizontal con la ver-
tical, y los avatares historicos exteriores con los interiores. El poeta vive la his-
toria a la vez que su propia vida. De ahi que su testimonio sea siempre un
testimonio de vida y otro de muerte, en inextricable conjunciéon. Y el poeta,
en esa extrema consecuencia, en esa singular e implacable lucidez a que esta
obligado, tiene que mostrar incluso lo que lo niega a si mismo, o lo que lo
rebasa, como sujeto historico concreto. No hacerlo significaria hacer una con-
cesion que negaria la autenticidad de su arte, de su discurso, porque implica-
ria negar también la autenticidad de su propia vida. De ahi su tragica certi-
dumbre: «Su destino es la noche perdida, los eslabones rotos / entre la oscuridad vy el
amanecer». Esta es, a mi juicio, una de las mayores lecciones que se despren-
den del segundo y tercer libro de la ciudad. La percepcion poética de la histo-
ria tiene que ser un testimonio de vida contra la muerte, a toda costa, esto es,
a fuerza de no edulcorar su perspectiva de la historia. La poesia puede ser
profética pero no utopica. La poesia no puede escamotear su centro vivo, con-
tradictorio, siempre abierto hacia un futuro desconocido desde una mirada
siempre ahita de insondable melancolia por lo que fue o lo que pudo haber
sido —de ahi su condicién perennemente elegiaca—, y desde un presente
siempre inconcluso, inacabable.

Es aqui donde la cosmovisién poética de César Lopez se aproxima a la
narratividad propia de la prosa, del discurso narrativo, segin los conocidos
postulados tedricos de Bajtin (por cierto, también seria pertinente hacer un
estudio de la carnavalizacion de la realidad en su poesia, concretamente de la
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ciudad en estos tres libros). El propio estilo empleado por el poeta —largos
versiculos, prosaismo, tono conversacional, extension sintagmatica propia del
discurso narrativo, presencia de una suerte de narrador en tercera persona
(donde a menudo el sujeto lirico asume la perspectiva de la ciudad), implica
la preeminencia de una poeticidad mas épica que lirica. Es cierto que en el
tercer libro la tercera persona da paso a la segunda persona del singular,
como el propio poeta expone y problematiza: «y ese / dirigirte a ti mismo en la
segunda persona del singular / cuando en realidad no es ni siquiera un recurso / lite-
rario o retorico, sino el miedo, / el paralitico panico que te impide / lamarte por tu
nombre y decir yo, yo, yo. / Como Walt Whitman o Jos¢ Marti». Porque ain ésta crea
una sintomatica distancia ante el yo subsumido de la primera persona. Ese des-
doblamiento del sujeto lirico también estd predeterminado por el superobjeti-
vo que persigue el poeta con su poesia de la historia: garantiza la preeminencia
de una objetividad poética que le permita desenvolver su perspectiva multiple,
proteica, a la vez singular y general tanto de su historia personal como de la
historia de la ciudad —o del pais a través de ella. La tragicidad inherente al
proceso de percepcion de la realidad —de la Historia y de su historia, o de
otras historias particulares— asumido por el poeta encuentra su mayor tension
en el Tercer libro de la ciudad, donde va a predominar, por sobre la perspectiva
de la ciudad, la mas individual del sujeto lirico. Si en el primer libro el poeta
juzga al viajero, a través de la mirada de la ciudad, en el tercero es el viajero
mismo el foco de atencién del poeta. Ya el viajero y la ciudad son una misma
cosa: sus destinos confluyen dramaticamente. Es cuando irrumpe la segunda
persona, cuando acaece una suerte de didlogo del poeta consigo mismo. El
poeta vuelve incluso al principio de su historia, y su memoria, desencantada de
la Historia, quiere aferrarse a la primera, quiere salvar su historia particular. La
reflexion evocadora, que predomina siempre, se hace mas intima, y se confun-
de inextricablemente con una profunda y sostenida anagnorisis.

La propia imagen del viajero, enunciada desde el primer libro, cobra
ahora toda su plural dimension, de alcance incluso universal. La historia es
infierno, purgatorio y paraiso pero a la vez, parece sugerirnos el poeta. Esque-
maticamente puedo especular que para el poeta la historia siempre es infier-
no; su modo de vivirla un purgatorio o una procesion, y su modo de sonarla
su Unica posibilidad para entrever un paraiso (de ahi, acaso, la recurrencia de
las evocaciones de su ninez y adolescencia en el tercer libro). Alla, en aquel
tiempo, se guardaba la promesa, lo que pudo ser y no fue, la promesa de la
verdadera historia que, como el paraiso o «la verdadera Revolucion», sera siem-
pre una vispera o una profecia. Si el colofén del Primer libro de la ciudad enun-
cia a «la verdadera Revolucion», ante la que el poeta decide callarse, suspender
su discurso —«por ahora», dice—, el colofén del segundo, que es el de su
imposible y tragica vivencia temporal, denuncia su dialéctica, contradictoria,
paradojal, afirmacién de la sentencia quevediana: «Ayer se fue; manana no ha
llegado; / Hoy se esta yendo sin parar un punto...». Ya el colofén del tercer libro,
con versos de Vicente Aleixandre, ilustran un profundo testimonio de vida:
«No grites. Mis cristales ligeros acerco hasta mis ojos / y veo al poniente rosa. ;Una
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bella ruina! / Aun hay patria. Soriemos. Con mis plumas doradas yo embellezco este
viento...»

Una arista de su discurso poético es su filiaciéon casaliana —y modernista—
como poeta de la ciudad, mas que de la naturaleza, donde no deja de apre-
ciarse también la impronta del autor de La isla en peso. En cierto sentido es
César Lopez un poeta del reverso, aunque de un reverso contradictorio: ama
la ciudad que injuria, ama «la ciudad en ruinas», ama y describe el angulo
oscuro de la ciudad, sus historias ocultas, lo que recuerda los versos martia-
nos, aludidos en alguna ocasion: «Dos patrias tengo yo: Cuba y la noche —;so son
una las dos?» La ciudad, la polis, como espacio, paisaje humano, existencial,
como espacio-tiempo de la historia, como infierno-purgatorio-paraiso. La ciu-
dad naturalista, donde el poeta funciona como cronista, testigo minucioso
tanto de la Historia como de sus pequenas historias, oscuras, clandestinas,
marginales, por donde la historia se dramatiza, se convierte en persona. Ciu-
dad donde las referencias infernales prevalecen. En algiin momento la nom-
bra «la ciudad doliente». Y €l poeta, como el eterno viajero, cumple su proce-
sion por la ciudad doliente: «El viaje como aventura peregrina», dice. Y la ciudad
es «reciente, /'y a la vez eterna». Hay, pues, dos referencias, dos fuentes nutricias
esenciales: Cavafis y Dante. De Cavafis, el tema del viaje, la bisqueda de la ciu-
dad, de antiguo linaje odiseico. De Dante, el tema mas profundo, el tema del
descenso al infierno, de linaje 6rfico. Viaje carnal y simbélico, historico y exis-
tencial, pero donde también puede vislumbrarse, como en el de Dante, «la
immensidad de su cielo estrellado». Viaje de conocimiento. Viaje de cumplimiento
de un destino. De Casal, la ciudad como reverso, donde «Ni siquiera hay has-
tio», como una suerte de negacion de la negacién. La ciudad, en fin, donde
«Alguien pudiera inventarse un paraiso. Imposible», concluye el poeta. En reali-
dad, sus tres libros de la ciudad son como Ia historia, la fabula del viajero
siempre en busca de una ciudad mitica, intima y lejana a la vez, pero donde lo
relevante es el proceso mismo de la busqueda. Esa busqueda incesante se ve
acentuada estilisticamente por la indole de su discurso poético: discurso que
hace de la ambigiiedad un recurso importantisimo. Discurso que llega a
expresarse como contradiscurso, a menudo varado, interrumpido, roto, que
se realiza des-realizandose. Un discurso que enuncia, como dice el poeta,
«Una pregunta que queda sin respuesta». Porque lo que importa es el viaje, la bus-
queda, las preguntas, la incertidumbre. Las referencias son numerosas: «La
falsedad del verso», «la voz desafinada», «el poeta intenta tararear, mas desentona»,
«Desentona en el canto, pero insiste». Imposibilidad del canto, la alabanza. Expre-
sion profunda del caos. Por eso, ¢l mismo expresa: «solo le queda al viajero /
recorday;, jugar con la memoria / en la inseguridad de los archivos y los testimonios», o
«Mezcla de planos de tiempos imprecisos / va formando la historia o el poema / de la
ciudad que aguarda como siempre ha aguardado / su triunfo o su fracaso», o «revela la
inseguridad de la poesia, / del poema, del poeta y del complicado / andamiaje que has
montado en el tiempo y en el espacio». Mas ese contradiscurso o discurso del caos,
de la incertidumbre, es mediado por una sentimentalidad salvadora, de honda
filiacion rubendariana —lo que acentia la profunda filiacion modernista, ya
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adelantada. De ahi la pertinencia de muchas de sus intertextualidades (tanto
musicales como literarias) o citas, que muchas veces irrumpen en su discurso,
para suspenderlo, para desviarlo, para dejar en vilo la ambigtiedad, o, como
es el caso que me interesa ahora destacar, para acentuar significativamente un
tiempo lirico: «Como en medio de un desierto me puse a clamar; / y miré al sol como
muerto / y me eché a llorar», o la referencia virgiliana: «7Todo es triste»; o con la
que termina el altimo poema de su Tercer libro de la ciudad:

La ciudad esta ahi y en todas partes.

Quien intento ser un cronista insiste. Alguien

debe saber cuanto cuesta perserverar en ti,

ciudad; ciudad de tantas cosas diferentes.

Vieja es la tonada vy la guitarra

de Sindo Garay concuerda en Persia con el nicaragiiense.

Mama, las lagrimas se me salen.
Mamd, quiero llorar y no puedo.

Un vaso de agua puede tumbar un edificio (1999)
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