Humor e irreverencia
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Reinaldo Arenas
(Inédito)

Para Roberto Valerot

El 28 de diciembre de 1989 —en la seccién Reading Arenas with Arenas del Congre-
so Anual de la Modern Language Association en Washington, D.C.—, el autor de £/
mundo alucinante dialogd con un numeroso publico muy interesado y conocedor
de sus libros y de sus proyectos para un futuro que (muy pocos de los alli presentes
lo sabian) era extremadamente limitado debido a su terrible enfermedad. La voz de
Reinaldo Arenas, su humor irreverente y la sonrisa que siempre le acompafiaba en
su compromiso radical con su forma de escribir y vivir, es decir, con la escritura
como aventura, transformaron esta seccion —en la que intervinieron también
Roberto Valero, Nicasio Urbina y el que estas lineas escribe— en un evento inolvi-
dable. Las ponencias entonces presentadas han sido publicadas pero no asi la inter-
vencién de Reinaldo Arenas, el verdadero «rey» de aquella reunién.

Sin embargo, la grabacién de la viva voz de Reinaldo Arenas en aquel encuentro
no solamente ha circulado entre algunos amigos de su obra, la utilicé también, el 3
de diciembre de 1996, en una presentacién de Antes que anochezca organizada por
el Lateinamerika-Forum de Berlin. Y recientemente, el 20 de agosto de 1997, mediado
por Klaus Laabs, el excelente traductor de Arenas al aleman, esta voz de Arenas estu-
vo presente en la inauguracién de la exposicién de pintura del joven y talentoso pin-
tor cubano Rall de Zarate que, para los muchos asistentes a esta inauguracion en la
berlinesa Galeria en la Torre (Galerie im Turm), ha traido los colores, los tonos y los rit-
mos de su isla natal a la capital alemana. Asi como Reinaldo Arenas ha dialogado con
su publico de Washington, de la misma manera Raul de Zarate —que no por casuali-
dad ha elegido, como titulo de su exposicién, una palabra clave («Irreverencia») que
surge también en el texto que va a seguir— ha dejado participar al pablico aleman
en su propio didlogo pictérico con los textos del autor cubano fisicamente desapare-
cido. Debido a las estimulantes reacciones del piblico berlinés, es hora ya de publicar
este texto de Reinaldo Arenas, lleno de irreverencia y lleno siempre de humor.

OTTMAR ETTE (Postdam)

IEMPRE HE PENSADO QUE LAS CONTRADICCIONES SON FUNDAMENTALES EN LA
creacién, porque, primero, si estuviéramos en paz y reconciliados con el
mundo no creariamos nada; y segundo, porque esas contradicciones son las
que nos hacen ver la realidad desde diversos angulos y diversos puntos de vista
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y, hasta cierto punto, pueden enriquecer la visiéon literaria de esa realidad. Yo
creo que todo lo que he escrito, en realidad, forma parte como de un solo
libro, un libro que, desde luego, espero que Vds. nunca tengan la desgracia
de leerlo completo, ni yo la fortuna de terminarlo, pero, en realidad, forma
todo un mismo contexto. Un contexto, si se quiere, dentro de diversas catego-
rias infernales, de diversas épocas, todas espantosas, como es natural, desde la
época de Batista, o incluso, hasta antes de Batista, como transcurrié mi infan-
cia en los anos 40, la época de la dictadura de Fidel Castro y la desolacion, el
desarraigo y la crueldad horrorosa del exilio, es decir, el infierno al que Dante
condenaba a casi todos sus enemigos con mucha inteligencia y con mucho
acierto. Yo considero que toda mi obra, incluyendo El Portero, que fue una de
las ultimas novelas que he escrito, forma parte de un ciclo total, de un ciclo
en que se complementa reciprocamente una obra con la otra. E1 mismo perso-
naje de Celestino antes del alba, que fue uno de los primeros de los personajes
que yo traté en mi literatura: es un nino expulsado, es expulsado del seno de
su familia porque es distinto, porque escribe poesia en los troncos de los arbo-
les, porque no se dedica a arar la tierra y a sembrar maiz como se dedica el
resto de su familia, de hecho, ya es el condenado; 30 6 40 6 50 anos después
el portero es también el expulsado y el expulsado de toda la sociedad, el
expulsado de la isla en la cual naci6, porque tuvo que irse en un bote por el
Mariel y el expulsado de la sociedad también donde vive actualmente en
Nueva York, porque nadie lo entiende, porque es un personaje enloquecido,
porque no quiere abrir la puerta normal para que la gente entre a sus aparta-
mentos, sino una puerta superior, metafisica, inexistente; tal vez podria ser la
de la felicidad, es decir, que una dualidad evidente entre esos personajes, que
tienen una diferencia practicamente de 50 anos entre el Celestino nino que
escribe poesias en los troncos de los arboles y las personas con hachas que le
caen atrds, dicen que estd loco, a este portero neoyorquino, de origen cuba-
no, que es ingresado precisamente en un manicomio porque sencillamente
no puede dar a comprender su discurso, porque nadie lo entiende y piensan
que esta loco. Efectivamente yo si pienso que todas estas obras forman un
ciclo y que de alguna manera se identifican con el tema de la expulsion y
desde luego también con el de la irreverencia.

Pienso que la realidad, en general, siempre es tan desmesurada y tan cruel
que si perdiéramos la risa, lo perderiamos todo. Yo recuerdo, mas o menos,
un personaje que en Cuba era muy conocido, y que por lo mismo yo no
recuerdo ahora su nombre, pero que cuando salié6 de Cuba le preguntaron:
«gy ahora como se siente Vd., que lo ha perdido todo?», y ese senor en la tele-
vision, cuando le hacian la entrevista, dijo: «no, esta equivocado, yo no lo he
perdido todo, me queda lo mas importante: la sonrisa», y sonri6 al puablico.
Creo que esa sonrisa nos salva, creo que si no perderiamos el sentido de la
burla, de la risa, del humor, no tendriamos escapatoria, porque la tragicidad
de la realidad va mas alla incluso que la misma imaginacion con la que pudié-
ramos contar para describirla, y eso lo estamos viendo ahora mismo en lo que
esta pasando en el mundo. A mi mismo y a muchos de nosotros nos han
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tachado a veces de exagerados y hasta de delirantes cuando hablabamos
desde el punto de vista crénico, o a veces literario, de una realidad determina-
da de lo que pasaba en Cuba. Ahora vemos que en realidad no éramos deli-
rantes: éramos mas bien parcos. Ahora nos tienen que acusar mas bien de que
fuimos demasiado modestos, que dijimos poco en cuanto a ese mundo. Creo
que el humor tiene un papel fundamental porque es la inica manera de decir
una realidad en que su patetismo resulte tal que hasta cierto punto pierda
efectividad al ser contada. Y yo creo que eso es una caracteristica incluso de
casi toda la literatura latinoamericana. Cuando uno lee, por ejemplo, las croé-
nicas de los conquistadores espanoles —vamos a llamarlos conquistadores
para ser mas piadosos— hay un pasaje que a mi siempre me llamoé la aten-
cién, porque en medio de aquella matanza de indios que se desarrolla en
Cuba en la época en que esta Hernando de Soto en Cuba, es decir, 1520 o
algo asi, el cronista no describe la matanza de aquella masacre, sino que lo
que mas le alarma es que en menos de 15 dias, aquellos hombres, que eran
como unos 50, se comieron unos 15.000 papagayos. Lo que ahi realmente
llama la atencién son aquellas cantidades de papagayos destruidos y comidos
por aquellos personajes. Es interesante co6mo la historia, generalmente, no
recoge esos detalles, esas cosas que pueden hacer lo minucioso, pero que for-
man parte del contexto fundamental y de la desmesura latinoamericana, o
sea, como que el cronista, en medio de aquella cosa tan seria, se puso a contar
15.000 papagayos, saber que esa gente se los comian. Si los multiplicamos por
50, vemos que es una exageracion, porque no podian comerse 30 papagayos
diarios, era casi imposible. Pero vemos que ese sentido, tal vez del humor o de
la exageracion, forma parte de nuestra realidad y ayuda a comprender esa
desmesura americana, esa especie de llevar las cosas a una situacién tan tensa,
tan explosiva, que causa casi un acto de liberacién. Y esto es, tal vez, una de
las caracteristicas también de mis libros. Las situaciones, de tan intolerables,
producen un estallido de libertad. En casi todas mis novelas eso ocurre tam-
bién. Hay un momento en que la situacién resulta tan terrible, como en El
mundo alucinante, donde al fraile lo han encadenado tanto que las mismas
cadenas son tan grandes y tan pesadas que terminan derrumbando la prision,
y el fraile, hecho una especie de bola de hierro, empieza a rodar por toda
Espana, y asi se libera. Esa es una constante en mis libros. Una situacion terri-
ble solamente tiene dos alternativas: o la destruccion absoluta del personaje o
su liberacion, y eso ocurre mucho en mis libros. En este ciclo de la pentago-
nia, ya el nombre lo dice, son personajes agénicos, cinco novelas. Al final del
altimo libro hay una liberacién que no se la voy a contar porque es demasiado
insélita pero que no se aleja mucho de la realidad y que es todo un ciclo de
violencia, pero a la vez una violencia liberadora en la cual el humor, para mi,
es la base fundamental para poder continuar el discurso, porque si no seria
realmente una melopea tan tragica, tan sentimental que no habria quien la
leyera ni tampoco quien la escribiese.

A mi me interesa mucho la creacion de personajes vivos que puedan des-
pués formar parte de nuestra historia personal o de la historia literaria, o sea,
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hablar con Celestino, hablar con Héctor como si fueran unos seres humanos.
Incluso cuando yo iba con algunos amigos mios, yo les decia Celestino y ni
cuenta me daba que no se llamaba Celestino, tenia otro nombre. Pero yo en
aquel momento estaba mas cerca de Celestino o de Héctor que de esa perso-
na que estaba a mi lado. Dentro de ese contexto, el ritmo para mi es funda-
mental. Yo no puedo escribir un libro si no tengo primero esa especie de cosa
musical en la cual lo voy a escribir, si no tengo el tono. El tono es, para lo que
yo escribo, fundamental. Una novela como Otra vez el mar, si la analizamos,
vemos que esta escrita en seis cantos y en seis guias, y cada canto termina
como un golpe orquestal. Ese golpe orquestal, ese ritmo va llevando la novela
in crescendo hasta que va culminando en un dia, y después viene el otro lenta-
mente. La novela empieza como una especie de un lento muy sostenido, pero
muy grave y va creciendo cada vez mas. En Arturo, la estrella mas brillante el per-
sonaje, en su mundo, esta creando una especie de sinfonia. Cuando se le pre-
senta la vision que €l anhela, se le presenta siempre a través de una tonada
musical. Las palabras estan agrupadas como si fueran una especie de golpe
orquestal, una especie de composicion musical. Si hubiese un parrafo, si se
detuviese, seria como interrumpir aquella musica y comenzar de nuevo en
otro tono, y es el mismo tono sostenido hasta que culmina con la muerte de
Arturo. Por eso, no solamente no hay ni siquiera parrafo, no hay ni siquiera
punto y aparte; solamente hay un punto y seguido al final, cuando ya termina
el relato y ya viene su muerte. Asi es como si toda la orquesta se reuniese y ter-
mina el relato, y ya viene después el punto final.

Yo cuido mucho mi privacidad, pues creo que una de las cosas mas impor-
tantes para un escritor es ser un ser absolutamente anénimo, inadvertido y
que pueda diluirse en la muchedumbre. Uno de los errores mas graves que
ahora tienen los escritores, tanto en Europa como en América Latina es consi-
derarse importantes, dar conferencias incesantemente, estar en todo tipo de
eventos, emitir ideas politicas, como si se apretara la tecla de una computado-
ra, siempre tienen la verdad absoluta. Yo opino todo lo contrario. Creo que
cuando una persona escribe esta llena de contradicciones, de interrogantes
incesantes, de ideas que muchas veces no puede expresar, porque si uno no
tuviera esas interrogaciones, no escribiria nada. Toda novela o toda obra de
arte es una pregunta que uno lanza al publico. Yo he sufrido todo tipo de
ostracismo. Como es natural, en Cuba, un tipo de obra como ésta, que se basa
precisamente en la destrucciéon de todos los canones oficiales de un régimen
y de una sociedad, obviamente, no iba a tener aceptacion. Es, hasta cierto
punto légico, que un sistema burocratico oficial no iba a aceptar un tipo de
novela como ésta, como El mundo alucinante, como Celestino antes del alba, por-
que precisamente era la novela que era el contra-discurso de ese sistema.
Todas la dictaduras son pudicas y serias, muy respetables, muy serias desde el
punto de vista retdérico, son muy solemnes, y mi literatura es precisamente la
antisolemnidad, la burla total. En la novela en la que estoy trabajando ahora,
el dictador no se sabe ni siquiera si es un hombre o si es una mujer, esta ena-
morado de un tiburén que le cuida la isla para que nadie se escape. El placer
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de él es ver ese tiburén por una especie de pecera gigantesca en un palacio
subterraneo que tiene donde el tiburén devora a las victimas que tratan de
escaparse. Es un tipo de literatura que desde luego no puede ser admitida
practicamente por nadie y eso es lo que ocurre con mis libros. En una novela
como La Loma del Angel, por ejemplo, hay un momento en que los espanoles
deciden no eliminar a los cubanos que eran liberales y querian la indepen-
dencia de Cuba a través de una guerra; prefieren colocar el retrato de Fer-
nando VII, que es una cosa espantosa, en un saléon, donde va a haber una fies-
tay adonde todo el mundo tiene que ir, porque los cubanos no pueden dejar
de bailar y asi todas las personas que miren aquel retrato caeran muertas debi-
do a la fealdad del retrato. Pero los cubanos, que son muy picaros, van con
unas vendas y bailan vendados, hasta que en un momento, no sé por qué
razon, alguien se quita la venda, mira aquello, da un chillido y todo el mundo
mira, por la curiosidad esa cubana también, y todo el mundo cae muerto.

La novela en la que estoy trabajando ahora, si la puedo terminar, se desa-
rrolla en un carnaval y es ésta, la del famoso personaje del tiburén, donde
esta todo el mundo, donde todos los personajes mas serios del mundo acuden
a la invitacién de la fiesta que da este personaje para celebrar su 50 aniversa-
rio en el poder, espero que la realidad no se cumpla igual que la ficcién. Lo
historico y lo autobiografico se mezclan y forman un solo contexto y tal vez un
solo libro. Hay como una sucesion de personajes que pasan de diferentes cate-
gorias, resucitan, vuelven a nacer, pero existen, porque sus tragedias, sus
experiencias, su dolor, vienen siendo, mas o menos, el mismo, y, en realidad,
forman parte de este texto que yo llamaria un texto total en el cual estan los
cuentos, los poemas, las obras de teatro y las novelas.
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