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Para Roberto Valero †

El 28 de diciembre de 1989 —en la sección Reading Arenas with Arenas del Congre-

so Anual de la Modern Language Association en Washington, D.C.—, el autor de El

mundo alucinante dialogó con un numeroso público muy interesado y conocedor

de sus libros y de sus proyectos para un futuro que (muy pocos de los allí presentes

lo sabían) era extremadamente limitado debido a su terrible enfermedad. La voz de

Reinaldo Arenas, su humor irreverente y la sonrisa que siempre le acompañaba en

su compromiso radical con su forma de escribir y vivir, es decir, con la escritura

como aventura, transformaron esta sección —en la que intervinieron también

Roberto Valero, Nicasio Urbina y el que estas líneas escribe— en un evento inolvi-

dable. Las ponencias entonces presentadas han sido publicadas pero no así la inter-

vención de Reinaldo Arenas, el verdadero «rey» de aquella reunión.

Sin embargo, la grabación de la viva voz de Reinaldo Arenas en aquel encuentro

no solamente ha circulado entre algunos amigos de su obra, la utilicé también, el 3

de diciembre de 1996, en una presentación de Antes que anochezca organizada por

el Lateinamerika-Forum de Berlín. Y recientemente, el 20 de agosto de 1997, mediado

por Klaus Laabs, el excelente traductor de Arenas al alemán, esta voz de Arenas estu-

vo presente en la inauguración de la exposición de pintura del joven y talentoso pin-

tor cubano Raúl de Zárate que, para los muchos asistentes a esta inauguración en la

berlinesa Galería en la Torre (Galerie im Turm), ha traído los colores, los tonos y los rit-

mos de su isla natal a la capital alemana. Así como Reinaldo Arenas ha dialogado con

su público de Washington, de la misma manera Raúl de Zárate —que no por casuali-

dad ha elegido, como título de su exposición, una palabra clave («Irreverencia») que

surge también en el texto que va a seguir— ha dejado participar al público alemán

en su propio diálogo pictórico con los textos del autor cubano físicamente desapare-

cido. Debido a las estimulantes reacciones del público berlinés, es hora ya de publicar

este texto de Reinaldo Arenas, lleno de irreverencia y lleno siempre de humor.

Ottmar Ette (Postdam)

S iempre he pensado que las contradicciones son fundamentales en la
creación, porque, primero, si estuviéramos en paz y reconciliados con el

mundo no crearíamos nada; y segundo, porque esas contradicciones son las
que nos hacen ver la realidad desde diversos ángulos y diversos puntos de vista
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y, hasta cierto punto, pueden enriquecer la visión literaria de esa realidad. Yo
creo que todo lo que he escrito, en realidad, forma parte como de un solo
libro, un libro que, desde luego, espero que Vds. nunca tengan la desgracia
de leerlo completo, ni yo la fortuna de terminarlo, pero, en realidad, forma
todo un mismo contexto. Un contexto, si se quiere, dentro de diversas catego-
rías infernales, de diversas épocas, todas espantosas, como es natural, desde la
época de Batista, o incluso, hasta antes de Batista, como transcurrió mi infan-
cia en los años 40, la época de la dictadura de Fidel Castro y la desolación, el
desarraigo y la crueldad horrorosa del exilio, es decir, el infierno al que Dante
condenaba a casi todos sus enemigos con mucha inteligencia y con mucho
acierto. Yo considero que toda mi obra, incluyendo El Portero, que fue una de
las últimas novelas que he escrito, forma parte de un ciclo total, de un ciclo
en que se complementa recíprocamente una obra con la otra. El mismo perso-
naje de Celestino antes del alba, que fue uno de los primeros de los personajes
que yo traté en mi literatura: es un niño expulsado, es expulsado del seno de
su familia porque es distinto, porque escribe poesía en los troncos de los árbo-
les, porque no se dedica a arar la tierra y a sembrar maíz como se dedica el
resto de su familia, de hecho, ya es el condenado; 30 ó 40 ó 50 años después
el portero es también el expulsado y el expulsado de toda la sociedad, el
expulsado de la isla en la cual nació, porque tuvo que irse en un bote por el
Mariel y el expulsado de la sociedad también donde vive actualmente en
Nueva York, porque nadie lo entiende, porque es un personaje enloquecido,
porque no quiere abrir la puerta normal para que la gente entre a sus aparta-
mentos, sino una puerta superior, metafísica, inexistente; tal vez podría ser la
de la felicidad, es decir, que una dualidad evidente entre esos personajes, que
tienen una diferencia prácticamente de 50 años entre el Celestino niño que
escribe poesías en los troncos de los árboles y las personas con hachas que le
caen atrás, dicen que está loco, a este portero neoyorquino, de origen cuba-
no, que es ingresado precisamente en un manicomio porque sencillamente
no puede dar a comprender su discurso, porque nadie lo entiende y piensan
que está loco. Efectivamente yo sí pienso que todas estas obras forman un
ciclo y que de alguna manera se identifican con el tema de la expulsión y
desde luego también con el de la irreverencia.

Pienso que la realidad, en general, siempre es tan desmesurada y tan cruel
que si perdiéramos la risa, lo perderíamos todo. Yo recuerdo, más o menos,
un personaje que en Cuba era muy conocido, y que por lo mismo yo no
recuerdo ahora su nombre, pero que cuando salió de Cuba le preguntaron:
«¿y ahora cómo se siente Vd., que lo ha perdido todo?», y ese señor en la tele-
visión, cuando le hacían la entrevista, dijo: «no, está equivocado, yo no lo he
perdido todo, me queda lo más importante: la sonrisa», y sonrió al público.
Creo que esa sonrisa nos salva, creo que si no perderíamos el sentido de la
burla, de la risa, del humor, no tendríamos escapatoria, porque la tragicidad
de la realidad va más allá incluso que la misma imaginación con la que pudié-
ramos contar para describirla, y eso lo estamos viendo ahora mismo en lo que
está pasando en el mundo. A mí mismo y a muchos de nosotros nos han
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tachado a veces de exagerados y hasta de delirantes cuando hablábamos
desde el punto de vista crónico, o a veces literario, de una realidad determina-
da de lo que pasaba en Cuba. Ahora vemos que en realidad no éramos deli-
rantes: éramos más bien parcos. Ahora nos tienen que acusar más bien de que
fuimos demasiado modestos, que dijimos poco en cuanto a ese mundo. Creo
que el humor tiene un papel fundamental porque es la única manera de decir
una realidad en que su patetismo resulte tal que hasta cierto punto pierda
efectividad al ser contada. Y yo creo que eso es una característica incluso de
casi toda la literatura latinoamericana. Cuando uno lee, por ejemplo, las cró-
nicas de los conquistadores españoles —vamos a llamarlos conquistadores
para ser más piadosos— hay un pasaje que a mí siempre me llamó la aten-
ción, porque en medio de aquella matanza de indios que se desarrolla en
Cuba en la época en que está Hernando de Soto en Cuba, es decir, 1520 o
algo así, el cronista no describe la matanza de aquella masacre, sino que lo
que más le alarma es que en menos de 15 días, aquellos hombres, que eran
como unos 50, se comieron unos 15.000 papagayos. Lo que ahí realmente
llama la atención son aquellas cantidades de papagayos destruidos y comidos
por aquellos personajes. Es interesante cómo la historia, generalmente, no
recoge esos detalles, esas cosas que pueden hacer lo minucioso, pero que for-
man parte del contexto fundamental y de la desmesura latinoamericana, o
sea, como que el cronista, en medio de aquella cosa tan seria, se puso a contar
15.000 papagayos, saber que esa gente se los comían. Si los multiplicamos por
50, vemos que es una exageración, porque no podían comerse 30 papagayos
diarios, era casi imposible. Pero vemos que ese sentido, tal vez del humor o de
la exageración, forma parte de nuestra realidad y ayuda a comprender esa
desmesura americana, esa especie de llevar las cosas a una situación tan tensa,
tan explosiva, que causa casi un acto de liberación. Y esto es, tal vez, una de
las características también de mis libros. Las situaciones, de tan intolerables,
producen un estallido de libertad. En casi todas mis novelas eso ocurre tam-
bién. Hay un momento en que la situación resulta tan terrible, como en El
mundo alucinante, donde al fraile lo han encadenado tanto que las mismas
cadenas son tan grandes y tan pesadas que terminan derrumbando la prisión,
y el fraile, hecho una especie de bola de hierro, empieza a rodar por toda
España, y así se libera. Esa es una constante en mis libros. Una situación terri-
ble solamente tiene dos alternativas: o la destrucción absoluta del personaje o
su liberación, y eso ocurre mucho en mis libros. En este ciclo de la pentago-
nía, ya el nombre lo dice, son personajes agónicos, cinco novelas. Al final del
último libro hay una liberación que no se la voy a contar porque es demasiado
insólita pero que no se aleja mucho de la realidad y que es todo un ciclo de
violencia, pero a la vez una violencia liberadora en la cual el humor, para mí,
es la base fundamental para poder continuar el discurso, porque si no sería
realmente una melopea tan trágica, tan sentimental que no habría quien la
leyera ni tampoco quien la escribiese.

A mí me interesa mucho la creación de personajes vivos que puedan des-
pués formar parte de nuestra historia personal o de la historia literaria, o sea,
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hablar con Celestino, hablar con Héctor como si fueran unos seres humanos.
Incluso cuando yo iba con algunos amigos míos, yo les decía Celestino y ni
cuenta me daba que no se llamaba Celestino, tenía otro nombre. Pero yo en
aquel momento estaba más cerca de Celestino o de Héctor que de esa perso-
na que estaba a mi lado. Dentro de ese contexto, el ritmo para mí es funda-
mental. Yo no puedo escribir un libro si no tengo primero esa especie de cosa
musical en la cual lo voy a escribir, si no tengo el tono. El tono es, para lo que
yo escribo, fundamental. Una novela como Otra vez el mar, si la analizamos,
vemos que está escrita en seis cantos y en seis guías, y cada canto termina
como un golpe orquestal. Ese golpe orquestal, ese ritmo va llevando la novela
in crescendo hasta que va culminando en un día, y después viene el otro lenta-
mente. La novela empieza como una especie de un lento muy sostenido, pero
muy grave y va creciendo cada vez más. En Arturo, la estrella más brillante el per-
sonaje, en su mundo, está creando una especie de sinfonía. Cuando se le pre-
senta la visión que él anhela, se le presenta siempre a través de una tonada
musical. Las palabras están agrupadas como si fueran una especie de golpe
orquestal, una especie de composición musical. Si hubiese un párrafo, si se
detuviese, sería como interrumpir aquella música y comenzar de nuevo en
otro tono, y es el mismo tono sostenido hasta que culmina con la muerte de
Arturo. Por eso, no solamente no hay ni siquiera párrafo, no hay ni siquiera
punto y aparte; solamente hay un punto y seguido al final, cuando ya termina
el relato y ya viene su muerte. Así es como si toda la orquesta se reuniese y ter-
mina el relato, y ya viene después el punto final.

Yo cuido mucho mi privacidad, pues creo que una de las cosas más impor-
tantes para un escritor es ser un ser absolutamente anónimo, inadvertido y
que pueda diluirse en la muchedumbre. Uno de los errores más graves que
ahora tienen los escritores, tanto en Europa como en América Latina es consi-
derarse importantes, dar conferencias incesantemente, estar en todo tipo de
eventos, emitir ideas políticas, como si se apretara la tecla de una computado-
ra, siempre tienen la verdad absoluta. Yo opino todo lo contrario. Creo que
cuando una persona escribe está llena de contradicciones, de interrogantes
incesantes, de ideas que muchas veces no puede expresar, porque si uno no
tuviera esas interrogaciones, no escribiría nada. Toda novela o toda obra de
arte es una pregunta que uno lanza al público. Yo he sufrido todo tipo de
ostracismo. Como es natural, en Cuba, un tipo de obra como ésta, que se basa
precisamente en la destrucción de todos los cánones oficiales de un régimen
y de una sociedad, obviamente, no iba a tener aceptación. Es, hasta cierto
punto lógico, que un sistema burocrático oficial no iba a aceptar un tipo de
novela como ésta, como El mundo alucinante, como Celestino antes del alba, por-
que precisamente era la novela que era el contra-discurso de ese sistema.
Todas la dictaduras son púdicas y serias, muy respetables, muy serias desde el
punto de vista retórico, son muy solemnes, y mi literatura es precisamente la
antisolemnidad, la burla total. En la novela en la que estoy trabajando ahora,
el dictador no se sabe ni siquiera si es un hombre o si es una mujer, está ena-
morado de un tiburón que le cuida la isla para que nadie se escape. El placer
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de él es ver ese tiburón por una especie de pecera gigantesca en un palacio
subterráneo que tiene donde el tiburón devora a las víctimas que tratan de
escaparse. Es un tipo de literatura que desde luego no puede ser admitida
prácticamente por nadie y eso es lo que ocurre con mis libros. En una novela
como La Loma del Ángel, por ejemplo, hay un momento en que los españoles
deciden no eliminar a los cubanos que eran liberales y querían la indepen-
dencia de Cuba a través de una guerra; prefieren colocar el retrato de Fer-
nando VII, que es una cosa espantosa, en un salón, donde va a haber una fies-
ta y adonde todo el mundo tiene que ir, porque los cubanos no pueden dejar
de bailar y así todas las personas que miren aquel retrato caerán muertas debi-
do a la fealdad del retrato. Pero los cubanos, que son muy pícaros, van con
unas vendas y bailan vendados, hasta que en un momento, no sé por qué
razón, alguien se quita la venda, mira aquello, da un chillido y todo el mundo
mira, por la curiosidad esa cubana también, y todo el mundo cae muerto. 

La novela en la que estoy trabajando ahora, si la puedo terminar, se desa-
rrolla en un carnaval y es ésta, la del famoso personaje del tiburón, donde
está todo el mundo, donde todos los personajes más serios del mundo acuden
a la invitación de la fiesta que da este personaje para celebrar su 50 aniversa-
rio en el poder, espero que la realidad no se cumpla igual que la ficción. Lo
histórico y lo autobiográfico se mezclan y forman un solo contexto y tal vez un
solo libro. Hay como una sucesión de personajes que pasan de diferentes cate-
gorías, resucitan, vuelven a nacer, pero existen, porque sus tragedias, sus
experiencias, su dolor, vienen siendo, más o menos, el mismo, y, en realidad,
forman parte de este texto que yo llamaría un texto total en el cual están los
cuentos, los poemas, las obras de teatro y las novelas.
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