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Linden Lane Magazine

Belkis Cuza Malé

N MARZO DE 1982 APARECIO EL PRIMER NUMERO DE LINDEN LANE MAGAZINE.

Fue una experiencia inica porque yo jamas habia disenado nada como
aquello, pero Heberto Padilla, cofundador de zzwm, tenia una idea clara de
lo que deberia ser el diseiio del magazine. Yo queria algo similar a la revista
de Bob Silver, The New York Review of Books (no confundir con la de pare-
cido titulo que publica el periédico The New York Times). Deseaba que
tuviera ese estilo americano de periédico literario, impreso en papel gaceta,
con un diseno clasico.

La idea fue mia y el nombre lo escogi yo. En espafiol resulta un titulo
hasta romantico. Algo asi como «Caminito de Tilos». Linden Lane es el
nombre de la calle donde primero vivimos en Princeton, Nueva Jersey, y lo
toma de los arboles que habia a lo largo de la calle.

Heberto me decia siempre —con ese espiritu de contradiccién que a
ratos lo acompanaba— que €l no habia venido a Estados Unidos a hacer
revistas en espanol. Pero dejo que yo invirtiera el dinero para los dos pri-
meros nimeros, y asi sigui6é todo hasta hoy. El refunfufiaba, pero me acom-
panaba a la imprenta a recoger el periédico (a veces lo tirabamos en la
misma ciudad de Nueva York, donde conseguiamos precios mejores, dada la
competencia, siempre en imprentas de asiaticos), y, para el primer nimero,
¢él mismo fue a esa ciudad a buscar el diseno de las letras, encargadas espe-
cialmente a una agencia neoyorquina, y en general hacia lo que yo le pedia.
Pero no participaba en asuntos de redaccion, seleccion y correccion de
pruebas... Yo era la que decidia todo. Siempre fue asi. Esto, por supuesto,
me obligaba a realizar todo el trabajo: era editora, directora, jefa de redac-
cién, administradora, amanuense, mozo de limpieza, me ocupaba de la pre-
paracién y ejecucion del envio de las 3.000 copias por correo, y de todo lo
que fuera necesario.

Reinaldo Arenas estuvo un afio en la revista, invitado por mi —hasta
que él y yo nos distanciamos por tonterias—, pero su trabajo consistia tan
solo en actuar de enlace entre los escritores y £z, pidiendo colaboraciones
y participando como asistente de la Redaccion.

El disefio lo hice y hago yo. Ahora lo hago directamente en la computa-
dora, pero durante muchos afios hacia todo a mano. Heberto decidié el tipo
de letras que usariamos, que eran las que veiamos en las fachadas de los
establecimientos de Princeton. Ese era el estilo del pueblo.
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El magazine ha oscilado siempre entre 32 y 38 paginas, pero hicimos un
nimero de 64 para conmemorar los diez anos.

Me propuse con £z difundir la literatura cubana del exilio, pero también
invitar a escritores y artistas de otras nacionalidades que residian en Estados
Unidos para que publicaran con nosotros. No me interesaban los famosos; yo
no tenia nada que ofrecerles, no habia dinero para pagar las colaboraciones y
no me gustaba estar pidiendo favores. Publicar cuando no se es famoso es un
serio problema en todas partes. Yo queria que el magazine se convirtiera en
una esperanza para muchos. Publiqué a cualquiera que tuviera talento y me
enviase su colaboracion. No tenia que ser amigo personal, ni conocido, e
incluso he publicado a varios «enemigos». No ha habido, ni habra nunca,
pifias en LZM, ni otro requisito que no sea la calidad. Lo mismo digo en rela-
cion con los artistas plasticos. Este es el criterio que ha primado en Lz, un
magazine que se ha publicado en todas las ciudades donde he vivido desde
que sali de Cuba: Princeton y Millburn, Nueva Jersey; Madrid, Espana;
Miami, Florida; y Fort Worth, Texas. Como siempre digo, parodiando a Flau-
bert: «Linden Lane Magazine soy yo». No creo que me sobreviva.

El magazine siempre ha tenido la misma linea editorial: publicar a todo
el mundo, respetar las ideas ajenas, publicar en el idioma original de los
autores. Es decir, nada de traducciones. Y darle espacio a la creacién y a la
inteligencia por encima del discurso partidista, cualquiera que éste sea.

Hemos publicado a algiin que otro autor que permanece en Cuba. Pero,
en realidad, no creo que ellos necesiten de zzaz. Los cubanos de la Isla tie-
nen todas las editoriales y revistas extranjeras practicamente a su disposi-
cién; eso es un hecho, me consta, pero los del exilio son vistos siempre como
apestados. No editoriales, no revistas, no invitaciones a ninguna parte, no
premios. De ahi que ZLa sea una especie de santuario para los escritores y
artistas que no tienen donde publicar o exponer sus obras.

Los primeros nimeros los pagamos nosotros, con un primer dinero que
recibié Heberto por su novela. Los otros, hasta ahora, se han financiado
gracias a la generosidad de los lectores que pagan sus suscripciones o hacen
pequeiias donaciones. Hubo hasta campaifias para que me enviaran los cen-
tavos que la gente va depositando en sus alcancias.

Hemos publicado a los largo de estos afios dieciocho libros, todos titulos
de cubanos. Eso también ha ayudado al financiamiento de la revista.

Publicamos dos nimeros dedicados a la literatura cubana del exilio,
cuando el magazine cumplié los diez anos. Ojala pueda hacer algo asi por
los 25, pero no hay dinero. Tampoco lo habia antes, pero yo tenia mas entu-
siasmo. La muerte de Heberto ha sido muy dura para mi, y en alguna forma
la revista y muchas cosas se han quedado como huérfanas. Aunque yo hago
todo el esfuerzo que puedo para continuar con mi tarea de difusiéon de la
literatura y el arte del exilio.

En 2z ha publicado creo que casi todo el mundo, hasta autores espafio-
les y latinoamericanos de nombre. Incluso norteamericanos. Pero, en gene-
ral, ha estado presente todo lo mejor del exilio, desde Guillermo Cabrera
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Infante a René Ariza, pasando por Enrique Labrador Ruiz, Reinaldo Are-
nas, Manuel Diaz Martinez, Heberto, Antonio Benitez Rojo, Zoé Valdés,
Armando Alvarez Bravo, Jorge Castellanos, Lorenzo Garcia Vega, Carolina
Hospital (autora de un libro clasico que publicamos también nosotros: Los
Atrevidos, Cuban American Writers), Rosario Rexsal, para citar s6lo a unos
cuantos de los cientos que han estado presentes. Las puertas han estado
siempre abiertas a todos, y no puedo imaginarme a alguien que no haya
aparecido en LLM en estos veinticinco afos.

Hace ya casi seis afios quise ampliar los horizontes de Lza y creé La Casa
Azul, que comprende galeria de arte cubano y es centro de divulgacién y reu-
niéon de lo nuestro en Fort Worth, Texas, donde resido hace ya diez afios.
Ahora la galeria ocupa una casa contigua a la mia, y tenemos la web site
(www.LaCasaAzul.org). Esta es La Casa Azul: Centro Cultural Cubano Heber-
to Padilla, donde hemos realizado muchas actividades culturales y también de
caracter humanitario entre la poblacién hispana mas pobre de la ciudad.
Carecemos de financiamiento y tanto La Casa Azul como Linden Lane Magazi-
ne viven de milagro. Hace mucho que aprendi que si queria que ambas institu-
ciones sobrevivieran tenia que pedirle ayuda a Dios. Y asi las cosas.

Todas estamos a la espera.
Oleo sobre lienzo, 63,5 x 81,3 cm., 1986.
Coleccion Sergio Delgado.



