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Ciudad de la Habana, 9 de abril de 2001.

Queridos amigos:
No sé si Aurelio Alonso, experto en historia de las religiones y en la filoso-

fía del tema, enseñó alguna de esas disciplinas a mi amigo Emilio Ichikawa en
uno de esos poco convincentes magisterios de los que él (Emilio, no Aurelio)
se declara fruto.

Si fue así, creo que no resultó inútil esa misión profesoral, aunque ahora
el antiguo estudiante no la aprecie.

Y es que hay, en la breve carta que Ichikawa dirige a la revista y que Encuen-
tro hace pública en su número 19, muchas alusiones religiosas, metáforas teo-
lógicas y hasta reverencias a las representaciones numerológicas consagradas
por el teocéntrico medioevo: «trueque de almas», «lista impía», «meditacio-
nes expiatorias», e incluso el sentido emblemático que Emilio encuentra en
que la carta de Lisandro Otero que cita, esté fechada un 26 de julio.

Asumiendo la protección de una publicación que, además de tener quien le
escriba, tiene también quien la defienda, mi amigo Emilio une tres opiniones
que le objetan a Encuentro el hecho de que se ha producido un cambio en ella.

Lisandro Otero —ex director de la revista Cuba, ex vicepresidente del Con-
sejo Nacional de Cultura, ex diplomático cubano en varios sitios y actualmente
escritor y periodista residente en México— se queja de una valoración sobre él,
escrita por Enrico Mario Santí que encuentra «ultrajante». De ello, Otero infie-
re que Encuentro manifiesta «una tendencia de sumarse a la empresa del ultraje»
y lamenta que «comience a abandonar el perfil mantenido hasta ahora».

Aurelio Alonso —coeditor junto a Jesús Díaz de la revista Pensamiento
crítico— polemiza con él a partir de la ponencia presentada por el director de
Encuentro en el evento de lasa 2000, efectuado en Miami, y presenta —en una
entrevista de la que esta revista reproduce un fragmento en su número 18—
lo que Ichikawa llama «una lista impía» de lo que Alonso considera «una
nueva ola de pensamiento contrarrevolucionario». Al valorar Encuentro, Alon-
so opina que «es una nueva amalgama que hace que dicha revista sea algo dis-
tinto de lo que supuestamente se propuso en un principio».

Si el filósofo Ichikawa generalizara adecuadamente —como le correspon-
dería— advertiría las diferencias entre los planteos de Otero y Alonso. La254
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única discrepancia que manifiesta Lisandro Otero es la que se relaciona con
su «ultraje». Es ese único hecho el que le hace ver un abandono de la línea
mantenida por la revista.

Alonso se ha encargado de colocar en su valoración de Encuentro el adver-
bio «supuestamente», como para decirnos que nunca estuvo seguro de sus
propósitos iniciales. Es perfectamente coherente su opinión con el hecho de
que Alonso nunca haya colaborado en la revista.

Así, únicamente voy quedando yo.
Mi amigo Emilio ve en mis observaciones vertidas en la revista Temas, unas

«meditaciones expiatorias».
Si Ichikawa me conociera un poco mejor, sabría que no soy adicto a las

«expiaciones», lo cual no quiere decir que no tenga criterios sobre múltiples
cosas, la revista Encuentro incluida.

Ichikawa parece condicionar mi honestidad o mi valor (o las dos cosas) a
mis opiniones sobre la revista. Pero como no puede decir que yo no haya cola-
borado en la publicación desde su misma fundación y que no lo siga haciendo
hoy, atribuye mis criterios, mis expiaciones avant la lettre (porque hasta ahora
nadie me ha penalizado), a que hay «un cambio en la circunstancia de la polí-
tica cubana en el sentido del endurecimiento, del extremismo, en fin, de la
objeción al diálogo, que cambia la percepción que dentro de la Isla algunos
intelectuales tienen de la revista Encuentro».

El endurecimiento de la política cultural de Cuba es un fantasma que, muy
frecuentemente, recorre ciertas zonas del exilio cubano. Y, como si se lo nece-
sitara, cuando no aparece se le convoca. Es una suerte de Dios de Voltaire:
cuando no existe, hay que inventarlo.

Por ello, me gustaría que mi amigo Emilio Ichikawa apuntara un dato, pre-
cisara un hecho, describiera, en fin, un acontecimiento que delatara ese movi-
miento hacia el extremismo que él percibe, y que cree que aterroriza a algu-
nos intelectuales cubanos —incluso a Lisandro Otero, quien vive y trabaja en
México— y nos obliga a formular inesperadas opiniones sobre Encuentro.

Ha habido endurecimiento, extremismo en la política cultural cubana en
varios momentos de nuestra historia revolucionaria. Cuando polemicé con
Jesús en torno al fin de la primera etapa de El caimán barbudo y los lamenta-
bles años setenta en nuestra vida literaria, creo que no obvié lo que pensaba.
Podría abundarse sobre ello, tanto en la esfera de la cultura como en las de la
política y la economía. Pero en lo que corresponde a los años actuales, pienso
que vivimos unas de las etapas de mayor amplitud y coherencia de nuestra
cultura, aunque algunos no lo quieran reconocer y «se descoloquen» por ello.

Somos muchos los que pensamos dentro de Cuba que la literatura cubana
es una sola, escríbase donde se escriba. Y creo que nuestras principales institu-
ciones culturales actúan, en los últimos tiempos, validando esta idea.

Yo, por ejemplo, tengo ahora en las manos un ejemplar de Las palabras son
islas, antología de la poesía cubana del siglo xx, realizada por Jorge Luis
Arcos, quien asimismo la prologa. Fue editada por Letras Cubanas y el pasado
año se vendió en las librerías del país. En ella, junto a los poetas que vivieron 255
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y murieron en Cuba, y los que aquí viven y escriben (desde Ángel Augier
hasta Norge Espinosa) figuran poemas de Agustín Acosta, Eugenio Florit, José
Ángel Buesa, Ángel Gaztelu, Justo Rodríguez Santos, Gastón Baquero, Loren-
zo García Vega, Heberto Padilla, Manuel Díaz Martínez, Severo Sarduy,
Armando Álvarez Bravo, José Kozer, Isel Rivero, Belkis Cuza Malé, Reinaldo
García Ramos, Magaly Alabau, Emilio de Armas, Maya Islas, Amando Fernán-
dez, Lourdes Gil, Jesús J. Barquet, Iraida Iturralde, Roberto Valero, Ruth
Behar, Ramón Fernández Larrea, Damaris Calderón, María Elena Hernández,
y finalmente, alive and well in Havana, mi amigo Raúl Rivero.

Son 28 poetas emigrados, exiliados o disidentes, vivos y muertos (que de
todo hay) cuyas obras pertenecen por derecho propio a la literatura cubana.

No creo que cuando se edita por primera vez en Cuba una antología como
ésta, se esté planeando secretamente una represión contra los colaboradores
de Encuentro dentro de la Isla.

El endurecimiento que se advierte en los últimos tiempos —y no es precisa-
mente cultural ni ocurre dentro de Cuba— es el que proviene de la recién
estrenada administración de George W. Bush designado presidente de los Esta-
dos Unidos por la Supreme Court tras las «fulgurantes» elecciones en la Florida.

El diálogo entre escritores de «las dos orillas» se ha ido afirmando desde
los años noventa, pero el diálogo propiamente político se hace muy difícil.

Es cierto que hay pequeños sectores de la dirección del exilio que apoyan
un eventual diálogo con la Revolución Cubana. Para Uva Clavijo, la causa de
que esas negociaciones no prosperen, ha sido «la tozudez del gobierno de la
Isla». Pero esa perspectiva carece de realismo e ignora otros factores esenciales
que inciden decisivamente en que ese diálogo no pueda producir resultados.

El Gobierno cubano no puede concertar acuerdos de real trascendencia
con una minoría de la dirección del exilio, mientras la zona más poderosa e
influyente de esa dirección (la que se nuclea en la Cuban American National
Foundation) mantiene una política de liquidación de la Revolución que no
excluye el terrorismo y sostiene a ultranza la política de embargo económico,
condenada casi unánimemente por la Asamblea General de Naciones Unidas.
La canf ha sido la promotora de la aberrante ley Helms-Burton, que preten-
de quitarle al país (al pueblo cubano, sí) sus medios de supervivencia para
provocar una añorada rebelión interna que los líderes de Miami verían en sus
televisores. 

La ley Helms-Burton coloca los destinos de la nación en manos del congre-
so de los Estados Unidos, que sería la única entidad facultada para determi-
nar cuál sería el gobierno adecuado para Cuba.

Eso es, queridos amigos, endurecimiento al puro estilo de Mr. Orville H.
Platt.

Yo habría preferido no hacer públicas mis diferencias con la revista
Encuentro. He conversado algunas de ellas con Jesús, en mis breves estancias
en Madrid. Pero ha existido tanto litigio entre los cubanos de dentro y de
fuera que no me pareció saludable fomentar una discusión pública que
podría enconarse y producir resultados muy poco fructíferos. O quizá, esperaba256

� G u i l l e r m o  R o d r í g u e z  R i v e r a �

e n c u e n t ro

m
ir

a
d

a
s 

p
o

l
é

m
ic

a
s



m
ir

a
d

a
s 

p
o

l
é

m
ic

a
s

una reacción de la revista hacia la dirección que me parece que fue la que la
inspiró en los momentos de su aparición.

Pero como Emilio Ichikawa me conmina a ello y la propia revista acoge en
sus páginas su carta emplazatoria, sea pues.

Yo percibo en Encuentro un creciente desplazamiento hacia las posiciones
clásicas del exilio de Miami.

Se trata de una concepción que descalifica esencialmente a la Revolución
Cubana y la valora con un desenfoque que es, justamente, el que ha conduci-
do al exilio miamense al permanente fracaso de sus estrategias políticas con
respecto a Cuba.

La advierto desde el número dedicado a las transiciones políticas (¿es el
9?), en el que se compara a Cuba con los países de la Europa del este, y se
sugiere para el nuestro —como en un son salsero de Willy Chirino que circu-
ló bastante en la Isla— un destino semejante al de ellos.

Pero la Revolución Cubana fue una hecha «desde abajo», por un pueblo
que la apoyó en su absoluta mayoría, mientras que los regímenes de la Euro-
pa oriental —con la excepción de la Yugoslavia de Tito— fueron colocados en
el poder por el Ejército Soviético tras desalojar a las tropas nazis. Creo que
esta diferencia no está de más para ayudar a entender por qué la caída del
muro de Berlín y la desaparición de la propia Unión Soviética no tuvieron
para Cuba la repercusión liquidadora que el exilio de Miami esperaba.

Como no es posible equiparar Cuba a la España franquista o al Chile de
Pinochet, porque no es lo mismo una revolución popular, que regímenes fas-
cistas que aplastaron los atisbos de revoluciones populares.

Las transiciones del régimen franquista y del pinochetista a la democracia,
jamás pusieron en juego las estructuras socio-económicas establecidas de
España y Chile. Del mismo modo que no había sobre España ni sobre Chile
ningún embargo económico, ni leyes como la Torricelli y la Helms-Burton, ni
se decretó nunca, por ninguna potencia extranjera, leyes de ajustes español o
chileno, que permitieran la libre entrada (incluso la ilegal) de ciudadanos de
esos países en una poderosa nación vecina que se aliara a esos exiliados para
procurar el derrocamiento de sus gobiernos. 

La transición cubana, como se concibe en el exilio, es bien diferente. Para
decirlo en los términos que emplea Jesús en su «Introducción» al número 18,
el de Cuba sería «un futuro democrático de economía abierta». Si no entien-
do mal, me temo que esa «apertura» se asemeje, como una gota de agua a
otra, a la que demanda el exilio de Miami el que, para volver a la Isla para
«seguir desarrollando libremente su identidad», traería a ella sus «capitales y
experiencia acumulados». Lo que ocurre es que esos capitales y esa experien-
cia ya estuvieron en Cuba durante toda la primera mitad del siglo xx, y para
nada evitaron que nuestra historia desembocara en la Revolución de 1959.
Hace falta algo más. Yo diría que mucho más.

Encuentro ha puesto su acento —como dijera el maestro René Touzet en
un bolero inmortal, «cada vez más»— en una desequilibrada valoración del
exilio miamense a la que corresponde una sistemática denostación de la vasta 257
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obra social de la Revolución Cubana, en la que ha estado y está involucrada la
mayoría del pueblo cubano. Esa obra dista mucho de ser perfecta, pero es
absolutamente imposible desconocerla y no valorarla en su enorme importan-
cia. Y sobre todo: no se puede ignorar paladinamente las huellas que ella ya
ha dejado en la conciencia cubana, la que no permitirá que «le descoloquen»
la soberanía de su nación.

Me parece claramente ilustrativo de ese acento en la política editorial de la
publicación, el dossier sobre Miami que Encuentro publica en su número 18.

Falta en él una valoración crítica del exilio, de su política, al margen de
que los cubanos suelan ser individualmente generosos y «querendones», o de
la exitosa inserción de los cubanos de Miami en la poderosa economía nortea-
mericana. Esa valoración —que explique el por qué del fracaso de más de
cuarenta años de enfrentamiento a la Revolución— no aparece en los artícu-
los de Luis Goytisolo, Lourdes Tomás, Uva Clavijo y Ramón Alejandro que lo
integran.

No sé si habría dentro de Cuba autores capaces de abordar esos temas,
pero hay figuras del mismo exilio (Luis Ortega, José Pertierra, Max Lesnick,
Carlos Rivero, Francisco Aruca, por sólo mencionar los que ahora recuerdo)
que acaso podrían contribuir a producir ese balance, lo que aportaría un
equilibrado caudal de información con vistas a un diálogo que espero que
alguna vez sea realmente posible.

La carencia de esa pluralidad es la que hace que Encuentro se haya conver-
tido, creo, en una publicación más del exilio, y no sea la portadora del proyec-
to que enunció en sus orígenes.

Y nada más, que ésta no es más que una carta que se va haciendo demasia-
do larga, y que quiere, como la de mi amigo Emilio Ichikawa, encontrar un
rinconcito en la revista. Espero que les haya gustado la reseña que les dejé el
mes pasado sobre el libro-homenaje a Eugenio Florit. Un abrazo.
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