El puente

José Pérez Olivares

No hay reglas fijas
KIrRCcHNER

Kirchner tenfa razdén: no hay reglas fijas.
Las dnicas reglas son las que cada cual, siguiendo
un vago y lejano modelo
—uno que quizds no pueda llamarse modelo,
porque no es otra cosa
que la remota idea de algo que tampoco existe,
y que quizds no existird nunca—
sigue de cerca, aunque sin saber que las sigue.
A esas reglas que no son reglas, llamaremos Die Briicke,
que en buen espafiol significa «El puente».
Un puente por el que Kichner y otros como él avanzaron
sin saber adénde.
Y es cierto: en la vida de cualquier hombre aguarda siempre
un puente.
Aunque no lo vea, lo tiene ahi, en sus narices.
A veces camina por encima de él, se acoda a la herrumbrosa baranda
desde donde contempla las aguas
de un lago imaginario.
Kirchner tenfa razén: todos somos el mismo hombre sobre un puente.
Y todos los puentes nos llevan siempre hacia el mismo sitio.
Y todos los sitios son idénticos a los que buscaba ese hombre
acodado a la herrumbrosa baranda.
Un hombre llamado Kirchner, que un dia dijo:
«No hay reglas fijas».
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Discurso de Lot

José Pérez Olivares

Y concibieron las dos hijas de
Lot, de su padre.
GENESIS, 19. 36

Hice el amor a mis hijas.

La mayor me dio a beber el dspero
y concupiscente

vino de Sodoma,

y cref encontrar de nuevo, en sus ojos,
el brillo de las calles

y el esplendor de las plazas
de mi ciudad.

Cuando crey6 que dormfa

se desnudé junto a mf.

Lo hizo con la misma

absorta naturalidad

de un 4rbol en otofio.

Sentf sus pezones contra mi pecho

y el ardor de su sexo

rodeando mi carne.

La menor llegd después
y se echd a mi lado.
Tenfa los labios gélidos
y una lengua lasciva.
No buscé al padre
sino al hombre.
Y un hombre que no era yo
salié del fondo de mi
y vino a su encuentro.

Hice el amor a mis hijas.
La mayor parié un chiquillo
de lenta y descolorida piel.
La mds pequena,
una nifia de grandes
y nocturnos ojos.
Apenas hablamos.
Nos basta s6lo un gesto
y stibitamente
la piedad nos envuelve.



Pero a veces hago una sefia

y las dos se echan a mis pies.

Entonces nos abrazamos

como si en el abrazo recuperdramos
un fragmento

de la terrible ciudad.



Los nifios de la estacién Leningradsky

José Pérez Olivares

A Roma, Misha, Yula y los demds

Los nifos de la estacién Leningradsky
también perdieron la guerra.
Mas no como soldados,
sino como nifios
que un dfa descubren el horror.
Ellos no conocen més guerra que la de cada dia
—una en la que no hay obuses ni cafiones,
campos minados ni metralla—.
Pero nada recuerda tanto una guerra
como sobrevivir,
y nadie se parece tanto a un francotirador
como una criatura con hambre.
Siento piedad por los nifios de la estacién Leningradsky,
por esos cuerpos sucios, esas ropas raidas,
esos ojos que dan la impresién de no entender.
Siento piedad por Misha, abandonado
en un orfanato,
por Roma, cuyos padres bebfan y lo azotaban.
Y por Yula, violada en la flor de sus doce afios.
Siento piedad por los hombres y mujeres de Rusia,
noble y bdrbaro pais
de popes y mujiks, de Solschenitzin y zares.
En el rostro de sus nifios
—los nifios de la estacién Leningradsky—
puede leerse la historia de la guerra
(de todas las guerras perdidas).
Ellos llevan en la frente la sombra del curag
y la sonrisa de Stalin.
Llevan la herida del vodka y la mirada de acero
del xGB.

Yo siento piedad por los nifios de la estacién Leningradsky,

llena de turistas,

de policfas que odian,

de trenes que se hunden en los tineles
como buscdndole el alma a la noche.



