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E l 12 de marzo de 1986, jesús escribía en una carta:
«...no me quiero poner dramático, pero ocurre que hace seis

meses mi mejor amigo tuvo la pésima ocurrencia de morirse. Era
un poeta, un mujeriego, un humanista y, bueno, me dejó bastan-
te solo. A cada rato me sorprendo hablando con él, pero el muy
jodedor no responde...». El jodedor, entonces, era Wichi
Nogueras... y el jodedor, ahora, es Jesús Díaz.

Yo tampoco quisiera ponerme dramático, pero es muy
posible que estas líneas reconozcan como último sentido la
necesidad de que la letra escrita me convenza de que yo
tampoco habré de obtener respuesta, y desvanecer así la
pueril ilusión de que en cualquier momento irrumpirá su
réplica entusiasta, o humorística, o aguda, o cálida, o indig-
nada, o sarcástica, o inquisitiva, o feroz, o melancólica.

En enero de 1986, en la cafetería del hotel Nueva Gra-
nada de Bogotá iniciamos con Jesús un diálogo vehemen-
te, caudaloso y hasta caótico.

Por cierto que sería imposible determinar las razones
por las cuales se estableciera entre nosotros, casi de inme-
diato, una intensa corriente de fraternidad y confianza.
Pero algo debe haber influido el hecho de que ambos nos
encontráramos desmontando —amarga y dolorosamen-
te— el imaginario político que, cual segunda columna ver-
tebral, nos había sostenido desde la adolescencia, organi-
zándonos el mundo y dotándolo de sentido.

El diálogo continuó sin interrupciones —cara a cara,
por teléfono o por correo— en La Habana, Buenos Aires,
Berlín, Las Palmas, Umbértide, Galway, Valencia y Madrid.
Sería un delito de lesa apología y solemnidad —que Jesús
no hubiese tolerado— si sostuviera que ese diálogo trans-
currió sin sobresaltos ni enfrentamientos. Es casi un lugar
común afirmar que Jesús no era un interlocutor compla-
ciente... y a mí, según parece, no me son ajenas algunas
vehemencias.

La omnívora y comprometida curiosidad de Jesús Díaz,
su deseo de hurgar en todo asunto que ofreciera la posibi-
lidad siquiera de entrever alguna pista acerca de la expe-
riencia que nos constituye como humanos, nos arreaba de
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un asunto a otro vertiginosamente y casi sin establecer jerarquías: los avatares
de un amor... y las políticas de Robert Mugabe en Zimbawe; un poema de
Wichi Nogueras... y un partido de fútbol; un bolero cantado por Omara Por-
tuondo... y el asesinato de Olof Palme en Suecia; la gradación alcohólica del
vodka siberiano ... y la caída del muro de Berlín.

Ese arrebatado ejercicio, que, por lo demás, no se privaba de opiniones
contundentes ni de juicios conclusivos, podría haberse calificado de omnipo-
tente... si no fuera porque un sistema de coordenadas atravesaba siempre,
explícita o implícitamente, esta caótica diversidad: la literatura... y Cuba.

No está a mi alcance interpretar el profundo discurrir de nuestro querido
amigo en ambos campos. Puedo, en cambio, testificar acerca de su lucidez
respecto de las tensiones que fatalmente se establecían entre las tiránicas
demandas de la literatura, y las no menos tiránicas del compromiso político-
cultural, de su esfuerzo por evadir las retóricas establecidas a derecha e
izquierda, de su obstinado empeño por impedir que el inevitable escepticis-
mo deviniera en resignación.

Puedo atestiguar, también, acerca de las desgarradoras vísperas de la mani-
festación pública, sin eufemismos ni auto-complacencias, de su toma de posi-
ción ante la situación de Cuba. Al respecto, puedo asimismo aseverar que su
énfasis crítico acerca de las catástrofes de los llamados socialismos reales —de
las que nunca excluyó a su propia persona— jamás supuso la sumisión al
orden dominante como si se tratara de un destino. Aun en los momentos de
mayor depresión e incertidumbre, Jesús no dejó de postular la necesidad de
un espacio de libertad, autonomía y fraternidad, un horizonte en fuga perpe-
tua que, alguna vez, convinimos en denominar el lugar imposible.


