Jorge Goldenberg

El lugar imposible

E L 12 DE MARZO DE 1986, JESUS ESCRIBIA EN UNA CARTA:
«...no me quiero poner dramdatico, pero ocurre que hace seis
meses mi mejor amigo tuvo la pésima ocurrencia de morirse. Era
un poeta, un mujeriego, un humanista y, bueno, me dejo bastan-
te solo. A cada rato me sorprendo hablando con él, pero el muy
jodedor no responde...». El jodedor, entonces, era Wichi
Nogueras... y el jodedor, ahora, es Jesus Diaz.

Yo tampoco quisiera ponerme dramatico, pero es muy
posible que estas lineas reconozcan como ultimo sentido la
necesidad de que la letra escrita me convenza de que yo
tampoco habré de obtener respuesta, y desvanecer asi la
pueril ilusion de que en cualquier momento irrumpira su
réplica entusiasta, o humoristica, o aguda, o calida, o indig-
nada, o sarcastica, o inquisitiva, o feroz, o melancolica.

En enero de 1986, en la cafeteria del hotel Nueva Gra-
nada de Bogota iniciamos con Jests un didlogo vehemen-
te, caudaloso y hasta caoético.

Por cierto que seria imposible determinar las razones
por las cuales se estableciera entre nosotros, casi de inme-
diato, una intensa corriente de fraternidad y confianza.
Pero algo debe haber influido el hecho de que ambos nos
encontraramos desmontando —amarga y dolorosamen-
te— el imaginario politico que, cual segunda columna ver-
tebral, nos habia sostenido desde la adolescencia, organi-
zandonos el mundo y dotandolo de sentido.

El didlogo continu6 sin interrupciones —cara a cara,
por teléfono o por correo— en La Habana, Buenos Aires,
Berlin, Las Palmas, Umbértide, Galway, Valencia y Madrid.
Seria un delito de lesa apologia y solemnidad —que Jesis
no hubiese tolerado— si sostuviera que ese didlogo trans-
curri6 sin sobresaltos ni enfrentamientos. Es casi un lugar
comun afirmar que Jesis no era un interlocutor compla-
ciente... y a mi, seglin parece, no me son ajenas algunas
vehemencias.

La omnivora y comprometida curiosidad de Jests Diaz,
su deseo de hurgar en todo asunto que ofreciera la posibi-
lidad siquiera de entrever alguna pista acerca de la expe-
riencia que nos constituye como humanos, nos arreaba de
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un asunto a otro vertiginosamente y casi sin establecer jerarquias: los avatares
de un amor... y las politicas de Robert Mugabe en Zimbawe; un poema de
Wichi Nogueras... y un partido de fitbol; un bolero cantado por Omara Por-
tuondo... y el asesinato de Olof Palme en Suecia; la gradacion alcoholica del
vodka siberiano ... y la caida del muro de Berlin.

Ese arrebatado ejercicio, que, por lo demas, no se privaba de opiniones
contundentes ni de juicios conclusivos, podria haberse calificado de omnipo-
tente... si no fuera porque un sistema de coordenadas atravesaba siempre,
explicita o implicitamente, esta cadtica diversidad: la literatura... y Cuba.

No estd a mi alcance interpretar el profundo discurrir de nuestro querido
amigo en ambos campos. Puedo, en cambio, testificar acerca de su lucidez
respecto de las tensiones que fatalmente se establecian entre las tiranicas
demandas de la literatura, y las no menos tiranicas del compromiso politico-
cultural, de su esfuerzo por evadir las retoricas establecidas a derecha e
izquierda, de su obstinado empeno por impedir que el inevitable escepticis-
mo deviniera en resignacion.

Puedo atestiguar, también, acerca de las desgarradoras visperas de la mani-
festacion publica, sin eufemismos ni auto-complacencias, de su toma de posi-
cion ante la situacion de Cuba. Al respecto, puedo asimismo aseverar que su
énfasis critico acerca de las catastrofes de los llamados socialismos reales —de
las que nunca excluy6 a su propia persona— jamas supuso la sumision al
orden dominante como si se tratara de un destino. Aun en los momentos de
mayor depresion e incertidumbre, Jests no dej6é de postular la necesidad de
un espacio de libertad, autonomia y fraternidad, un horizonte en fuga perpe-
tua que, alguna vez, convinimos en denominar el lugar imposible.



