HOMENAJE A VIRGILIO PINERA

La Opera y la jaba

UNA OPERA EN LA SIERRA

Alguna vez, o varias en los altimos anos, se ha publicado la
noticia de que la Opera Nacional de Cuba ofrece funcio-
nes en las montanas. El arte menos circense (por lo arduo
de su transportacion) viaja hasta los lugares mas recondi-
tos de la isla. Los cantantes de 6pera hacen figuras tan
extranas como la de aquella soprano de una novela de
Verne que aparecia, aun después de muerta, para cantar
entre los picos de los Carpatos. (Lo que podia verse de
ella era pura filmacion; lo que se oia, un disco. Pervivia
gracias a un fanatico.) En esa noticia se encuentran la mas
artificiosa de las artes y la naturaleza mas hirsuta.

Tal vez lo Gnico que consiga oponerse a un arroyo de
montana sea un aria, ciertas grandezas pueden ser el
mejor marco para algunas musicas. Se trata, indudable-
mente, de un proyecto wagneriano, y lo propicia la misma
didactica que ordena por estos tiempos programas de con-
cierto para multitudes.

Una idea romantica venida de la Ilustracion permite
sospechar que el mas justo de los oyentes de una opera se
encuentra, tan inconscientemente de ello como puede
serlo un justo, en la mas alta montana. La revoluciéon, que
alcanza a ser tan romantica como cinica, tan desprendida
como avara, ordena entonces que una compania de 6pera
se ponga en marcha hasta encontrarlo.

En un episodio de El mundo de Guermantes, Marcel Proust
se cuestiona quién de los asistentes a un teatro se halla
mejor dotado para apreciar la representacion. Y no resulta
ser, ni remotamente, el joven de localidad barata que los
romanticismos aconsejarian. Proust no duda en llamarlo
estudiante genial, aunque le reprocha que se encuentre
demasiado pendiente de no manchar sus guantes, de son-
reir a quien lo mira y de agradar a su vecino de butaca. Le
reprocha perder la funcién en nimiedades.

Por el contrario, la gente del gran mundo la pasa en
sus palcos como en sus propios salones. Escarmentados
del oro y los espejos, son los tnicos libres, segin Marcel
Proust, para atender a la pieza. Mas que la diferencia
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entre dos clases sociales, un episodio asi demuestra la diferencia existente
entre la ineditez y la costumbre. Y Proust se vale de una figura de estudiante
en su primera noche de teatro y de otra, de princesa, favorecida desde antes
de nacer con la memoria de un linaje.

La 6pera en la sierra ahorra a los espectadores cortinas y espejos y oro y
decorados y orquesta en el foso. Todo lo que entretiene al estudiante genial
en la funcién proustiana se ha restado. Y cabria pensar que esa actuacion
reducida a la mas primordial de sus convenciones —discursos que se cantan
en idioma seguramente extrano—, es mas 6pera que nunca.

Sin embargo, quien haya asistido a una noche memorable de 6pera recor-
dara como aquello sucedido en palcos y platea resultaba tan notable, por
momentos, como lo cantado. Sala y escenario juntaban sus dos 6peras, toda
una sala en la equivocacion feliz de no ser menos legendarios que aquéllos
que cantaban.

Al prescindir de la parafernalia, una 6pera en la sierra desprecia los habitos
del gran mundo que, luego de muchas funciones, se haran habitos también
del estudiante genial. Suena mas en lengua muerta que en lengua extranjera.

Las empresas culturales de la revolucién resultan ser como esa 6pera en la
sierra. Una cultura vuelta gestos enormes, concentrada en libros y en cuadros
y en miusica y peliculas, olvida que también deberia estar cifrada en habitos
mas nimios: comer, vestir, habitar una casa elegida, estar placenteramente...
No tiene en cuenta que sin esos habitos se vuelve dificil, imposible casi, acce-
der del todo a libros, cuadros, musicas, peliculas.

Nadie llega a la 6pera si no alcanza a creerse un tanto personaje de ella. La
revolucion, capaz de tanta generosidad como la que impulsa a una compania
por montanas, impide a su vez que alguien vaya a suponerse personaje de
opera. Puede entregar una obra maestra que no ofrecera consuelo porque se
han desterrado las pequenas consolaciones, costumbres que casi nunca cuentan
al hablarse de arte, pero sobre las que deberia descansar una conversacion asi.

La revoluciéon niega a la vida su probable calidad de obra de arte y recluye
esa calidad en un namero de obras, en arte mayusculo que se vuelve dificil de
respirar. Es la gruta de Aladino con muy poco oxigeno.

LA JABA DE SACO DE VIRGILIO PINERA

La noche antes de morir, Virgilio Pinera se dedicé a jugar dominé con un
grupo de amigos. Para ellos cargd dulces en una jaba de saco que parecia
acompanarlo siempre, como lo acompanaba antes un paraguas. (Comprado
en los lejanos dias de Buenos Aires, el paraguas era inservible ya. Habia sido
durante anos el baston de Virgilio, ya que todo paraguas cerrado es baston. Y,
de entre todos, aquél con puno de turquesas que convertia a Balzac en here-
dero de un linaje que no le pertenecia.)

Esa noche gané juego tras juego y pidié a los dioses, a una reina de la
noche invocada, que lo hiciera por fin un perdedor. Habl6 en algiin momen-
to del trabajo del dia, un triunfo mas pues en aquella pieza de teatro —;Un
pico o una pala?— se permitia todas las libertades. Sus personajes actuarian en
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verso y prosa, el diablo apareceria para romper todo realismo, la escribia a
mano y no directamente a maquina como era su costumbre, y quizas después
de aquella obra no volveria a escribir. Reconoci6 ser inmortal. Se hallaba, al
parecer, en perfecto estado de salud y jur6 histridonicamente que tendria que
proponerse envejecer un poco.

Al final de la noche tomé6 una guagua para regresar a casa y se dio el pla-
cer de dar un escandalo, aporrear la puerta, reclamar a gritos su parada.
(Emprenderla a gritos con quien conduce un transporte publico resulta la
venganza perfecta, por nimia, de escritor silenciado. Lo mismo que para Luz
Marina, personaje de su pieza teatral Aire frio, estaba en un guagtero la altima
oportunidad.) Abilio Estévez, uno de los jugadores de la noche y de quien
tomo estas noticias, lo vio bajar tarde en la noche de esa guagua.

Almorz6 al dia siguiente en un restaurante, en compania de un actor.
Luego saldrian en el auto de ese amigo rumbo a una partida de cartas. Entre
la canasta y el restaurante sucedié su muerte. Durante los anos de muerte
civil, como él llam6 a esa época de la que saldria para entrar a la muerte ver-
dadera, censurado y prohibido, condenado a un puesto de traductor de nove-
las africanas, las circunstancias obligaron a Virgilio Pifiera a adoptar la estam-
pa de un viejo jubilado, lo convirtieron, jaba de saco en mano, en un Rey Lear
de las colas.

Tan s6lo una década antes habia sido editado y representado abundante-
mente, dirigia una importante colecciéon de libros y lleg6 a titularse, en un
momento de pueril soberbia, el lobo feroz de la literatura cubana. Pasaba, en
sus Gltimos anos, de escritor sacralizado a escritor prohibido.

Parecen ser éstas las Ginicas opciones, extremadas, que una revoluciéon
depara al artista. Si publicita una obra y dedica a ello esfuerzos nunca antes
vistos, lo Ginico que consigue es elevar unos cuantos libros por encima de las
vidas que llevan sus lectores, otorgar a esos libros inalcanzables, incomproba-
bles, los inconvenientes de lo sagrado. En una sociedad donde las vidas pier-
den lo que de novela pudieran tener, la obra de arte es aplazada hacia lo
novelesco, se hace utopica. Es 6pera en la sierra, aria en los Carpatos.

No importa entonces cuanto se empenen las mejores politicas culturales
mientras no regrese a la vida esa calidad negada, mientras la cultura, desasida
de las vidas de todos los dias, no tenga otra oportunidad de ser que lo libresco.

«Una revolucién no esta completa», escribi6é por los anos sesenta Ramoén
Gomez de la Serna, «si no se oye gritar: ‘{Vamos a matar a los pavorreales!’».
Aquello que otorg6 a la obra de Virgilio Pinera los inconvenientes de lo sagrado
en tiradas imponentes, le entreg6 luego su cuota de nada, otra cara de lo sagrado.

Su heroismo de escribir hasta la muerte, cifrada la apuesta en alguna pos-
teridad reivindicadora, se entrelaz6 entonces con el heroismo de agotar actos
menudos bastante imposibles: unos dulces, juegos de mesa para cada dia, el
habito de un restaurante, gestos de epicireo en circunstancias estoicas. Se
ocupaba en salvar, a contracorriente, lo que la revolucion desterraba, poster-
gaba, censuraba o prohibia: las recompensas mas inmediatas, el arte de vivir,
la memoria del cuerpo.
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Cada manana, al afeitarse, mientras corria el agua, recitaba frente a un
espejo «Juegos de agua» de Dulce Maria Loynaz. Un poema de Valéry, salmo-
diado en francés, le servia para calcular el tiempo de cocciéon de las pastas.
Habitos y poemas se confundian en €l para refutaciéon de lo libresco. Su obra
literaria, antes muy parca en costumbrismos, pudo reconciliarse cada vez mas
con la vida que llevaba. Y se hizo mayor su entendimiento de algo que no
cabria deslindar ya en literatura o vida.

A la recitacion francesa ante el fogén o al inttil paraguas traido de Buenos
Aires, sumaba el vaso de leche que tan gustosamente bebe cada tarde el senor
Madrigal en uno de sus cuentos de esos anos, o tantos poemas en donde la
muerte se presenta con tal de interrumpir un montén de rutinas salvadoras.

La tradicion hasidica cuenta como Rabi Leib, hijo de Sara, erraba por la
tierra, seguia el curso de los rios y la temporada de los mercados, y quiso bus-
car a Dov Ber de Mezritch llamado El Gran Predicador para recibir sus ense-
nanzas. Lo encontré por fin y tuvo suficiente, sin oirlo siquiera, con verlo atar-
se y desatarse una sandalia. «<Un hombre», reconocié Rabi Leib, «debe hacer
que sus acciones sean una Tora, debe volverse él mismo una Tora. Tan com-
pletamente que se conozca por sus habitos y por sus gestos y por su inmévil
unién con Dios». Dov Ber de Mezritch predicaba la Tora y era ya la Tora pues
la justicia encarnaba en cada gesto suyo.

Al final de su vida, Virgilio Pinera era un justo en vida y en obra. Revelaba
lo mismo leerlo o comprobar qué ficha ponia en la mesa. Su magisterio se
encontraba también en aquella jaba de saco con la que iba a todas partes, para
lo que apareciera. Esa jaba, inconforme con cualquier pobreza por irradiante
que pueda parecer, resulta ser uno de nuestros emblemas para la acechanza.
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Seccion del castillo de la Real Fuerza en 1765.
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