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La libertad de expresión es un derecho natural:
una necesidad de la inteligencia humana. Sin embar-

go, ha sido y sigue siendo víctima de los avatares de la his-
toria y de las imperfecciones morales del hombre. 

La amplitud del espacio que ocupa la libertad de
expresión en una sociedad se mide por las consecuencias
que arrostran quienes ejercen el derecho a expresar sus
convicciones. Éste es el primer derecho que entra en liza
en la dialéctica social y, por lo mismo, el primero contra el
que atentan los poderes que necesitan anular o recortar
libertades para existir y medrar. Una reciente declaración
de la onu hace bien en recordarnos que la libertad de
expresión «siempre es frágil y nunca se la puede conside-
rar definitivamente afianzada»1

La única limitación admisible en democracia al dere-
cho del libre uso de la palabra es la que se deriva de la
defensa irrestricta de este derecho. O sea, la que se deriva
de la intolerancia a la intolerancia. 

En Cuba, desde 1902, año en que se funda la Repúbli-
ca, hasta el triunfo de la Revolución de Fidel Castro, en
1959, la libertad de expresión, en lo tocante a la prensa
periódica, conoció sólo agresiones esporádicas, si bien
muy graves en algunos casos. Gerardo Machado Morales y
Fulgencio Batista Zaldívar fueron los gobernantes del
período republicano que, en sus respectivos regímenes
dictatoriales, la respetaron menos: ambos reprimieron y
corrompieron periodistas, cerraron órganos de prensa e
impusieron eventualmente la censura decretando «estados
de excepción». 

Una pelea cubana
contra la libertad

de expresión
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1 Annam, Kofi; Matsuura, Koichiro y Robinson, Mary; «Una frágil liber-
tad», en: La Nación, Costa Rica, 29 de abril de 2001.



Aunque la libertad de prensa en la República no muestra un historial
exento de achaques, una ojeada a los fondos de las hemerotecas cubanas
demostraría que gozó de bastante buena salud, una salud que nos resulta
envidiable a los cubanos de hoy2. Y si se pasea la mirada sobre la literatura y el
arte isleños de aquel período, será fácil reconocer que la libertad de expre-
sión en estas esferas fue absoluta. 

Repasando las páginas de nuestra historia, nos admira que, a los veinte
años de fundada la República, ya hubiera en Cuba, un país que entonces con-
taba con una población de apenas dos millones de almas y que empezaba tra-
bajosamente su andadura democrática después de cuatro siglos de coloniaje,
varias revistas de gran circulación, entre ellas las históricas Bohemia, Social y
Carteles, y alrededor de una docena de periódicos, nacionales y locales. Entre
los primeros había dos muy significativos: El Heraldo de Cuba, liberal, y La Dis-
cusión, conservador. 

Entre las promesas contenidas en el programa político con que Fidel Cas-
tro tomó el poder figuraba la de restaurar la Constitución de 1940. El 11 de
julio de 1957, Fidel Castro, a nombre del Movimiento 26 de Julio, que él enca-
bezaba, firmó la «Proclama de la Sierra Maestra»3, documento en que se
declara «bajo formal promesa, que el gobierno provisional [el de la revolu-
ción cuando ésta triunfase] celebrará elecciones generales para todos los car-
gos del Estado, las provincias y los municipios en el término de un año bajo
las normas de la Constitución del 40...» y daba «Garantía absoluta a la libertad
de información, a la prensa radial y escrita y a todos los derechos individuales
y políticos garantizados por la [misma] Constitución...». 

Restaurar la Constitución de 1940 —dejada sin efecto por Batista en su últi-
mo mandato, surgido del golpe de Estado del 10 de marzo de 1952— equivalía
a devolver al país las libertades democráticas. Por ejemplo, en el artículo 33 del
Título Cuarto (De los Derechos Fundamentales), esta ley de leyes establece que
«Toda persona podrá, sin sujeción a censura previa, emitir libremente su pensa-
miento de palabra, por escrito o por cualquier otro medio gráfico u oral de
expresión, utilizando para ello cualesquiera o todos los procedimientos de difu-
sión disponibles» y que «Sólo podrá ser recogida la edición de libros, folletos,
diarios, películas, periódicos o publicaciones de cualquier índole cuando aten-
ten contra la honra de las personas, el orden social o la paz pública, previa reso-
lución fundada de autoridad judicial competente y sin perjuicio de las responsa-
bilidades que se deduzcan del hecho delictuoso cometido».
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2 En La historia me absolverá, su discurso de defensa ante el tribunal que lo juzgó en 1953 por el
asalto al Cuartel Moncada, Fidel Castro evoca un hecho que muestra la libertad de prensa que
existía en la República. Dice Castro: «Se sabía que en 1933, al finalizar el combate del Hotel
Nacional [entre oficiales del Ejército y partidarios de la revolución de los sargentos, dirigida por
Batista, nuevo hombre fuerte del país tras la caída de Machado], algunos oficiales fueron asesina-
dos después de rendirse, lo cual motivó una enérgica protesta de la revista Bohemia».
3 Para consultar este documento, véase: Cuadra, Ángel; Las motivaciones de Pedro Luis Boitel; Ediciones
Memorias, Miami, 2001.
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Tan pronto como ascendió al poder, Castro se esforzó en mostrarse como
un abanderado de la libertad de expresión en su magnitud más liberal. En un
discurso de 1959 dijo: «...soy de los que creen sinceramente en las libertades,
soy de los que creen que cada cual debe tener el derecho de opinar lo que pien-
sa. Y si no piensa como yo, le discuto sus razones, argumento contra sus ideas,
pero no le quito el derecho de opinar de acuerdo con su conciencia. [...] Tal es
nuestro ideal de una sociedad donde todos tengan derecho a la libertad, sean
mayoría o sean minoría...». En otro discurso, pronunciado el 2 de abril de aquel
año, hizo esta confesión: «Yo quisiera que los hombres fueran más libres toda-
vía. La gran verdad es que el hombre aun si sabe escribir y sabe hablar, no tiene
dónde hablar ni dónde escribir. Luego, la gran verdad es que esos derechos,
por los cuales ha sufrido tanto la humanidad, son más restringidos de lo que
parece y lo que deben los hombres verdaderamente democráticos es tratar de
ampliar esos derechos a todo el mundo». Haciendo referencia a los dos órganos
de prensa que entonces representaban, respectivamente, los extremos del arco
político, tres meses más tarde el líder de la Revolución declaró: «Nosotros
hemos proclamado el derecho que tiene todo el mundo a escribir lo que pien-
sa, desde el Diario de la Marina hasta el periódico Hoy. Eso es la democracia»4. 

En 1960, a unos meses de tales declaraciones, Castro clausuró por la fuerza
todos los periódicos del país, menos el comunista Hoy, que mantuvo una auto-
nomía mediatizada hasta desaparecer un lustro después. Uno de los últimos
en ser incautado fue el conservador Diario de la Marina, que venía publicándo-
se desde hacía ciento veintiocho años y que sólo había sufrido un corto perío-
do de silencio —compartido con El País e impuesto por Machado en 1930—
antes de enmudecer para siempre a manos de Castro. Suerte idéntica a la de
los diarios corrieron las radioemisoras, los canales de televisión y el resto de
las publicaciones periódicas, como las revistas Bohemia y Vanidades. Los medios
que no desaparecieron quedaron bajo el control del Estado y, con los mismos
nombres o rebautizados con otros, constituyeron la red inicial de divulgación
del discurso único —el de Fidel Castro— establecido por el nuevo régimen. 

El fin de la autonomía de la prensa periódica fue el debut de un proceso
de necrosis de la libertad de expresión que se extendió inmediatamente a
todas las manifestaciones del pensamiento, incluyendo las artísticas. Ni en los
momentos más sombríos de la colonia la libertad de expresión padeció en
Cuba una tan rigurosa aplicación de la mordaza.

No obstante estar blindada por un ideario redentorista que atrajo la incon-
dicional y fervorosa adhesión de las mayorías —incluso de buena parte de los
intelectuales—, la voluntad del nuevo régimen de poner fin a la libertad de
expresión halló resistencia y dio origen a traumáticas batallas. Las más reso-
nantes, tanto en el ámbito nacional como en el internacional, se libraron en
el campo de la literatura y el arte. Castro, dueño del poder total, máximo
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4 Los discursos a los que pertenecen estas citas fueron publicados en la prensa cubana de la época
y están recogidos en libros editados por el régimen.



depositario entonces de la fe de las masas, logró su propósito, pero tuvo que
pagar un precio por ello. Del Caso Padilla, la más conocida de aquellas bata-
llas, salió con el primer boquete en el blindaje. 

Fidel Castro no restableció la Constitución de 1940. El lugar de ésta lo han
ocupado sucesivamente una titulada «Ley fundamental de la República», pro-
mulgada por el Consejo de Ministros en 19595, y las Constituciones de 1976 y
1992, todas dictadas por Castro y huérfanas del aval de una asamblea constitu-
yente. Estas cartas magnas a la carta restringen, y en algunos casos sencillamente
derogan, las garantías jurídicas, las libertades sociales y los derechos cívicos con-
sagrados por la Constitución de 1940 y están concebidas para legitimar la hege-
monía del Partido Comunista sobre el Estado y la de éste sobre los ciudadanos, o
lo que es igual: para sustituir el estado de derecho por la tiranía totalitaria6. 

Las Constituciones de 1976 y 1992 dicen, la primera en el artículo 52 y la
segunda en el 53, que «Se reconoce a los ciudadanos libertad de palabra y pren-
sa conforme a los fines de la sociedad socialista. Las condiciones materiales para su
ejercicio están dadas por el hecho de que la prensa, la radio, la televisión, el
cine y otros medios de difusión masiva son de propiedad estatal o social y no pueden
ser objeto, en ningún caso, de propiedad privada, lo que asegura su uso al servicio exclu-
sivo del pueblo trabajador y del interés de la sociedad». El inciso «ch» del artículo 53
de la Constitución de 1992 precisa que «es libre la creación artística siempre que
su contenido no sea contrario a la Revolución»7 (las cursivas son mías). 
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5 Cuando Castro hizo que su Consejo de Ministros aprobara esta «Ley fundamental de la República»
parece no haber tenido en cuenta que, en La historia me absolverá, reprocha a Batista haber facultado
al Consejo de Ministros, en los Estatutos provisionales que promulgó tras el golpe de Estado del 10
de marzo de 1952, para modificar la Constitución. Veamos los argumentos de Castro, aplicables a él,
en su censura a Batista: «Hay en los Estatutos un artículo que ha pasado bastante inadvertido pero
es el que da la clave de esta situación y del cual vamos a sacar conclusiones decisivas. Me refiero a la
cláusula de reforma contenida en el artículo 257 y que dice textualmente: “Esta Ley Constitucional
podrá ser reformada por el Consejo de Ministros con un quórum de las dos terceras partes de sus
miembros”. Aquí la burla llegó al colmo. No es sólo que hayan ejercido la soberanía para imponer
al pueblo una Constitución sin contar con su consentimiento y elegir un Gobierno que concentra
en sus manos todos los poderes, sino que por el artículo 257 hacen suyo definitivamente el atributo
más esencial de la soberanía, que es la facultad de reformar la Ley suprema y fundamental de la
nación, cosa que han hecho ya varias veces desde el 10 de marzo, aunque afirman con el mayor
cinismo del mundo en el artículo 2 que la soberanía reside en el pueblo y de él dimanan todos los
poderes. Si para realizar estas reformas basta la conformidad del Consejo de Ministros con un quó-
rum de sus dos terceras partes y el presidente es quien nombra al Consejo de Ministros, queda
entonces en manos de un solo hombre el derecho de hacer y deshacer la República».
6 «El peor aspecto de la vigencia de las tres últimas constituciones en la historia de nuestra patria
radica [...] en que el pueblo de Cuba haya dejado de practicar la democracia por casi medio siglo
y que el concepto de estado de derecho sea conocido por los juristas, si acaso» (de la Cuesta, Leo-
nel Antonio; «Análisis sobre el constitucionalismo en Cuba en el siglo xx», en: Centenario de la
República de Cuba (1902-2002), Editorial Hispano Cubana, Madrid, 2003, pp. 163-180).
7 «Además, tanto la Constitución como la legislación secundaria cubanas se caracterizan por con-
tar con conceptos imprecisos, como “orden público”, “defensa de la revolución”, “defensa del
socialismo”, “construcción del socialismo”, “seguridad del Estado”, “intereses populares” y otros,
que resultan muy elásticos y que ofrecen los suficientes márgenes de vaguedad para que el Estado
imponga límites a dichos derechos». (Bernal, Beatriz; Cuba y sus leyes. Estudios histórico-jurídicos;
Universidad Nacional Autónoma de México, México D.F., 2002, p. 156).
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Debe tomarse en cuenta, para comprender en toda su extensión el alcance
restrictivo antidemocrático de estas premisas, que las Constituciones de Cas-
tro designan al Partido Comunista —el único autorizado en el país y, casual-
mente, el suyo— como «la fuerza dirigente de la sociedad y del Estado», y que
una reforma introducida, en junio de 2002, en la Constitución de 1992, pro-
clama que en Cuba «el socialismo es irrevocable».

Para más, el gobierno de Castro promulgó en febrero de 1999 la Ley 88
«De protección de la independencia nacional y la economía de Cuba», cono-
cida por el mejor nombre de Ley Mordaza, gracias a la cual los críticos del
régimen, si éste considera que favorecen con sus opiniones la política de Esta-
dos Unidos contra Cuba, pueden recibir condenas de hasta veinte años de
cárcel y confiscación de bienes (sanción prohibida en las Constituciones de
1901 y 1940). Los tribunales de Castro la estrenaron en la primavera de 2003
para encarcelar a 75 ciudadanos que hacían política de oposición al régimen,
entre ellos 26 periodistas. 

Si el Caso Padilla fue el de mayor resonancia entre los primeros engendra-
dos por la censura castrista —los otros son el del documental fílmico P.M. y el
magazine Lunes de Revolución, el de la editorial El Puente y el de la revista Pen-
samiento Crítico—, veintitrés años más tarde el más escandaloso fue el de la
poetisa María Elena Cruz Varela y la Carta de los Diez, al que siguió el Caso cea,
poco conocido dentro y fuera de Cuba a pesar de habérsele dedicado todo un
libro8. Pero si tales conflictos resquebrajaron la imagen que de sí difundía el
régimen, el que definitivamente hizo añicos esa imagen fraudulenta —provo-
cando el desencanto y la reprobación pública de gran parte de la izquierda
europea e iberoamericana— es el de los 75 disidentes encarcelados al comen-
zar la segunda guerra de Irak.

Las agresiones del castrismo a la libertad de expresión han tenido conse-
cuencias graves para los intelectuales directamente afectados: marginación
social, silenciamiento forzoso, desempleo, cárcel, exilio y hasta abandono de
la actividad creadora. Todas muy negativas no sólo para éstos, sino, por exten-
sión, para el desenvolvimiento de la cultura y las relaciones humanas en
Cuba, como no podía ser de otra manera.
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8 Giuliano, Mauricio; El caso CEA. Intelectuales e inquisidores en Cuba. ¿Perestroika en la isla?, Ediciones
Universal, Miami, 1998.


