El corazén del rey*

Félix Luis Viera

Hoy Magali y yo estamos consumiendo uno de esos domingos de reconciliacién,
que ya van siendo tantos. En la madrugada, de regreso del Cubanacdn, ella me
tir un vaso hacia la cabeza; logré esquivarlo, la tomé por los hombros y la lancé
contra una de las paredes del cuarto. Esta es una tarde de marzo con un sol fuer-
te y muy fulgente, pero que no saca calor: no deja de correr un viento sur que se
enrolla en las orejas y barre las calles y las fachadas y hace remolinos con las hojas
caidas de los drboles, sobre todo de algunos laureles amarillentos; como un
momentdneo otofio tropical.

Fui a El Condado. Hacfa tiempo que sentia muchos deseos de ir. Invité a
Magali. Estuvo de acuerdo. Pero cuando ya estaba a medio vestir se arrepintié:
en realidad estoy muy agotada, dijo. Si todavia hoy El Condado existe, la cuatro-
esquinas de Sindico y Virtudes debe seguir siendo el corazén de aquel barrio
comparable con una mueca debajo de una sonrisa. En esta cuatroesquinas me
detuve unos minutos. Fue algo as{ como volver al lugar del crimen; pero al lugar
del crimen donde uno fue la victima, no el victimario. Indagué por Radl La
Curva, Papito El Desteiito, el Negro Morronga, Mantequilla El Grande, El Mojén,
El Gran Cabuya, Alcibiades Puntilla Comba. Varios de mis amigos de primera
linea de antes. Ninguno estaba. Se habfan ido. Y los familiares me saludaron
como a un tipo lejano, que ya ni les importaba. Pasé por los bares de antes, el de
Angelito E/ Caballero, el de Agustin Mentira, el de René El Hierro, que ahora son
tiendas de viveres. Allf evoqué a varias de las putas de estos bares de mi infancia:
Angelita Singamds, Eulalia Pestillo, Nereyda La Reina, Mariita La Salvaje, Onelia
La Espiritual, Mamaita la Tranca. ;D6nde estarfan esas pobres putas en esta tarde
de domingo de sol fulgente y de viento sur de marzo, en un pafs sin putas —al
menos putblicas—, aséptico, metido mediante un empujén de la Historia bajo el
paraguas de una nueva moral? Mas, mirando hacia los bares desaparecidos, sin
mucho esfuerzo de la memoria las volvi a ver con sus vestidos floriferos alboro-
zando en las aceras, poniendo un disco en la victrola, tocdndose la papaya para
que uno o una la respetara al ver que la tenfan bien puesta ahi, en la entrepierna,
donde se estaban tocando. Vi de nuevo el destape de cervezas de varias marcas,
Hatuey, Cristal, Polar, y el del ron Bacardi, Matusalem, Cero Mosto, y del San Car-
los de a cinco centavos el trago y la fanfarronerfa de los chulos y la bullangueria de
los zapateros que estaban bebiendo puesto que habian cobrado ese dia y de los
vagos y buscavidas que habfan guapeado un trago y lo saboreaban despacio des-
pués de derramar la primera gota en el suelo para los santos, mientras la victrola

* Fragmento de la novela homénima.
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echaba canciones de amantes despechados y agallinados que oraban por morirse
antes que perder a quien ya los habia abandonado.

—Oye, me laceraste la vagina. Ese viaje a El Condado te ha puesto loco, me
lo hiciste muy a lo bruto, como con desesperacién, como con odio. ;Qué te pasa,
amor? —me ha dicho Magalf.

Al llegar de El Condado la arranqué del sofd y la recosté contra la puerta,
contra el poema del tal «Negro Juan», «el negro Juan vende frutas todo el afio»,
busqué desesperadamente su vagina entre sus ropas, la penetré y de inmediato
eyaculé, abundante, casi sonoramente.

—Ah, carajo, mujer, es muy sencillo... Es muy sencillo lo que me pasa... Me
pasa que en ese barrio que estd ahf enfrente y adonde td nunca me has querido
acompafiar, aunque tanto te lo haya pedido, yo naci una mafiana de verano y
resbalé de las manos de la comadrona y ah{ mismo recibi el primer toletazo del
camino. Eso es lo que me pasa, Magali. Que alli soporté tanto frio y tanto calor y
resist{ el sarampién y la tos ferina y la piojera. ;Comprendes?... Que en esa casa
que ahora he visto de nuevo padeci de todo, aun de la enfermedad de m{ mismo,
ahf tuve pajaritos, lagartijas, perros con garrapatas, fantasmas, y, como éste era el
mds chiquito, tres hermanos, el padre, la madre, esa abuela que también se halla-
ba entonces, sobre todo esa abuela, se sacaban trocitos de carne de sus cuerpos
para ddrmelos, e¢h, mirando las manchas de cal en los tabiques y el techo de
madera de esa casa sofié que ya mafiana tendrifa la bicicleta y el par de patines y
que dentro de poco serfa primera base y cuarto bate en Grandes Ligas y sonarfa
un jonrén con las bases llenas dejando al campo al equipo contrario en el juego
decisivo, y sofié con una muchacha morena, etérea, compuesta toda por una son-
risa, con la cual estarfa besindome en una tarde soleada sobre la yerba de un
campo que imaginaba de cerezos, y con la que luego me irfa muy lejos, adonde
hubiese montafias, rios, lagos, valles. Porque yo siempre he sofiado, jcofio! Y ya
no se puede sofiar con nada. Se jodié el suefio. Ahora es el suefio del proletaria-
do, el suefio de todos, no el de uno particular, el de los cerezos particulares de
uno. j;Comprendes?! Y sofié mirando esas manchas de cal en los tabiques y el
techo que una vez regresarfa con dulces y carnes para mis amigos vivos y cestas
de flores para mis amigos muertos. Eso es lo que me pasa, Magali. ;Ves? Que ya
no encuentro a mis amigos, porque hoy tanta gente huye o mejor dicho esta vida
tan cabrona la hace huir. Hay ahora tanta gente que anda huyendo hacia delante.
sVerdad? Y sofié que vendria a los funerales de aquella abuela, quien tantas veces
vacid su estémago para llenar el mio, y la llevarfa a enterrar acompafiada por una
multitud de violines y una caravana colmada de esos canarios multicolor que
tanto le gustaban y con todas las calles hasta el cementerio tapizadas de vicarias
lilas, como ella hubiera querido. ;Comprendes? ;;O es que acaso, cojones, no
puedo seguir sofiando con enterrar a mi abuela de esa forma?! ;Y qué me hallo?
isPero qué me hallo?! Pues las mismas tiendas de viveres minusculas, [6bregas,
enrecovecadas, pero ahora con sus estantes casi vacios y mosqueadas de personas
con la Libreta de Abastecimientos en ristre en busca de la racién mensual de esto
y de lo otro. Y los mismos callejones sombrios, los mismos solares de bledo y
romerillo, las mismas cafiadas con pasarelas de tablas cochambrosas. Pero todo
muerto. Es decir, todo desbordado de tedio. Todo repleto de letreros sobre «el
futuro de la patria». Ya no hay ni una puta contonedndose ni una flor junto a



una puerta ni una brujerfa a ojos vista ni un santero como una farola recorriendo
orondo las calles vestido de blanco. No se ven. No hay. ;;Qué me hallo?! Pues un
solo bar, casto, aburrido, suciamente organizado donde estd un dependiente abu-
lico, mulato, chambdn, vestido de sopor, que ni siquiera lo mira a uno y sélo res-
ponde «correcto, caballo» «perfecto, candela» «no hay problema, mi sangre». Un
bar sin victrola ni mujeres ni musica de ningin tipo y sobre el refrigerador dos
letreros: ESTE BAR ES DEL PUEBLO y VIVA LA REVOLUCION SOCIALISTA y con sélo
ron 5 Afios, que desde hace algtin tiempo el sabor que tiene en el tltimo instante
de la deglucidn es a keroseno. El tinico, el tnico ron que hay. Cofio, ;pero cémo
que qué me pasa? Me pasa que el dependiente de este bar del pueblo no me sirve
ese keroseno en aquellos vasos cdnicos y de cristal brillante con cabida justa para
una linea de ron, que vefa en mi nifiez en los bares que ya no estdn, sino que me
lo echa en un vaso grande, como de tomar agua, y muy distinto a los vasos de los
demds que estaban tomando; seis personas habfa y las seis con vasos grandes
como de tomar agua y distintos entre si. ;Me entiendes? ;Y sabes por qué carajo
habia sélo seis personas?... Claro que lo sabes: porque el precio del ron ya va sien-
do para proletarios ricos. ;No? ;Y td no te das cuenta de que la pérdida de aque-
llos vasos donde se servia el ron es la pérdida de una cultura?... Claro que te das
cuenta. ;Comprendes?: allf también se estd acabando la cultura, en ese barrio
todavia un poco enmarafiado y selvdtico ya todo empieza a ser monolitico, como
en el resto de la patria. ;Eh? ;Cémo que qué me pasa?... Eh, que la sangre se me
ha hecho pasta en esta vuelta al lugar del crimen donde fui la victima, no el victi-
mario; pero ahora la victima es el barrio todo. Quieren joderlo. Quieren acabar
con el relajo. Quieren que todo el mundo toque con la misma cuerda. Y ya lo
sabes: cuando en este pafs se acabe de una vez el relajo, se acabd el pais. Y ustedes
los comunistas lo estén acabando. Ahora han puesto a la gente a cantar Noches de
Moscii en lugar de La Guantanamera. Ahora llegas a El Condado y ves a los negros
tristes, sin garitos, sin juegos de billar, sin barajas, sin peleas de gallos, sin bares
con victrolas, sin santerfa confesa. j;Cémo que qué me pasa?!... Que vi pasar cho-
rreras de negros que parecfan sombras de negros. Estaban tristes. Adn les puede
quedar ese andar con los pechos y los ojos agresivos, pero estaban tristes porque
ustedes los estdn haciendo blancos por dentro, y un negro es negro sobre todo por
dentro. ;Me entiendes? Eso es lo que me pasa, mujer. ;Acaso no te he contado
cudnto suefio y cudnta realidad me tasaje6 en ese barrio? ;Eh? ;Acaso no te he
dicho que allf el alma de éste que ahora te estd hablando muchas veces no fue mds
que la mimica de un alma? ;Me entiendes jcofio!? ;Supones lo que es pararse en
aquellas mismas esquinas, en ese solar yermo que antes fuera una carbonerfa, en
ese callején en donde tanto jugué a las bolitas, en esos sitios donde entonces me
ponia a pensar en el destino, y comprobar que hoy, en esta tarde de marzo de
viento sur escalofriante, ya tanto después, mi destino sigue siendo muy chiquito?
Que hoy todavia no soy nadie, quiero decir. Y como si esto fuera poco, de pronto,
por decreto, soy menos que nadie: soy un nimero, soy la masa, soy el «pueblo
uniformado», soy la «redencién de los humildes y desposeidos», soy la «dignidad
de un pueblo heroico», soy «la eternamente invicta Revolucién socialista», soy «un
soldado del Comandante en Jefer. ;Te parece poco toda la mierda que soy? ;Crees
que no se me rajaron los huevos al encontrarme de nuevo con aquel nifio, es
decir, este niimero que ahora te estd hablando, con aquel nifio tan extrafio: nunca

119

eaentro



120

enenin

tuvo esperanzas y nunca perdié las esperanzas? Ni las pierdo; para este tipo que te
estd hablando, las esperanzas son como un agua que va y regresa del precipicio.
No las pierdo aunque ustedes los comunistas me quieran convertir en un cartel
hablante. ;Te das cuenta de lo que me pasa? ;Eh, jcojones!? Los vi, acabo de verlos
alli en El Condado: los rusos pasedndose por las calles en estos folclricos coches
santaclarefios tirados por caballos, oye, enarbolando botellas de vodka y algunos
cantando «por la ribera iba Catalina», ;te imaginas? j;cémo cofio ha sido posible
que un ruso haya venido a dar a El Condado?!, jshasta hace poco, cualquiera no
hubiera considerado esto como una catastréfica quimera?!... Eh, oye, y vi cémo
algunos condadenses negros, blancos, jévenes, viejos, varones, mujeres, se les arri-
maban limosnedndoles un trago de vodka, ch, una bebida tan remota para la
gente de este barrio, jves?, porque estos rusos llevaban como para emborracharse y
para regalar... ;;Comprendes lo que me pasa?! Me pasa, cofio, que...

—VYa cdlmate, amor... Ese ron 5 Afios te maté mds que el mismo viaje a El
Condado creo, estds como arrebatado... Mira cémo te intermite el ojo izquierdo...

Me pidié ella, poniéndose en pie, abrazdndome, apretando su cara contra mi
pecho. Toda la retahila anterior yo se la habfa soltado de pie en la sala, sin siquie-
ra terminar de subirme los pantalones, mientras ella, me di cuenta luego, habia
permanecido sentada en una butaca escuchdndome y mirdndome como la solita-
ria oyente de un sermoneador.

Se decide a poner musica cldsica en el tocadiscos, Brahms, mientras me res-
ponde que las primas y sus maridos ex campesinos no deben de visitarnos hoy, si
acaso en la noche, puesto que han ido al «trabajo productivo» en el campo, a la
recoleccién de papas, y ahora deben estar molidos, descansando, y vuelve a que-
jarse de que le laceré la vagina. Voy y recargo los vasos con largos tragos del
supremo ron que suelen traer los ex guajiros y, al volver al sofd, ella coloca su
cabeza sobre mis muslos. Es que quiere hablarme de varios temas, dice, que
pasan y pasan los dfas y no conversamos de nada, sélo tenemos dos estadios: o
estamos haciendo el sexo, o0 estamos peleando, y asf no podemos seguir, amor.

Hay Brahms para rato; es un disco inacabable, que aun tiene un buen frag-
mento del Réquiem alemdn; no quiero contradecirla, pero tomar bebidas espiri-
tuosas escuchando esta musica me da miedo, siento que estoy provocando a
Dios. Ella ha puesto su vaso en el piso, yo se lo alcanzo cuando quiere tomar. Va
diciendo que cualquier dia deja el trabajo de la emisora de radio: es mondtono,
anticreativo, esa infinidad de sandeces que debe revisar, asesorar, aprobar, todo
como proyectado para gente medio tonta, ya estd hastiada de eso. Pero por ahora
no lo puede dejar: quizds demore en conseguir otro y, como debe costear casi
todos los gastos de la casa, puesto que yo no me decido a trabajar, sélo a paliar
con mis negocitos de buscavidas, que, por cierto, en cualquier momento pueden
terminar... (Yo por instantes no sé lo que me dice; me concentro en escuchar su
voz, en trasegdrmela; por instantes, en mirar la boca de esa voz: la macicez de los
dientes blanquisimos que, cuando, como ahora, estd hablando quedo, apenas se
asoman entre los labios, como si, delicadamente, se estuviesen masticando entre
si, y, a la vez, de la misma manera, delicadamente, fuesen masticando su voz, sus
palabras; los labios, esos labios —algo mds oscuros que el resto de la cara morena
y brillante, como la canela abrasindose—, desbordados, levemente comprimidos,
el inferior sobresaliendo una pizca, como clamando que lo laman.



—Ah, cojones!: jcudntas veces te voy a responder lo mismo? Sélo de pensar
en trabajar para el Gobierno me desconsuelo... Si lo sabes... Me desconsuelo por
el propio trabajo de perro oficinesco que deba hacer y mds atin me desconsuelo
por verme encarnerado en los mitines que arman los centros de trabajo lo mismo
bajo sus techos que en medio de las calles... ;Crees que podré resistir eso?...
Cofio, si es que lo sabes, ti eres parte del asunto: por la mds pequefiita razén
mandan armar un mitin, un desfile, una concentracién publica para que uno
vaya gritando disparates por la via publica, como si fuera un cirquero... ;Crees
que no estoy sufriendo desde ahora por lo que sé que voy a sufrir luego?... ;Y
crees que encima de esto no me aterra pensar que mi destino sea el de los conta-
bles... Esos tipos con aliento gdstrico que se van quemando la columna vertebral
sentados toda la vida como unos comemierdas ante un escritorio?

—:De verdad no hay hielo en el refrigerador?, ;ni un cubito de hielo?

—Nada —le respondo—. Todavia el refrigerador no se ha recuperado del
apagén revolucionario de esta mafnana... Hay que beberse el ron asf a pulso, sin
hielo, y sin refresco, como mandan los nuevos tiempos, la nueva moral y todo
eso... Ya no hay refresco, no existe, al carajo, al carajo se fue nuestro trago insig-
nia, el Cubalibre, fijate qué bien vamos avanzando por la senda del socialismo...

Le estoy acariciando las nalgas cuando se incorpora a medias, entrecierra sus
ojos negros, me besa, despacio, con los dientes, con todos los dientes: yo soy un
tipo con suerte, dice, porque hasta este momento no me han aplicado una medi-
da correctiva (es decir, una granja correccional para vagos)... ;Y acaso nunca se me
ha ocurrido pensar que ella, de modo técito, me ampara?, que la presencia en mi
vida de una mujer revolucionaria, militante comunista como ella, me estd ampa-
rando en decisiva medida del desastre, ;nunca lo he pensado?, concluye entrete-
jiendo con los dedos de su mano derecha en el cabello que me cubre la nuca.

—7Porque de pronto tengo ganas de mentarte la madre, porque aqui adentro hay
una soledad o mejor dicho una tranquilidad espantosa y no quitas a Brahms,
porque a veces te burlas de mi cuando miro a ese desmadrado poema escrito en
la puerta, porque dices que tu presencia me ampara, porque me enloqueces con
eso de que cudndo voy a empezar a trabajar y toda esa mierda...

—Coualquier dia te meto las ufias en los ojos, te vacio los ojos, rastrero —ha
dicho luego de apagar el tocadiscos y encaminarse hacia el comedor. Debemos
ver el noticiero de televisién, insiste, ella estd siguiendo las noticias acerca de la
produccién de fiame, porque aseguran los especialistas que si al fin se da bien la
gran cosecha de fiame programada por la Revolucién, puede afirmarse que serd
exitosa cualquier produccién de viandas en el futuro, y esto es decisivo para el
destino de la Patria.

Ella avanza delante de mi y creo que por primera vez me doy cuenta de que cimbra.
Que cuando camina con rapidez, mds que menearse, mds que contonearse, cimbra,
en la acepcidn primera de este verbo. ;Cémo yo no me habia dado cuenta antes?
Efectivamente, en el noticiero exhibieron-comentaron sobre varias granjas
de fiame recién creadas donde ya, al fin, qué buena noticia, dentro de poco se
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recogerfan descomunales cosechas; tres nuevos hospitales, ocho circulos infanti-
les, cuatro policlinicas —dijeron policlinicos— recientemente inaugurados; vaste-
dades y vastedades de campos de cafia de azicar sembrados con una nueva varie-
dad portadora de una increible productividad, plantada en centenares de
«granjas del pueblo», que, en un futuro cercano, harfan ver lo que en verdad era
el milagro terrenal de los panes y los peces, mds si se agrega, compafieros televi-
dentes, el aumento sin igual de la masa ganadera no sélo en la tradicional pro-
vincia de Camagiiey, sino en toda la isla: montafias de carne y lagos de leche
habrdn de poblar nuestra hermosa isla dentro de poco. Seguimos avanzando por
la senda luminosa del socialismo, aseverd el locutor y la locutora que lo acompa-
fiaba agregé: «sin dudas»; ambos, al decirlo, metieron el dedo indice en direccién
al televidente. Pasaron ademds una concentracién en una plaza publica con una
multitud que daba vivas y aplaudia y respondfa «si» 0 «no», en la medida en que
desde la tribuna Fidel Castro le hacfa preguntas que llevaban implicitas el «si» o
el «no». Una carretera nueva comunicaba a dos poblados que antes unian seis o
siete horas de viaje por montes y riscos fatigosamente transitables; en un rio
construfan una represa que, ademds de proporcionar el agua suficiente para el
riego de los campos, producirfa electricidad para sus habitantes. Cerr6 el noticie-
ro recordando el sagrado deber de cada cubano de estar preparado para una gue-
rra que podria llegar en cualquier momento, «el enemigo imperialista nunca nos
sorprenderd, porque si él madruga, nosotros no dormimos», dijo el locutor, y la
locutora agregd: «sin dudas».

—Cofio, qué mustiedad, qué escalofrios hay aquf adentro. ;Cudl es la sorpresa?

Llegando del comedor, ella me ha anunciado que me tiene una sorpresa. De
nuevo estamos en la sala, de nuevo en el sofd. Ella ha cerrado la ventana y la puerta
que dan al pasillo, ha prendido las luces del bar. Ahora se pone en pie y avisa que se
va a quitar la ropa. Porque siente un calor tremendo, agrega. ;No recuerdo yo
cudntas veces me ha dicho que en ocasiones le encantarfa estar asi, totalmente des-
nuda, en la sala y aun por toda la casa, cuando siente mucho calor?

—Oye, no sigas expresdndote asi de ellos, deja ese rencor que les tienes...

—No es rencor, cofio... Es que me encabrona que tengan camisas y botellas
de bebidas y dulces que no se consiguen en cualquier esquina... Y que coman
mejor que yo: se les nota que comen mejor, estdn mds fuertes que yo, cofio...

—Oye, ;te has vuelto loco? Siempre te estds quejando de lo que comes y t,
gracias a mi ayuda y a tus negocitos, comes mejor que la mayorfa de la gente.
Eh... Qué mal te ha ido con ese viaje a El Condado y el ron 5 Afios, amor.

—Es que yo tengo que comer bien porque voy a ser un poeta, ;me entiendes?
Dime si desde tu punto de vista es correcto que gracias a la Revolucién socialista
ese par de guajiros salvajes coma mejor que yo, que voy a ser un poeta. jDime,
cojones!

—Cdlmate, amor.

—DPero ademds... ahora no hay tanto calor como para que te moleste la
ropa... Si ha seguido el viento sur... ;Me entiendes, jcojones!?

Apaga las luces del bar y, casi a tientas, se acerca al sofd, me toma de la mano y asf
nos vamos al cuarto.

Prende la luz de la ldmpara de noche, se pone el deshabillé, se acuesta boca
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—Y mejor no sigas bebiendo, amor —dice mirando hacia mi vaso, que traigo
en una mano. (Su voz, ahora, trae un aroma de manzanas; si las voces tienen aroma
de algo, el de la voz de ella era de manzanas). Estoy de pie, contempldndola:

—La sorpresa, cofio.

Se incorpora a medias, abre la gaveta de la mesita de noche y saca la sorpresa.
Es una carta de su ex marido, avisa. Léela -me pide-, léela. Me siento en el borde
de la cama y encimo el papel a la luz. La letra, cursiva, es de mdquina de escribir
eléctrica.

Estaba todavia en este mundo el espafiol, bebiendo cofiacs y whiskys, segtin
afirmaba, sin tener que hacer colas para ello, como otros por ahi que sf tenfan
que hacerlas —agregaba irénico— aun para tomarse un refresco de mala muerte.
Hablaba de sus negocios de joyerfa, que iban en aumento, y de cierto viaje por
su venerada Andalucia que le habia costado lomas de pesetas, pero habfa valido
la pena. Sus negocios iban estupendamente, repetia. Y, hablando de otro tema, lo
sabia todo, jhostia!: tanto tiempo amamantdndola para que ahora anduviese con
un mozuelo, un paria... Y, total, a fin de cuentas: ;qué destino la esperaba en ese
sitio?, por muy intuitiva y letrada que fuera, el tiro le saldrfa mal: ese gobierno
que estaban levantando en la isla de Cuba era el follén mds absurdo que podria
haber sobre la Tierra. Ya, demasiado tarde, lo comprobaria ella: mufequita falsa,
amapola de pobres, maquinita de calvarios, ermita de Satands. Y continuaban las
metdforas de este corte a lo largo de las cuatro pdginas. Y el mismo bordén: sus
negocios iban estupendamente.

Ya adulto, yo habia comprobado lo que desde nifio escuché diariamente:
aquella gente de Santa Clara era capaz de poner los chismes en el cosmos. En ese
momento lo verificaba en carne propia: el espafol estaba al tanto: ya se lamenta-
rfa ella algin dfa de su persistencia en algo tan descaminado como el comunis-
mo, y de sus andazas con ese chaval que le sacarfa todo el jugo de su cartera y de
su cuerpo.

Hacia el final de la carta, ademds de repetir nuevamente cudn bien marcha-
ban sus negocios de joyeria, se explayaba en otros ataques que iban desde «pintu-
rera» hasta «gilipollas», pasando por «copla barata» y «tontuela enferma de auto-
suficiencia y garbo artificial».

Del término del texto a la firma, pegada al final de la hoja, el hombre habfa
dejado como seis pulgadas en blanco. Junto a la firma habia escrito: «Te recuerdon.

Beb{ de un tirdén lo que quedaba en el vaso. Ella segufa boca arriba, el desha-
billé recogido hasta el ombligo.

Las cuatro hojas de la carta, como formando un abanico, habfan quedado
sobre la cama.

Ella me dijo: «Penétrame».

Me fui a la ventana. Entreabr las persianas. Afuera, hasta donde llegaban mis
ojos, todo estaba desierto y adn barrfa un tristisimo viento sur de marzo.
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