
117

Hoy Magalí y yo estamos consumiendo uno de esos domingos de reconciliación,
que ya van siendo tantos. En la madrugada, de regreso del Cubanacán, ella me
tiró un vaso hacia la cabeza; logré esquivarlo, la tomé por los hombros y la lancé
contra una de las paredes del cuarto. Ésta es una tarde de marzo con un sol fuer-
te y muy fulgente, pero que no saca calor: no deja de correr un viento sur que se
enrolla en las orejas y barre las calles y las fachadas y hace remolinos con las hojas
caídas de los árboles, sobre todo de algunos laureles amarillentos; como un
momentáneo otoño tropical.

Fui a El Condado. Hacía tiempo que sentía muchos deseos de ir. Invité a
Magalí. Estuvo de acuerdo. Pero cuando ya estaba a medio vestir se arrepintió:
en realidad estoy muy agotada, dijo. Si todavía hoy El Condado existe, la cuatro-
esquinas de Síndico y Virtudes debe seguir siendo el corazón de aquel barrio
comparable con una mueca debajo de una sonrisa. En esta cuatroesquinas me
detuve unos minutos. Fue algo así como volver al lugar del crimen; pero al lugar
del crimen donde uno fue la víctima, no el victimario. Indagué por Raúl La
Curva, Papito El Desteñío, el Negro Morronga, Mantequilla El Grande, El Mojón,
El Gran Cabuya, Alcibíades Puntilla Comba. Varios de mis amigos de primera
línea de antes. Ninguno estaba. Se habían ido. Y los familiares me saludaron
como a un tipo lejano, que ya ni les importaba. Pasé por los bares de antes, el de
Angelito El Caballero, el de Agustín Mentira, el de René El Hierro, que ahora son
tiendas de víveres. Allí evoqué a varias de las putas de estos bares de mi infancia:
Angelita Singamás, Eulalia Pestillo, Nereyda La Reina, Mariíta La Salvaje, Onelia
La Espiritual, Mamaíta la Tranca. ¿Dónde estarían esas pobres putas en esta tarde
de domingo de sol fulgente y de viento sur de marzo, en un país sin putas —al
menos públicas—, aséptico, metido mediante un empujón de la Historia bajo el
paraguas de una nueva moral? Mas, mirando hacia los bares desaparecidos, sin
mucho esfuerzo de la memoria las volví a ver con sus vestidos floríferos alboro-
zando en las aceras, poniendo un disco en la victrola, tocándose la papaya para
que uno o una la respetara al ver que la tenían bien puesta ahí, en la entrepierna,
donde se estaban tocando. Vi de nuevo el destape de cervezas de varias marcas,
Hatuey, Cristal, Polar, y el del ron Bacardí, Matusalem, Cero Mosto, y del San Car-
los de a cinco centavos el trago y la fanfarronería de los chulos y la bullanguería de
los zapateros que estaban bebiendo puesto que habían cobrado ese día y de los
vagos y buscavidas que habían guapeado un trago y lo saboreaban despacio des-
pués de derramar la primera gota en el suelo para los santos, mientras la victrola
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echaba canciones de amantes despechados y agallinados que oraban por morirse
antes que perder a quien ya los había abandonado. 

—Oye, me laceraste la vagina. Ese viaje a El Condado te ha puesto loco, me
lo hiciste muy a lo bruto, como con desesperación, como con odio. ¿Qué te pasa,
amor? —me ha dicho Magalí.

Al llegar de El Condado la arranqué del sofá y la recosté contra la puerta,
contra el poema del tal «Negro Juan», «el negro Juan vende frutas todo el año»,
busqué desesperadamente su vagina entre sus ropas, la penetré y de inmediato
eyaculé, abundante, casi sonoramente.

—Ah, carajo, mujer, es muy sencillo... Es muy sencillo lo que me pasa... Me
pasa que en ese barrio que está ahí enfrente y adonde tú nunca me has querido
acompañar, aunque tanto te lo haya pedido, yo nací una mañana de verano y
resbalé de las manos de la comadrona y ahí mismo recibí el primer toletazo del
camino. Eso es lo que me pasa, Magalí. Que allí soporté tanto frío y tanto calor y
resistí el sarampión y la tos ferina y la piojera. ¿Comprendes?... Que en esa casa
que ahora he visto de nuevo padecí de todo, aun de la enfermedad de mí mismo,
ahí tuve pajaritos, lagartijas, perros con garrapatas, fantasmas, y, como éste era el
más chiquito, tres hermanos, el padre, la madre, esa abuela que también se halla-
ba entonces, sobre todo esa abuela, se sacaban trocitos de carne de sus cuerpos
para dármelos, eh, mirando las manchas de cal en los tabiques y el techo de
madera de esa casa soñé que ya mañana tendría la bicicleta y el par de patines y
que dentro de poco sería primera base y cuarto bate en Grandes Ligas y sonaría
un jonrón con las bases llenas dejando al campo al equipo contrario en el juego
decisivo, y soñé con una muchacha morena, etérea, compuesta toda por una son-
risa, con la cual estaría besándome en una tarde soleada sobre la yerba de un
campo que imaginaba de cerezos, y con la que luego me iría muy lejos, adonde
hubiese montañas, ríos, lagos, valles. Porque yo siempre he soñado, ¡coño! Y ya
no se puede soñar con nada. Se jodió el sueño. Ahora es el sueño del proletaria-
do, el sueño de todos, no el de uno particular, el de los cerezos particulares de
uno. ¡¿Comprendes?! Y soñé mirando esas manchas de cal en los tabiques y el
techo que una vez regresaría con dulces y carnes para mis amigos vivos y cestas
de flores para mis amigos muertos. Eso es lo que me pasa, Magalí. ¿Ves? Que ya
no encuentro a mis amigos, porque hoy tanta gente huye o mejor dicho esta vida
tan cabrona la hace huir. Hay ahora tanta gente que anda huyendo hacia delante.
¿Verdad? Y soñé que vendría a los funerales de aquella abuela, quien tantas veces
vació su estómago para llenar el mío, y la llevaría a enterrar acompañada por una
multitud de violines y una caravana colmada de esos canarios multicolor que
tanto le gustaban y con todas las calles hasta el cementerio tapizadas de vicarias
lilas, como ella hubiera querido. ¿Comprendes? ¡¿O es que acaso, cojones, no
puedo seguir soñando con enterrar a mi abuela de esa forma?! ¿Y qué me hallo?
¡¿Pero qué me hallo?! Pues las mismas tiendas de víveres minúsculas, lóbregas,
enrecovecadas, pero ahora con sus estantes casi vacíos y mosqueadas de personas
con la Libreta de Abastecimientos en ristre en busca de la ración mensual de esto
y de lo otro. Y los mismos callejones sombríos, los mismos solares de bledo y
romerillo, las mismas cañadas con pasarelas de tablas cochambrosas. Pero todo
muerto. Es decir, todo desbordado de tedio. Todo repleto de letreros sobre «el
futuro de la patria». Ya no hay ni una puta contoneándose ni una flor junto a
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una puerta ni una brujería a ojos vista ni un santero como una farola recorriendo
orondo las calles vestido de blanco. No se ven. No hay. ¡¿Qué me hallo?! Pues un
solo bar, casto, aburrido, suciamente organizado donde está un dependiente abú-
lico, mulato, chambón, vestido de sopor, que ni siquiera lo mira a uno y sólo res-
ponde «correcto, caballo» «perfecto, candela» «no hay problema, mi sangre». Un
bar sin victrola ni mujeres ni música de ningún tipo y sobre el refrigerador dos
letreros: ESTE BAR ES DEL PUEBLO y VIVA LA REVOLUCIÓN SOCIALISTA y con sólo
ron 5 Años, que desde hace algún tiempo el sabor que tiene en el último instante
de la deglución es a keroseno. El único, el único ron que hay. Coño, ¿pero cómo
que qué me pasa? Me pasa que el dependiente de este bar del pueblo no me sirve
ese keroseno en aquellos vasos cónicos y de cristal brillante con cabida justa para
una línea de ron, que veía en mi niñez en los bares que ya no están, sino que me
lo echa en un vaso grande, como de tomar agua, y muy distinto a los vasos de los
demás que estaban tomando; seis personas había y las seis con vasos grandes
como de tomar agua y distintos entre sí. ¿Me entiendes? ¿Y sabes por qué carajo
había sólo seis personas?... Claro que lo sabes: porque el precio del ron ya va sien-
do para proletarios ricos. ¿No? ¿Y tú no te das cuenta de que la pérdida de aque-
llos vasos donde se servía el ron es la pérdida de una cultura?... Claro que te das
cuenta. ¿Comprendes?: allí también se está acabando la cultura, en ese barrio
todavía un poco enmarañado y selvático ya todo empieza a ser monolítico, como
en el resto de la patria. ¿Eh? ¿Cómo que qué me pasa?... Eh, que la sangre se me
ha hecho pasta en esta vuelta al lugar del crimen donde fui la víctima, no el victi-
mario; pero ahora la víctima es el barrio todo. Quieren joderlo. Quieren acabar
con el relajo. Quieren que todo el mundo toque con la misma cuerda. Y ya lo
sabes: cuando en este país se acabe de una vez el relajo, se acabó el país. Y ustedes
los comunistas lo están acabando. Ahora han puesto a la gente a cantar Noches de
Moscú en lugar de La Guantanamera. Ahora llegas a El Condado y ves a los negros
tristes, sin garitos, sin juegos de billar, sin barajas, sin peleas de gallos, sin bares
con victrolas, sin santería confesa. ¡¿Cómo que qué me pasa?!... Que vi pasar cho-
rreras de negros que parecían sombras de negros. Estaban tristes. Aún les puede
quedar ese andar con los pechos y los ojos agresivos, pero estaban tristes porque
ustedes los están haciendo blancos por dentro, y un negro es negro sobre todo por
dentro. ¿Me entiendes? Eso es lo que me pasa, mujer. ¿Acaso no te he contado
cuánto sueño y cuánta realidad me tasajeó en ese barrio? ¿Eh? ¿Acaso no te he
dicho que allí el alma de éste que ahora te está hablando muchas veces no fue más
que la mímica de un alma? ¿Me entiendes ¡coño!? ¿Supones lo que es pararse en
aquellas mismas esquinas, en ese solar yermo que antes fuera una carbonería, en
ese callejón en donde tanto jugué a las bolitas, en esos sitios donde entonces me
ponía a pensar en el destino, y comprobar que hoy, en esta tarde de marzo de
viento sur escalofriante, ya tanto después, mi destino sigue siendo muy chiquito?
Que hoy todavía no soy nadie, quiero decir. Y como si esto fuera poco, de pronto,
por decreto, soy menos que nadie: soy un número, soy la masa, soy el «pueblo
uniformado», soy la «redención de los humildes y desposeídos», soy la «dignidad
de un pueblo heroico», soy «la eternamente invicta Revolución socialista», soy «un
soldado del Comandante en Jefe». ¿Te parece poco toda la mierda que soy? ¿Crees
que no se me rajaron los huevos al encontrarme de nuevo con aquel niño, es
decir, este número que ahora te está hablando, con aquel niño tan extraño: nunca
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tuvo esperanzas y nunca perdió las esperanzas? Ni las pierdo; para este tipo que te
está hablando, las esperanzas son como un agua que va y regresa del precipicio.
No las pierdo aunque ustedes los comunistas me quieran convertir en un cartel
hablante. ¿Te das cuenta de lo que me pasa? ¿Eh, ¡cojones!? Los vi, acabo de verlos
allí en El Condado: los rusos paseándose por las calles en estos folclóricos coches
santaclareños tirados por caballos, oye, enarbolando botellas de vodka y algunos
cantando «por la ribera iba Catalina», ¿te imaginas? ¡¿cómo coño ha sido posible
que un ruso haya venido a dar a El Condado?!, ¡¿hasta hace poco, cualquiera no
hubiera considerado esto como una catastrófica quimera?!... Eh, oye, y vi cómo
algunos condadenses negros, blancos, jóvenes, viejos, varones, mujeres, se les arri-
maban limosneándoles un trago de vodka, eh, una bebida tan remota para la
gente de este barrio, ¿ves?, porque estos rusos llevaban como para emborracharse y
para regalar... ¡¿Comprendes lo que me pasa?! Me pasa, coño, que...

—Ya cálmate, amor... Ese ron 5 Años te mató más que el mismo viaje a El
Condado creo, estás como arrebatado... Mira cómo te intermite el ojo izquierdo...

Me pidió ella, poniéndose en pie, abrazándome, apretando su cara contra mi
pecho. Toda la retahíla anterior yo se la había soltado de pie en la sala, sin siquie-
ra terminar de subirme los pantalones, mientras ella, me di cuenta luego, había
permanecido sentada en una butaca escuchándome y mirándome como la solita-
ria oyente de un sermoneador.

Se decide a poner música clásica en el tocadiscos, Brahms, mientras me res-
ponde que las primas y sus maridos ex campesinos no deben de visitarnos hoy, si
acaso en la noche, puesto que han ido al «trabajo productivo» en el campo, a la
recolección de papas, y ahora deben estar molidos, descansando, y vuelve a que-
jarse de que le laceré la vagina. Voy y recargo los vasos con largos tragos del
supremo ron que suelen traer los ex guajiros y, al volver al sofá, ella coloca su
cabeza sobre mis muslos. Es que quiere hablarme de varios temas, dice, que
pasan y pasan los días y no conversamos de nada, sólo tenemos dos estadios: o
estamos haciendo el sexo, o estamos peleando, y así no podemos seguir, amor.

Hay Brahms para rato; es un disco inacabable, que aun tiene un buen frag-
mento del Réquiem alemán; no quiero contradecirla, pero tomar bebidas espiri-
tuosas escuchando esta música me da miedo, siento que estoy provocando a
Dios. Ella ha puesto su vaso en el piso, yo se lo alcanzo cuando quiere tomar. Va
diciendo que cualquier día deja el trabajo de la emisora de radio: es monótono,
anticreativo, esa infinidad de sandeces que debe revisar, asesorar, aprobar, todo
como proyectado para gente medio tonta, ya está hastiada de eso. Pero por ahora
no lo puede dejar: quizás demore en conseguir otro y, como debe costear casi
todos los gastos de la casa, puesto que yo no me decido a trabajar, sólo a paliar
con mis negocitos de buscavidas, que, por cierto, en cualquier momento pueden
terminar... (Yo por instantes no sé lo que me dice; me concentro en escuchar su
voz, en trasegármela; por instantes, en mirar la boca de esa voz: la macicez de los
dientes blanquísimos que, cuando, como ahora, está hablando quedo, apenas se
asoman entre los labios, como si, delicadamente, se estuviesen masticando entre
sí, y, a la vez, de la misma manera, delicadamente, fuesen masticando su voz, sus
palabras; los labios, esos labios —algo más oscuros que el resto de la cara morena
y brillante, como la canela abrasándose—, desbordados, levemente comprimidos,
el inferior sobresaliendo una pizca, como clamando que lo laman. 
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—¡Ah, cojones!: ¿cuántas veces te voy a responder lo mismo? Sólo de pensar
en trabajar para el Gobierno me desconsuelo... Si lo sabes... Me desconsuelo por
el propio trabajo de perro oficinesco que deba hacer y más aún me desconsuelo
por verme encarnerado en los mítines que arman los centros de trabajo lo mismo
bajo sus techos que en medio de las calles... ¿Crees que podré resistir eso?...
Coño, si es que lo sabes, tú eres parte del asunto: por la más pequeñita razón
mandan armar un mitin, un desfile, una concentración pública para que uno
vaya gritando disparates por la vía pública, como si fuera un cirquero... ¿Crees
que no estoy sufriendo desde ahora por lo que sé que voy a sufrir luego?... ¿Y
crees que encima de esto no me aterra pensar que mi destino sea el de los conta-
bles... Esos tipos con aliento gástrico que se van quemando la columna vertebral
sentados toda la vida como unos comemierdas ante un escritorio? 

—¿De verdad no hay hielo en el refrigerador?, ¿ni un cubito de hielo?
—Nada —le respondo—. Todavía el refrigerador no se ha recuperado del

apagón revolucionario de esta mañana... Hay que beberse el ron así a pulso, sin
hielo, y sin refresco, como mandan los nuevos tiempos, la nueva moral y todo
eso... Ya no hay refresco, no existe, al carajo, al carajo se fue nuestro trago insig-
nia, el Cubalibre, fíjate qué bien vamos avanzando por la senda del socialismo...

Le estoy acariciando las nalgas cuando se incorpora a medias, entrecierra sus
ojos negros, me besa, despacio, con los dientes, con todos los dientes: yo soy un
tipo con suerte, dice, porque hasta este momento no me han aplicado una medi-
da correctiva (es decir, una granja correccional para vagos)... ¿Y acaso nunca se me
ha ocurrido pensar que ella, de modo tácito, me ampara?, que la presencia en mi
vida de una mujer revolucionaria, militante comunista como ella, me está ampa-
rando en decisiva medida del desastre, ¿nunca lo he pensado?, concluye entrete-
jiendo con los dedos de su mano derecha en el cabello que me cubre la nuca.

—Porque de pronto tengo ganas de mentarte la madre, porque aquí adentro hay
una soledad o mejor dicho una tranquilidad espantosa y no quitas a Brahms,
porque a veces te burlas de mí cuando miro a ese desmadrado poema escrito en
la puerta, porque dices que tu presencia me ampara, porque me enloqueces con
eso de que cuándo voy a empezar a trabajar y toda esa mierda...

—Cualquier día te meto las uñas en los ojos, te vacío los ojos, rastrero —ha
dicho luego de apagar el tocadiscos y encaminarse hacia el comedor. Debemos
ver el noticiero de televisión, insiste, ella está siguiendo las noticias acerca de la
producción de ñame, porque aseguran los especialistas que si al fin se da bien la
gran cosecha de ñame programada por la Revolución, puede afirmarse que será
exitosa cualquier producción de viandas en el futuro, y esto es decisivo para el
destino de la Patria. 

Ella avanza delante de mí y creo que por primera vez me doy cuenta de que cimbra.
Que cuando camina con rapidez, más que menearse, más que contonearse, cimbra,
en la acepción primera de este verbo. ¿Cómo yo no me había dado cuenta antes?

Efectivamente, en el noticiero exhibieron-comentaron sobre varias granjas
de ñame recién creadas donde ya, al fin, qué buena noticia, dentro de poco se
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recogerían descomunales cosechas; tres nuevos hospitales, ocho círculos infanti-
les, cuatro policlínicas —dijeron policlínicos— recientemente inaugurados; vaste-
dades y vastedades de campos de caña de azúcar sembrados con una nueva varie-
dad portadora de una increíble productividad, plantada en centenares de
«granjas del pueblo», que, en un futuro cercano, harían ver lo que en verdad era
el milagro terrenal de los panes y los peces, más si se agrega, compañeros televi-
dentes, el aumento sin igual de la masa ganadera no sólo en la tradicional pro-
vincia de Camagüey, sino en toda la isla: montañas de carne y lagos de leche
habrán de poblar nuestra hermosa isla dentro de poco. Seguimos avanzando por
la senda luminosa del socialismo, aseveró el locutor y la locutora que lo acompa-
ñaba agregó: «sin dudas»; ambos, al decirlo, metieron el dedo índice en dirección
al televidente. Pasaron además una concentración en una plaza pública con una
multitud que daba vivas y aplaudía y respondía «sí» o «no», en la medida en que
desde la tribuna Fidel Castro le hacía preguntas que llevaban implícitas el «sí» o
el «no». Una carretera nueva comunicaba a dos poblados que antes unían seis o
siete horas de viaje por montes y riscos fatigosamente transitables; en un río
construían una represa que, además de proporcionar el agua suficiente para el
riego de los campos, produciría electricidad para sus habitantes. Cerró el noticie-
ro recordando el sagrado deber de cada cubano de estar preparado para una gue-
rra que podría llegar en cualquier momento, «el enemigo imperialista nunca nos
sorprenderá, porque si él madruga, nosotros no dormimos», dijo el locutor, y la
locutora agregó: «sin dudas».

—Coño, qué mustiedad, qué escalofríos hay aquí adentro. ¿Cuál es la sorpresa?
Llegando del comedor, ella me ha anunciado que me tiene una sorpresa. De

nuevo estamos en la sala, de nuevo en el sofá. Ella ha cerrado la ventana y la puerta
que dan al pasillo, ha prendido las luces del bar. Ahora se pone en pie y avisa que se
va a quitar la ropa. Porque siente un calor tremendo, agrega. ¿No recuerdo yo
cuántas veces me ha dicho que en ocasiones le encantaría estar así, totalmente des-
nuda, en la sala y aun por toda la casa, cuando siente mucho calor?

—Sí me lo has dicho, pero, coño, casi nunca se puede porque casi siempre están tus primas con ese par de guajiros comemierda—Oye, no sigas expresándote así de ellos, deja ese rencor que les tienes...
—No es rencor, coño... Es que me encabrona que tengan camisas y botellas

de bebidas y dulces que no se consiguen en cualquier esquina... Y que coman
mejor que yo: se les nota que comen mejor, están más fuertes que yo, coño...

—Oye, ¿te has vuelto loco? Siempre te estás quejando de lo que comes y tú,
gracias a mi ayuda y a tus negocitos, comes mejor que la mayoría de la gente.
Eh... Qué mal te ha ido con ese viaje a El Condado y el ron 5 Años, amor.

—Es que yo tengo que comer bien porque voy a ser un poeta, ¿me entiendes?
Dime si desde tu punto de vista es correcto que gracias a la Revolución socialista
ese par de guajiros salvajes coma mejor que yo, que voy a ser un poeta. ¡Dime,
cojones! 

—Cálmate, amor. 
—Pero además... ahora no hay tanto calor como para que te moleste la

ropa... Si ha seguido el viento sur... ¿Me entiendes, ¡cojones!? 
Se ha quedado desnuda y descalza en el centro de la sala. Sus tetas tiemblan, leve pero perceptiblemente, como si temblaran por cuenta propia. En la penumbra, las luces multicolor del bar pegan contra su piel morena, fulgurante, y es ésta una de esas imágenes que uno nunca podrá olvidar, y nunca sabrá describir.Apaga las luces del bar y, casi a tientas, se acerca al sofá, me toma de la mano y así
nos vamos al cuarto.

Prende la luz de la lámpara de noche, se pone el deshabillé, se acuesta boca
arriba:
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—Y mejor no sigas bebiendo, amor —dice mirando hacia mi vaso, que traigo
en una mano. (Su voz, ahora, trae un aroma de manzanas; si las voces tienen aroma
de algo, el de la voz de ella era de manzanas). Estoy de pie, contemplándola:

—La sorpresa, coño.
Se incorpora a medias, abre la gaveta de la mesita de noche y saca la sorpresa.

Es una carta de su ex marido, avisa. Léela -me pide-, léela. Me siento en el borde
de la cama y encimo el papel a la luz. La letra, cursiva, es de máquina de escribir
eléctrica. 

Estaba todavía en este mundo el español, bebiendo coñacs y whiskys, según
afirmaba, sin tener que hacer colas para ello, como otros por ahí que sí tenían
que hacerlas —agregaba irónico— aun para tomarse un refresco de mala muerte.
Hablaba de sus negocios de joyería, que iban en aumento, y de cierto viaje por
su venerada Andalucía que le había costado lomas de pesetas, pero había valido
la pena. Sus negocios iban estupendamente, repetía. Y, hablando de otro tema, lo
sabía todo, ¡hostia!: tanto tiempo amamantándola para que ahora anduviese con
un mozuelo, un paria... Y, total, a fin de cuentas: ¿qué destino la esperaba en ese
sitio?, por muy intuitiva y letrada que fuera, el tiro le saldría mal: ese gobierno
que estaban levantando en la isla de Cuba era el follón más absurdo que podría
haber sobre la Tierra. Ya, demasiado tarde, lo comprobaría ella: muñequita falsa,
amapola de pobres, maquinita de calvarios, ermita de Satanás. Y continuaban las
metáforas de este corte a lo largo de las cuatro páginas. Y el mismo bordón: sus
negocios iban estupendamente. 

Ya adulto, yo había comprobado lo que desde niño escuché diariamente:
aquella gente de Santa Clara era capaz de poner los chismes en el cosmos. En ese
momento lo verificaba en carne propia: el español estaba al tanto: ya se lamenta-
ría ella algún día de su persistencia en algo tan descaminado como el comunis-
mo, y de sus andazas con ese chaval que le sacaría todo el jugo de su cartera y de
su cuerpo. 

Hacia el final de la carta, además de repetir nuevamente cuán bien marcha-
ban sus negocios de joyería, se explayaba en otros ataques que iban desde «pintu-
rera» hasta «gilipollas», pasando por «copla barata» y «tontuela enferma de auto-
suficiencia y garbo artificial». 

Del término del texto a la firma, pegada al final de la hoja, el hombre había
dejado como seis pulgadas en blanco. Junto a la firma había escrito: «Te recuerdo». 

Bebí de un tirón lo que quedaba en el vaso. Ella seguía boca arriba, el desha-
billé recogido hasta el ombligo. 

Las cuatro hojas de la carta, como formando un abanico, habían quedado
sobre la cama.

Ella me dijo: «Penétrame».
Me fui a la ventana. Entreabrí las persianas. Afuera, hasta donde llegaban mis

ojos, todo estaba desierto y aún barría un tristísimo viento sur de marzo. 

EN PROCESO

encuent ro


