De Nueva York a la loma

Paquito D'Rivera entrevisto por

ARMANDO LOPEZ

En una casa de ladrillos rojos que cuelga de los acantilados del rio Hudson, vive,
compone, escribe, y se esconde (a veces) Paquito D’Rivera. Pero, hoy me espera.

La puerta la abre Irene, su asistente. Paso a la sala. En las paredes no hay
espacio vacio: 6leos de Portocarrero, Villard, Spitzer; fotos de Tito, el padre de
Paquito, sosteniendo su saxo; de Maura, su madre, elegantisima; de Brenda, su
esposa, en el papel de Reina Isabel; de Paquito nifio, en bombachos; de Paquito
con Dizzy Gillespie, con las Hermanas Marquez. Sobre repisas de madera, junto
a un viejo gramofono, nueve Grammy, la National Endowment for the Arts, la
National Medal of Arts, y doctorados de varias universidades. Aqui, los premios
al artista compiten con saxofones de juguete y escarabajos Volkswagen de jugue-
te: autos fosforeras, autos lamparas, autos radios. Hay un orden desordenado en
esta casa donde todo se usa: el piano de cola para las descargas con los amigos,
las tumbadoras, el atril, los sofds a rayas, las mesas con recuerdos de sus presen-
taciones en todas partes del mundo. Los mejores conciertos de Paquito se dan
aqui, cuando agarra el clarinete (casi siempre) o el saxo, y lo mismo toca a
Mozart, a Lecuona, que a Matamoros. De pronto, una perra grande, negra, loca,
llega como un ciclon, tumbédndolo todo, y detrds de ella Paquito: «jBrenda, saca
a Goldie de aqui!». Comenzamos:

Fuiste un nifio prodigio. ¢Crees en los nifios prodigio o en los padres que los

fabrican? ¢Estas resentido con Tito, tu padre? ¢Sientes que te robo tu infancia?
Mi padre tuvo un talento innato para la ensefianza. Yo acababa de cumplir
los tres afios cuando inventd un sistema para que yo aprendiera a leer masi-
ca. Me ponia a tirar una pelota grande contra unos cartones con letras:
«vamos a tumbar la A», decfa. Cuando yo tenia cuatro afos comenzd a
enseflarme la técnica de «hacer boca». Cuando llegé el saxofoncito, a los
cinco afos, ya yo sabia soplar, y también sabia las notas musicales y leer
musica. Bastaba poner la boquilla en el saxofoncito aquel y soplar. Era
como un juego. Yo tuve una nifez feliz (que todavia me dura), haciendo las
cosas buenas y malas propias de la edad, mds otras que no estaban al alcan-
ce ni de muchos mayores, como haber pasado gran parte de mi infancia en
el cabaret Tropicana, a pocas cuadras de mi casa. Mds que reprocharle, no
me alcanzarian todas las palabras para agradecerle a Tito la carrera que
puso en mis manos.
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¢A qué edad tienes tu primera presentacion?

Me paré delante del publico a los seis afios, en el Community House, del Candler
College. La segunda fue con la orquesta Riverside, encaramado en un cajon
para alcanzar el micr6fono. Mi primer viaje fue a la Republica Dominicana.
Luego, en Puerto Rico, trabajé con la orquesta de Machito, con Graciela y el
cuarteto de Facundo Rivero. Ya por entonces tenia nueve afios, me vestian con
pantalones cortos y medias altas que casi me llegaban a la rodilla. Mi mama,
Maura, era quien disefiaba y cosia toda mi ropa.

Pero de ser un profesional, de eso nada. Mi papd no me dejaba. Tenia que
estudiar. Hice la secundaria en Ciudad Libertad, frente al edificio de la Banda
Militar, donde mi padre tocé durante veintidds afios. Las giras las hacia en el
verano, cuando estaba de vacaciones. Fijate que no hice mi primer concierto
serio hasta que cumpli los doce afios, con la Banda Municipal que dirigia el
maestro Gonzalo Roig, quien, por cierto, tenia muy malas pulgas, pero me
hizo una dedicatoria que atin conservo.

¢Podias con la escuela, la msica, las presentaciones?

Era muy mal estudiante, lo mismo en la escuela que en el conservatorio. Lo
unico en que me destacaba era en redactar, en contar una historia. Encuader-
naba mis composiciones como si fueran un libro. Siempre quise escribir un
libro. Me encantaba leer a Emilio Salgari. Sofiaba con El buque fantasma, con
Sandokan, el tigre de la Malasia. Después, lei a Julio Verne; Los Argonautas,
de José Eustasio Rivera, que no entendi muy bien. Mi papa tenia un librero
con cosas interesantes. Recuerdo un libro negro, El banquero del tercer Reich,
pero a ese nunca le meti mano.

De la masica que escuchabas, ¢a cual prestabas atencion?

Yo no puedo oir musica sin prestarle atenciéon. Y eso no es bueno. Mucha
gente pone musica suave para dormir. Yo he visto a Rafael Somavilla dormir
en el suelo con la musica altisima. Pero yo no puedo, porque comienzo a oir la
armonia. Yo oia todo, le hacia caso a todo. Y result6 esto que soy. Hago misi-
ca sin importarme si es culta o popular, si es jazz, si es cubana, argentina, o
brasilefia; para mi es mdsica y nada mds. Claro que si mezclo a Chapotin con
Benny Goodman y un cuarteto de Mozart se arma un arroz con mango. jPero
riquisimo! Mi mam4d tenia una costurera, Justina, a quien le fascinaba Barba-
rito Diez, y a mi también. Y en el pasillo de la casa, entre Barbarito y el ruido
del pedal de Justina y mi mama, se aparecia Mozart. De ahi surgié mi dedica-
cion a toda la musica.

¢Como fue tu paso a la adolescencia?

Nunca fui adolescente. Tuve que ser adulto antes de tiempo, asumir toda la
responsabilidad desde los ocho afios. Y fui hombre con sélo trece afios, por-
que mi papd le dio cinco pesos a Amadito para que me llevara al barrio de La
Victoria. Era mi primer sexo en serio. Habia una mujer muy linda alli, pero
no me atrevi a dispararle. Me fui con una fea. Afuera, me esperaban, con tre-
mendo choteo, Rembert Egiies y Fabian Garcia Caturla. Nos fuimos a tocar
con Los Chicos del Jazz, mi primer combo.



¢ Tu primer salario como miisico?

Al actor Alfonso Arau le habian dado el teatro Alcizar (en Consulado y Virtudes,
donde estuvo el Alhambra), para crear el Teatro Musical de La Habana, y
agrup6 a la crema de los musicos bajo la batuta de Tony Tafio, que se fue a
ver a mi papd y le dijo: «vengo a llevarme a Paquito, para que toque junto a
los mejores musicos de Cuba y, ademds, le pagan». Pero a mi papd, un tacafo
raro, no le interesaba el dinero. Dio tremenda batalla, porque no queria que
yo dejara el conservatorio. Pero, al fin, cedié. Alli estaban Leo Brouwer, escri-
biendo la musica; Chucho Valdés, al piano; Carlos Emilio, en la guitarra, y el
mejor trompeta de Cuba, Nilo Argudin. Ensaydbamos en el convento de Santa
Clara, un sitio de fabula. Estdbamos haciendo Mefistdfeles, con Alden Knight,
cuando me llego el telegrama para el Servicio Militar. Me cay6 la peste. Lite-
ralmente, porque el uniforme verde olivo olia a rayos.

¢ Tuviste que cargar un rifle tres afios?
Eso es lo menos que se hacia en el Servicio Militar. Te metian ahi para esclavizarte
por siete pesos al mes. La primera vez que me puse las botas rusas, me escondi en
un cuartico a llorar. Una sola vez me llevaron a tirar con rifle. Ese es un ejército sin
armas, por miedo a que los reclutas se amotinen. Corté cafia hasta que me trasla-
daron a la banda del ejército. Llevaba dos afios y medio en la banda, cuando me
llamaron para grabar un disco con mtsica de Juan Almeida. El productor era Tony
Tafio y convencié al mayimbe para que me licenciara. En 1967, pasé a integrar la
Orquesta Cubana de Musica Moderna, bajo la direccion de Armando Romeu, una
big band elefante que llegd a tener nueve trompetas. Ahi me encontré de nuevo a
Chucho. Estrenamos en Guane, el pueblo que dio uno de los mejores flautistas de
Cuba, el guajiro Pagan. Grabamos un 4dlbum: ;te acuerdas de «Pastilla de menta»?

¢Desde cuando conocias a Chucho? ;Como surge Irakere?
Desde nifio, porque es el hijo de Bebo, que era amigo de mi padre. Pero la amis-
tad con Chucho comenzé porque Samuel Telles, el pianista de ojos saltones, me
invitd a tocar en el Habana 1900, frente a Montmartre. Yo estaba nervioso, por-
que alli tocaba un piquete durisimo: Papito Herndndez, Armandito Zequeira y el
hijo de Bebo. Yo me quedé loco con Chucho, porque tocaba como Oscar Peter-
son. Cuando él me llama para formar Irakere, me advierte «la palabra jazz no
existe aqui». Le respondi que eso era lo que yo habia tocado toda mi vida, y me
aclaré: «Y lo seguirds tocando, pero sin nombrarlo». Medardo Montero, el direc-
tor de la EGREM, nos acusaba de pro imperialistas: «Estos son unos jodedores,
que disfrazan el jazz con musica cubana». Y Chucho, indignado, lo negaba: «Eso
es una calumnia, a nosotros no nos gusta el jazz». jQué lucha! Llevibamos dos
meses ensayando para ir a tocar a la Expo 67 en Canad4, y nos bajaron del avion
a Chucho, a Pla, a Cachaito, a Varona y a mi, con el cuento de que iban a man-
darnos a Polonia vy, claro, no fuimos a Canad4, ni a Polonia, ni a ninguna parte.

Cuando tu madre se fue a Estados Unidos en el 68, ¢nunca se lo reprochaste? ¢No
te sentiste abandonado?
Me senti muy triste, como cualquiera que tiene que separarse de su familia sin
saber cuando los volveria a ver, pero entendi que mis padres tenian que sacar




a mi hermana menor de aquel infierno mientras fuera posible. De todas formas,
Tito se quedd dos afios mds, hasta finales del 70, para ayudar a mi hermano y
a mi a encaminarnos. Afos después, esa salida anticipada de ellos allané el
terreno para cuando salimos mi hermano y yo en el 8o. Mi vieja estaba clarisi-
ma en aplicar la teoria de que «la luz de alante es la que alumbra». Fue de
ella, de Maura, la idea de espantar la mula el mismisimo dia de «¢Voy bien,
Camilo?» del primer discurso habanero del Atorrante en Jefe, el 8 de enero.

Ya en Nueva York, ¢por qué no bajaste a Miami como la mayoria de los cubanos?
Admiro lo que han hecho los cubanos en Miami; algo parecido, aunque a
menor escala, a lo que han logrado los judios en Israel, rodeados de enemi-
gos. A mi me encanta ir de vacaciones a Miami o a trabajar, encontrarme
con viejos amigos en las calles, por la madrugada en el Versailles... pero,
para vivir, aunque odio el frio, Nueva York, la ciudad de mis suefios desde
aquella tarde en la casita de La Lisa, cuando mi viejo trajo aquel Lp de
Benny Goodman grabado en vivo en el teatro Carnegie Hall... (jyo entendi
«Carne y Frijol»!). Lo que pasa en esta ciudad en un solo dia, pasa en cual-
quier otro lugar del mundo en un afio entero. Por eso vivo en esta jungla
maravillosa en la que he logrado abrirme paso y labrarme un lugar en sus
instituciones culturales.

En tu masica, en tu literatura, revelas al nifio que quiere jugar. No te dicen Paco,

sino Paquito. Hay mucho de nifio en ti. ¢No te gustaria crecer?
Una vez, mi madre mandé unos jugueticos para mi hijo Franco, que eran para
usar en la mesa, como para entusiasmarlo a «comerse toda la papita» mientras
jugaba. Por un momento, el nifio se quedé muy quieto y callado mirando fijo la
bandejita de colores, con el platico de luces que se encendian y apagaban y el
vasito con 0jos rojos y su tapita amarilla que cantaba una cancioncita. Después
de un rato observandolo, Franco, sin apartar la vista de todo aquel microcos-
mos infantil dijo: «Yo no quiero crecer nunca», y al preguntarle por qué, nos
contestd: «Para que me sigan gustando estas cositas de nifios». Desde entonces,
perdi el complejo de «<hombre-nifio» que me asediara hasta aquel dia.

En 1991 grabaste con Arturo Sandoval, ¢por qué no han vuelto a grabar juntos?
Arturo y yo tenemos algunos puntos geograficos comunes en nuestras respec-
tivas carreras, pero eso no quiere decir que tengamos mucho en comun, musi-
cal o personalmente. Esto es bastante obvio, no es nada nuevo, y cada minuto
que pasa, nuestros conceptos éticos se separan mds y mds. Trabajar juntos,
aunque seria seguramente un éxito inmediato de taquilla, no lo veo como un
evento feliz por la abismal disparidad de caracteres, estilos de vida e intereses.
El debe sentir lo mismo, supongo.

¢En conciertos y clubes de jazz, muchas veces invitan a las orquestas cubanas?
¢No ves contradiccion entre las claves de la misica nuestra y la libertad del jazz?
Hay muchos elementos afines entre la musica cubana y el jazz, como mismo
sucede con la musica brasilefia y, después de Astor Piazzolla, con el tango rio-

18 platense. Esa es la razon por la cual los jazzistas no protestan cuando esto
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sucede. Mucho mds se molestan cuando les encajan un grupo de rock, pop, jy
ni hablemos de reggaeton! No es extrafio encontrar entre los jazzistas a gente
que admira a Cachao, a Hermeto Pascoal y, por supuesto, a Piazzolla. Y mds
de uno se vuelve loco con los Van Van.

Grandes intérpretes, como Juan Pablo Torres, se quedaron en el mercado hispa-

no; td, en cambio, desde que llegaste, comenzaste el cross over. ¢(Debes agrade-

cérselo al jazz?
Juanito fue un gran trombonista que nunca aprendi6 el idioma inglés, y eso es lo
que mds ayudd a su aislamiento musical, pues ese es el idioma que hablan todos
los jazzistas del mundo. La musica de jazz es una cultura, un lenguaje, una forma
de vida, como lo es el tango, la rumba o la trova. Juan Pablo nunca vivi6 esa vida,
quizds porque lo atraia mds el son montuno y el cubaneo de Miami, que es para
mi muy valido si ahi estaba su felicidad. Para mi, el mundo del jazz y la masica
clasica —por llamarle de algiin modo— es como un trampolin que ofrece un hori-
zonte mucho mas amplio, que incluye también —por qué no— la musica popular.

¢A tu llegada a Nueva York tuviste que tocar en grupitos, en restaurantes?

¢Como era el Nueva York musical latino de los afios 80?
Escribia musica sobre la midquina de coser de mi mama, en Union City, y esta-
ba feliz, porque Pi Ferrer me habia encargado unos arreglitos para King
Record. Toqué bailes y shows, muy al principio, muy poco, s6lo un par de
meses quizas. Una vez, acompafié a Orlando Contreras con la orquesta de Car-
los Barberia, donde coincidi con Regino Tellechea (que nunca recibié el recono-
cimiento que merecia como gran cantante todoterreno que era). Con la charan-
ga Novel hice varios after-hours que empezaban a las 5 a. m., y le hice un par
de suplencias a Fajardo con su propia orquesta tipica, pues era tan solicitado
que, a veces, tenia hasta tres orquestas regadas por la ciudad. Eso lo hacia con
una flauta que me prestaba Rafael, el abuelo de Jorge Luis Prats, que vivia en
Nueva York. Después, enseguida me encaminé en lo del jazz, que era lo que
mds me gustaba. La musica de cdmara vino con Pablo Zinger, el pianista uru-
guayo que dirigia en el teatro Repertorio Espafiol. También hice algunos con-
ciertos sinfonicos con David Amram, Tania Ledén y la Brooklyn Philharmonic.

¢Y Dizzy Gillespie no te nombro su heredero musical, o algo asi?

Si, a Dizzy lo conoci en Cuba en el 77, cuando el crucero Daphne fonded en el
puerto de La Habana sin que los medios noticiosos del régimen dijeran ni pio.
Sobre ese encuentro se basa mi cuento «Sherlock Holmes en La Habana».
Hice mi primera gira europea como artista invitado de su cuarteto en noviem-
bre de 1981, ocupando el lugar del gran Toots Thielemans, que sufrié una
embolia. Y en el 88, cuando Gillespie cre6 su orquesta United Nation (sin S
final), Slide Hampton y yo fungiamos como directores musicales.

Musicalmente, ¢qué ha sido Nueva York para ti?
Digamos que esta ciudad ha influido y modificado completamente el rumbo
de mi vida y, por lo tanto, mi quehacer profesional. Este es mi hogar y mi base
de operaciones. Un dia, salgo con Brenda y David Oquendo a dar clases




voluntarias en una escuela de musica en Etiopia; mafiana, me piden escribir un
articulo para una revista o las notas para el nuevo disco de Yo Yo Ma o Eddie
Daniels, y pasado mafiana estoy en Canarias estrenando mi concierto para
contrabajo y orquesta sinfénica. Aunque los afios me han obligado a trabajar
muy organizadamente, la agenda es flexible, y en el camino hay siempre
muchas sorpresas, casi todas (no siempre) muy agradables. Asi que, como
dicen los gringos: «Never a dull moment».

¢Quiénes te han influido como intérprete?
«Cualquiera que toque bien», hubiera dicho Ron Carter.

¢Quiénes como compositor?
Son tantos, que no me atreveria a sefialar a nadie en particular, pero entre
otros (muchos), admiro a Lecuona por su sencillez, a Stravinski por su com-
plejidad, y a Tom Jobim por todo. Si me condenaran a tener que tocar la
musica de un solo compositor hasta el dia de mi muerte, sin pensarlo escoge-
ria a Antonio Carlos Brasileiro de Almeida Jobim (su nombre completo), y
estoy seguro que habria vivido feliz mis restantes afios.

¢Qué edad tenias cuando compusiste por primera vez?, ¢qué fue?

Creo que tenia como doce afios, y fue una pieza para tres clarinetes llamada
«Habanera», dedicada a Maurice Ravel. Ain conservo el manuscrito de la
copia que le hizo mi padre. Fueron las hermanas Irma y Emma Larin, compa-
fieras del conservatorio Caturla quienes me entusiasmaron para estrenar la
obrita en uno de aquellos «conciertos relimpago» que se organizaban en el
patio de la escuela. Aunque no me pagaron nada, lo considero mi primer tra-
bajo por comision. Hoy es parte de mi suite de cdmara mds popular, que son
los «Aires tropicales», que poco a poco se ha ido convirtiendo en un standard
del repertorio universal para quinteto de vientos.

¢Has vuelto a tocar con Chucho Valdés? ;Qué hay de esa composicion tuya que

titulaste «Chucho»?
Hace pocos afios, grabamos un disco en Los Angeles que se llama 90 miillas, en el
que participamos €l y yo con Bebo. Y a la salida del estudio, en el momento en
que Chucho declaraba a un periodista «mi carrera se la debo completa a la Revo-
lucién», Bebo venia saliendo, lo oyd, y le dijo «cofio, yo pensaba que el que
habia comprado el piano era yo». El tema «Chucho» lo compuse en Canadd, en
1981. Me gustaba una pieza de Chucho que se llama «Mambo influenciado». Yo
estaba acabado de salir de Cuba y necesitaba un mambito asi. Y lo que hice fue
reescribir la melodia sobre la armonia de «Mambo influenciado». Y como tenia
cargo de conciencia, se la dediqué a él y le puse su nombre. Luego, la grabé con
la orquesta de Mario Bauza en el disco The Legendary Mambo King, de 1991.

¢Cuantas obras has compuesto? ¢Prefieres el pequeno formato? ¢Te complica
componer para gran orquesta?
Como escribo cosas tan diversas, no le pongo Opus a mis piezas; asi que ni sé
cudnto he compuesto, pero puedo decirte que, en comparaciéon con otros



autores, no soy demasiado prolifico; a lo mejor, porque hago demasiadas
cosas a la vez. Disfruto tanto el pequefio formato como la composicién jazzis-
tica y el sinfonismo. Es como las rubias, las chinas y las negras (y, para algu-
nos, los negros), que cada espécimen tiene su encanto.

Te han seleccionado entre los cien compositores de la ciudad de Nueva York; que
es mucho decir, porque aqui vive medio mundo, y, recientemente, te dieron el
doctorado de Penn University, en Philadelphia, junto a Michael Bloomberg.
No me dejo engreir demasiado por los premios, pues muchos grandes artistas
no han recibido los honores que merecen, pero agradezco humildemente que
mis colegas se acuerden de mi. Recuerda que Maurice Ravel nunca recibi6 el
Premio del Conservatorio de Paris.

¢Como ocurre en ti el proceso de composicion? ¢ Te baja la musa o la llamas?
El compositor americano Milton Babbitt dijo una vez que, no porque uno
amanezca poco inspirado, lo que escriba deba ser necesariamente malo. Por
otra parte, Fidel Castro dijo en cierta ocasion que «Las mdquinas vendrian un
dia al rescate de la tradiciones»; cosa que hasta ahora no sucedié. Pero, en el
caso de la composicion, muchas veces la técnica viene a echarle una mano a la
inspiracion, y yo soy un ferviente defensor de ambas.

Escribes musica y literatura. ¢Segun te lo pida el cuerpo? ¢;Cémo pasas de un

proceso creativo al otro? ¢Se complementan?
Pues, si que se complementan. Las artes se interrelacionan. Yo uso muchas
técnicas y, por supuesto, vivencias musicales, en mis escritos, y también disfru-
to mucho musicalizando textos de escritores buenos, pues, al mismo tiempo,
mejoro mi escritura literaria. Ahora mismo trabajo en mi 6pera Cecilio Val-
dés, Rey de La Habana, con textos de Enrique del Risco y canciones de Enri-
que y de Alexis Romay. jjjMe estoy divirtiendo un mazo!!!

Tu generacion relacionaba a Fidel y Revolucion con Patria. ¢Es por eso que en la

Isla rechazabas todo lo cubano, hasta la musica?
¢Por qué crees que me decian Paquito el gringo? Comprenderds que todo lo
que te imponen lo odias y tratas de quitdrtelo de arriba. Llegué a odiar la
musica cubana. Los funcionarios del régimen prohibian todo lo que sonara
extranjerizante. Todos los dictadores son iguales. Lo mismo hizo Trujillo, en
Republica Dominicana, que puso el merengue en las salas de concierto. Pero
todo eso desaparecié cuando llegué a Nueva York.

Cirilo Villaverde escribié Cecilia Valdés, la mas cubana de las novelas, en
Nueva York. Tu compusiste «Danzon» y «Lecuonerias» a orillas del Hudson.
¢Por nostalgia?
La nostalgia es una buena fuente de inspiracién. Lydia Cabrera descubri6
Cuba a orillas del Sena, y yo, a orillas del Hudson. Anteriormente, en Cuba,
yo decia que el mejor cantante de punto guajiro era Nat King Cole; el pueblo
mas lindo de Cuba, Nueva Orledns, y la mejor orquesta tipica, la de Count
Basie; pero la patria se agiganta en la distancia. Sobre todo, lo que ya no existe.
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Es como un familiar muy querido al que han asesinado y ni siquiera puedes
asistir a su funeral.

Como Béla Bartok, partes de aires populares para escribir miisica, pero él traba-
jo s6lo con melodias hingaras, tii, en cambio, escribes danzén, vals venezolano,
merengue; hay en ti un proceso creativo abarcador latinoamericano.

Pues si, me gusta explorar los géneros musicales del Nuevo Mundo, y para eso
me rodeo de musicos que son especialistas y/o investigadores de esos estilos y,
a su vez, saben cémo aplicarlos al idioma del jazz. Es un trabajo de pandilla,
como una especie de «salvatruchos musicales», pero sin violencia, navajas, ni
tatuajes del Che Guevara o de Maradona.

Sobre tu quinteto. ¢Por qué ese formato?

Me baso en el quinteto cldsico de be-bop que popularizaron Dizzy y Charlie
Parker en los 40; pero, en mi caso, es una «banda eldstica», que se estira y se
encoje segun las circunstancias. A veces, le ailado un bandoneén, un percusio-
nista (que no sea muy ruidoso) o hasta un violonchelo.

¢Puede un buen arreglo, una buena orquestacion, salvar una pobre melodia,
como un vestido de gala, un maquillaje, algo asi?

Ja Ja Ja... qué pena que no le podamos preguntar al maestro Somavilla, que
con sus arreglos y formidables orquestaciones le salvé tantas melodias horri-
bles al comandante Juan Almeida. En esos casos musicales, la seda puede sal-
var a la mona, y yo aprovecho para mencionar y rendir merecido homenaje de
recordacion al maestro Rafael Somavilla, matancero ilustre, querido y admira-
do por todos; comunista y buena gente; algo tan contradictorio como Inteli-
gencia Militar, Comida Inglesa o Cantos y Danzas Folcloricas del Canada.
iIncreible, pero cierto!

¢Qué estas componiendo?

Estoy en esto de Cecilio Valdés de que te hablé. En algin momento, tendré
que detenerlo todo para acabar de una vez con esta pieza, para la cual pedi, y
me concedieron, una beca Guggenheim; para parar de viajar y escribir, pero
nunca paré de viajar, y ahora quiero meterle musica a todo el libreto. jUna
Opera de verdad!, ni mds ni menos.

¢Estas escribiendo literatura? ¢Planes editoriales?

No tengo propuestas editoriales serias, pero trabajo, cuando tengo tiempo, en
un libro de viajes que se llama: Paisajes y Retratos. Tengo un retrato de Lionel
Hampton, fenémeno, y un pintoresco paisaje de Juana Bacallao en Centro
Habana. Ademas de otros: Dizzy Gillespie, Fernando Mulens, Celia Cruz,
German Pinelli y Astor Piazzolla.

Te he escuchado desbarrar contra los intérpretes que buscan impresionar con su
técnica, en busca de aplausos faciles. ¢No tocabas tu asi en Irakere?

Eso y el volumen excesivo fueron mis luchas diarias en Irakere. Yo fui uno de
los iniciadores de la «turbomdsica» en Cuba, pero me sali de esa tendencia



desde temprano, pues eso tiene mucho de circense, que va en detrimento de la
musica. Es una tendencia que se le achaca a la juventud, pero no tiene que ver
con edades; hay gente que llega a viejo y no madura en ese aspecto. Hay
muchos otros que (felizmente) ni siquiera pasan por esa etapa. La técnica es
como las armas defensivas, que son para usarlas en caso de emergencia, y no
para andar por el barrio disparandole a los faroles del alumbrado publico, al
loro de la peluquera y a los gatos y ardillas del vecindario. Y no es un fenéme-
no solamente cubano. Cierta vez, lei un escrito sobre un ddo de (brillantes)
musicos de jazz latinos, que comentaba: «Sonaban como dos locos encerrados
en un cuarto a oscuras, tratando de encontrar la puerta de salida». Y, a propé-
sito, ninguno de los dos «orates musicales» era cubano. Ya ves que en todas
partes se cuecen habas, ¢no es cierto?

¢Es Irakere, el antecedente directo de la timba que se hace en Cuba?
Van Van e Irakere, y, mas tarde, NG La Banda (en ese orden), iniciaron ese
movimiento.

¢La misica cubana se ha quedado atras de la brasilena?

En eso es mejor no hacer comparaciones, pero la verdad es que hay cierta tradi-
ciéon de «vagancia armoénica» en la musica cubana, empezando por Lecuona.
Ese inmovilismo o aridez arménica tan frecuente en nuestra musica, pudiera
entenderse entre los rockeros, cuya formacion técnica es, por lo general, pobre
o nula; pero entre musicos con cierta preparacion, COmMo €s NUEStro caso, me
parece simplemente facilismo y haraganeria. El tnico escritor/musico que ha
tenido los timbales de hablar de ese fenémeno abiertamente es Leonardo Acos-
ta. El fue el primero (y tnico, creo), que escribié6 que en Cuba se han hecho
cosas mds memorables que aquel tan cacareado Cuban Jam Session que hicie-
ron en los estudios de la Panart en los 50, y que algunos historiadores y entu-
siastas se empefian en compararlo casi con el lanzamiento del primer astronau-
ta a la Luna. Y la verdad es que aquello es lo mds parecido a un gallinero
alborotado que yo he escuchado en mi vida. Omara chillando y toda aquella
gente gritando encima y durante todos los solos de todo el mundo que, por lo
general, son en uno o dos acordes. Vamos, sefiores, seamos serios. Yo no le
regalaria ese disco a nadie que no tuviera una sobredosis considerable de nos-
talgia y media botella de ron bebida ya de antemano, que es la mejor férmula
para escucharlo completo sin ponerse suicida. Discos cubanos hermosos, los
que le grab6 Alvarez Guedes a Elena Burke y a Fernando Alvarez, los danzones
de Aragén o aquel del Cuarteto D’Aida con arreglos de Chico O’Farrill.

Desde nifio alternabas el saxo y el clarinete. Hoy eres mas clarinetista que saxo-

fonista. ¢ Te sientes mas comodo con el clarinete que con el saxo?
Me siento comodo en ambos instrumentos, que son primos, pero totalmente
independientes. Es como tener esposa y querida, pero ambas en la misma casa
y sin que se peleen entre ellas, ni se disgusten cuando atiendes a una mas que a
la otra. El saxof6n es mucho mds comprensivo y razonable, mientras que el
clarinete necesita mds concentracién y trabajo. Es mucho mds peligroso y
menos expresivo y flexible que su primo. Con frecuencia, el saxo se considera



el instrumento mads sensual, pero ese concepto es contradictorio si tenemos en
cuenta que ya viene jorobado de fabrica.

¢De tu vasta discografia, de qué discos te arrepientes?
De uno, el tnico que hice en Cuba, cuya grabacién es horripilante. Un francés
de Nueva York lo sac6é aqui sin contar conmigo y me produjo un tremendo
encabronamiento. El muy hijo de puta sacé otro al que llamé Cuban Revolu-
tion Jazz, y le puso al Che Guevara en la caritula.

Hay una exposicion permanente en el museo Smithsonian de Washington sobre
Paquito D’Rivera. ¢ Tienes conciencia de tu trascendencia?
No tengo ni tiempo ni el ego suficientemente inflado como para detenerme a
pensar en esas cosas, aunque no puedo negar que me enorgullezco de ellas.

Tienes la medalla de la Presidencia de Estados Unidos; te recibieron en la Casa

Blanca. En la foto estas entre Bush y Laura, los tres sonrientes, pero no se ha

publicado mucho. ¢La escondes?
Ja Ja Ja... no, no la escondo, pero tampoco hay que estar exhibiéndose dema-
siado con quien las encuestas han llamado el presidente mas impopular de la
historia norteamericana. ¢Lo haria él por mi?, no creo. Ya tengo bastante con
nadar rio arriba por denunciar diariamente los horrores del Che, los Castro,
Ho Chi Minh, Allende y otras «Estrellas del Kremlin», en un ambiente tan
abiertamente rojo como es el show business.

¢Sufriste en Cuba, antes de la Revolucion, la discriminacion racial?

Era demasiado pequefio y no lo recordaria, pero esa lacra ha sido una cons-
tante en la formacion del cubano de todos los tiempos. Es como una obsesiéon
y, total, que no todos, pero la mayoria de las glorias que han dado a Cuba
fama mundial han sido negros, desde los hermanos Maceo, José White y Clau-
dio Brindis de Salas, hasta Bebo Valdés, Amadeo Rolddn (que muchos no
saben de su mulatez), Gaston Baquero y Celia Cruz. Eso, sin hablar de los
blancos de negra alma, como Gilberto Valdés, Fernando Ortiz, Alejandro Gar-
cia Caturla, Lydia Cabrera y Ernesto Lecuona. Yo he escrito varias veces sobre
el racismo, tema tan desagradable de nuestra historia. Chistes que son consi-
derados vulgares, humillantes y politicamente incorrectos en casi todos los
grupos sociales aun siguen usidndose entre nosotros, y ain piensan que son
graciosos e inofensivos. La respuesta que escucho desde nifio es que los que no
les rien el pujo son unos «acomplejados». Tu eres de Santa Clara, donde el
parque estaba dividido entre blancos y negros, asi que conoces el pafio.

¢Y después de la Revolucion?
Bueno, tuve un suegro obligado que no entendia que su hija se hubiera enamora-
do de un tipejo como yo que, ademads de negro, para colmo, también era mdsico.

¢Ser mulato es lo mejor de dos mundos?
Carlitos Puerto me dijo una vez que Hitler se equivoco con esa teoria de la
24 raza aria; que la raza superior eran, realmente, los jabaos cubanos... jQué




clase de jodedor Carlitos! Cuando se lo conté a Jon Secada, se ri6 tanto, que
uso la frase en un discurso de aceptacion de un premio en Broadway.

¢Hubieras alcanzado el éxito sin Brenda, tu esposa?

Tarde o temprano, creo que si, pues la hierba que estd pa’ti, no hay chivo que
se la coma, pero eso no le quita su mérito. Actriz dramdtica y soprano wagne-
riana extraordinaria, Brenda sacrificé gran parte de su carrera para estar a mi
lado en las buenas y en las malas, como un dngel protector. Por eso mismo he
escrito tantas piezas para ella. Entre ellas, el disco Miisica de Dos Mundos,
grabado en Buenos Aires con el pianista rosarino Aldo Antognazzi, y que
gand una nominacién al Grammy hace algunos afios. (Plicido Domingo se
llevo el premio). El rol de Mercedes, madre de Cecilio Valdés en mi 6pera, estd
escrito especialmente para Brenda.

Dijiste que Mi vida Saxual sdlo pretendia hacer reir. Pero Marti dijo que tenia-

mos que sacarnos de las venas el Madrid comico. ¢Ves lo bufonesco como un

defecto del caracter del cubano?
Si y no. También puede ser una virtud, pues, muchas veces, los comediantes
dicen las cosas mds tremendas en broma. Ahi tenemos los ejemplos de Cha-
plin, Alvarez Guedes, Woody Allen y Cantinflas. Un lugar para cada cosa y
cada cosa en su lugar, sentencié Benjamin Franklin. Reir cuando hay que reir
y llorar en su momento. El choteo constante no es bueno, pero, por mucho
que admiro a Marti, el «Madrid cémico» es una de las cosas buenas que here-
damos de los galifardos (que de las malas, pa’qué hablar).

¢Qué me dices del chovinismo cubano? ¢Casi inventamos el agua de coco?

Bueno, siempre hay, como dicen los argentinos, algiin que otro «pelotudo» por
ahi que porque naci6 en la misma Isla que Marti y Tres Patines ya se cree filoso-
fo y/o gracioso. No quieren darse cuenta de que, como esos, sale uno solo en
siglos. Si lo sabré yo que, con mis malas costumbres cubanas, crefa que, como
Einstein era alemdn, todos los alemanes eran inteligentes, hasta que un dia me
percaté de que lo que tenian los muy cabrones no era nada mas (y nada menos)
que disciplina. Y un excelente sentido del humor, aunque muchos lo ignoren.

¢Qué opinas de los cubanos apoliticos, los que no quieren comprometerse?
Tienen todo su derecho a serlo, aunque una de las poquisimas frases védlidas
del Che Guevara es que «El ser apolitico no existe». Yo agrego que la supues-
ta posicion apolitica es, en si, una posicion politica, y muy fuerte.

¢Crees que los cubanos lleguen a librarse de la sombra de Fidel Castro?
Yo creo que si. Hace unos afios, me encabronaba con los apoliticos, pero,
ahora, creo mas y mds que las nuevas generaciones, muchos de ellos, ignoran-
do la politica, se van quitando a los Castro de encima. Tirarlos a mondongo
es su forma de liberarse de ellos. Muchos de los jovenes que salen de la Isla,
después de tanto teque politico, no quieren mds de lo mismo del lado de aca.
Es, quizds, una forma de irresponsabilidad que yo no practico, pero lo entiendo
y lo respeto. La indolencia es un (vergonzoso) derecho. 25

eaentro



En el escenario te comportas como en tu casa, y en la sala de tu casa tienes actitu-

des teatrales. ¢Puedes darte cuenta de donde comienza la escena y donde termina?
Soy la misma persona en la bodega que en el escenario. La tnica diferencia es
la vestimenta. Y es que yo viajo constantemente, apenas estoy en mi casa. Voy
al Carnegie Hall, me pongo el smoking. Voy a la bodega, saco mi gorra de
pelotero. A mis viajes, a mis presentaciones, me llevo a mi mujer. Es una pena
que no pueda llevarme también a Goldie, mi perra, y a mis amigos.

¢ Volverias a vivir en la Isla?
«Yo soy guajiro, vivo en el monte, y tengo un sitio en la loma», dice el viejo
montuno. En vez de meterme en un terrenito en Costa Rica o en Curagao
(como he pensado tantas veces), ¢por qué no comprarme un sitio en la loma?,
aunque sea en la Loma del Burro.
Después de todo, nuestra loma no es tan alta, pero es nuestra loma, ¢no?



