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Elegia a Gastén Baquero

Ronel Gonzdlez Sdnchez

Para Delfin Prats

Es cierto. Usted se ha ido al otro extremo de esa cuerda
sin limites

que es la resurreccién. Pero no importa,

seguimos esperdndolo. Palomas y poemas en mano

en la costa de Banes o en la Bahifa de Corinto

donde un extrafio parque desvencijado lo recuerda
olvidado mil veces por la mano del Padre.

No hay dudas. Es la Nada la dnica respuesta
para su largo exilio,

moviendo los pies como un titiritero

que invierte los papeles en el circo del alma;
porque qué puede ser la lejania sino una marioneta fuera
de todo céleulo

de los ordenadores que detienen la noche sin el olor
del mar.

Qué puede ser la lejanfa, ese trivial concepto.

Ah, si al menos lo hubiera conocido, si aquellos versos
que le envié¢

con los delfines, un dfa de noviembre,

usted los hubiera leido, antes de marcharse a dormir
con los pequefios,

qué fortuna la mfa, qué goce para un desconocido

en la provincia que dibujan los hombres

con los ojos vendados.

Pero jamds llegé su carta,

jamds escuché la voz temblorosa de mi madre decirme:
«es de Madrid,

debe traer noticias de la crisis de Europa.

Su carta, definitivamente, no llegd

y en su lugar respiré hondo en la isla invisible.

Ahora qué suerte poder decir su nombre,
escuchar esta musica que regresa de lugares remotos



con la victoriosa certeza de sus palabras

y aquella voz tan suya repitiendo incansable: «Yo te amo,
ciudad.

Qué suerte poder decir su nombre,

escribir que usted era el dltimo de los iluminados,

sin que nadie me mire de reojo

al final de este siglo de infinito rencor.

Usted tenfa razdn: «silbar en la oscuridad para vencer el miedo
es lo que nos queda»

y silbar es muy fdcil sobre un alto sepulcro

si las sirenas no llaman al viajero con la misma pujanza.

Usted tenfa razén, siempre tendrd razén cuando se trate
de invertir el desinimo

en proferir insultos contra los viejos mitos

como un lastre 0 como un susurro que recorre las plazas
y las cosas se transforman al azar

a fuerza de derribar las mdscaras,

comunes en estas tierras virgenes.

Las cosas regresan al origen, inofensivas y mérbidas
vuelven a su mudez

y el cervatillo alocado cabecea contra las fieles ubres

y el pdjaro de la burla grazna su mal presagio cémplice
y el nifio abandona sus juegos en una escena

de aterrador silencio

y todo sigue su curso invariable hacia la destruccién.

Ah, si al menos lo hubiera conocido en una esquina
de este pueblo marchito,

cuando usted adn no pretendia ser el eterno inocente
que escribirfa inmortales palabras en la arena.

Si usted hubiera sido menos inaccesible que la insularidad
cudnto placer mostrarle un manuscrito:

«destrécelo, Maestro,

nac{ a un manojo de versos de Sal

y he deseado sus tachaduras desde hace muchos soles.
iCudnto placer adormecerme junto al Puerto de Paita
mientras los barcos se aproximan, viudos de lobreguez,
a las orillas de esta noche donde concluye el suefio.!».
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Es cierto. Ahora usted se ha ido, una vez mds

hacia la stplica
y sdlo queda rezar por estas quietas frondas.

El destino del hombre no es la sombra ridicula

ni el llanto de los guerreros al final del combate,
pero nuestro destino es rezar por los astros

que parten y regresan como la podredumbre.

Ya sabe cudnto cuesta seguir mirando al Este,
gemelos de una historia que nos promete asombros.
Nuestro destino es asomarnos siempre al lago de Narciso
y arrojar lentas piedras a una imagen distante.
Hemos crecido ajenos, temerosos y simples

como la desconfianza

pero miramos al mar, que empuja nuestros cuerpos
playa afuera

de las generaciones que anhelaron poder huir

del laberinto en que se debatian.

Miramos al mar, en su plenitud de desierto cambiante
como nuestras ideas,

y el dolor se reduce a la antigua metdfora

de la separacién del agua entre las aguas.

El dolor excluye la luz de las tinieblas

como un oscuro simbolo.

iQué tristeza olvidar el rito de la sangre,

el juicio de las cosas que han de ser juzgadas
por el desvalimiento

cuando la rosa y el fuego sean uno

como pedia un escriba!

Este es el tiempo de la fatalidad,

tiempo de disparos y de saltos sin fecha,

tiempo de derrumbes y proclamas inditiles.

El hombre dicta, a ciegas, tumultos de esperanzas
y se arroja al Vacio desde un balcén de odio.

Yo no comprendo nada, yo soy un inocente.

iSi pudiéramos encontrar algo puro y durable

de sustancia humana!

Pero usted ve, la ilusidén no germina

y yo escribo estos versos de implacable memoria
cuando algo me dice que moriré al final del poema.



Ah, si al menos lo hubiera conocido,
si hubiera celebrado conmigo aquel fallido ascenso
como celebré, secretamente, el ascenso
del poeta condenado al paisaje
por una época de escasos esplendores;
serfa todo distinto para el que ahora se conforma
con releer apuntes
de los que aseguran haber visto sus manos
bajo el disfraz senil de la paciencia.

Ya no tiene sentido saber cudl es el préximo que cruzard
el Jorddn

o que tendrd puestos los ojos en el pueblo de Uruk
porque los dias se acortan

y los patriarcas juran que imaginarias eras

reducen a la impotencia a los pajes del Reino.

Usted se ha marchado,

dejdndonos un sabor de archipiélago mudo entre los labios,
y no habrd océano que restaure de prisa

las simas de frustracién que apuntalé la didspora.
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