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ESTILISTICO Y CERRIL SERGIO ELIGIO SARDINAS MONTALVO:

Yo sufri muchisimas confusiones contigo. Sobre todo por el sobrenombre que
usabas en el ring, que es con el que lograste entrar en la inmortalidad. El
panameno Omar Torrijos, un general que era muy particular en sus guajira-
das, cuando iba a firmar los acuerdos del Canal de Panama, por alla por los
anos ochenta, solté otra frase de esas que aument6 mi perplejidad con tu
leyenda, al decir: «<Yo no quiero entrar a la inmortalidad. Yo s6lo quiero
entrar al Canal». Cuando me enteré de que habias nacido precisamente en
esa zona de El Cerro, en La Habana, es decir en el barrio de El Canal, que es
candela viva, me aturdi mucho tiempo. T habias entrado y salido a los dos
lugares, inc6lume. Yo no he podido hacer ni lo uno ni lo otro a esta altura.

Otra de ellas fue también con el nombre deportivo o artistico, que va con
el color: Kid Chocolate. De nino pude agarrar la inauguracion de la heladeria
Coppelia y aquellos hoy miticos veinticinco sabores, entre los que destacaba,
en el gusto de la mayoria, precisamente el chocolate. Fijate que hasta una
pelicula hicieron con sabor a ti. Como la heladeria fue hecha, como dicen de
todas las cosas que se han hecho en la Isla, por uno muy apurado, que quiere
hacerlo todo a lo grande y muy rapido y no le pone fijador a nada, se perdio
el chocolate de una manera espantosa y muy sospechosa también. Y qué decir-
te de los veinticinco sabores convertidos luego en sinsabores. Entonces el cho-
colate se convirtié en el kid de la cuestion en Coppelia. ¢Me coges por donde
viene mi uppercout? No sé si es una especie de homenaje que te hace la inefi-
ciencia de un pais.

Escarbando un poco en tu vida, me han asaltado otros asaltos y casi he
sido noqueado en muchos. Se dice que aprendiste a boxear precisamente
alli, en El Cerro, voceando periédicos de nino. Eran periédicos de adulto,
claro, pero ta los vendias. Porque eras un nino voceador de periédicos, en
una época que cuentan era muy mala, pero habia periédicos y se podia voce-
ar. No sé si lo que hiciste fue a aprender a boxear o a vocear, que es la mane-
ra que se tiene por alla por Guantianamo de practicar ese deporte, al menos
verbalmente.

También me confunde mucho lo de tu barrio con un son montuno de
Arsenio Rodriguez, el cieguito maravilloso. Su gente cantaba alla por los



> RAMON FERNANDEZ LARREA @D

cuarenta —que no era cantarle las cuarenta a nadie— que «El Cerro tiene la
llave», y si eso lo quisiera entender mi literal e ingenua mente infantil, me
obligaba a preguntarme: si El Cerro se mezclaba con la cerrajeria ¢por qué te
dio por el boxeo y no por el judo, que es donde se hacen mas llaves? A menos
que la respuesta venga por el mismo idioma, con aquello de llave: cerrajero, y
«le descerrajé un lenazo en la mandibula», que no es de samurais, sino puro
gaznaton de barrio.

Una nueva turulancia vino a sumarse a las demas cuando intenté seguirte
el rastro por este diabdlico invento infiel que es el Internet. Como estos apa-
ratos no han conocido la Gloriosa Campana de Alfabetizacién y no llevan
faroles chinos, ain mantienen ciertos apagones y despistes ortograficos, como
la tilde de la enie, que se nama nilde, sobre todo si lo pronuncia un fanoso, y
los acentos. Y cuando pretendi buscarte de cuerpo y nombre enteros, lo
mismo me salia Eligio Sardinas que «eligi6 sardinas», y yo queria cuadrilatero,
no cosas del papeo.

Un escrito dice de ti que a los 18 anos, en 1928, saliste a conquistar Nueva
York, de la mano de tu entrenador y amigo Luis Felipe Pincho Gutiérrez. Siem-
pre he lamentado que a mi no me hubiera tirado un cabo ningtn pincho. En
mi época se ha usado mucho esa manera de conquistar los lugares, las posicio-
nes y las cosas. Usted tiene un pincho a su favor, un pincho que le abra cami-
noy lo entrene en esta jungla, y aunque sea un Pincho Gutiérrez, seguro que
se llega a algo. Parece que desde entonces es como una llave que se tiene, y
no solo en El Cerro. Yo escuchaba decir, admirado, «fulanito hizo esto porque
es hijo de un pincho», y ya entendia mejor la circunstancia. Sera por eso que
terminé lejos, con mi realidad pinchada y sin material para el recape. Poco
recapado que soy ya a esta edad.

En ese mismo escrito se dice también que al ano siguiente, es decir, si mis
arrastres de matematicas y mi memoria no me fallan, en 1929, «rompia el
récord de taquillas para pesos pequenos cuando se consagré triunfando
sobre Al Singer, el Rey de los Judios». En primer lugar, hasta ahora yo seguia
en mi inocente confusiéon de que «el rey de los judios» era uno de teja larga,
barbudito él, con huaraches —que alli se conocian como sandalias—, que
caminaba mucho predicando por el desierto, rodeado de doce harapientosy
ruidosos curiosos, flotaba sobre el agua sin snorkel, se llamaba Jesis, y termi-
noé en algo relacionado con el negocio de la madera por alguna extrana
razén. Y de Al Singer no conozco mucho, pero si de «la Singer». Mi abuela
tenia una maquina de coser de esa raza que dur6é una barbaridad y a la que le
debemos los dobladillos més de una generacioén en la familia. Ya lo de romper
el récord de taquilla no especifica con qué mano lo hiciste. Y lo de «pesos
pequenos» me parece humillante para mencionar las enclenquidades o
menudencias de alguien. Y me recuerda mucho la comparacién entre el peso
cubano y el ddlar.

El 15 de julio de 1931 te fajaste por la faja mundial, que eso si es fajarse. Si
uno se faja por una faja, ya es un buen fajardo, aunque vea las estrellas. Y
ganaste el titulo mundial junior —a esa hora no se sabe por donde andaba
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Juan. Posiblemente con Anduriia— noqueando en Filadelfia al idolo local
Benny Bass. Ya en mi tiempo, eso de ir noqueando idolos locales se hacia difi-
cil, y era bastante mal mirado politicamente. Los idolos locales eran Primeros
Secretarios del Partido, y eso puede acarrearte una candanga tremenda. Pare-
ce que en Filadelfia, en aquel tiempo, uno podia hacerlo todavia. Desde
entonces, cada vez que te preguntaban: «¢A dénde Bass, Chocolate?», ti le
decias, con tremendo swing de izquierda: «A Filadelfia, a noquear al bajo
Benny». Me parece espléndido. Envidio la posibilidad de tener buen swing, lo
mismo con la izquierda que con la derecha. Ya uno no esta para las ideologias
y esas bartavias.

Como lo de paralizar el trafico en medio de la Gran Manzana, en Broad-
way y la 47, siendo en ese momento tan popular y fuerte como los cigarros,
que hasta el policia mandé todo a la porra para que le firmaras un autégra-
fo. Y se armé la de San Quintin, que era también una carcel. Después de eso
se inventaron los semaforos, para que ningin guardia de transito imbécil
arme la hecatombe a lo Bruce Willis en una zona tan concurrida. Y mira que
acababas de perder el invicto frente al inglés Jack Kid Berg, el 7 de agosto de
1930, pero eso no es tan grave. Uno puede perder el invicto sin que sea exac-
tamente 7 de agosto. Mi mujer se las pasa perdiéndolo todo sin preocuparse
de la fecha.

Esa paralisis transitoria y facial del transito en el mismo centro de Nueva
York solo la habian logrado antes de ti Rodolfo Valentino, el aviador Charles
Lindberg, el jonronero Babe Ruth y el alcalde de la ciudad Mickey Walker. Lo
de Valentino y Ruth es comprensible, porque siempre lograron buenas mar-
cas. Y a lo mejor Lindberg aterrizé6 alli apurado, con lo cara que se pone en
ocasiones la gasolina. Desconozco si al alcalde le pichearon huevos o si
alguien, en la multitud, grit6 de pronto: «Ahi va Mickey», y ya ti sabes como
es la gente cuando a la calle sale Mickey. O los curdas del momento se pasa-
ron la bola de que en esa esquina habia algo de Walker y todos pensaron que
era Johnny y no Mickey. La cosa es que paraste el trafico en Broadway y la 47,
aunque en ese momento no era que aquello estuviera atestado de Plymouths
y Cadillacs, que los de entonces eran unos fotingos lentos como cualquier tra-
mite en la Isla. Puedo asegurarte que a lo mejor a mi me da por pararme uno
de estos dias por alli y me tiran a mondongo. Los americanos han cambiado
mucho desde que yo perdi mi peso pluma.

Y para qué contarte mas cosas que las que viviste t mismo, si viste con tus
0jos como cambi6 luego el campeonato en Cuba sin despeinarte todavia.
Luego de conocer a Carlitos Gardel en Paris y dilapidar tu fortuna, es loégico
terminar viviendo a medio pelo en La Habana. La vida es un tango. Aunque
lograste ser uno de los hombres mejor vestidos del planeta. No me extrana,
con el jaby el estilo que tenias. Pasarse el dia jabeando con estilo quiza te
resolvié un plan jaba mas tarde, cuando el arbitro tocaba la campana en el
round que le saliera de la pechuga.

Lo fundamental ha sido que sacaste la cara por todos nosotros, y con pasa-
je a la eternidad, que no solo comienza tal vez un lunes. A la eternidad la
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jabeaste con swing para que te tocara la gloria, esa nina veleidosa y arisca. Y
demostraste que se puede ser guapo con la corona de los plumas. Con la
pluma se puede guapear y llevar la corona con dignidad aunque estemos

hasta la coronilla de campeonatos ajenos. Y sigas siendo el kid del chocolate
mas alla de lo que pase en Coppelia.

En la esquina verde queda tuyo,

RAMON

Silvio



