
estilístico y cerril sergio eligio sardiñas montalvo:

Yo sufrí muchísimas confusiones contigo. Sobre todo por el sobrenombre que
usabas en el ring, que es con el que lograste entrar en la inmortalidad. El
panameño Omar Torrijos, un general que era muy particular en sus guajira-
das, cuando iba a firmar los acuerdos del Canal de Panamá, por allá por los
años ochenta, soltó otra frase de esas que aumentó mi perplejidad con tu
leyenda, al decir: «Yo no quiero entrar a la inmortalidad. Yo sólo quiero
entrar al Canal». Cuando me enteré de que habías nacido precisamente en
esa zona de El Cerro, en La Habana, es decir en el barrio de El Canal, que es
candela viva, me aturdí mucho tiempo. Tú habías entrado y salido a los dos
lugares, incólume. Yo no he podido hacer ni lo uno ni lo otro a esta altura.

Otra de ellas fue también con el nombre deportivo o artístico, que va con
el color: Kid Chocolate. De niño pude agarrar la inauguración de la heladería
Coppelia y aquellos hoy míticos veinticinco sabores, entre los que destacaba,
en el gusto de la mayoría, precisamente el chocolate. Fíjate que hasta una
película hicieron con sabor a ti. Como la heladería fue hecha, como dicen de
todas las cosas que se han hecho en la Isla, por uno muy apurado, que quiere
hacerlo todo a lo grande y muy rápido y no le pone fijador a nada, se perdió
el chocolate de una manera espantosa y muy sospechosa también. Y qué decir-
te de los veinticinco sabores convertidos luego en sinsabores. Entonces el cho-
colate se convirtió en el kid de la cuestión en Coppelia. ¿Me coges por dónde
viene mi uppercout? No sé si es una especie de homenaje que te hace la inefi-
ciencia de un país.

Escarbando un poco en tu vida, me han asaltado otros asaltos y casi he
sido noqueado en muchos. Se dice que aprendiste a boxear precisamente
allí, en El Cerro, voceando periódicos de niño. Eran periódicos de adulto,
claro, pero tú los vendías. Porque eras un niño voceador de periódicos, en
una época que cuentan era muy mala, pero había periódicos y se podía voce-
ar. No sé si lo que hiciste fue a aprender a boxear o a vocear, que es la mane-
ra que se tiene por allá por Guantánamo de practicar ese deporte, al menos
verbalmente.

También me confunde mucho lo de tu barrio con un son montuno de
Arsenio Rodríguez, el cieguito maravilloso. Su gente cantaba allá por los 279
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cuarenta —que no era cantarle las cuarenta a nadie— que «El Cerro tiene la
llave», y si eso lo quisiera entender mi literal e ingenua mente infantil, me
obligaba a preguntarme: si El Cerro se mezclaba con la cerrajería ¿por qué te
dio por el boxeo y no por el judo, que es donde se hacen más llaves? A menos
que la respuesta venga por el mismo idioma, con aquello de llave: cerrajero, y
«le descerrajó un leñazo en la mandíbula», que no es de samurais, sino puro
gaznatón de barrio.

Una nueva turulancia vino a sumarse a las demás cuando intenté seguirte
el rastro por este diabólico invento infiel que es el Internet. Como estos apa-
ratos no han conocido la Gloriosa Campaña de Alfabetización y no llevan
faroles chinos, aún mantienen ciertos apagones y despistes ortográficos, como
la tilde de la eñe, que se ñama ñilde, sobre todo si lo pronuncia un fañoso, y
los acentos. Y cuando pretendí buscarte de cuerpo y nombre enteros, lo
mismo me salía Eligio Sardiñas que «eligió sardinas», y yo quería cuadrilátero,
no cosas del papeo.

Un escrito dice de ti que a los 18 años, en 1928, saliste a conquistar Nueva
York, de la mano de tu entrenador y amigo Luis Felipe Pincho Gutiérrez. Siem-
pre he lamentado que a mí no me hubiera tirado un cabo ningún pincho. En
mi época se ha usado mucho esa manera de conquistar los lugares, las posicio-
nes y las cosas. Usted tiene un pincho a su favor, un pincho que le abra cami-
no y lo entrene en esta jungla, y aunque sea un Pincho Gutiérrez, seguro que
se llega a algo. Parece que desde entonces es como una llave que se tiene, y
no solo en El Cerro. Yo escuchaba decir, admirado, «fulanito hizo esto porque
es hijo de un pincho», y ya entendía mejor la circunstancia. Será por eso que
terminé lejos, con mi realidad pinchada y sin material para el recape. Poco
recapado que soy ya a esta edad.

En ese mismo escrito se dice también que al año siguiente, es decir, si mis
arrastres de matemáticas y mi memoria no me fallan, en 1929, «rompía el
récord de taquillas para pesos pequeños cuando se consagró triunfando
sobre Al Singer, el Rey de los Judíos». En primer lugar, hasta ahora yo seguía
en mi inocente confusión de que «el rey de los judíos» era uno de teja larga,
barbudito él, con huaraches —que allí se conocían como sandalias—, que
caminaba mucho predicando por el desierto, rodeado de doce harapientos y
ruidosos curiosos, flotaba sobre el agua sin snorkel, se llamaba Jesús, y termi-
nó en algo relacionado con el negocio de la madera por alguna extraña
razón. Y de Al Singer no conozco mucho, pero sí de «la Singer». Mi abuela
tenía una máquina de coser de esa raza que duró una barbaridad y a la que le
debemos los dobladillos más de una generación en la familia. Ya lo de romper
el récord de taquilla no especifica con qué mano lo hiciste. Y lo de «pesos
pequeños» me parece humillante para mencionar las enclenquidades o
menudencias de alguien. Y me recuerda mucho la comparación entre el peso
cubano y el dólar.

El 15 de julio de 1931 te fajaste por la faja mundial, que eso sí es fajarse. Si
uno se faja por una faja, ya es un buen fajardo, aunque vea las estrellas. Y
ganaste el título mundial junior —a esa hora no se sabe por dónde andaba280
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Juan. Posiblemente con Anduriña— noqueando en Filadelfia al ídolo local
Benny Bass. Ya en mi tiempo, eso de ir noqueando ídolos locales se hacía difí-
cil, y era bastante mal mirado políticamente. Los ídolos locales eran Primeros
Secretarios del Partido, y eso puede acarrearte una candanga tremenda. Pare-
ce que en Filadelfia, en aquel tiempo, uno podía hacerlo todavía. Desde
entonces, cada vez que te preguntaban: «¿A dónde Bass, Chocolate?», tú le
decías, con tremendo swing de izquierda: «A Filadelfia, a noquear al bajo
Benny». Me parece espléndido. Envidio la posibilidad de tener buen swing, lo
mismo con la izquierda que con la derecha. Ya uno no está para las ideologías
y esas bartavias.

Como lo de paralizar el tráfico en medio de la Gran Manzana, en Broad-
way y la 47, siendo en ese momento tan popular y fuerte como los cigarros,
que hasta el policía mandó todo a la porra para que le firmaras un autógra-
fo. Y se armó la de San Quintín, que era también una cárcel. Después de eso
se inventaron los semáforos, para que ningún guardia de tránsito imbécil
arme la hecatombe a lo Bruce Willis en una zona tan concurrida. Y mira que
acababas de perder el invicto frente al inglés Jack Kid Berg, el 7 de agosto de
1930, pero eso no es tan grave. Uno puede perder el invicto sin que sea exac-
tamente 7 de agosto. Mi mujer se las pasa perdiéndolo todo sin preocuparse
de la fecha.

Esa parálisis transitoria y facial del tránsito en el mismo centro de Nueva
York solo la habían logrado antes de ti Rodolfo Valentino, el aviador Charles
Lindberg, el jonronero Babe Ruth y el alcalde de la ciudad Mickey Walker. Lo
de Valentino y Ruth es comprensible, porque siempre lograron buenas mar-
cas. Y a lo mejor Lindberg aterrizó allí apurado, con lo cara que se pone en
ocasiones la gasolina. Desconozco si al alcalde le pichearon huevos o si
alguien, en la multitud, gritó de pronto: «Ahí va Mickey», y ya tú sabes cómo
es la gente cuando a la calle sale Mickey. O los curdas del momento se pasa-
ron la bola de que en esa esquina había algo de Walker y todos pensaron que
era Johnny y no Mickey. La cosa es que paraste el tráfico en Broadway y la 47,
aunque en ese momento no era que aquello estuviera atestado de Plymouths
y Cadillacs, que los de entonces eran unos fotingos lentos como cualquier trá-
mite en la Isla. Puedo asegurarte que a lo mejor a mí me da por pararme uno
de estos días por allí y me tiran a mondongo. Los americanos han cambiado
mucho desde que yo perdí mi peso pluma.

Y para qué contarte más cosas que las que viviste tú mismo, si viste con tus
ojos cómo cambió luego el campeonato en Cuba sin despeinarte todavía.
Luego de conocer a Carlitos Gardel en París y dilapidar tu fortuna, es lógico
terminar viviendo a medio pelo en La Habana. La vida es un tango. Aunque
lograste ser uno de los hombres mejor vestidos del planeta. No me extraña,
con el jab y el estilo que tenías. Pasarse el día jabeando con estilo quizá te
resolvió un plan jaba más tarde, cuando el árbitro tocaba la campana en el
round que le saliera de la pechuga.

Lo fundamental ha sido que sacaste la cara por todos nosotros, y con pasa-
je a la eternidad, que no solo comienza tal vez un lunes. A la eternidad la 281
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jabeaste con swing para que te tocara la gloria, esa niña veleidosa y arisca. Y
demostraste que se puede ser guapo con la corona de los plumas. Con la
pluma se puede guapear y llevar la corona con dignidad aunque estemos
hasta la coronilla de campeonatos ajenos. Y sigas siendo el kid del chocolate
más allá de lo que pase en Coppelia.

En la esquina verde queda tuyo,

Ramón
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