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Concurrencias
de Jestis Diaz

INALMENTE ME ENCONTRE CON JESUS DIAZ EN BERLIN, A

donde él se acababa de mudar. Yo estaba de paso, con
el pretexto de otro congreso académico, y con Carlos
Monsivais lo fuimos a visitar. La sensacion de que su esta-
dia era provisoria, su ano en Berlin fugaz, y perentoria su
busqueda de otro lugar para su exilio de cubano sin patria
suficiente, dominé la charla con la pasion urgida que €l
comunicaba. Nos conociamos de hace mucho, desde
1973, en que salié6 en La Gaya Ciencia de Barcelona, la
memorable editorial de Rosa Regas, mi breve tomo sobre
narrativa cubana, que escribi en New Haven gracias a un
puesto de visitante que Emir Rodriguez Monegal me ofre-
ci6. Todavia recuerdo la clase en que leimos los cuentos
de Los arnos duros (1966) y las paginas que escribi, excedi-
do por la lucidez de esos relatos. Jesus, en altimo término,
tenia que explicarse lo mas dificil: la racionalidad de la
violencia. Lo hacia sin sentimentalismo, desde la razon
empirica de una idea del bien, capaz de sobreponerse a la
intimidad del mal, como si el mundo estuviese hecho,
fatalmente, por uno y otro. Todavia no sé por qué pero en
esos cuentos descarnados y poderosos todos percibimos la
temperatura de la Revolucion Cubana, y es probable, aun
ahora, después de tantos anos, que esos relatos ejemplares
sean parte del lenguaje de esa pobre Revolucion nuestra,
tan venida a menos que ya nos es ajena, aunque quede
todavia por definirse la parte que les toca, dentro y fuera,
a quienes fueron unos a su luz y otros a su sombra.

Me cost6 trabajo complacer a mi amigo Jesus Diaz por-
que no llegué a escribir sobre mi experiencia como el
Gnico escritor latinoamericano que no visito Cuba. Jesus
queria que escribiese para Encuentro un ensayo sobre lo que
Cuba habia significado para mi. Y pensé que tendria que
empezar con esta declaracion, que era casi una de princi-
pios, porque desde 1961, mi primer ano en la universidad,
he visto ir y venir a toda clase de viajeros, al punto de que
alguien tendria que escribir la historia literaria, fatalmente
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politica, de esos visitantes periédicos, autorizados por el peregrinaje, favoreci-
dos muchos por la tribuna, y a poco desenganados en varios grados de intensi-
dad. No deja de ser un fenémeno de la cultura politica nuestra el hecho de
que ese capital simbolico terminase en exorcismos y purgaciones de buena fe.
Fui invitado varias veces, y hubiese, realmente, querido ir, pero ser jurado del
premio Casa de las Américas me pareci6 una tarea superior a mi paciencia de
lector de manuscritos. De modo que yo debo ser de los pocos intelectuales
latinoamericanos que no le deben un café a la Revolucion. Después de haber
visto la pasion de los convencidos y, a poco, su pareja ferocidad contraria, mi
ausencia se me antoja irreprochable.

Esas horas en su piso de Berlin recuperamos el tiempo interpuesto. Jesis
nos puso al dia sobre la situacion de los intelectuales después del caso Padilla.
Y tuve la impresion de que su analisis era mas certero que exculpatorio. No
necesitaba que las cosas fueran de mal en peor para justificar su exilio. Tenia,
ademas, noticias lamentables sobre los colegas en la penuria politica de la
Isla. Recuerdo su relato de una reunion de escritores en casa de uno de ellos
a donde, sorpresivamente, llega el propio Fidel Castro demostrando su favor
al dueno de casa. Jests y otros amigos eligieron una terraza marginal, disgus-
tados por la invasion oficial de una fiesta privada. Pero un agente los conmino
a sumarse fielmente al monoélogo.

Me impresiondé Jests por su madurez y lucidez, que lo convertian en un
personaje distinto de la saga cubana de los exilios. Yo, que habia conocido
toda clase de exiliados, le temia un poco a esas largas reuniones en alta voz en
las que los amigos insulares resolvian la suerte de la Revolucion y el futuro de
la isla quitandose la palabra unos a otros con ardor sin pausa. Una noche, en
New Haven, en la casa de un colega cubano donde coincidieron dos familias,
el perro de una de ellas rompi6é a ladrar hasta que logré acallar el coloquio.
Alguien habia concebido el infierno como un concierto eterno de gaitas
gallegas, pero bien podria ser un perpetuo debate sobre Cuba. En cambio,
Jesus era de esa clase superior de individuos que no hacen virtud de sus incli-
naciones personales. Lleg6 al exilio ya formado, casi trabajado por las ideas y
las pasiones civiles, habiendo pensado los pros y los contras, y se le fue la vida
imaginando un espacio mediador, donde haciendo de céleras corazén fuese
factible transitar sin perder pie. Notablemente, era mas mundano y feraz que
algunos compatriotas afincados en la tipicidad, que tributaban las reparacio-
nes con apetito demandante. Jesas Diaz siempre fue él mismo y no tenia que
probarlo: de estirpe martiana, era claro y acerado. Me impresioné el sentido
critico de su charla, su humor relajado, y la fuerza de sus convicciones mas
intimas, que en cada novela suya han aparecido como la forma misma del
relato. Esa forma es la inteligencia apremiada de su plazo en el dialogo: esta-
ba aqui, entre nosotros, para tomar la palabra, y se consumia entre palabras
justas. Todavia es un misterio su particion de las aguas entre lustrales y de tor-
menta, de agape y de difuntos, entre la novela post-nacional y la critica intra-
nacional, sacando al pais de su agonia y situando a sus héroes en las fronteras
de lo cubano, en ese ardimiento de libertades ganadas a pulso. Escribia con
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inmediatez, con autoridad, pero también con fe en las breves grandezas
humanas, en las empresas que se cumplen mas alla de las fuerzas cotidianas, a
favor del individuo.

Después, crei advertir la ligera ironia de su benevolencia. En una época en
que los cubanos del exilio solian saldar cuentas entre ellos, no sin encarnada
aplicacion, Jests Diaz fund6 Encuentro para dar a todos el beneficio de la pala-
bra. Esta revista se convirti6 en la esfera pablica de una republica cubana del
exilio, alli donde asomaban unos y otros, de pronto tocados por la civilidad de
los turnos. En una republica de mas condenados que salvados, donde cada
quien ha ejercido de juez y parte de los otros, Jesis les vino a demostrar a
todos que Encuentro era un lugar de recuperaciones; en primer lugar, de la
credibilidad mutua. He aqui un exiliado reciente que viene a Madrid a acoger
a los exiliados en su humanidad bien diciente. Contra la sospecha y los malos
habitos, Jests llamé a los atrincherados a dejarse oir en un espacio convergen-
te. Desde Encuentro, el exilio cubano se ha convertido en un interlocutor fun-
damental de la cultura actual latinoamericana.

Habiendo asi concurrido a mejorar el dialogo entre los suyos, incluyéndo-
nos a paseantes y colindantes, me doy cuenta de que Jesas Diaz habia forjado
otra forma cubana de presencia. Primero porque sus tareas estaban llenas de
futuro, y nos concernian a todos; no porque tuviese un programa o una agen-
da, sino porque el presente era excedido por su capacidad de concurrencia;
esto es, por la forma inclusiva de su apelacion a estar presentes y dar cuenta. Y
segundo, por su fe en los mas jovenes, entre quienes se contaba, concurrida-
mente; porque sus tareas suponian a los nuevos actores del consenso, a los
agentes menos encarnizados y mas tolerantes, aquellos que prometian una pro6-
xima apuesta cubana por el Otro, incluso por los otros. Este escandalo de la fe
era una pasion intelectual: la obra de Jesus esta llena de héroes jovenes, hechos
en una integridad a la vez candida y mundana, como si fueran los personajes
de una épica de convicciones latentes. Esa nostalgia del futuro era, creo yo, la
clave de su intima vehemencia: sabia que el tiempo requiere de nuestro trabajo
para apurar sus promesas. Por eso digo que sus trabajos son una presencia de
hecho: un espacio de amparo en este espanol de la intemperie.

Las palabras perdidas (1992) es una de mis novelas favoritas de la Cuba con-
temporanea, y entre las de Jesis Diaz una de las mas memorables. La novela
narra las aventuras de un grupo de jovenes escritores, cuyo extraordinario
proyecto de entrevistar a cada uno de los grandes de las letras cubanas (Car-
pentier, Lezama, Pinera, Eliseo Diego) es una suerte de peregrinaje y aprendi-
zaje, que cumplen ritualmente al planear una nueva revista cultural y literaria.
El humor, el desenfado, la elocuencia, y también la incertidumbre, vivacidad y
empatia que comunica esta novela construyen un retrato de grupo de La
Habana de los anos 80, y alrededores, cuando las aventuras de exploracion
artistica parecen otra vez posibles. En la novela, el plan de la revista se estrella
con la censura y con la delacion, lo que no sélo frustra a la revista sino que
revela el vacio de sentido al interior de la idea del grupo. Pero no se trata
aqui de lo que ya sabiamos (en las novelas de Jesis se trata siempre de lo que
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no sabiamos) sino del vacio impuesto a la vida genuina por la interferencia
politica y policial, que desmiente la fe comtn y demarca los limites del len-
guaje. Ese vacio, al carecer de nombre, es una culpa mutua: el traidor y el
héroe son dos caras de la misma moneda nacional. Y de ello, al final, se trata:
del derroche verbal de los maestros y de la carencia de lenguaje en los disci-
pulos. La alegoria nacional es una entrega, incumplida, del lenguaje: la pues-
ta a prueba de su valor de cambio en una sociedad donde la palabra pierde su
valor de intercambio. Si los maestros viven en la sobreabundancia de su len-
gua propia, en el mundo que se han construido para reemplazar a su Isla por-
tatil, los jovenes viven el lenguaje mas desenfadadamente, en la calle, en el
juego y la complicidad, con la inocencia de su libertad sin uso. Y, con todo, se
trata de una libertad creativa, vivaz y sin pausa, que deambula feliz y casual,
entre bromas y juegos, citas literarias y novelizacién sin tregua. Vemos y reco-
nocemos a ese inolvidable personaje, el «Rojo», poeta joven iconoclasta, que
lidera al grupo con ironia y sarcasmo. Me gusté saber, mucho después, que
ese personaje estaba modelado en mi amigo el poeta Luis Rogelio Nogueras,
a quien llamaban Wichy. Me lo hizo saber la narradora Mayra Montero, cuba-
na de Haiti y Puerto Rico, quien me cont6é que ella también aparecia en esa
novela como la novia del «Rojo». Me lo dijo como un secreto a voces. Descu-
bri entonces que las novelas de Jests Diaz son versiones libres de momentos
extremos de brio vital, y nostalgias de libertad. Esto es, son novelas que rescri-
ben lo real con gracia entranable: son historias plenas de vida explicita, abier-
ta por su creatividad latente. Por eso, la condena politica no lleva el peso de la
literatura politica: forma parte del horizonte de lo vivido, alli donde las puer-
tas se cierran pero donde la novela deja una entreabierta.

Ni en ésta ni en sus otras novelas de motivacién politica se demora Jesus
en la tragedia o la protesta: con los materiales de una y las voces de la otra se
hacen estos relatos para hacer otra cosa, para dar la medida de la capacidad
de respuesta de unos héroes demasiado vivos para ser épicos. Hasta su parado-
jico balsero de Dime algo sobre Cuba (1998) merece, al final del libro, un capitu-
lo en blanco: el del dia de manana, libre de su travesia clandestina. De alli a
construir un teatro de la fuga en su altima novela, toda una saga de la creativi-
dad del exilio se alza al modo del nuevo lenguaje de este futuro que vivimos
como presente. En mi ejemplar de Dime algo sobre Cuba Jestis me ha escrito
unas lineas de agradecimiento porque sé, dice, «acompanar.» Asi deben ver-
nos los que saben concurrir: como interlocutores de su camino.

Acompanar a Jestus Diaz, aun si de lejos y a pocos, sigue siendo una deman-
da del dialogo convocado por su trayecto. Ha humanizado, se diria, la feroci-
dad del exilio, borrando las distancias y dandonos encuentro.
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