
F inalmente me encontré con jesús díaz en berlín, a
donde él se acababa de mudar. Yo estaba de paso, con

el pretexto de otro congreso académico, y con Carlos
Monsiváis lo fuimos a visitar. La sensación de que su esta-
día era provisoria, su año en Berlín fugaz, y perentoria su
búsqueda de otro lugar para su exilio de cubano sin patria
suficiente, dominó la charla con la pasión urgida que él
comunicaba. Nos conocíamos de hace mucho, desde
1973, en que salió en La Gaya Ciencia de Barcelona, la
memorable editorial de Rosa Regás, mi breve tomo sobre
narrativa cubana, que escribí en New Haven gracias a un
puesto de visitante que Emir Rodríguez Monegal me ofre-
ció. Todavía recuerdo la clase en que leímos los cuentos
de Los años duros (1966) y las páginas que escribí, excedi-
do por la lucidez de esos relatos. Jesús, en último término,
tenía que explicarse lo más difícil: la racionalidad de la
violencia. Lo hacía sin sentimentalismo, desde la razón
empírica de una idea del bien, capaz de sobreponerse a la
intimidad del mal, como si el mundo estuviese hecho,
fatalmente, por uno y otro. Todavía no sé por qué pero en
esos cuentos descarnados y poderosos todos percibimos la
temperatura de la Revolución Cubana, y es probable, aun
ahora, después de tantos años, que esos relatos ejemplares
sean parte del lenguaje de esa pobre Revolución nuestra,
tan venida a menos que ya nos es ajena, aunque quede
todavía por definirse la parte que les toca, dentro y fuera,
a quienes fueron unos a su luz y otros a su sombra.

Me costó trabajo complacer a mi amigo Jesús Díaz por-
que no llegué a escribir sobre mi experiencia como el
único escritor latinoamericano que no visitó Cuba. Jesús
quería que escribiese para Encuentro un ensayo sobre lo que
Cuba había significado para mí. Y pensé que tendría que
empezar con esta declaración, que era casi una de princi-
pios, porque desde 1961, mi primer año en la universidad,
he visto ir y venir a toda clase de viajeros, al punto de que
alguien tendría que escribir la historia literaria, fatalmente
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política, de esos visitantes periódicos, autorizados por el peregrinaje, favoreci-
dos muchos por la tribuna, y a poco desengañados en varios grados de intensi-
dad. No deja de ser un fenómeno de la cultura política nuestra el hecho de
que ese capital simbólico terminase en exorcismos y purgaciones de buena fe.
Fui invitado varias veces, y hubiese, realmente, querido ir, pero ser jurado del
premio Casa de las Américas me pareció una tarea superior a mi paciencia de
lector de manuscritos. De modo que yo debo ser de los pocos intelectuales
latinoamericanos que no le deben un café a la Revolución. Después de haber
visto la pasión de los convencidos y, a poco, su pareja ferocidad contraria, mi
ausencia se me antoja irreprochable.

Esas horas en su piso de Berlín recuperamos el tiempo interpuesto. Jesús
nos puso al día sobre la situación de los intelectuales después del caso Padilla.
Y tuve la impresión de que su análisis era más certero que exculpatorio. No
necesitaba que las cosas fueran de mal en peor para justificar su exilio. Tenía,
además, noticias lamentables sobre los colegas en la penuria política de la
Isla. Recuerdo su relato de una reunión de escritores en casa de uno de ellos
a donde, sorpresivamente, llega el propio Fidel Castro demostrando su favor
al dueño de casa. Jesús y otros amigos eligieron una terraza marginal, disgus-
tados por la invasión oficial de una fiesta privada. Pero un agente los conminó
a sumarse fielmente al monólogo.

Me impresionó Jesús por su madurez y lucidez, que lo convertían en un
personaje distinto de la saga cubana de los exilios. Yo, que había conocido
toda clase de exiliados, le temía un poco a esas largas reuniones en alta voz en
las que los amigos insulares resolvían la suerte de la Revolución y el futuro de
la isla quitándose la palabra unos a otros con ardor sin pausa. Una noche, en
New Haven, en la casa de un colega cubano donde coincidieron dos familias,
el perro de una de ellas rompió a ladrar hasta que logró acallar el coloquio.
Alguien había concebido el infierno como un concierto eterno de gaitas
gallegas, pero bien podría ser un perpetuo debate sobre Cuba. En cambio,
Jesús era de esa clase superior de individuos que no hacen virtud de sus incli-
naciones personales. Llegó al exilio ya formado, casi trabajado por las ideas y
las pasiones civiles, habiendo pensado los pros y los contras, y se le fue la vida
imaginando un espacio mediador, donde haciendo de cóleras corazón fuese
factible transitar sin perder pie. Notablemente, era más mundano y feraz que
algunos compatriotas afincados en la tipicidad, que tributaban las reparacio-
nes con apetito demandante. Jesús Díaz siempre fue él mismo y no tenía que
probarlo: de estirpe martiana, era claro y acerado. Me impresionó el sentido
crítico de su charla, su humor relajado, y la fuerza de sus convicciones más
íntimas, que en cada novela suya han aparecido como la forma misma del
relato. Esa forma es la inteligencia apremiada de su plazo en el diálogo: esta-
ba aquí, entre nosotros, para tomar la palabra, y se consumía entre palabras
justas. Todavía es un misterio su partición de las aguas entre lustrales y de tor-
menta, de ágape y de difuntos, entre la novela post-nacional y la crítica intra-
nacional, sacando al país de su agonía y situando a sus héroes en las fronteras
de lo cubano, en ese ardimiento de libertades ganadas a pulso. Escribía con 25
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inmediatez, con autoridad, pero también con fe en las breves grandezas
humanas, en las empresas que se cumplen más allá de las fuerzas cotidianas, a
favor del individuo. 

Después, creí advertir la ligera ironía de su benevolencia. En una época en
que los cubanos del exilio solían saldar cuentas entre ellos, no sin encarnada
aplicación, Jesús Díaz fundó Encuentro para dar a todos el beneficio de la pala-
bra. Esta revista se convirtió en la esfera pública de una república cubana del
exilio, allí donde asomaban unos y otros, de pronto tocados por la civilidad de
los turnos. En una república de más condenados que salvados, donde cada
quien ha ejercido de juez y parte de los otros, Jesús les vino a demostrar a
todos que Encuentro era un lugar de recuperaciones; en primer lugar, de la
credibilidad mutua. He aquí un exiliado reciente que viene a Madrid a acoger
a los exiliados en su humanidad bien diciente. Contra la sospecha y los malos
hábitos, Jesús llamó a los atrincherados a dejarse oír en un espacio convergen-
te. Desde Encuentro, el exilio cubano se ha convertido en un interlocutor fun-
damental de la cultura actual latinoamericana. 

Habiendo así concurrido a mejorar el diálogo entre los suyos, incluyéndo-
nos a paseantes y colindantes, me doy cuenta de que Jesús Díaz había forjado
otra forma cubana de presencia. Primero porque sus tareas estaban llenas de
futuro, y nos concernían a todos; no porque tuviese un programa o una agen-
da, sino porque el presente era excedido por su capacidad de concurrencia;
esto es, por la forma inclusiva de su apelación a estar presentes y dar cuenta. Y
segundo, por su fe en los más jóvenes, entre quienes se contaba, concurrida-
mente; porque sus tareas suponían a los nuevos actores del consenso, a los
agentes menos encarnizados y más tolerantes, aquellos que prometían una pró-
xima apuesta cubana por el Otro, incluso por los otros. Este escándalo de la fe
era una pasión intelectual: la obra de Jesús está llena de héroes jóvenes, hechos
en una integridad a la vez cándida y mundana, como si fueran los personajes
de una épica de convicciones latentes. Esa nostalgia del futuro era, creo yo, la
clave de su íntima vehemencia: sabía que el tiempo requiere de nuestro trabajo
para apurar sus promesas. Por eso digo que sus trabajos son una presencia de
hecho: un espacio de amparo en este español de la intemperie.

Las palabras perdidas (1992) es una de mis novelas favoritas de la Cuba con-
temporánea, y entre las de Jesús Díaz una de las más memorables. La novela
narra las aventuras de un grupo de jóvenes escritores, cuyo extraordinario
proyecto de entrevistar a cada uno de los grandes de las letras cubanas (Car-
pentier, Lezama, Piñera, Eliseo Diego) es una suerte de peregrinaje y aprendi-
zaje, que cumplen ritualmente al planear una nueva revista cultural y literaria.
El humor, el desenfado, la elocuencia, y también la incertidumbre, vivacidad y
empatía que comunica esta novela construyen un retrato de grupo de La
Habana de los años 80, y alrededores, cuando las aventuras de exploración
artística parecen otra vez posibles. En la novela, el plan de la revista se estrella
con la censura y con la delación, lo que no sólo frustra a la revista sino que
revela el vacío de sentido al interior de la idea del grupo. Pero no se trata
aquí de lo que ya sabíamos (en las novelas de Jesús se trata siempre de lo que
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no sabíamos) sino del vacío impuesto a la vida genuina por la interferencia
política y policial, que desmiente la fe común y demarca los límites del len-
guaje. Ese vacío, al carecer de nombre, es una culpa mutua: el traidor y el
héroe son dos caras de la misma moneda nacional. Y de ello, al final, se trata:
del derroche verbal de los maestros y de la carencia de lenguaje en los discí-
pulos. La alegoría nacional es una entrega, incumplida, del lenguaje: la pues-
ta a prueba de su valor de cambio en una sociedad donde la palabra pierde su
valor de intercambio. Si los maestros viven en la sobreabundancia de su len-
gua propia, en el mundo que se han construido para reemplazar a su Isla por-
tátil, los jóvenes viven el lenguaje más desenfadadamente, en la calle, en el
juego y la complicidad, con la inocencia de su libertad sin uso. Y, con todo, se
trata de una libertad creativa, vivaz y sin pausa, que deambula feliz y casual,
entre bromas y juegos, citas literarias y novelización sin tregua. Vemos y reco-
nocemos a ese inolvidable personaje, el «Rojo», poeta joven iconoclasta, que
lidera al grupo con ironía y sarcasmo. Me gustó saber, mucho después, que
ese personaje estaba modelado en mi amigo el poeta Luis Rogelio Nogueras,
a quien llamaban Wichy. Me lo hizo saber la narradora Mayra Montero, cuba-
na de Haití y Puerto Rico, quien me contó que ella también aparecía en esa
novela como la novia del «Rojo». Me lo dijo como un secreto a voces. Descu-
brí entonces que las novelas de Jesús Díaz son versiones libres de momentos
extremos de brío vital, y nostalgias de libertad. Esto es, son novelas que rescri-
ben lo real con gracia entrañable: son historias plenas de vida explícita, abier-
ta por su creatividad latente. Por eso, la condena política no lleva el peso de la
literatura política: forma parte del horizonte de lo vivido, allí donde las puer-
tas se cierran pero donde la novela deja una entreabierta. 

Ni en ésta ni en sus otras novelas de motivación política se demora Jesús
en la tragedia o la protesta: con los materiales de una y las voces de la otra se
hacen estos relatos para hacer otra cosa, para dar la medida de la capacidad
de respuesta de unos héroes demasiado vivos para ser épicos. Hasta su paradó-
jico balsero de Dime algo sobre Cuba (1998) merece, al final del libro, un capítu-
lo en blanco: el del día de mañana, libre de su travesía clandestina. De allí a
construir un teatro de la fuga en su última novela, toda una saga de la creativi-
dad del exilio se alza al modo del nuevo lenguaje de este futuro que vivimos
como presente. En mi ejemplar de Dime algo sobre Cuba Jesús me ha escrito
unas líneas de agradecimiento porque sé, dice, «acompañar.» Así deben ver-
nos los que saben concurrir: como interlocutores de su camino. 

Acompañar a Jesús Díaz, aun si de lejos y a pocos, sigue siendo una deman-
da del diálogo convocado por su trayecto. Ha humanizado, se diría, la feroci-
dad del exilio, borrando las distancias y dándonos encuentro.


