
C OMENZAMOS ESTE LIBRO PRETENDIENDO QUE CUBA Y SU

historia están siendo continuamente imaginadas, tan-
to dentro como fuera de la isla, por sus propios ciudada-
nos y por extranjeros. Hillman habla de la relación exis-
tente entre el eidola, es decir, el mundo de la imagen y del
espíritu, y el submundo de skia, es decir, las sombras. Los
políticos cubanos la han imaginado como una fábrica de
inicua explotación o bien como una utopía, ambas abs-
tractas por igual, vagas. Los artistas cubanos han evocado
un mundo histórico mágico y antiguo: ideas, sueños, ima-
ginaciones, representaciones y recuerdos. Esta visión órfi-
ca está también formada por espectros. Pensamos en éstos
como entidades inexistentes, inmateriales y quiméricas pe-
ro, al igual que las figuras, los paisajes y los tótems de Wi-
fredo Lam, tienen una presencia que es corpórea, viva,
emergente de la tierra: apariciones de sustancia, “encarna-
da” si se desea. A diferencia de la imaginación política, ob-
sesionada con el control, el orden y la explotación, las
apariciones históricas de los artistas preparan su entrada
de formas inesperadas, tal como si fueran apoyos introdu-
cidos en el momento inadecuado. No obstante ser expul-
sados de la escena siempre retornan. Para Lezama podría
ser la Imago que echa raíces en la historia dando así origen
a eras imaginarias. En Morejón es la piedra con su aché.
Las apariciones de Sarduy son los demonios de la historia
desatados por la transculturación. En el caso de Virgilio
Piñera son todos los siervos que retornan para rondar al-
rededor del agradable confort de los poderosos. En el ca-
so de Carpentier, el fantasma de la utopía y de la reden-
ción social retorna como una lámpara reluciente. Para
Dulce María Loynaz es la casa del tiempo con sus relatos 155
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íntimos. Mientras que los espectros recurrentes de estos seis autores en nin-
gún modo son exhaustivos, flota cercano, como siempre, José Martí, esa figu-
ra apoteósica de las letras y de la historia cubanas. Y sin duda alguna, el espec-
tro/fantasma de Fernando Ortiz: la transculturación con su amplia gama de
colores, pensamientos, ritmos, imágenes y modos de producción, es una apa-
rición recurrente (¿o un ensueño quizá?). También omnipresente, dando
vueltas en círculos alrededor de un abrazo envolvente, está Yemayá, fuente
tanto de vida como de fertilidad, e indomable espíritu que reparte justicia de
forma austera pero imparcialmente.

¿Cómo se ha enfrentado la revolución cubana con estas visiones, sueños y
espectros, con ese ingobernable submundo de la imaginación histórica del ar-
tista? A pesar de su estado centralizado, de su sistema político monopartidista
y de ese sentido definido de lo que constituyen sus fronteras nacionales, Cuba
es una cultura diaspórica. Ha conseguido ofrecer a su pueblo una narrativa de
su nacionalidad basada en la conquista de la dignidad y de la justicia social,
partiendo de los mambises del siglo XIX, pasando por las fuerzas antimachadis-
tas en los años treinta hasta llegar al Movimiento 26 de Julio, que expulsó a
Batista del poder. Sin embargo, en un amplio esfuerzo realizado para volver a
escribir la historia, la revolución cubana ha instituido una “sintaxis del olvido”
que no sólo es costosa sino peligrosa, sintaxis que ha tratado bien sea de
prohibir o al menos, de domesticar los fantasmas que hemos mencionado.
Cuba no está sola para forjarse una narrativa nacional totalizadora, tal como
ha intentado gobernar el curso de la nave entre la utopía y la tiranía. El exilio,
la dispersión y el desplazamiento de más de  un millón de sus ciudadanos ha
creado un verdadero “otro”, aquéllos que desharían esa sintaxis, contrarres-
tando el olvido con una tenaz memoria que es indispensable para la curación
futura de una sociedad profundamente dividida. La imaginación social y cul-
tural de Cuba se ha visto formada en los últimos treinta y seis años por fuerzas
tanto centrípetas como centrífugas. Las fuerzas centrípetas son bien conoci-
das: el establecimiento de una sociedad revolucionaria donde nación, pueblo
y estado deberían constituir una sola entidad; un antiimperialismo que exige
una unidad y una obediencia completas; una solidaridad de clases que consi-
dera la diversidad y el disentimiento como una traición. Dicho de una forma
breve, un camino hacia la libertad pavimentado de paranoia. Las fuerzas centrí-
fugas tampoco nos son desconocidas: el exilio, la diferencia (sexual, de clase),
el pluralismo y la desconfianza.

Sin embargo, aparte de estas fuerzas que rompen a Cuba en dos o la su-
mergen en lo desconocido, se encuentra la influencia mediadora de la cultu-
ra cubana. La imaginación artística cubana está basada en la solidaridad hu-
mana y no en la exhortación o en la coacción gubernamentales. Su fuente de
continuidad por una parte no es ni lineal ni integral. Por la otra tampoco está
congelada en el tiempo. Su propia imaginación contradictoria y heterogénea
es la que mantiene la esperanza de aquéllos que ven las cosas completas y po-
larizadas entre la paranoia y la libertad, el terror y los sueños, la ideología y la
utopía, pues como veremos, la ideología y la utopía se necesitan mutuamente.156
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Cuba continúa siendo un desleído, descolorido y marchito pero aún per-
sistente espejismo de algunas de nuestras visiones más queridas aunque des-
lustradas: la fe en el progreso, el objetivo de una sociedad sin clases, la espe-
ranza de ofrecer un mayor confort material para todos, la capacidad de una
sociedad para regularse a sí misma sobre la base de la transparencia, la igual-
dad y la racionalidad. Sin embargo, cada una de estas ideas está tomando un
ritmo inusitado –y no sólo debido a la caida del comunismo– en particular
desde 1989. Educados bajo el sueño de “la hermosa totalidad”, los jóvenes ar-
tistas cubanos, los escritores de ficción, los poetas y los realizadores de cine y
de vídeo están arriesgando su seguridad política para crear nuevos tropos crí-
ticos de la imagen de la revolución en sí y de la que se proyecta al mundo. An-
te los conceptos de una trayectoria teleológica de la historia hablan de plurali-
dad o de diferencia; ante la esperanza de una mayor riqueza material y un
mayor progreso técnico advierten que esto se deberá llevar a cabo con sumo
cuidado. No dudan en señalar que el modelo de desarrollo cubano está en
bancarrota. En lugar de la utopía está la heterotopía y cuando oyen hablar de
términos como transparencia, racionalidad e igualdad reaccionan un tanto 157
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como Kundera, el cual nos advirtió que la única sociedad verdaderamente
transparente es el estado policíaco.

Si adoptásemos la terminología de Lezama quizá podríamos decir que la
modernidad fue (o es) una era imaginaria. El comunismo constituiría enton-
ces el intento de llevar la modernidad hasta sus consecuencias finales; algunos
dirían que hasta el punto de llegar a la parodia. Zygmunt Bauman ha señala-
do esto con gran elocuencia y penetración al decir:

“La caida del comunismo fue una derrota resonante del proyecto de un orden to-
tal , un arreglo artificial prefijado de los actos humanos y de su escenario que to-
do lo abarca, arreglo que sigue las reglas de la razón en lugar de surgir de activi-
dades difusas y  descoordinadas de los agentes humanos. También fue la caida
del grandioso sueño de remodelar la naturaleza, obligándola a dar cada vez más de
cualquier cosa que la satisfacción humana pueda requerir, al tiempo que desa-
tendía o neutralizaba sus tendencias no planificadas ya que no se les podía asig-
nar ningún beneficio humano apreciable. Asimismo, también demostraba la
frustración final por los deseos de llevar a cabo una administración global, de re-
emplazar la espontaneidad por la planificación de un orden transparente, dirigi-
do, supervisado, y deliberadamente formado en la cual nada queda al arbitrio
de lo fortuito y todo hace derivar su significado y raison d’être de la visión de una
armoniosa totalidad. Dicho de una forma breve, la caida del comunismo señala-
ba la retirada definitiva de los sueños y ambiciones de modernidad. ...Con la caida
del comunismo, el fantasma de la modernidad ha sido exorcisado”

Estas palabras señalan con claridad que el sueño de la Ilustración ha enlo-
quecido completamente. En muchas formas el capitalismo también incorpora
estos mismos rasgos, pero el capitalismo occidental quizá haya evitado los ex-
tremos de esta visión en virtud de contar con cierta clase de democracia polí-
tica. Sin embargo, en sus variantes “tercermundistas”, la historia nos ha ofreci-
do un horroroso conjunto de ejemplos que combinan la necesidad de control
y planificación con la degradación medioambiental, desigualdades extremas
de riqueza, falta de libertades políticas, pobreza, sexismo y violencia social. El
final de la llamada Guerra Fría ha hecho muy poco por mejorar estas deplora-
bles realidades.

¿Cuáles son algunas de las imágenes que caracterizan a esa “hermosa tota-
lidad”, tal como se expresara en tiempos anteriores y más inocentes?  Bauman
ofrece tres metáforas para la naturaleza del estado moderno que persigue este
objetivo:

1) el estado jardinero; 2) el estado terapéutico/quirúrgico o; 3) el estado
administrador del espacio. Yo añadiría dos más: 4) el estado de total visibili-
dad y, 5) el estado intemporal. El estado jardinero selecciona “plantas útiles” y
“extermina las inútiles”. Esta metáfora jardinera (quizá con una ligera inclina-
ción por el Cándido de Voltaire) tiene una dimensión agrícola así como tam-
bién social. A pesar del objetivo de rehacer la naturaleza, el proceso social se
iguala a los procesos naturales. Aún hoy en día, en nuestras sociedades alta-158

E
N

P
R

O
C

E
S

O

� A L A N W E S T �

e n c u e n t ro



mente tecnificadas, un cumplido importante es decir que alguien es natural.
Pero al igual que en la naturaleza, en la sociedad también existen “hierbas
malas”. Los experimentos comunistas con la naturaleza como unidad produc-
tiva han sido fallidos y algunas veces hasta llenos de hilaridad. Cuba no ha si-
do la excepción si bien pudo evitar la colectivización forzosa y la hambruna
que acabó con la vida de millones de seres en la URSS de los años treinta. La
Zafra de los Diez Millones de Toneladas de azúcar, planeada para 1970, fraca-
só y produjo un enorme desequilibrio en la economía. Los planes para cir-
cundar La Habana con un cinturón de cafetos fueron igualmente inútiles y
un plan concebido para sembrar árboles junto a las costas que sirvieran de ba-
rreras rompevientos contra los huracanes condujo a una profunda erosión de
la línea costera. Las crueles ironías del monocultivo azucarero todavía se sien-
ten, tan admirablemente resumidas por un economista y terrateniente de los
años cuarenta que en primer lugar dijo: “Sin azúcar no hay país” y después
añadió: “Debido al azúcar, no hay nación”. Estas aseveraciones transmiten una
doble advertencia, además del aspecto obvio que conllevan los peligros de un
monocultivo: que la naturaleza no se puede rehacer para que se adapte a las
sociedades y que ésta tampoco deberá constituir una norma para la sociedad.
Quizá deberíamos agregar una tercera: que si una nación es como un ser, en-
tonces no será estable, sólida y permanente sino que dependerá del diálogo,
de los actos, del consenso y de la interpretación.

En el “modelo terapéutico/quirúrgico” queda establecido un sentido muy
definido de lo que es aceptable. Cualquier desviación de la norma será consi-
derada como patológica e interpretada como una enfermedad o un mal. A los
ciudadanos de una sociedad en el mejor de los casos se les considera como pa-
cientes que deben ser instruidos por sus doctores (el Estado, el Partido, etc.)
para que adquieran una buena salud. Dado que la sociedad burguesa y el capi-
talismo están considerados como una enfermedad, la población que vive bajo
el socialismo y eventualmente, bajo el comunismo, deberá superar este mal.
Quizá esto explique la obsesión socialista por las proezas atléticas, el entrena-
miento deportivo, la salud y la limpieza. Bajo (¿o sobre?) este determinismo
biológico se encuentra, por supuesto, un mensaje ideológico. El comunismo
es capaz de producir especímenes más rápidos, que saltan más y que son físi-
camente mejores que sus contrapartidas capitalistas. Curiosamente, esto pare-
ce reflejar la ética de la productividad existente en el capitalismo y su prolife-
ración cada vez mayor de bienes materiales. No obstante, tal como nos ha
enseñado la historia, aunque el comunismo ha tenido mucho éxito en produ-
cir atletas de gran calidad, se ha visto claramente superado en el campo de los
productos de consumo. Tanto en la remodelación de la naturaleza como en la
construcción de una sociedad “sana”, los cubanos se han reunido al son de
llamados centenarios en pos del deber, del heroismo y del sacrificio sobre el
cual discutiremos más en profundidad cuando examinemos los cuatro códi-
gos cubanos que rigen el discurso político. 

Por el contrario, el estado administrador de espacios se refiere mucho más
al paisaje y a la arquitectura, un modelo para crear y distribuir espacios que 159
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contempla los territorios como tierra baldía que ha de ser esculpida o labora-
da por un “principio unificador y homogeneizador de la armonía” (Bauman).
Un libro soviético de los años sesenta describe las Nuevas Unidades de Asenta-
miento (NUA) como si fuera un entramado que muestra tres complejos: el re-
sidencial, el investigador y el industrial (Baburov, 1970). Evidentemente, se
trata de una mejora que supera la arquitectura neoclásica stalinista de anterio-
res décadas pero que todavía refleja el impulso totalizador por ordenarlo to-
do: la producción, la naturaleza, la educación y la cultura. Cuba llevó a cabo
experimentos similares para tratar de cerrar la brecha existente entre el cam-
po y la ciudad, concepto tan importante para la filosofía del comunismo. En
algunos casos los esfuerzos tuvieron éxito, en otros no, pero éstos se produje-
ron a expensas de dejar deteriorar los edificios, la infraestructura y hasta los
monumentos históricos de las principales ciudades del país (La Habana, San-
tiago, Matanzas, Cienfuegos).

Más importante aún es cómo el comunismo cubano trató de erigir un Esta-
do de Visibilidad Total, una sociedad completamente transparente. Esta trans-
parencia cuenta con varias dimensiones. La primera de ellas es la visibilidad de
la fuente de poder en una sociedad revolucionaria: el líder máximo. Es bastan-
te fácil considerar este hecho como un ejemplo de simple y llana tiranía y pro-
seguir. Pero la omnipresencia (y omnipotencia) del líder sirve para encarnar o
para personificar la unidad del pueblo, la representación de la voluntad gene-
ral. Para Fidel, como líder máximo, una función de máxima importancia es la
de asegurar que la visibilidad funcione en ambas direcciones. No son sólo los
cubanos quienes ven a un líder sino que el líder (el partido, el estado, etc.)
también los ve a ellos. Recordemos que cuando Fidel propuso la constitución
de los CDR (Comités de Defensa de la Revolución), creados como respuesta a
un sabotaje (y de un embargo económico de los EE.UU.), éste le dijo a millones
de personas reunidas que necesitaba al pueblo cubano para que se convirtiera
en el protector de la revolución, sus ojos y sus oidos. Esta visibilidad por parte de
cada ciudadano, esta transparencia de llevar las motivaciones de una persona a
la luz pública crea un cierto tipo de universalidad de la modalidad confesional.
Las malas hierbas y la enfermedad deben ser arrancadas; los contrarrevolucio-
narios e hipócritas deberán quedar al descubierto. Construida bajo la tradición
católica de la confesión y bajo las formas afrocaribeñas de sociabilidad, la revo-
lución cubana creó su propio instrumento para mantener la visibilidad omni-
presente: los CDR. Se encuentran en cada manzana del país y tienen como res-
ponsabilidad detectar “el comportamiento antisocial”, la actividad criminal y la
disidencia política. También se aseguran de que la gente haga “trabajo volunta-
rio”, asista a las reuniones y manifestaciones políticas, haga las guardias noctur-
nas y así sucesivamente. Entre sus méritos los CDR cuentan en su haber con un
trabajo valioso relacionado con el cuidado de la salud, la construcción y otros
proyectos de carácter cívico. Sin embargo, su eficiencia ha provocado justo lo
contrario que aquéllo que se proponía. Su intento de imponer la total transpa-
rencia ha producido una división total entre la vida pública y la conducta priva-
da, desencadenando justamente la hipocresía que pretendía erradicar.160

E
N

P
R

O
C

E
S

O

� A L A N W E S T �

e n c u e n t ro



La quinta imagen, el estado intemporal, suena a algo contradictorio. Las
revoluciones constantemente se proclaman a sí mismas como fenómenos his-
tóricos, lo que da por resultado un nuevo orden secular. La lógica lineal de las
revoluciones parece ser la de vincularlas totalmente con el tiempo, mante-
niéndolas siempre en movimiento. Pero el tiempo tiene una relación peculiar
con la política. Regis Debray decía que: “el tiempo es para la política lo que el
espacio es para la geometría”, especialmente si consideramos que ésta última
es una geometría moderna y no euclidiana. En épocas de crisis política el
tiempo se mueve con rapidez. Así por ejemplo, en un mes de revolución po-
dríamos aprender más acerca de una sociedad que tras años de mantener el
statu quo. En Cuba el tiempo político se desplazó con rapidez en los sesenta
pero ahora transcurre claramente con mucha mayor lentitud. Esto no sólo se
debe a una institucionalización de la revolución, sino más bien a la orienta-
ción general de las sociedades socialistas ya que están engranadas, concebidas
para ir hacia un futuro utópico. Como resultado de esto, son impacientes con
el presente y subestiman el pasado. Por ello se resarcen en una furia volunta-
rista forzando cada vez más el futuro. Sin embargo, su resultado es que conge-
lan el tiempo. Esta tendencia se ve reforzada por una ideología científica, una
fe ciega en el progreso, una sed de destino y un estado monopartido. Cioran
nos recuerda una frase de Séneca: “La vida del demente es triste y agitada
porque siempre está orientada hacia el futuro”. La historia comunista conlle-
va algo de esa misma locura, tal como decía la consigna del Partido Comunis-
ta de Cuba en su primer congreso (1975) que rezaba: “Los seres humanos
mueren, el Partido es inmortal”.

Por muy contradictorio que pueda parecer, nada ilustra esto mejor que los
mausoleos comunistas de sus grandes líderes: Lenin, Stalin, Mao, Ho Chi Min,
Kim Il Sung. A pesar de la prueba visual de la mortalidad, es como si el cuerpo
fallecido del líder fuese la encarnación del poder eterno del partido. Nunca se
debe permitir que el cuerpo social, el cuerpo doctrinario, el cuerpo colectivo
del partido se pudra o se desmorone, se “corrompa”. El propio mausoleo pare-
ce indicar su triunfo sobre la naturaleza: su inmovilidad. Su dimensión “sagra-
da” nos habla de perfección. En estas imágenes todos los modelos que hemos
expuesto anteriormente se juntan: naturaleza, arquitectura/espacio, la médi-
co-terapéutica, visibilidad y tiempo. La “hermosa enfermedad” de la revolu-
ción se ha convertido en la “hermosa totalidad” de la utopía en la forma de un
cuerpo muerto, en el cadáver de los paradigmas perdidos.

En su intenso cuestionamiento de las verdades establecidas los cubanos es-
tán redefiniendo críticamente muchos términos: el de nación, el de historia,
el de clase, la cubanía, y la relación entre el arte y la política. La cuestión de la
cubanía, uno de los principios de la revolución cubana, está siendo o bien
descartada o sustancialmente revisada. Uno debe estar en la isla para preser-
var tal cubanía. Por extensión, esta política aplicada al caso del arte cubano (y
de sus artistas), es una de las consecuencias más desafortunadas y miopes de
la revolución cubana, además de que también carece de base histórica. Algu-
nos de los mayores ejemplos del arte cubano surgieron en el exilio: José María 161
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Heredia (1803-1839), José Martí (1853-1895) e Ignacio Cervantes (1847-
1905), el compositor, son algunos de los ejemplos principales en el siglo XIX.
En el siglo XX Alejo Carpentier, Nicolás Guillén, Lydia Cabrera, Reinaldo
Arenas y Severo Sarduy se encuentran entre los ejemplos más conocidos, por
no mencionar a una serie de artistas cubano-americanos que han florecido en
el exilio como Cristina García, Elías Miguel Muñoz, José Kozer y Dolores Pri-
da. Así por ejemplo, llevándolo a sus últimas consecuencias, esto querría decir
que si se editase una antología de la literatura cubana y un escritor hubiese
abandonado la isla y se encontrase en un estado mental comprendido entre la
indiferencia y la hostilidad a la revolución, no estaría incluido en el libro. Des-
pués de 1960 escritores como Guillermo Cabrera Infante, Lino Novás Calvo,
Lydia Cabrera, Enrique Labrador Ruiz y Gastón Baquero no habrían sido se-
leccionados. Después de 1980 la lista se acrecentó: Heberto Padilla, Reinaldo
Arenas, Antonio Benítez Rojo, José Triana, Jesús Díaz y muchos más. En los úl-
timos años, a partir de 1989 y de 1990, se han llevado a cabo algunos intentos
por discutir e incluso publicar a autores que habían abandonado la isla como
por ejemplo, Lydia Cabrera, Jorge Mañach y Lino Novás Calvo. Pero esta cir-
cunstancia está aún muy lejos de ser suficiente: Cabrera Infante y Arenas toda-
vía están considerados como tabú en el país. A Sarduy se le mira con mayor be-
nevolencia aunque es dudoso que su trabajo se vea publicado en Cuba en el
futuro próximo.  Aún más problemático es el estado de la economía cubana y
el coste de los libros importados, lo cual hace extremadamente difícil para los
cubanos adquirir libros a menos que se editen localmente.

Asimismo, los cubanos que abandonaron la isla adoptaron una actitud
igualmente defensiva contra la visión utópica del comunismo, a la que definían
como simplemente tiránica. Algunos se replegaron hacia la nostalgia, ciñén-
dose a una sociedad y una cultura cubana anteriores a 1959, que considera-
ban como la auténtica y que ahora se encontraba destruida por una revolu-
ción atea y comunista. Otros simplemente trataron de ubicarse dondequiera
que fueron y dejaron su cubanía, si no detrás, al menos en suspenso. Sin em-
bargo, muchos cubanos que llegaron a la mayoría de edad en el exilio en
otros países veían las cosas de una forma diferente. Así por ejemplo, los cuba-
nos residentes en los EE.UU. comenzaron a cuestionarse su propia identidad y
su cultura frente a un cultura anglo-sajona con la cual estaban familiarizados
pero que de alguna manera no satisfacía la persistente percepción de nostal-
gia para establecer un conocimiento de la isla. Esta generación, que ha creci-
do lejos de la isla, aunque saturada de la nostalgia mítica de sus padres y de su
infatigable cólera política, comenzó también a averiguar porqué Cuba experi-
mentó una revolución, cuestionamientos que se vieron ayudados por el con-
texto de los años sesenta y de la guerra de Vietnam. Éstos se sintieron separa-
dos de su herencia cultural y experimentaron esa separación como una
terrible pérdida, tanto personal como políticamente. Indudablemente, esto se
vio reforzado por el hecho de que, desde 1959 hasta 1977, ningún cubano
que abandonó la isla regresó. Algunos escritores y artistas cubanos sí volvieron
a Cuba tratando de establecer puentes. Gente como Lourdes Casal y Ana162
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Mendieta, o miembros de la Brigada Antonio Maceo (BAM). No obstante lo va-
lientes y bien recibidos que fueron estos esfuerzos, sólo eran iniciativas de ca-
rácter individual, salvo en el caso de la Brigada (BAM). Sin embargo, la BAM sí
exigía un alto grado de identificación con la revolución, si bien criticaba algu-
nos aspectos políticos específicos del gobierno cubano. Todos estos esfuerzos,
tanto los individuales como los colectivos, estuvieron sujetos a los caprichos
de los gobiernos cubano y norteamericano. Si las relaciones eran tirantes en-
tre ambos, era casi imposible viajar a la isla.

Un esfuerzo más reciente por tender puentes entre los artistas, intelectua-
les, escritores, historiadores y pensadores cubanos rindió algunos frutos al pu-
blicarse un ejemplar doble de la Michigan Quarterly Review (Verano y otoño de
1994), vuelto a imprimir en forma de libro en 1995. Por primera vez desde el
surgimiento de la revolución, una publicación de escritores cubanos incluía
una ruptura más o menos equilibrada: la mitad de sus contribuyentes se encon-
traba en el exilio mientras que la otra mitad se encontraba dentro de la isla. Es-
to no está dirigido a empequeñecer esfuerzos previos, como es el caso de la
obra de Edmundo Desnoes, Los dispositivos de la flor (1981). Pero el volumen do-
ble de la Michigan Quarterly Review, acertamente titulada Bridges to Cuba/Puentes
a Cuba fue mucho más lejos que el esfuerzo de Desnoes, porque incluía un es-
pectro mucho mayor de la opinión política, histórica y cultural. Editado por
Ruth Behar, antropóloga, poeta y escritora, se trata de un interesante compen-
dio de ensayos, poemas, ficción, narrativa personal, memorias, crítica y trabajo
artístico. La señora Behar en su introducción afirma lo siguiente: “En este se-
gundo número extendemos la noción del puente que abarca más allá de la re-
lación existente entre Cuba y su diáspora posrevolucionaria. En mi introduc-
ción al primer número sólo fui capaz de aludir a la forma en la que el
sincretismo, la transculturación y la diáspora están profundamente insertas en
el sentido de la identidad cubana. En este punto la compleja “hibridez” de la
cultura cubana se explora en mayor profundidad y en una variedad de intere-
santes y originales nexos. Más que comenzar desde la suposición de cubanidad
como algo concreto, el objetivo es el de quitar las capas del significado que es-
tán metidas de cualquier manera en ese abultado baúl”. ¿Cómo se comienza a
desempaquetar ese baúl sobrecargado? Al continuar explorando la cubanía
contemporánea coincidimos con la suposición de Behar de que no es un pro-
ducto, algo dado. En su lugar será una construcción histórica que deberá in-
cluir a ambas islas imaginadas.

La transculturación y el sincretismo todavía son la respuesta creativa a la
diáspora del pueblo cubano, abarcando ahora una identidad cubana cada vez
más dispersa y diseminada. La cubanía está íntimamente relacionada con el na-
cionalismo cubano y su historia es larga y compleja, más allá del alcance de es-
ta disertación. Este nacionalismo ha sido expresado de formas muy diferentes y
con diversos grados de virulencia. Como asunto colonial de España en el siglo
XIX éste fue colocado en la palestra por muchos que querían que la isla se
convirtiera en una república independiente: Céspedes, Agramonte, Gómez,
Maceo, Martí, para nombrar sólo a los más conocidos. Como protectorado 163
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norteamericano bajo la Enmienda Platt (1902-1934), Cuba era nominalmente
un país independiente, pero aún sometido a los vaivenes de la política nortea-
mericana. Su nacionalismo fue nuevamente definido después de 1959 y casado
con un proyecto de modernización y liberalización. También se hizo radical-
mente internacionalista, reconociendo tácitamente las limitaciones aportadas
por la visión stalinista de que el socialismo revolucionario en un país (particu-
larmente en la América Latina, tan cerca de los EE.UU.) no funcionaría. Esta
visión implicó a Cuba en luchas guerrilleras en la América Latina, en África y
en Asia (fundamentalmente en Vietnam). Sin embargo, este nacionalismo in-
ternacionalista radical tuvo un precio: la dependencia de la Unión Soviética.
De este modo, en los noventa Cuba ha tenido que volver a definir su carácter
nacionalista dentro de un clima posterior a la guerra fría.Con toda probabili-
dad le espera otra nueva definición cuando se tenga que adaptar a la realidad
diaspórica que contribuyó a crear: cerca de dos millones de cubanos viven
ahora en el extranjero.

Está muy de moda en la actualidad vapulear el nacionalismo y proclamar
en nuestros tiempos posmodernos que es parte de nuestro pasado modernis-
ta, una de las Grandes Narrativas de la que podemos disponer, como la Ver-
dad, la Metafísica y la Religión. Pero no es tan simple. ¿Es que han de ser los
países pequeños, pobres y subdesarrollados y sus impulsos nacionalistas siem-
pre criticados debido a lo que está sucediendo en Bosnia o en la reciente gue-
rra entre Irán e Irak? El nacionalismo cubano, aún a pesar de sus excesos,
nunca se ha mostrado chovinista o con pretensiones imperiales o expansionis-
tas. Mucho más importante es contemplar cómo ese nacionalismo se ha fundi-
do con una lógica política que ha mostrado tener una notable consistencia.

Nelson Valdés ha comentado de forma incisiva los temas recurrentes del
discurso político cubano que ha dominado el pensamiento social en la isla du-
rante al menos dos siglos. Él nos habla de cuatro códigos: 1) el generacional;
2) la moralidad y el idealismo como una palanca de conducta; 3) la traición
como peligro omnipresente; 4) el imperativo del deber hasta la muerte (el sa-
crificio y el martirio). El código generacional le habla a la juventud como un
elemento renovador/innovador de la sociedad, sustituyendo la de la vieja ge-
neración, cuyas ideas se han estancado, son corruptas o decadentes, palabra
esta última dotada de un notable peso ideológico. No obstante, hablar de la
juventud como de una sociedad “regenerada” es comprometerse en metáforas
biológicas, una referencia muy corriente. Este código mencionado también
hace uso de metáforas familiares, y esta convergencia de la sociedad con la fa-
milia conjura igualmente la analogía del liderazgo de una generación (iguala
al jefe de la familia) con las connotaciones paternalistas habituales. La suposi-
ción subyacente de las metáforas generacionales, a pesar de las diferencias y
del conflicto a que aluden, es que constituimos una gran familia feliz, preferi-
blemente encabezada por un padre severo. Las costumbres patriarcales cuba-
nas han continuado a lo largo del período revolucionario (algunos dirían que
se han exacerbado). El propio Raúl Castro, jefe de las Fuerzas Armadas, al re-
ferirse a su hermano, se ha hecho eco de esto con el siguiente comentario:164
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“Fidel es nuestro padre, y padre de la revolución”. En este contexto la palabra
afiliación adquiere una enorme (si no ominosa) resonancia. Estar afiliado a la
revolución (al partido, al marxismo) es una relación filial con la historia y con
el gobernante. Afiliarse es convertirse en miembro de un grupo, buscar un
origen. Esta identidad corpórea (biológica si lo desean) evoca la política del
cuerpo, encabezada por una persona que es la encarnación literal del poder.
Esta literalidad se encuentra estrechamente ligada con la visibilidad, la trans-
parencia y el poder del que hablábamos antes. No hay nada nuevo en ello, ya
que ésta se remonta a la teología cristiana así como a la teoría política medie-
val de los reyes y su poder (Los dos cuerpos del rey: el individual y el colecti-
vo, el mortal y el inmortal, el mundano y el divino, según Kantorowicz). Lo
que quizá sea nuevo en la modernidad es cómo este concepto ha sido recicla-
do por los regímenes autocráticos y totalitarios del siglo XX, utilizando para
ello los medios masivos de comunicación y otros sistemas manipuladores, aun-
que no coactivos, de persuasión para proyectar y exponer la visibilidad de ese
cuerpo que no sólo es omnipresente, sino también todopoderosa (por su-
puesto, cuando falla la persuasión existen formas más coactivas para imponer
esa visibilidad). Esto no sólo ocupa literalmente un espacio social real, sino
también uno imaginario que sólo se puede describir como mítico cuando Le-
vi-Strauss habló acerca del mito (y más recientemente, de la música) no sólo
como una eliminación del tiempo, sino como poseedor de un poder que
abarca la totalidad del ser.

Es precisamente este doble cuerpo de poder el que Virgilio Piñera expone
tan mordazmente en su cuento “El muñeco o el maniquí”. Claro que uno po-
dría decir que los cuatro códigos bosquejados por Valdés han recibido la críti-
ca más implacable de su trabajo. En un cuento de Piñera que se lee como una
parodia salvaje del código del “martirio-sacrificio”, éste bordea lo impensable:
el narrador defiende la ingestión de bebés como un acto patriótico, ya que de
esta manera no serán víctimas de una carnicería en la guerra.

Valdés habla del código generacional como de aquel que conduce a una
especie de subjetivismo haciendo que los pensadores cubanos ignoren las con-
secuencias materiales y sociales que vienen a gravar sobre las circunstancias
políticas. Este “emocionalismo”, lo que el escritor Rolando Sánchez Mejías re-
fiere como “el gremio épico-sentimental”, tiene un matiz rousseauniano. Si
bien es cierto que la mayoría de los cubanos no ha leido a Rousseau, parte
de la imaginería de este pensador les ha llegado a través de Martí. Según
Rousseau, el corazón era la fuente de la virtud. Esto puede llegar a ser extra-
ordinariamente problemático si se entronca con el concepto de la voluntad
general o de la voluntad del pueblo. Rousseau empleó la imagen de la multi-
tud unida en un solo cuerpo para expresar esa voluntad general. Robespierre
la llevó a sus consecuencias más sangrientas. Esta definición de la voluntad
popular significa que la voluntad colectiva de la sociedad siempre estará en
conflicto con las pasiones individuales, porque estas últimas son una expre-
sión del egotismo, no de la virtud. Rousseau hablaba de l’âme déchirée (del al-
ma dividida o destrozada) para hablar de la tensión existente entre la pasión 165
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privada y la virtud pública. Robespierre introdujo este alma dividida en la es-
fera política con el objetivo de conseguir una total visibilidad. Arendt lo resu-
me así: “...Robespierre y sus seguidores, una vez que hubieron igualado la
virtud con las cualidades del corazón, veían la intriga y la calumnia, la trai-
ción y la hipocresía por todas partes”. Pero como dijo el propio Robespierre:
“La caza de los hipócritas es ilimitada y sólo puede producir la desmoraliza-
ción”. Llevándolo al ámbito cubano podríamos decir que la búsqueda de
contrarrevolucionarios es infinita ya que todo el mundo es capaz de traicio-
nar a la revolución.

El trágico dilema moral de Robespierre encaja perfectamente con el ter-
cer tema de Valdés sobre la traición.  Esta lógica de puro compromiso políti-
co, la construcción del Hombre Nuevo puro de mente y de cuerpo, impone
enormes tensiones en el discurso político cubano: “el derecho de las diferen-
tes perspectivas políticas a estar claramente en competencia unas con otras no
ha ganado aceptación en la política cubana. Al igual que otras relaciones so-
ciales, la política parece estar basada en una total, completa y absoluta lealtad
hacia un individuo o un grupo de normas “morales”. La política entonces re-
quiere lealtad , confianza y fe incondicionales”. (Valdés en Rodríguez Beroff).
Nuevamente, este motivo traicionero está estrechamente ligado con metáfo-
ras generacionales/familiares y alimenta constantemente la pasión por crear
regímenes de total visibilidad en los que el sol revolucionario no proyecte
sombra alguna tras la cual se pueda esconder la traición. Sin embargo, voces
más recientes sugieren que esta clase de familia es cuando menos defectuosa,
si no perniciosa, para la salud política de la nación.

Los otros dos temas de Valdés pueden resumirse bajo el concepto del he-
roismo (moralidad-voluntarismo y deber-muerte). Con frecuencia he sugeri-
do que en la historia de Cuba el tiempo de los héroes ya ha pasado y para ello
he evocado al mismísimo astuto y viejo comunista Bertolt Brecht y su obra Ga-
lileo. Este personaje, cuando oye el lamento de qué triste es el país que no tie-
ne héroes replica diciendo: “Triste es el país que necesita héroes”. No estoy
solo para afirmar esta opinión. Coco Fusco, Nena Torres, Ruth Behar y otros
de nuestra generación en el exilio se han expresado de forma similar (no di-
go que los cubanos no puedan llevar a cabo hazañas “heroicas”, pero de ahí a
“ser un héroe” hay un gran trecho, uno que va desde la historia hasta el mi-
to). Sin embargo, ninguno ha expresado mejor el peligro del héroe con la de-
vastadora elocuencia de Elías Miguel Muñoz en su poema “Los vaticinios”
(del libro No fue posible el sol):

These are the days of miracle and wonder
(Paul Simon, “The Boy in the Bubble”, en Graceland)

Detesto a los seres que vaticinan
el futuro, los que anuncian milagros y
catástrofes. Brujos sabios, indolentes,
que se sientan a inventar el mañana.166
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No me refiero a los que no les queda más
remedio que escribir. Me refiero a los
otros, los que predicen sin pensar, sin
tomar en cuenta nada más que su
clarividencia.

Uno de esos brujos me habló de un éxodo
que se volvería mi único sustento;
me ofreció detalles de mi vida diaria,
de mis rutinas; muy informante y muy
calmado me contó de una caída, de un pozo sin
fondo y de un cuarto-teatro sin puerta de
escape. Me convenció de los coitos amables
sin mostrarme el silencio, la traición.

El más amoroso me tomó de la mano, me
llevó a su regazo, me sobó como se soba
a un gato, y vaticinó este momento en que
intento, lúcido, agotado, escéptico,
recordar todos los vaticinios.

Y sigo preguntándome, frente a los hechos
todavía no escritos, si ha valido la pena 
posponerme. Demasiado temprano para hacer
ese tipo de pregunta, me advierte el
vaticinador. Casi todos los que escriben
se creen muy poderosos, agrega, autoritario.
Se jactan de hacer el sacrificio, de
entregarse a su dios como se entregan los
soldados a las balas. Cursilerías y sueños
de grandeza. Si verdaderamente fueras hombre
te enfrentarías a la vida. No correrías
al papel después de cada golpe.

Y sin aires de sabio ni discursos épicos
(porque los detesto) le confieso que en
cuestiones de hazaña me creo muy poca cosa,
que las palabras son, ahora estoy convencido,
mi casa (otra cursilería),
mi cama (porque la poesía no traiciona)
mi pan (demasiado comido el motivo),
mi justificación.

Mientras tanto,
¿qué verdades vaticinan los clarividentes? 167
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Que llegará un diluvio, que una peste mortal
invadirá la tierra, que perderemos
poco a poco la piel, la garganta, los ojos,
el sexo, para nacer otra vez con piel de aluminio,
con voz de máquina, con mirada de números,
con imponente verga atómica (el sexo de los
débiles no sobrevive al exterminio). No una piel
de coral (porque no seremos mar), ni una voz
libre (mito que nada tiene que ver con
la Defensa). Una mirada nueva, de soldado,
de televidente, de robot, de yuppie, de dink,
de actor, de ladrón, de mentiroso.

Conste que no creo en los vaticinios.

El poema de Muñoz, con su salvaje humor, llega al corazón de lo que pre-
viamente mencionamos acerca de la locura del socialismo por vivir siempre en
el futuro. El autor del poema desacredita la utópica visión que promete toda
la emoción aunque no dice nada de “los silencios/las traiciones”. Sin embar-
go, el poema hace mucho más que eso al cabalgar creativamente sobre la línea
entre ideología y utopía, mostrando cómo éstas se alimentan mutuamente.  Si
la ideología es la brecha que se debe rellenar entre las reclamaciones que ha-
ce una sociedad y las creencias de sus ciudadanos entonces la ideología, aparte
de cumplir una función deformante, tiene un importante objetivo de preser-
vación e identidad (de una nación, de una clase, etc.). Sin embargo, hay mo-
mentos en que ese orden (que la ideología ha hecho brotar o ha narrado) pa-
rece inadecuado e incluso efímero. Es ahí donde el pensamiento utópico
puede hacer progresar a las sociedades, ofreciendo alternativas, planteando
por lo menos un ideal, no importa lo inalcanzable que éste sea. Así, como dice
Ricoeur: “Una sociedad sin utopía estaría muerta, porque ya no tendría pro-
yecto alguno, ninguna perspectiva de alcanzar un fin”. El poema de Muñoz
evoca la escueta realidad de nuestra condición: una inquebrantable contin-
gencia o eventualidad, que asume con una especie de paciencia inquieta. Si la
utopía parece prever el futuro con una claridad exenta de ambigüedades en-
tonces “la historia que se puede prever deja de ser historia” (Heller). En su lu-
gar, se ha convertido en una profecía. Al rechazar la utopía como profecía el
poeta esta cercano a la definición que da Kearney de lo utópico: “Los hori-
zontes utópicos de la imaginación social son objetivos de extremos abiertos
que motivan una variación libre de mundos posibles. No son objetivos prees-
tablecidos o predeterminados. Son tentativos, provisionales o frágiles. La uni-
versalidad del u-topos se deriva del hecho de que no es la posesión de nadie y
es, a su vez, la posibilidad de todo el mundo”.

Muñoz es capaz de hablar de traiciones y de silencios de forma tan convin-
cente porque él compartía esa visión de la “hermosa totalidad”. Igualmente
conmovedora es su comprensión de la poesía y su relación con la política pero168
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sin minimizarla (ubicándola detrás de preocupaciones sociales) o inflarla a
través de una suerte de narcisismo consistente en que el arte lo es todo. Kant
comparaba la poesía con la imaginación productiva (entonces hasta cierto
punto utópica) frente a una imaginación meramente reproductiva (ideolo-
gía). El poema, o la obra de arte, es utópico no sólo porque ofrece una repro-
ducción detallada de una sociedad perfecta sino porque nos permite tener
una perspectiva para ver la pobreza de lo que nos viene dado: es la realidad
que, destructiva, se abre paso. Esta percepción es una recreación de la reali-
dad y nos ayuda a pensar desde otro espacio, creando un lugar sagrado (¿una
visión?) para lograr un nuevo entendimiento.

Sin embargo, en su poema Muñoz es igualmente optimista sobre la prome-
sa hecha por el capitalismo de un futuro más amplio, mejor y más eficaz, en
gran medida a través de la promesa de una mejor tecnología y ciencia. Su lu-
cidez y prudencia nos deja aún una puerta abierta para futuras visiones y al-
ternativas, pero éstas ya no serán adquiridas al precio de una coacción colecti-
va o de un individualismo rampante que refuerce la conformidad. Existe una
visión efímera de esperanza por sustracción para no rendirse ante la seduc-
ción que produce una falsa redención. El apocalipsis significa revelación en
griego. Muñoz sugiere que la revelación se puede producir sin que uno tenga
que verse “quemado por el sol”.

Uno de los silencios de los que Muñoz habla ha sido la voz y el poder de
las mujeres y su papel en la historia de Cuba. Esto constituirá uno de los as-
pectos completamente nuevos del futuro de Cuba, con sus propios tropos y su
propia confrontación con el pensamiento ideológico y utópico. ¿Podemos ha-
blar de “un tiempo de las mujeres” (Kristeva) para Cuba? ¿Cómo podría ser
eso? Kristeva en su ensayo “La hora de las mujeres” habla acerca de un con-
cepto de nación que ahora parece estar anticuado, uno caracterizado por la
homogeneidad económica, la tradición histórica y la unidad lingüística. To-
dos estos conceptos se han abierto por la interdependencia económica así co-
mo por una complejidad simbólica en lo que se refiere a tradición y lenguaje.
En el caso de Cuba la interdependencia económica siempre ha tenido un ele-
mento de dependencia de los poderes coloniales o exteriores (España, los
EE.UU., la URSS). La unidad lingüística de Cuba está cambiando con una cultu-
ra de la diáspora que está también escribiendo, pensando y expresándose en
inglés. Ya no se puede aceptar, si alguna vez lo fue, la suposición de que la
obra de Cristina García, Oscar Hijuelos, Robert G. Fernández, Elías Miguel
Muñoz o Carmelita Tropicana es menos cubana por estar escrita en inglés. La
tradición histórica está también pluralizándose, haciéndose más completa por
aquéllos que previamente no han hablado o se han visto completamente mar-
ginados (mujeres, homosexuales, veteranos de guerra, afrocubanos).

Kristeva también nos habla de temporalidad en lo referente al género, con
un tiempo lineal y progresivo definido por la productividad y la obsesión por
conquistar: el poder orientado por el macho. Ella evoca la distinción que ha-
ce Nietzsche entre el tiempo cursivo (lineal) y el monumental, el cual tras-
ciende más allá de las fronteras, enlazándose con una dimensión temporal 169
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más amplia análoga a las eras imaginarias de Lezama. El tiempo monumental
es o bien cíclico o biológico y algunas feministas han tratado de trazar una
fuente positiva de fuerza partiendo de esta clase de tiempo sin convertir a las
mujeres en una suerte de arquetipo privado de historicidad. La historia de
Cuba y con demasiada frecuencia, sus símbolos nacionales, sus objetivos, han
sido definidos en tiempo cursivo, como una tradición hermética o como una
profecía. Algunos de los capítulos de este libro han estado dedicados a explo-
rar una versión historizada de ese tiempo monumental, particularmente los
dedicados a Nancy Morejón y Dulce María Loynaz (y en menor medida a Le-
zama y a Sarduy). ¿Hablará este “nuevo tiempo” (el de las mujeres y más allá)
de jouissance; creará y describirá nuevas formas de poder; propondrá una nue-
va forma de valorar la intersubjetividad; se separará de los modelos de domi-
nación y superioridad; verá el desarrollo humano como una dialéctica de au-
tonomía y de mutualidad? Posiblemente sí y algunos de los escritores de este
libro sugieran bien directa o indirectamente estas posibilidades de imaginar
un futuro cubano.

En el capítulo I dedicado a Morejón hablaba de la manigua, la palabra taí-
na que refiere a un lugar con vegetación densa, consistente en arbustos, mon-
tes y lianas. La manigua es un paisaje donde había “una natural profusión de
confusión”, un punto de escape de la opresión y un nuevo lugar para comen-
zar una vida libre. Si la comparamos con el modelo colonial de una plaza cua-
drada y sus edificios importantes (simbólica y políticamente), quizá la mani-
gua parecerá caótica. Pero no lo es. Por el contrario, es un lugar más flexible
que la plaza, un sitio que debe ser respetado tal cual es, pero que también se
ve formado para sus nuevos objetivos de libertad. Es también un espacio im-
portante, que si bien es indicativo del tiempo monumental, no necesita de
monumentos perpetuos. En última instancia es una manigua de significados
donde los objetivos, la identidad y las imágenes de la historia de Cuba serán
interpretadas e impugnadas, así como pobladas con las figuras que el futuro
ha de proporcionar tal como se menciona en la discusión de Lezama. Esta
manigua con su ecología delicada e intrincada, no está siendo opuesta a la ciu-
dad o a los entornos edificados. Los tradicionalistas quizá contemplen la ma-
nigua como una Arcadia o refugio; los modernistas revolucionarios como el
espacio de un foco guerrillero y los posmodernistas la harían equivalente a un
rizoma. Sin embargo, en realidad, la visión que se propone es más modesta.
Está más cerca de cómo Kolakowski considera el papel cultural de la filosofía,
no como algo que posee la verdad, sino como una búsqueda de la verdad, una
búsqueda que nos permite “construir el espíritu de la verdad. Esto quiere de-
cir que nunca se debe permitir que la energía inquisitiva de la mente se vaya a
dormir, que nunca deje de cuestionarse lo que parece ser obvio y definitivo
...Los filósofos ni siembran ni cosechan, sólo mueven el terreno”. Este arar el
suelo no es labor agrícola para que el terreno respire. En él encontramos vie-
jas raíces que necesitaban ser desenterradas y otras nuevas por descubrir.

No estamos oponiendo lo “natural” a lo “artificial”; naturaleza y sociedad.
Lezama, Morejón y Loynaz nos han mostrado que esa clase de pensamiento es170
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limitado y superficial para comprender la historia y la cultura cubanas. En su
lugar le habla a los caminos que ya se han tomado en el curso de la historia de
Cuba, así como a los muchos que todavía nos harán señales en el futuro. En
esa gama de posibilidades podemos visualizar ese retorno a través de lo
“otro”, magníficamente alimentado por los vigilantes ojos de Elegguá (Eshú),
tal como nos recuerda Nancy Morejón. Orisha de los caminos situado en la in-
tersección de diferentes tiempos, la pluralidad de su aché es también un para-
digma de diferentes perspectivas y visiones y detenta las llaves de nuestras po-
tencialidades. Pero es también un embaucador, un estafador con una
inclinación por el embuste, aunque en definitiva, al final, entrega su vida al
decir la verdad. Tal como Robert Farris Thomson nos recuerda: “Eshú, el
príncipe, devoraba la verdad mintiendo, nunca sacrificándose, haciendo caso
omiso del daño realizado, y pagaba por su arrogancia con el acto de la muerte
al decir finalmente la verdad. Así, en el mito afrocubano Eshú se devora a sí
mismo pero una vez más retorna cuando se hace un sacrificio adecuado en el
centro de un trozo de piedra. La historia de Eshú es un intrincado recuento
de la creencia yoruba de que la forma más alta de la moral es el compartir las
cosas y la generosidad –el talismán más poderoso que se ha de tener contra
los celos”. La manigua entonces es un lugar de cuestionamiento donde el co-
nocimiento echa raíces (algunas veces literariamente); es la roturación de un
nuevo terreno para diferentes clases de producción: la económica, la social, la
simbólica, la numinosa, es decir, aquella relacionada con los dioses. La mani-
gua presenta un matorral donde la significación penetra en profundidad y
donde la historia se puede tragar completa para traerla nuevamente al propi-
ciar la contingencia, el mito, la generosidad, la memoria y la metáfora.

Recordemos algunas imágenes finales de esa manigua. Primero en el espí-
ritu del conocimiento a través del “otro” nos volvemos hacia alguien que está
geográficamente lejos. El inicio de El Crepúsculo de los Dioses de Wagner, la
cuarta y última ópera del Anillo nos muestra a tres Nornas1 manipulando las
cuerdas del destino con las cuales tejen el tiempo. Son las hijas de Erda, diosa
de la sabiduría y de la tierra y representan el pasado, el presente y el futuro.
Ellas rodean el Yggsdrasil, el Fresno del Mundo, bastante marchito. Desde el
árbol manaba una fuente hacia adelante: la de la sabiduría. Sólo ansían en-
contrar una armonía perdida, traida por las acciones de Wotan. Así, para ob-
tener la sabiduría prescindió del uso de un ojo. Además, Wotan tomó una ra-
ma del árbol para fabricar con ella una lanza en la cual inscribió las leyes y de
la cual derivó el poder para gobernar. Pero eso hizo que el árbol perdiera su
poder y desecara la fuente de la sabiduría. Mientras las nornas tratan de atar
la cuerda o soga alrededor de las rocas, ésta se parte o se rompe. Finalmente,
llenas de desesperación, vuelven a Erda y se hunden en la tierra. Una inter-
pretación jungiana señalará por supuesto que la ignorancia de Wotan sobre la
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sabiduría de la tierra es también la represión de lo femenino, de su ánima y,
en última instancia, se convierte en un acto destructivo. Esto queda confirma-
do por el final de la ópera donde Wotan y el Valhalla perecen pasto de las lla-
mas como un acto de sacrificio para dar lugar a un nuevo comienzo.

Sería tentador y quizá demasiado fácil la lectura de un significado literal
de este final de la Tetralogía y aplicarlo a la actual historia de Cuba. En su lu-
gar, en el espíritu de Fernando Ortiz, buscando en el árbol moribundo del
Viejo Mundo la inventiva del Nuevo, en su lugar repito, ofrecería el siguiente
contrapunto: hay un conocimiento, una subjetividad y una historia encajadas
en la historia oficial de Cuba que está siendo explorada y que todavía no ha
florecido plenamente: la de las mujeres, la de los homosexuales y lesbianas, la
de los veteranos de guerra y la de los afrocubanos. Ese conocimiento está muy
cerca de la poética descrita por Bachelard en el epígrafe escrito al principio
de este libro: “Nunca somos verdaderos historiadores, pero siempre llegamos
a ser casi poetas y nuestra emoción quizá no sea nada más que una expresión
poética que se perdió”. También se deriva de nuestra comprensión del aire,
de la tierra, del agua y de la tierra nuevamente como una fuente constante y
renovable del conocimiento (una manigua). Analicemos entonces las palabras
de Bachelard sobre las raíces y los árboles: “...como una imagen dinámica, las
raíces asumen los poderes más diversos. Son al mismo tiempo una fuerza de
sostén y una fuerza tenebrosa. En la frontera de dos mundos, la del aire y la
tierra, la imagen de la raíz está paradójicamente animada en dos direcciones,
dependiendo de si soñamos con una raíz que conduce hasta el cielo los jugos
de la tierra o con una raíz que va a trabajar con los muertos, para los muer-
tos...Una raíz es siempre un descubrimiento...El árbol está en todas partes al
mismo tiempo. La vieja raíz –en la imaginación no hay raíces jóvenes– produ-
cirá una nueva flor. La imaginación es un árbol. Tiene las virtudes integrado-
ras del árbol. Está compuesto de raíces y ramas. Vive entre la tierra y el cielo.
Vive en la tierra y en el viento. El árbol imaginado se convierte imperceptible-
mente en el árbol cosmológico, el árbol que compendia un universo, que
constituye un universo...”

Esta descripción del árbol y su analogía con la imaginación tiene una co-
rrespondencia con la ceiba en Cuba, otro símbolo del Nuevo Mundo con anti-
guas connotaciones. Este árbol es considerado sagrado por los blancos, por
los negros, por los santeros (o no), incluso por los chinos. Se supone que los
humanos no los han de cortar sin hacer las ofrendas adecuadas. Según Lydia
Cabrera, la ceiba es tan robusta y firme que ni el rayo ni los huracanes son ca-
paces de destruirla. Es sagrada en la tradición afrocubana de la santería, y es al
mismo tiempo una fuerza vital que también contiene las almas de los muer-
tos. Se la conoce como la Madre Ceiba y se la menciona como el árbol de la
Virgen María. Lezama se refiere a ella en La expresión americana junto con el
ombú como árbol histórico.

Al reescribir la escena wagneriana destinada a las tres Nornas antillanas na-
cidas en Cuba podemos invocar a Yemayá, Ochún y Oyá, las tres grandes oris-
has femeninas de la santería que gobiernan la psiquis cubana. Así Yemayá, que172
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dió origen a los ríos, a los orishas y a todo lo que vive. Ochún, la hermana de
Yemayá, orisha del amor, de la fiesta y de la sensualidad. Y Oyá, impetuosa y al-
gunas veces violenta, que gobierna sobre el rayo, los vientos y las tormentas, así
como en los cementerios. Fue ella la que ayudó a Changó a escapar de la cár-
cel y con frecuencia le acompaña en la batalla. Estos tres orishas guardan a la
ceiba y no sólo hacen hablar a los muertos, sino también a los vivos. Como las
tres Nornas que cardan el tiempo y sus caminos, ellas invocan a Elegguá.

Quizá las tres Nornas, pero mucho más Yemayá, Ochún y Oyá, parecen ve-
nir juntas en la obra de teatro de Carmelita Tropicana titulada “Leche de Am-
nesia”, que constituye una suerte de conversación ideal con los espíritus vivos y
muertos de la historia de Cuba a medida que penosamente va reconstruyendo
la memoria hecha añicos por el exilio. La autora cruza los géneros y las fronte-
ras en una suerte de exorcismo que siempre está mezclado con un choteo cuba-
no “par excellence”, como si fuera para ejemplificar la idea de libertad que
plantea Vattimo cuando dice: “como una oscilación continua entre la pertene-
cencia y la desorientación”. Esto lo evoca graciosamente en dos episodios dife-
rentes: en uno de éstos ella se convierte en un caballo durante la época colo-
nial; en otro, cuando se convierte en un cerdo durante el actual “período
especial”. Como volviese de adentro hacia afuera el “contrapunto animístico
de Lezama”, los trances memorísticos de Carmelita evocan el dolor de la “sin-
taxis del olvido” pero con enorme humor y compasión. El caballo se queja de
que utilicen los pelos de su cola para hacer camisas, pero estas humillaciones
son pequeñas comparadas con el genocidio testimoniado de la población in-
dígena. El cerdo recuerda tener una fotografía familiar que le tomaron con
una gorra de béisbol puesta, una inocente muestra o anticipo de su definitivo
destino como lechón asado o sandwich de cerdo frito. En un momento deter-
minado Carmelita boxea con la sombra de un cerdo pegada, rica metáfora pa-
ra los demonios y pasiones de nuestra historia que siempre parecen evitar que
los atrapemos.

La oscilación que experimenta Carmelita entre la pertenencia y la deso-
rientación es traslación en sobremarcha. Algo como si dijéramos que “no exis-
ten hechos sino sólo interpretaciones”. Ella parece constantemente cuestio-
narse desde dónde habla: ¿de aquí, de allí, de ninguna parte, desde el tiempo
de las mujeres, desde el tiempo de los maricas? Quizá ella sea una figura bajo
la sombra de una ceiba, atravesando la manigua de la intención, sabiendo que
más que un viaje, o un trayecto, es un puente hacia el pasado que constante-
mente se debe reinventar, de modo que la historia no sea el producto más pe-
ligroso surgido de la química del intelecto”. Si el camino o el puente ha de
hablar al futuro (o en el futuro), entonces deberá abarcar tropos que forjen
el acto de tolerancia “que cree la provincia imaginada donde nadie posea la
verdad y todo el mundo tenga el derecho a ser comprendido”.

Traducción de Leopoldo Fornés
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