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del significado

OMENZAMOS ESTE LIBRO PRETENDIENDO QUE CUBA Y SU

historia estan siendo continuamente imaginadas, tan-
to dentro como fuera de la isla, por sus propios ciudada-
nos y por extranjeros. Hillman habla de la relacién exis-
tente entre el eidola, es decir, el mundo de la imagen y del
espiritu, y el submundo de skia, es decir, las sombras. Los
politicos cubanos la han imaginado como una fabrica de
inicua explotacion o bien como una utopia, ambas abs-
tractas por igual, vagas. Los artistas cubanos han evocado
un mundo histérico magico y antiguo: ideas, suenos, ima-
ginaciones, representaciones y recuerdos. Esta vision orfi-
ca esta también formada por espectros. Pensamos en éstos
como entidades inexistentes, inmateriales y quiméricas pe-
ro, al igual que las figuras, los paisajes y los totems de Wi-
fredo Lam, tienen una presencia que es corporea, viva,
emergente de la tierra: apariciones de sustancia, “encarna-
da” si se desea. A diferencia de la imaginacién politica, ob-
sesionada con el control, el orden y la explotacion, las
apariciones historicas de los artistas preparan su entrada
de formas inesperadas, tal como si fueran apoyos introdu-
cidos en el momento inadecuado. No obstante ser expul-
sados de la escena siempre retornan. Para Lezama podria
ser la Imago que echa raices en la historia dando asi origen
a eras imaginarias. En Morejon es la piedra con su aché.
Las apariciones de Sarduy son los demonios de la historia
desatados por la transculturaciéon. En el caso de Virgilio
Pinera son todos los siervos que retornan para rondar al-
rededor del agradable confort de los poderosos. En el ca-
so de Carpentier, el fantasma de la utopia y de la reden-
cion social retorna como una lampara reluciente. Para
Dulce Maria Loynaz es la casa del tiempo con sus relatos
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intimos. Mientras que los espectros recurrentes de estos seis autores en nin-
gin modo son exhaustivos, flota cercano, como siempre, José Marti, esa figu-
ra apoteosica de las letras y de la historia cubanas. Y sin duda alguna, el espec-
tro/fantasma de Fernando Ortiz: la transculturaciéon con su amplia gama de
colores, pensamientos, ritmos, imagenes y modos de produccion, es una apa-
ricion recurrente (Jo un ensueno quiza?). También omnipresente, dando
vueltas en circulos alrededor de un abrazo envolvente, esta Yemaya, fuente
tanto de vida como de fertilidad, e indomable espiritu que reparte justicia de
forma austera pero imparcialmente.

¢Como se ha enfrentado la revoluciéon cubana con estas visiones, suenos y
espectros, con ese ingobernable submundo de la imaginacion histérica del ar-
tista? A pesar de su estado centralizado, de su sistema politico monopartidista
y de ese sentido definido de lo que constituyen sus fronteras nacionales, Cuba
es una cultura diaspoérica. Ha conseguido ofrecer a su pueblo una narrativa de
su nacionalidad basada en la conquista de la dignidad y de la justicia social,
partiendo de los mambises del siglo XIX, pasando por las fuerzas antimachadis-
tas en los anos treinta hasta llegar al Movimiento 26 de Julio, que expulsé a
Batista del poder. Sin embargo, en un amplio esfuerzo realizado para volver a
escribir la historia, la revolucion cubana ha instituido una “sintaxis del olvido”
que no s6lo es costosa sino peligrosa, sintaxis que ha tratado bien sea de
prohibir o al menos, de domesticar los fantasmas que hemos mencionado.
Cuba no esta sola para forjarse una narrativa nacional totalizadora, tal como
ha intentado gobernar el curso de la nave entre la utopia y la tirania. El exilio,
la dispersion y el desplazamiento de mas de un millén de sus ciudadanos ha
creado un verdadero “otro”, aquéllos que desharian esa sintaxis, contrarres-
tando el olvido con una tenaz memoria que es indispensable para la curacién
futura de una sociedad profundamente dividida. La imaginacién social y cul-
tural de Cuba se ha visto formada en los Gltimos treinta y seis anos por fuerzas
tanto centripetas como centrifugas. Las fuerzas centripetas son bien conoci-
das: el establecimiento de una sociedad revolucionaria donde nacién, pueblo
y estado deberian constituir una sola entidad; un antiimperialismo que exige
una unidad y una obediencia completas; una solidaridad de clases que consi-
dera la diversidad y el disentimiento como una traicién. Dicho de una forma
breve, un camino hacia la libertad pavimentado de paranoia. Las fuerzas centri-
fugas tampoco nos son desconocidas: el exilio, la diferencia (sexual, de clase),
el pluralismo y la desconfianza.

Sin embargo, aparte de estas fuerzas que rompen a Cuba en dos o la su-
mergen en lo desconocido, se encuentra la influencia mediadora de la cultu-
ra cubana. La imaginacion artistica cubana estd basada en la solidaridad hu-
mana y no en la exhortaciéon o en la coacciéon gubernamentales. Su fuente de
continuidad por una parte no es ni lineal ni integral. Por la otra tampoco esta
congelada en el tiempo. Su propia imaginacioén contradictoria y heterogénea
es la que mantiene la esperanza de aquéllos que ven las cosas completas y po-
larizadas entre la paranoia y la libertad, el terror y los suenos, la ideologia y la
utopia, pues como veremos, la ideologia y la utopia se necesitan mutuamente.
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Marta Maria Pérez Bravo. (1990). Proteccion.

Cuba continta siendo un desleido, descolorido y marchito pero atn per-
sistente espejismo de algunas de nuestras visiones mas queridas aunque des-
lustradas: la fe en el progreso, el objetivo de una sociedad sin clases, la espe-
ranza de ofrecer un mayor confort material para todos, la capacidad de una
sociedad para regularse a si misma sobre la base de la transparencia, la igual-
dad y la racionalidad. Sin embargo, cada una de estas ideas estd tomando un
ritmo inusitado —y no so6lo debido a la caida del comunismo— en particular
desde 1989. Educados bajo el sueno de “la hermosa totalidad”, los jovenes ar-
tistas cubanos, los escritores de ficcion, los poetas y los realizadores de cine y
de video estan arriesgando su seguridad politica para crear nuevos tropos cri-
ticos de la imagen de la revolucion en si y de la que se proyecta al mundo. An-
te los conceptos de una trayectoria teleolégica de la historia hablan de plurali-
dad o de diferencia; ante la esperanza de una mayor riqueza material y un
mayor progreso técnico advierten que esto se debera llevar a cabo con sumo
cuidado. No dudan en senalar que el modelo de desarrollo cubano esta en
bancarrota. En lugar de la utopia esta la heterotopia y cuando oyen hablar de
términos como transparencia, racionalidad e igualdad reaccionan un tanto
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como Kundera, el cual nos advirtié6 que la Gnica sociedad verdaderamente
transparente es el estado policiaco.

Si adoptasemos la terminologia de Lezama quizd podriamos decir que la
modernidad fue (o es) una era imaginaria. El comunismo constituiria enton-
ces el intento de llevar la modernidad hasta sus consecuencias finales; algunos
dirian que hasta el punto de llegar a la parodia. Zygmunt Bauman ha senala-
do esto con gran elocuencia y penetracién al decir:

“La caida del comunismo fue una derrota resonante del proyecto de un orden to-
tal , un arreglo artificial prefijado de los actos humanos y de su escenario que to-
do lo abarca, arreglo que sigue las reglas de la razén en lugar de surgir de activi-
dades difusas y descoordinadas de los agentes humanos. También fue la caida
del grandioso sueno de remodelar la naturaleza, obligandola a dar cada vez mas de
cualquier cosa que la satisfaccion humana pueda requerir, al tiempo que desa-
tendia o neutralizaba sus tendencias no planificadas ya que no se les podia asig-
nar ninguan beneficio humano apreciable. Asimismo, también demostraba la
frustracion final por los deseos de llevar a cabo una administracion global, de re-
emplazar la espontaneidad por la planificacién de un orden transparente, dirigi-
do, supervisado, y deliberadamente formado en la cual nada queda al arbitrio
de lo fortuito y todo hace derivar su significado y raison d’étre de la visiéon de una
armoniosa totalidad. Dicho de una forma breve, la caida del comunismo senala-
ba la retirada definitiva de los suenos y ambiciones de modernidad. ...Con la caida
del comunismo, el fantasma de la modernidad ha sido exorcisado”

Estas palabras senalan con claridad que el sueno de la Ilustracion ha enlo-
quecido completamente. En muchas formas el capitalismo también incorpora
estos mismos rasgos, pero el capitalismo occidental quiza haya evitado los ex-
tremos de esta vision en virtud de contar con cierta clase de democracia poli-
tica. Sin embargo, en sus variantes “tercermundistas”, la historia nos ha ofreci-
do un horroroso conjunto de ejemplos que combinan la necesidad de control
y planificaciéon con la degradacién medioambiental, desigualdades extremas
de riqueza, falta de libertades politicas, pobreza, sexismo y violencia social. El
final de la llamada Guerra Fria ha hecho muy poco por mejorar estas deplora-
bles realidades.

¢Cuales son algunas de las imagenes que caracterizan a esa “hermosa tota-
lidad”, tal como se expresara en tiempos anteriores y mas inocentes? Bauman
ofrece tres metaforas para la naturaleza del estado moderno que persigue este
objetivo:

1) el estado jardinero; 2) el estado terapéutico/quirtrgico o; 3) el estado
administrador del espacio. Yo anadiria dos mas: 4) el estado de total visibili-
dady, 5) el estado intemporal. El estado jardinero selecciona “plantas utiles” y
“extermina las inutiles”. Esta metafora jardinera (quiza con una ligera inclina-
cion por el Cdndido de Voltaire) tiene una dimension agricola asi como tam-
bién social. A pesar del objetivo de rehacer la naturaleza, el proceso social se
iguala a los procesos naturales. Ain hoy en dia, en nuestras sociedades alta-
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mente tecnificadas, un cumplido importante es decir que alguien es natural.
Pero al igual que en la naturaleza, en la sociedad también existen “hierbas
malas”. Los experimentos comunistas con la naturaleza como unidad produc-
tiva han sido fallidos y algunas veces hasta llenos de hilaridad. Cuba no ha si-
do la excepcion si bien pudo evitar la colectivizacion forzosa y la hambruna
que acabd con la vida de millones de seres en la URsSS de los anos treinta. La
Zafra de los Diez Millones de Toneladas de azicar, planeada para 1970, fraca-
s6 y produjo un enorme desequilibrio en la economia. Los planes para cir-
cundar La Habana con un cinturén de cafetos fueron igualmente inttiles y
un plan concebido para sembrar arboles junto a las costas que sirvieran de ba-
rreras rompevientos contra los huracanes condujo a una profunda erosiéon de
la linea costera. Las crueles ironias del monocultivo azucarero todavia se sien-
ten, tan admirablemente resumidas por un economista y terrateniente de los
anos cuarenta que en primer lugar dijo: “Sin azdcar no hay pais” y después
anadi6: “Debido al azicar, no hay nacién”. Estas aseveraciones transmiten una
doble advertencia, ademas del aspecto obvio que conllevan los peligros de un
monocultivo: que la naturaleza no se puede rehacer para que se adapte a las
sociedades y que ésta tampoco debera constituir una norma para la sociedad.
Quiza deberiamos agregar una tercera: que si una naciéon es como un ser, en-
tonces no sera estable, solida y permanente sino que dependera del dialogo,
de los actos, del consenso y de la interpretacion.

En el “modelo terapéutico/quirargico” queda establecido un sentido muy
definido de lo que es aceptable. Cualquier desviacion de la norma sera consi-
derada como patolégica e interpretada como una enfermedad o un mal. A los
ciudadanos de una sociedad en el mejor de los casos se les considera como pa-
cientes que deben ser instruidos por sus doctores (el Estado, el Partido, etc.)
para que adquieran una buena salud. Dado que la sociedad burguesay el capi-
talismo estan considerados como una enfermedad, la poblacién que vive bajo
el socialismo y eventualmente, bajo el comunismo, debera superar este mal.
Quiza esto explique la obsesién socialista por las proezas atléticas, el entrena-
miento deportivo, la salud y la limpieza. Bajo (¢o sobre?) este determinismo
biol6gico se encuentra, por supuesto, un mensaje ideoloégico. El comunismo
es capaz de producir especimenes mas rapidos, que saltan mas y que son fisi-
camente mejores que sus contrapartidas capitalistas. Curiosamente, esto pare-
ce reflejar la ética de la productividad existente en el capitalismo y su prolife-
racion cada vez mayor de bienes materiales. No obstante, tal como nos ha
ensenado la historia, aunque el comunismo ha tenido mucho éxito en produ-
cir atletas de gran calidad, se ha visto claramente superado en el campo de los
productos de consumo. Tanto en la remodelacién de la naturaleza como en la
construccion de una sociedad “sana”, los cubanos se han reunido al son de
llamados centenarios en pos del deber, del heroismo y del sacrificio sobre el
cual discutiremos més en profundidad cuando examinemos los cuatro codi-
gos cubanos que rigen el discurso politico.

Por el contrario, el estado administrador de espacios se refiere mucho mas
al paisaje y a la arquitectura, un modelo para crear y distribuir espacios que
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contempla los territorios como tierra baldia que ha de ser esculpida o labora-
da por un “principio unificador y homogeneizador de la armonia” (Bauman).
Un libro soviético de los anos sesenta describe las Nuevas Unidades de Asenta-
miento (NUA) como si fuera un entramado que muestra tres complejos: el re-
sidencial, el investigador y el industrial (Baburov, 1970). Evidentemente, se
trata de una mejora que supera la arquitectura neoclasica stalinista de anterio-
res décadas pero que todavia refleja el impulso totalizador por ordenarlo to-
do: la produccién, la naturaleza, la educacién y la cultura. Cuba llevé a cabo
experimentos similares para tratar de cerrar la brecha existente entre el cam-
po v la ciudad, concepto tan importante para la filosofia del comunismo. En
algunos casos los esfuerzos tuvieron éxito, en otros no, pero éstos se produje-
ron a expensas de dejar deteriorar los edificios, la infraestructura y hasta los
monumentos historicos de las principales ciudades del pais (La Habana, San-
tiago, Matanzas, Cienfuegos).

Mas importante ain es como el comunismo cubano traté de erigir un Esta-
do de Visibilidad Total, una sociedad completamente transparente. Esta trans-
parencia cuenta con varias dimensiones. La primera de ellas es la visibilidad de
la fuente de poder en una sociedad revolucionaria: el lider maximo. Es bastan-
te facil considerar este hecho como un ejemplo de simple y llana tirania y pro-
seguir. Pero la omnipresencia (y omnipotencia) del lider sirve para encarnar o
para personificar la unidad del pueblo, la representacion de la voluntad gene-
ral. Para Fidel, como lider maximo, una funciéon de maxima importancia es la
de asegurar que la visibilidad funcione en ambas direcciones. No son s6lo los
cubanos quienes ven a un lider sino que el lider (el partido, el estado, etc.)
también los ve a ellos. Recordemos que cuando Fidel propuso la constitucion
de los cpr (Comités de Defensa de la Revolucién), creados como respuesta a
un sabotaje (y de un embargo econémico de los EE.UU.), éste le dijo a millones
de personas reunidas que necesitaba al pueblo cubano para que se convirtiera
en el protector de la revolucion, sus ojos y sus oidos. Esta visibilidad por parte de
cada ciudadano, esta transparencia de llevar las motivaciones de una persona a
la luz publica crea un cierto tipo de universalidad de la modalidad confesional.
Las malas hierbas y la enfermedad deben ser arrancadas; los contrarrevolucio-
narios e hipocritas deberan quedar al descubierto. Construida bajo la tradicion
catolica de la confesion y bajo las formas afrocaribenas de sociabilidad, la revo-
lucién cubana cre6 su propio instrumento para mantener la visibilidad omni-
presente: los CDR. Se encuentran en cada manzana del pais y tienen como res-
ponsabilidad detectar “el comportamiento antisocial”, la actividad criminal y la
disidencia politica. También se aseguran de que la gente haga “trabajo volunta-
rio”, asista a las reuniones y manifestaciones politicas, haga las guardias noctur-
nas y asi sucesivamente. Entre sus méritos los CDR cuentan en su haber con un
trabajo valioso relacionado con el cuidado de la salud, la construccién y otros
proyectos de caracter civico. Sin embargo, su eficiencia ha provocado justo lo
contrario que aquéllo que se proponia. Su intento de imponer la total transpa-
rencia ha producido una division total entre la vida publica y la conducta priva-
da, desencadenando justamente la hipocresia que pretendia erradicar.
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La quinta imagen, el estado intemporal, suena a algo contradictorio. Las
revoluciones constantemente se proclaman a si mismas como fenémenos his-
toricos, lo que da por resultado un nuevo orden secular. La l6gica lineal de las
revoluciones parece ser la de vincularlas totalmente con el tiempo, mante-
niéndolas siempre en movimiento. Pero el tiempo tiene una relacién peculiar
con la politica. Regis Debray decia que: “el tiempo es para la politica lo que el
espacio es para la geometria”, especialmente si consideramos que ésta Gltima
es una geometria moderna y no euclidiana. En épocas de crisis politica el
tiempo se mueve con rapidez. Asi por ejemplo, en un mes de revolucién po-
driamos aprender mas acerca de una sociedad que tras anos de mantener el
statu quo. En Cuba el tiempo politico se desplaz6é con rapidez en los sesenta
pero ahora transcurre claramente con mucha mayor lentitud. Esto no sélo se
debe a una institucionalizacion de la revolucion, sino mas bien a la orienta-
ci6n general de las sociedades socialistas ya que estan engranadas, concebidas
para ir hacia un futuro utépico. Como resultado de esto, son impacientes con
el presente y subestiman el pasado. Por ello se resarcen en una furia volunta-
rista forzando cada vez mas el futuro. Sin embargo, su resultado es que conge-
lan el tiempo. Esta tendencia se ve reforzada por una ideologia cientifica, una
fe ciega en el progreso, una sed de destino y un estado monopartido. Cioran
nos recuerda una frase de Séneca: “La vida del demente es triste y agitada
porque siempre esta orientada hacia el futuro”. La historia comunista conlle-
va algo de esa misma locura, tal como decia la consigna del Partido Comunis-
ta de Cuba en su primer congreso (1975) que rezaba: “Los seres humanos
mueren, el Partido es inmortal”.

Por muy contradictorio que pueda parecer, nada ilustra esto mejor que los
mausoleos comunistas de sus grandes lideres: Lenin, Stalin, Mao, Ho Chi Min,
Kim Il Sung. A pesar de la prueba visual de la mortalidad, es como si el cuerpo
fallecido del lider fuese la encarnacion del poder eterno del partido. Nunca se
debe permitir que el cuerpo social, el cuerpo doctrinario, el cuerpo colectivo
del partido se pudra o se desmorone, se “corrompa”. El propio mausoleo pare-
ce indicar su triunfo sobre la naturaleza: su inmovilidad. Su dimensién “sagra-
da” nos habla de perfecciéon. En estas imagenes todos los modelos que hemos
expuesto anteriormente se juntan: naturaleza, arquitectura/espacio, la médi-
co-terapéutica, visibilidad y tiempo. La “hermosa enfermedad” de la revolu-
cion se ha convertido en la “hermosa totalidad” de la utopia en la forma de un
cuerpo muerto, en el cadaver de los paradigmas perdidos.

En su intenso cuestionamiento de las verdades establecidas los cubanos es-
tan redefiniendo criticamente muchos términos: el de nacion, el de historia,
el de clase, la cubania, y 1a relacion entre el arte y la politica. La cuestion de la
cubania, uno de los principios de la revolucién cubana, esta siendo o bien
descartada o sustancialmente revisada. Uno debe estar en la isla para preser-
var tal cubania. Por extension, esta politica aplicada al caso del arte cubano (y
de sus artistas), es una de las consecuencias mas desafortunadas y miopes de
la revolucién cubana, ademas de que también carece de base historica. Algu-
nos de los mayores ejemplos del arte cubano surgieron en el exilio: José Maria
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Heredia (1803-1839), José Marti (1853-1895) e Ignacio Cervantes (1847-
1905), el compositor, son algunos de los ejemplos principales en el siglo XIX.
En el siglo XX Alejo Carpentier, Nicolas Guillén, Lydia Cabrera, Reinaldo
Arenas y Severo Sarduy se encuentran entre los ejemplos mas conocidos, por
no mencionar a una serie de artistas cubano-americanos que han florecido en
el exilio como Cristina Garcia, Elias Miguel Munoz, José Kozer y Dolores Pri-
da. Asi por ejemplo, llevandolo a sus tltimas consecuencias, esto querria decir
que si se editase una antologia de la literatura cubana y un escritor hubiese
abandonado la isla y se encontrase en un estado mental comprendido entre la
indiferencia y la hostilidad a la revolucion, no estaria incluido en el libro. Des-
pués de 1960 escritores como Guillermo Cabrera Infante, Lino Novas Calvo,
Lydia Cabrera, Enrique Labrador Ruiz y Gaston Baquero no habrian sido se-
leccionados. Después de 1980 la lista se acrecent6: Heberto Padilla, Reinaldo
Arenas, Antonio Benitez Rojo, José Triana, Jesis Diaz y muchos mas. En los 0l-
timos anos, a partir de 1989 y de 1990, se han llevado a cabo algunos intentos
por discutir e incluso publicar a autores que habian abandonado Ia isla como
por ejemplo, Lydia Cabrera, Jorge Manach y Lino Novas Calvo. Pero esta cir-
cunstancia esta ain muy lejos de ser suficiente: Cabrera Infante y Arenas toda-
via estan considerados como tabu en el pais. A Sarduy se le mira con mayor be-
nevolencia aunque es dudoso que su trabajo se vea publicado en Cuba en el
futuro proximo. Auan mas problematico es el estado de la economia cubana y
el coste de los libros importados, lo cual hace extremadamente dificil para los
cubanos adquirir libros a menos que se editen localmente.

Asimismo, los cubanos que abandonaron la isla adoptaron una actitud
igualmente defensiva contra la vision utépica del comunismo, a la que definian
como simplemente tiranica. Algunos se replegaron hacia la nostalgia, cinén-
dose a una sociedad y una cultura cubana anteriores a 1959, que considera-
ban como la auténtica y que ahora se encontraba destruida por una revolu-
cioén atea y comunista. Otros simplemente trataron de ubicarse dondequiera
que fueron y dejaron su cubania, si no detras, al menos en suspenso. Sin em-
bargo, muchos cubanos que llegaron a la mayoria de edad en el exilio en
otros paises veian las cosas de una forma diferente. Asi por ejemplo, los cuba-
nos residentes en los EE.UU. comenzaron a cuestionarse su propia identidad y
su cultura frente a un cultura anglo-sajona con la cual estaban familiarizados
pero que de alguna manera no satisfacia la persistente percepcion de nostal-
gia para establecer un conocimiento de la isla. Esta generacion, que ha creci-
do lejos de la isla, aunque saturada de la nostalgia mitica de sus padres y de su
infatigable célera politica, comenz6 también a averiguar porqué Cuba experi-
ment6 una revolucién, cuestionamientos que se vieron ayudados por el con-
texto de los anos sesenta y de la guerra de Vietnam. Estos se sintieron separa-
dos de su herencia cultural y experimentaron esa separacién como una
terrible pérdida, tanto personal como politicamente. Indudablemente, esto se
vio reforzado por el hecho de que, desde 1959 hasta 1977, ningtn cubano
que abandono la isla regreso6. Algunos escritores y artistas cubanos si volvieron
a Cuba tratando de establecer puentes. Gente como Lourdes Casal y Ana
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Mendieta, o miembros de la Brigada Antonio Maceo (BAM). No obstante lo va-
lientes y bien recibidos que fueron estos esfuerzos, s6lo eran iniciativas de ca-
racter individual, salvo en el caso de la Brigada (BAM). Sin embargo, la BAM si
exigia un alto grado de identificacién con la revolucion, si bien criticaba algu-
nos aspectos politicos especificos del gobierno cubano. Todos estos esfuerzos,
tanto los individuales como los colectivos, estuvieron sujetos a los caprichos
de los gobiernos cubano y norteamericano. Si las relaciones eran tirantes en-
tre ambos, era casi imposible viajar a la isla.

Un esfuerzo mas reciente por tender puentes entre los artistas, intelectua-
les, escritores, historiadores y pensadores cubanos rindié algunos frutos al pu-
blicarse un ejemplar doble de la Michigan Quarterly Review (Verano y otorio de
1994), vuelto a imprimir en forma de libro en 1995. Por primera vez desde el
surgimiento de la revolucién, una publicacion de escritores cubanos incluia
una ruptura mas o menos equilibrada: la mitad de sus contribuyentes se encon-
traba en el exilio mientras que la otra mitad se encontraba dentro de la isla. Es-
to no esta dirigido a empequenecer esfuerzos previos, como es el caso de la
obra de Edmundo Desnoes, Los dispositivos de la flor (1981). Pero el volumen do-
ble de la Michigan Quarterly Review, acertamente titulada Bridges to Cuba/Puentes
a Cuba fue mucho mas lejos que el esfuerzo de Desnoes, porque incluia un es-
pectro mucho mayor de la opinién politica, historica y cultural. Editado por
Ruth Behar, antropoéloga, poeta y escritora, se trata de un interesante compen-
dio de ensayos, poemas, ficcion, narrativa personal, memorias, critica y trabajo
artistico. La senora Behar en su introduccién afirma lo siguiente: “En este se-
gundo nuimero extendemos la nocién del puente que abarca mas alla de la re-
lacion existente entre Cuba y su didspora posrevolucionaria. En mi introduc-
cion al primer namero sélo fui capaz de aludir a la forma en la que el
sincretismo, la transculturacion y la didspora estan profundamente insertas en
el sentido de la identidad cubana. En este punto la compleja “hibridez” de la
cultura cubana se explora en mayor profundidad y en una variedad de intere-
santes y originales nexos. Mas que comenzar desde la suposicién de cubanidad
como algo concreto, el objetivo es el de quitar las capas del significado que es-
tan metidas de cualquier manera en ese abultado baul”. ;Cémo se comienza a
desempaquetar ese badl sobrecargado? Al continuar explorando la cubania
contemporanea coincidimos con la suposicién de Behar de que no es un pro-
ducto, algo dado. En su lugar sera una construcciéon histérica que debera in-
cluir a ambas islas imaginadas.

La transculturacion y el sincretismo todavia son la respuesta creativa a la
diaspora del pueblo cubano, abarcando ahora una identidad cubana cada vez
mas dispersa y diseminada. La cubania esta intimamente relacionada con el na-
cionalismo cubano y su historia es larga y compleja, mas alla del alcance de es-
ta disertacion. Este nacionalismo ha sido expresado de formas muy diferentes y
con diversos grados de virulencia. Como asunto colonial de Espana en el siglo
XIX éste fue colocado en la palestra por muchos que querian que la isla se
convirtiera en una republica independiente: Céspedes, Agramonte, Gomez,
Maceo, Marti, para nombrar sélo a los mas conocidos. Como protectorado
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norteamericano bajo la Enmienda Platt (1902-1934), Cuba era nominalmente
un pais independiente, pero ain sometido a los vaivenes de la politica nortea-
mericana. Su nacionalismo fue nuevamente definido después de 1959 y casado
con un proyecto de modernizacion y liberalizacién. También se hizo radical-
mente internacionalista, reconociendo tacitamente las limitaciones aportadas
por la vision stalinista de que el socialismo revolucionario en un pais (particu-
larmente en la América Latina, tan cerca de los EE.UU.) no funcionaria. Esta
vision implic6 a Cuba en luchas guerrilleras en la América Latina, en Africa y
en Asia (fundamentalmente en Vietnam). Sin embargo, este nacionalismo in-
ternacionalista radical tuvo un precio: la dependencia de la Unién Soviética.
De este modo, en los noventa Cuba ha tenido que volver a definir su caracter
nacionalista dentro de un clima posterior a la guerra fria.Con toda probabili-
dad le espera otra nueva definicién cuando se tenga que adaptar a la realidad
diasporica que contribuy6 a crear: cerca de dos millones de cubanos viven
ahora en el extranjero.

Esta muy de moda en la actualidad vapulear el nacionalismo y proclamar
en nuestros tiempos posmodernos que es parte de nuestro pasado modernis-
ta, una de las Grandes Narrativas de la que podemos disponer, como la Ver-
dad, la Metafisica y la Religién. Pero no es tan simple. ¢Es que han de ser los
paises pequenos, pobres y subdesarrollados y sus impulsos nacionalistas siem-
pre criticados debido a lo que esta sucediendo en Bosnia o en la reciente gue-
rra entre Iran e Irak? El nacionalismo cubano, atn a pesar de sus excesos,
nunca se ha mostrado chovinista o con pretensiones imperiales o expansionis-
tas. Mucho mas importante es contemplar como ese nacionalismo se ha fundi-
do con una légica politica que ha mostrado tener una notable consistencia.

Nelson Valdés ha comentado de forma incisiva los temas recurrentes del
discurso politico cubano que ha dominado el pensamiento social en la isla du-
rante al menos dos siglos. El nos habla de cuatro codigos: 1) el generacional;
2) la moralidad y el idealismo como una palanca de conducta; 3) la traicion
como peligro omnipresente; 4) el imperativo del deber hasta la muerte (el sa-
crificio y el martirio). El c6digo generacional le habla a la juventud como un
elemento renovador/innovador de la sociedad, sustituyendo la de la vieja ge-
neracion, cuyas ideas se han estancado, son corruptas o decadentes, palabra
esta ultima dotada de un notable peso ideolégico. No obstante, hablar de la
juventud como de una sociedad “regenerada” es comprometerse en metaforas
biolégicas, una referencia muy corriente. Este c6digo mencionado también
hace uso de metéaforas familiares, y esta convergencia de la sociedad con la fa-
milia conjura igualmente la analogia del liderazgo de una generacién (iguala
al jefe de la familia) con las connotaciones paternalistas habituales. La suposi-
cion subyacente de las metaforas generacionales, a pesar de las diferencias y
del conflicto a que aluden, es que constituimos una gran familia feliz, preferi-
blemente encabezada por un padre severo. Las costumbres patriarcales cuba-
nas han continuado a lo largo del periodo revolucionario (algunos dirian que
se han exacerbado). El propio Raul Castro, jefe de las Fuerzas Armadas, al re-
ferirse a su hermano, se ha hecho eco de esto con el siguiente comentario:
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“Fidel es nuestro padre, y padre de la revolucion”. En este contexto la palabra
afiliaciéon adquiere una enorme (si no ominosa) resonancia. Estar afiliado a la
revolucién (al partido, al marxismo) es una relacioén filial con la historia y con
el gobernante. Afiliarse es convertirse en miembro de un grupo, buscar un
origen. Esta identidad corpérea (biologica si lo desean) evoca la politica del
cuerpo, encabezada por una persona que es la encarnacion literal del poder.
Esta literalidad se encuentra estrechamente ligada con la visibilidad, la trans-
parencia y el poder del que hablabamos antes. No hay nada nuevo en ello, ya
que ésta se remonta a la teologia cristiana asi como a la teoria politica medie-
val de los reyes y su poder (Los dos cuerpos del rey: el individual y el colecti-
vo, el mortal y el inmortal, el mundano y el divino, segiin Kantorowicz). Lo
que quiza sea nuevo en la modernidad es como este concepto ha sido recicla-
do por los regimenes autocraticos y totalitarios del siglo XX, utilizando para
ello los medios masivos de comunicacién y otros sistemas manipuladores, aun-
que no coactivos, de persuasion para proyectar y exponer la visibilidad de ese
cuerpo que no s6lo es omnipresente, sino también todopoderosa (por su-
puesto, cuando falla la persuasion existen formas mas coactivas para imponer
esa visibilidad). Esto no s6lo ocupa literalmente un espacio social real, sino
también uno imaginario que s6lo se puede describir como mitico cuando Le-
vi-Strauss habl6 acerca del mito (y mas recientemente, de la musica) no so6lo
como una eliminacién del tiempo, sino como poseedor de un poder que
abarca la totalidad del ser.

Es precisamente este doble cuerpo de poder el que Virgilio Pinera expone
tan mordazmente en su cuento “El muneco o el maniqui”. Claro que uno po-
dria decir que los cuatro coédigos bosquejados por Valdés han recibido la criti-
ca mas implacable de su trabajo. En un cuento de Pinera que se lee como una
parodia salvaje del codigo del “martirio-sacrificio”, éste bordea lo impensable:
el narrador defiende la ingestion de bebés como un acto patriético, ya que de
esta manera no seran victimas de una carniceria en la guerra.

Valdés habla del c6digo generacional como de aquel que conduce a una
especie de subjetivismo haciendo que los pensadores cubanos ignoren las con-
secuencias materiales y sociales que vienen a gravar sobre las circunstancias
politicas. Este “emocionalismo”, lo que el escritor Rolando Sanchez Mejias re-
fiere como “el gremio épico-sentimental”, tiene un matiz rousseauniano. Si
bien es cierto que la mayoria de los cubanos no ha leido a Rousseau, parte
de la imagineria de este pensador les ha llegado a través de Marti. Segin
Rousseau, el corazon era la fuente de la virtud. Esto puede llegar a ser extra-
ordinariamente problematico si se entronca con el concepto de la voluntad
general o de la voluntad del pueblo. Rousseau emple6 la imagen de la multi-
tud unida en un solo cuerpo para expresar esa voluntad general. Robespierre
la llevo a sus consecuencias mas sangrientas. Esta definiciéon de la voluntad
popular significa que la voluntad colectiva de la sociedad siempre estara en
conflicto con las pasiones individuales, porque estas Gltimas son una expre-
sion del egotismo, no de la virtud. Rousseau hablaba de l'ame déchirée (del al-
ma dividida o destrozada) para hablar de la tension existente entre la pasion
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privada y la virtud publica. Robespierre introdujo este alma dividida en la es-
fera politica con el objetivo de conseguir una total visibilidad. Arendt lo resu-
me asi: “...Robespierre y sus seguidores, una vez que hubieron igualado la
virtud con las cualidades del corazén, veian la intriga y la calumnia, la trai-
cion y la hipocresia por todas partes”. Pero como dijo el propio Robespierre:
“La caza de los hipdcritas es ilimitada y sélo puede producir la desmoraliza-
ci6on”. Llevandolo al ambito cubano podriamos decir que la busqueda de
contrarrevolucionarios es infinita ya que todo el mundo es capaz de traicio-
nar a la revolucion.

El tragico dilema moral de Robespierre encaja perfectamente con el ter-
cer tema de Valdés sobre la traiciéon. Esta logica de puro compromiso politi-
co, la construccion del Hombre Nuevo puro de mente y de cuerpo, impone
enormes tensiones en el discurso politico cubano: “el derecho de las diferen-
tes perspectivas politicas a estar claramente en competencia unas con otras no
ha ganado aceptacion en la politica cubana. Al igual que otras relaciones so-
ciales, la politica parece estar basada en una total, completa y absoluta lealtad
hacia un individuo o un grupo de normas “morales”. La politica entonces re-
quiere lealtad , confianza y fe incondicionales”. (Valdés en Rodriguez Beroff).
Nuevamente, este motivo traicionero esta estrechamente ligado con metafo-
ras generacionales/familiares y alimenta constantemente la pasién por crear
regimenes de total visibilidad en los que el sol revolucionario no proyecte
sombra alguna tras la cual se pueda esconder la traiciéon. Sin embargo, voces
mas recientes sugieren que esta clase de familia es cuando menos defectuosa,
si no perniciosa, para la salud politica de la nacién.

Los otros dos temas de Valdés pueden resumirse bajo el concepto del he-
roismo (moralidad-voluntarismo y deber-muerte). Con frecuencia he sugeri-
do que en la historia de Cuba el tiempo de los héroes ya ha pasado y para ello
he evocado al mismisimo astuto y viejo comunista Bertolt Brecht y su obra Ga-
lileo. Este personaje, cuando oye el lamento de qué triste es el pais que no tie-
ne héroes replica diciendo: “Iriste es el pais que necesita héroes”. No estoy
solo para afirmar esta opiniéon. Coco Fusco, Nena Torres, Ruth Behar y otros
de nuestra generacion en el exilio se han expresado de forma similar (no di-
go que los cubanos no puedan llevar a cabo hazanas “heroicas”, pero de ahi a
“ser un héroe” hay un gran trecho, uno que va desde la historia hasta el mi-
to). Sin embargo, ninguno ha expresado mejor el peligro del héroe con la de-
vastadora elocuencia de Elias Miguel Munoz en su poema “Los vaticinios”
(del libro No fue posible el sol):

These are the days of miracle and wonder
(Paul Simon, “The Boy in the Bubble”, en Graceland)

Detesto a los seres que vaticinan

el futuro, los que anuncian milagros y
catastrofes. Brujos sabios, indolentes,
que se sientan a inventar el manana.
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No me refiero a los que no les queda mas
remedio que escribir. Me refiero a los
otros, los que predicen sin pensar, sin
tomar en cuenta nada mas que su
clarividencia.

Uno de esos brujos me hablo de un éxodo

que se volveria mi unico sustento;

me ofrecio detalles de mi vida diaria,

de mis rutinas; muy informante y muwy
calmado me conté de una caida, de un pozo sin
Jfondo y de un cuarto-teatro sin puerta de
escape. Me convencio de los coitos amables

sin mostrarme el silencio, la traicion.

El mds amoroso me tomo de la mano, me
llevo a su regazo, me sobé como se soba

a un gato, y vaticino este momento en que
intento, licido, agotado, escéptico,
recordar todos los vaticinios.

Y sigo preguntandome, frente a los hechos
todavia mo escritos, si ha valido la pena
posponerme. Demasiado temprano para hacer
ese tipo de pregunta, me advierte el
vaticinador. Casi todos los que escriben

se creen muy poderosos, agrega, autoritario.
Se jactan de hacer el sacrificio, de

entregarse a su dios como se entregan los
soldados a las balas. Cursilerias y suenos

de grandeza. Si verdaderamente fueras hombre
te enfrentarias a la vida. No correrias

al papel después de cada golpe.

Y sin aives de sabio ni discursos épicos
(porque los detesto) le confieso que en
cuestiones de hazana me creo mwy poca cosa,
que las palabras son, ahora estoy convencido,
mi casa (otra cursileria),

mi cama (porque la poesia no traiciona)

mi pan (demasiado comido el motivo),

mi justificacion.

Mientras tanto,
¢ qué verdades vaticinan los clarividentes?
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Que llegard un diluvio, que una peste mortal
invadird la tierra, que perderemos

poco a poco la piel, la garganta, los ojos,

el sexo, para nacer otra vez con piel de aluminio,
con voz de maquina, con mirada de nimeros,
con imponente verga atomica (el sexo de los
débiles no sobrevive al exterminio). No una piel
de coral (porque no seremos mar), ni una voz
libre (mito que nada tiene que ver con

la Defensa). Una mirada nueva, de soldado,
de televidente, de robot, de yuppie, de dink,

de actor, de ladron, de mentiroso.

Conste que no creo en los vaticinios.

El poema de Munoz, con su salvaje humor, llega al corazén de lo que pre-
viamente mencionamos acerca de la locura del socialismo por vivir siempre en
el futuro. El autor del poema desacredita la utépica visién que promete toda
la emocién aunque no dice nada de “los silencios/las traiciones”. Sin embar-
go, el poema hace mucho mas que eso al cabalgar creativamente sobre la linea
entre ideologia y utopia, mostrando c6mo éstas se alimentan mutuamente. Si
la ideologia es la brecha que se debe rellenar entre las reclamaciones que ha-
ce una sociedad y las creencias de sus ciudadanos entonces la ideologia, aparte
de cumplir una funcién deformante, tiene un importante objetivo de preser-
vacion e identidad (de una nacién, de una clase, etc.). Sin embargo, hay mo-
mentos en que ese orden (que la ideologia ha hecho brotar o ha narrado) pa-
rece inadecuado e incluso efimero. Es ahi donde el pensamiento utépico
puede hacer progresar a las sociedades, ofreciendo alternativas, planteando
por lo menos un ideal, no importa lo inalcanzable que éste sea. Asi, como dice
Ricoeur: “Una sociedad sin utopia estaria muerta, porque ya no tendria pro-
yecto alguno, ninguna perspectiva de alcanzar un fin”. El poema de Munoz
evoca la escueta realidad de nuestra condicién: una inquebrantable contin-
gencia o eventualidad, que asume con una especie de paciencia inquieta. Si la
utopia parece prever el futuro con una claridad exenta de ambigiiedades en-
tonces “la historia que se puede prever deja de ser historia” (Heller). En su lu-
gar, se ha convertido en una profecia. Al rechazar la utopia como profecia el
poeta esta cercano a la definicién que da Kearney de lo utépico: “Los hori-
zontes utopicos de la imaginacion social son objetivos de extremos abiertos
que motivan una variacion libre de mundos posibles. No son objetivos prees-
tablecidos o predeterminados. Son tentativos, provisionales o fragiles. La uni-
versalidad del u-topos se deriva del hecho de que no es la posesiéon de nadie y
es, a su vez, la posibilidad de todo el mundo”.

Munoz es capaz de hablar de traiciones y de silencios de forma tan convin-
cente porque €l compartia esa vision de la “hermosa totalidad”. Igualmente
conmovedora es su comprension de la poesia y su relaciéon con la politica pero
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sin minimizarla (ubicindola detras de preocupaciones sociales) o inflarla a
través de una suerte de narcisismo consistente en que el arte lo es todo. Kant
comparaba la poesia con la imaginaciéon productiva (entonces hasta cierto
punto utdpica) frente a una imaginacién meramente reproductiva (ideolo-
gia). El poema, o la obra de arte, es utopico no sélo porque ofrece una repro-
duccion detallada de una sociedad perfecta sino porque nos permite tener
una perspectiva para ver la pobreza de lo que nos viene dado: es la realidad
que, destructiva, se abre paso. Esta percepcion es una recreacion de la reali-
dad y nos ayuda a pensar desde otro espacio, creando un lugar sagrado (¢una
visiéon?) para lograr un nuevo entendimiento.

Sin embargo, en su poema Munoz es igualmente optimista sobre la prome-
sa hecha por el capitalismo de un futuro mas amplio, mejor y mas eficaz, en
gran medida a través de la promesa de una mejor tecnologia y ciencia. Su lu-
cidez y prudencia nos deja ain una puerta abierta para futuras visiones y al-
ternativas, pero éstas ya no seran adquiridas al precio de una coaccion colecti-
va o de un individualismo rampante que refuerce la conformidad. Existe una
vision efimera de esperanza por sustraccion para no rendirse ante la seduc-
cion que produce una falsa redencién. El apocalipsis significa revelacion en
griego. Munoz sugiere que la revelacion se puede producir sin que uno tenga
que verse “quemado por el sol”.

Uno de los silencios de los que Munoz habla ha sido la voz y el poder de
las mujeres y su papel en la historia de Cuba. Esto constituird uno de los as-
pectos completamente nuevos del futuro de Cuba, con sus propios tropos y su
propia confrontacién con el pensamiento ideolégico y utépico. ;Podemos ha-
blar de “un tiempo de las mujeres” (Kristeva) para Cuba? :Cémo podria ser
eso? Kristeva en su ensayo “La hora de las mujeres” habla acerca de un con-
cepto de nacién que ahora parece estar anticuado, uno caracterizado por la
homogeneidad econdémica, la tradicion histérica y la unidad lingtistica. To-
dos estos conceptos se han abierto por la interdependencia econémica asi co-
mo por una complejidad simbdlica en lo que se refiere a tradicion y lenguaje.
En el caso de Cuba la interdependencia econémica siempre ha tenido un ele-
mento de dependencia de los poderes coloniales o exteriores (Espana, los
EE.UU., la URSS). La unidad lingtistica de Cuba esta cambiando con una cultu-
ra de la diaspora que esta también escribiendo, pensando y expresandose en
inglés. Ya no se puede aceptar, si alguna vez lo fue, la suposicion de que la
obra de Cristina Garcia, Oscar Hijuelos, Robert G. Fernandez, Elias Miguel
Munoz o Carmelita Tropicana es menos cubana por estar escrita en inglés. La
tradicion historica esta también pluralizandose, haciéndose mas completa por
aquéllos que previamente no han hablado o se han visto completamente mar-
ginados (mujeres, homosexuales, veteranos de guerra, afrocubanos).

Kristeva también nos habla de temporalidad en lo referente al género, con
un tiempo lineal y progresivo definido por la productividad y la obsesién por
conquistar: el poder orientado por el macho. Ella evoca la distincién que ha-
ce Nietzsche entre el tiempo cursivo (lineal) y el monumental, el cual tras-
ciende mas alla de las fronteras, enlazandose con una dimensién temporal
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mas amplia analoga a las eras imaginarias de Lezama. El tiempo monumental
es o bien ciclico o biologico y algunas feministas han tratado de trazar una
fuente positiva de fuerza partiendo de esta clase de tiempo sin convertir a las
mujeres en una suerte de arquetipo privado de historicidad. La historia de
Cuba y con demasiada frecuencia, sus simbolos nacionales, sus objetivos, han
sido definidos en tiempo cursivo, como una tradicién hermética o como una
profecia. Algunos de los capitulos de este libro han estado dedicados a explo-
rar una version historizada de ese tiempo monumental, particularmente los
dedicados a Nancy Morejon y Dulce Maria Loynaz (y en menor medida a Le-
zamay a Sarduy). ;Hablara este “nuevo tiempo” (el de las mujeres y mas alla)
de jouissance, creara y describira nuevas formas de poder; propondra una nue-
va forma de valorar la intersubjetividad; se separara de los modelos de domi-
nacion y superioridad; vera el desarrollo humano como una dialéctica de au-
tonomia y de mutualidad? Posiblemente si y algunos de los escritores de este
libro sugieran bien directa o indirectamente estas posibilidades de imaginar
un futuro cubano.

En el capitulo I dedicado a Morejon hablaba de la manigua, la palabra tai-
na que refiere a un lugar con vegetaciéon densa, consistente en arbustos, mon-
tes y lianas. La manigua es un paisaje donde habia “una natural profusion de
confusiéon”, un punto de escape de la opresiéon y un nuevo lugar para comen-
zar una vida libre. Si la comparamos con el modelo colonial de una plaza cua-
drada y sus edificios importantes (simbolica y politicamente), quiza la mani-
gua parecera caodtica. Pero no lo es. Por el contrario, es un lugar mas flexible
que la plaza, un sitio que debe ser respetado tal cual es, pero que también se
ve formado para sus nuevos objetivos de libertad. Es también un espacio im-
portante, que si bien es indicativo del tiempo monumental, no necesita de
monumentos perpetuos. En altima instancia es una manigua de significados
donde los objetivos, la identidad y las imagenes de la historia de Cuba seran
interpretadas e impugnadas, asi como pobladas con las figuras que el futuro
ha de proporcionar tal como se menciona en la discusion de Lezama. Esta
manigua con su ecologia delicada e intrincada, no esta siendo opuesta a la ciu-
dad o a los entornos edificados. Los tradicionalistas quiza contemplen la ma-
nigua como una Arcadia o refugio; los modernistas revolucionarios como el
espacio de un foco guerrillero y los posmodernistas la harian equivalente a un
rizoma. Sin embargo, en realidad, la vision que se propone es mas modesta.
Esta mas cerca de como Kolakowski considera el papel cultural de la filosofia,
no como algo que posee la verdad, sino como una busqueda de la verdad, una
bisqueda que nos permite “construir el espiritu de la verdad. Esto quiere de-
cir que nunca se debe permitir que la energia inquisitiva de la mente se vaya a
dormir, que nunca deje de cuestionarse lo que parece ser obvio y definitivo
...Los filosofos ni siembran ni cosechan, s6lo mueven el terreno”. Este arar el
suelo no es labor agricola para que el terreno respire. En él encontramos vie-
jas raices que necesitaban ser desenterradas y otras nuevas por descubrir.

No estamos oponiendo lo “natural” a lo “artificial”; naturaleza y sociedad.
Lezama, Morejon y Loynaz nos han mostrado que esa clase de pensamiento es
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limitado y superficial para comprender la historia y la cultura cubanas. En su
lugar le habla a los caminos que ya se han tomado en el curso de la historia de
Cuba, asi como a los muchos que todavia nos haran senales en el futuro. En
esa gama de posibilidades podemos visualizar ese retorno a través de lo
“otro”, magnificamente alimentado por los vigilantes ojos de Eleggua (Eshu),
tal como nos recuerda Nancy Morejon. Orisha de los caminos situado en la in-
terseccion de diferentes tiempos, la pluralidad de su aché es también un para-
digma de diferentes perspectivas y visiones y detenta las llaves de nuestras po-
tencialidades. Pero es también un embaucador, un estafador con una
inclinacion por el embuste, aunque en definitiva, al final, entrega su vida al
decir la verdad. Tal como Robert Farris Thomson nos recuerda: “Eshu, el
principe, devoraba la verdad mintiendo, nunca sacrificindose, haciendo caso
omiso del dano realizado, y pagaba por su arrogancia con el acto de la muerte
al decir finalmente la verdad. Asi, en el mito afrocubano Eshi se devora a si
mismo pero una vez mas retorna cuando se hace un sacrificio adecuado en el
centro de un trozo de piedra. La historia de Esht es un intrincado recuento
de la creencia yoruba de que la forma mas alta de la moral es el compartir las
cosas y la generosidad —el talisman mas poderoso que se ha de tener contra
los celos”. La manigua entonces es un lugar de cuestionamiento donde el co-
nocimiento echa raices (algunas veces literariamente); es la roturaciéon de un
nuevo terreno para diferentes clases de produccién: la econémica, la social, la
simbdlica, la numinosa, es decir, aquella relacionada con los dioses. La mani-
gua presenta un matorral donde la significaciéon penetra en profundidad y
donde la historia se puede tragar completa para traerla nuevamente al propi-
ciar la contingencia, el mito, la generosidad, la memoria y la metafora.
Recordemos algunas imagenes finales de esa manigua. Primero en el espi-
ritu del conocimiento a través del “otro” nos volvemos hacia alguien que esta
geograficamente lejos. El inicio de EIl Crepusculo de los Dioses de Wagner, la
cuarta y Gltima 6pera del Anillo nos muestra a tres Nornas' manipulando las
cuerdas del destino con las cuales tejen el tiempo. Son las hijas de Erda, diosa
de la sabiduria y de la tierra y representan el pasado, el presente y el futuro.
Ellas rodean el Yggsdrasil, el Fresno del Mundo, bastante marchito. Desde el
arbol manaba una fuente hacia adelante: la de la sabiduria. S6lo ansian en-
contrar una armonia perdida, traida por las acciones de Wotan. Asi, para ob-
tener la sabiduria prescindié del uso de un ojo. Ademas, Wotan tom6 una ra-
ma del arbol para fabricar con ella una lanza en la cual inscribi6 las leyes y de
la cual derivo el poder para gobernar. Pero eso hizo que el arbol perdiera su
poder y desecara la fuente de la sabiduria. Mientras las nornas tratan de atar
la cuerda o soga alrededor de las rocas, ésta se parte o se rompe. Finalmente,
llenas de desesperacion, vuelven a Erda y se hunden en la tierra. Una inter-
pretacion jungiana senalara por supuesto que la ignorancia de Wotan sobre la

! Nornas: tres diosas del destino en la mitologia nérdica. En la mitologia griega equivale a las
Moiras y en la romana a las Parcas. En la afrocubana a Yemaya, Ochun y Oya.
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sabiduria de la tierra es también la represion de lo femenino, de su dnima v,
en altima instancia, se convierte en un acto destructivo. Esto queda confirma-
do por el final de la 6pera donde Wotan y el Valhalla perecen pasto de las lla-
mas como un acto de sacrificio para dar lugar a un nuevo comienzo.

Seria tentador y quiza demasiado facil la lectura de un significado literal
de este final de la Tetralogia y aplicarlo a la actual historia de Cuba. En su lu-
gar, en el espiritu de Fernando Ortiz, buscando en el arbol moribundo del
Viejo Mundo la inventiva del Nuevo, en su lugar repito, ofreceria el siguiente
contrapunto: hay un conocimiento, una subjetividad y una historia encajadas
en la historia oficial de Cuba que esta siendo explorada y que todavia no ha
florecido plenamente: la de las mujeres, la de los homosexuales y lesbianas, la
de los veteranos de guerray la de los afrocubanos. Ese conocimiento esta muy
cerca de la poética descrita por Bachelard en el epigrafe escrito al principio
de este libro: “Nunca somos verdaderos historiadores, pero siempre llegamos
a ser casi poetas y nuestra emocién quiza no sea nada mas que una expresion
poética que se perdi6”. También se deriva de nuestra comprension del aire,
de la tierra, del agua y de la tierra nuevamente como una fuente constante y
renovable del conocimiento (una manigua). Analicemos entonces las palabras
de Bachelard sobre las raices y los arboles: “...como una imagen dinamica, las
raices asumen los poderes mas diversos. Son al mismo tiempo una fuerza de
sostén y una fuerza tenebrosa. En la frontera de dos mundos, la del aire y la
tierra, la imagen de la raiz esta paraddjicamente animada en dos direcciones,
dependiendo de si sonamos con una raiz que conduce hasta el cielo los jugos
de la tierra o con una raiz que va a trabajar con los muertos, para los muer-
tos...Una raiz es siempre un descubrimiento...El arbol esta en todas partes al
mismo tiempo. La vieja raiz —en la imaginacién no hay raices jéovenes— produ-
cira una nueva flor. La imaginacién es un arbol. Tiene las virtudes integrado-
ras del arbol. Esta compuesto de raices y ramas. Vive entre la tierra y el cielo.
Vive en la tierra y en el viento. El arbol imaginado se convierte imperceptible-
mente en el arbol cosmoldgico, el arbol que compendia un universo, que
constituye un universo...”

Esta descripcion del arbol y su analogia con la imaginacién tiene una co-
rrespondencia con la cetba en Cuba, otro simbolo del Nuevo Mundo con anti-
guas connotaciones. Este arbol es considerado sagrado por los blancos, por
los negros, por los santeros (o no), incluso por los chinos. Se supone que los
humanos no los han de cortar sin hacer las ofrendas adecuadas. Segtin Lydia
Cabrera, la ceiba es tan robusta y firme que ni el rayo ni los huracanes son ca-
paces de destruirla. Es sagrada en la tradicion afrocubana de la santeria, y es al
mismo tiempo una fuerza vital que también contiene las almas de los muer-
tos. Se la conoce como la Madre Ceiba y se la menciona como el arbol de la
Virgen Maria. Lezama se refiere a ella en La expresion americana junto con el
ombu como arbol histoérico.

Al reescribir la escena wagneriana destinada a las tres Nornas antillanas na-
cidas en Cuba podemos invocar a Yemaya, Ochtin y Oya, las tres grandes oris-
has femeninas de la santeria que gobiernan la psiquis cubana. Asi Yemaya, que
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di6 origen a los rios, a los orishas y a todo lo que vive. Ochin, la hermana de
Yemaya, orisha del amor, de la fiesta y de la sensualidad. Y Oy4, impetuosa y al-
gunas veces violenta, que gobierna sobre el rayo, los vientos y las tormentas, asi
como en los cementerios. Fue ella la que ayud6 a Chang6 a escapar de la car-
cel y con frecuencia le acompana en la batalla. Estos tres orishas guardan a la
ceiba y no s6lo hacen hablar a los muertos, sino también a los vivos. Como las
tres Nornas que cardan el tiempo y sus caminos, ellas invocan a Eleggua.

Quiza las tres Nornas, pero mucho mas Yemaya, Ochan y Oya, parecen ve-
nir juntas en la obra de teatro de Carmelita Tropicana titulada “Leche de Am-
nesia”, que constituye una suerte de conversacion ideal con los espiritus vivos y
muertos de la historia de Cuba a medida que penosamente va reconstruyendo
la memoria hecha anicos por el exilio. La autora cruza los géneros y las fronte-
ras en una suerte de exorcismo que siempre esta mezclado con un choteo cuba-
no “par excellence”, como si fuera para ejemplificar la idea de libertad que
plantea Vattimo cuando dice: “como una oscilacién continua entre la pertene-
cencia y la desorientacion”. Esto lo evoca graciosamente en dos episodios dife-
rentes: en uno de éstos ella se convierte en un caballo durante la época colo-
nial; en otro, cuando se convierte en un cerdo durante el actual “periodo
especial”. Como volviese de adentro hacia afuera el “contrapunto animistico
de Lezama”, los trances memoristicos de Carmelita evocan el dolor de la “sin-
taxis del olvido” pero con enorme humor y compasion. El caballo se queja de
que utilicen los pelos de su cola para hacer camisas, pero estas humillaciones
son pequenas comparadas con el genocidio testimoniado de la poblaciéon in-
digena. El cerdo recuerda tener una fotografia familiar que le tomaron con
una gorra de béisbol puesta, una inocente muestra o anticipo de su definitivo
destino como lechén asado o sandwich de cerdo frito. En un momento deter-
minado Carmelita boxea con la sombra de un cerdo pegada, rica metafora pa-
ra los demonios y pasiones de nuestra historia que siempre parecen evitar que
los atrapemos.

La oscilaciéon que experimenta Carmelita entre la pertenencia y la deso-
rientacion es traslacién en sobremarcha. Algo como si dijéramos que “no exis-
ten hechos sino s6lo interpretaciones”. Ella parece constantemente cuestio-
narse desde déonde habla: ¢de aqui, de alli, de ninguna parte, desde el tiempo
de las mujeres, desde el tiempo de los maricas? Quiza ella sea una figura bajo
la sombra de una ceiba, atravesando la manigua de la intencion, sabiendo que
mas que un viaje, o un trayecto, es un puente hacia el pasado que constante-
mente se debe reinventar, de modo que la historia no sea el producto mas pe-
ligroso surgido de la quimica del intelecto”. Si el camino o el puente ha de
hablar al futuro (o en el futuro), entonces debera abarcar tropos que forjen
el acto de tolerancia “que cree la provincia imaginada donde nadie posea la
verdad y todo el mundo tenga el derecho a ser comprendido”.

Traduccion de Leopoldo Fornés
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