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T ODO CONOCEDOR DE LA MUSICA CUBANA SABRA QUE MI
titulo esta tomado de la letra de aquel son de Nico
Saquito que dice: «Oye mi son, mi son, mi son, / de los
que son, son y no son». Me parecié apropiado ese son,
porque el canon, después de todo, se trata de los que son
y de los que no son. Ademas, porque, como voy a hablar-
les de mi canon cubano, se me antoja que lo que van a oir
es mi son, el son de mi baja lira, que no aplacara la ira del
animoso viento, y espero que tampoco provoque la de los
escritores cubanos, algunos de ellos amigos mios (hasta
hoy), que segin mi son, no son. En todo caso, éstos son
los pasos de mi peregrino errante son, que me dict6 dulce
musa en soledad muy, pero muy confusa.

La confesion que sigue la motivd un ensayo de Rafael
Rojas sobre el tema del canon cubano —Un banquete cand-
nico— en que me atribuye la inclusion de escritores cuba-
nos en numero desproporcionado en el libro de mi queri-
do amigo Harold Bloom, The Western Canon. Dice Rojas
refiriéndose a Bloom: «Entendida América Latina como
una sola literatura, sorprende atin mas esa ‘mayoria cuba-
na’: nada menos que 33 por ciento de la escritura canonica
que aporta la regién a las letras occidentales del pasado
siglo proviene de la Isla. Tal preferencia, que podria exal-
tar nuestro ego poético hasta el paroxismo, tiene su explica-
cion. Uno de los mas cercanos colegas de Bloom es cuba-
no: el catedratico de Yale Roberto Gonzalez Echevarria»'.

! Rojas, Rafael; Un banquete canonico (Fondo de Cultura Econoémica, Méxi-
co, 2000), pp. 65-66. De haberse tomado el trabajo, Rojas habria sabido
mas sobre mi canon cubano consultando los siguientes trabajos mios:
«Criticism and Literature in Revolutionary Cuba», en: Cuba Studies/Estu-
dios Cubanos, 11, n° 1, 1981, pp. 1-18. Version revisada en: Cuba: Twenty-five
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La denuncia de Rojas vino a confirmarme un rumor que me habia llegado ya
por esa infalible red chismografica que los cubanos llamamos Radio Bemba,
que pone a la sombra a Radio Marti y Radio Reloj juntas. También motiva mi
confesion hoy el cansancio, el fastidio de tener que responder a insistentes pre-
guntas sobre cudles son los libros de Ia literatura cubana que a mi me gustan. El
hostigamiento culminé en Madrid el pasado verano, durante una tertulia en
casa de Annabelle Rodriguez, cuando una pandilla de escritores y editores, resi-
dentes dentro y fuera de Cuba, me acosaron con la pregunta y me fustigaron
sin misericordia por mi defensa de un escritor que, por supuesto, no estaba pre-
sente, y que si fuera yo mas discreto, no revelaria que se trataba de Miguel Bar-
net. «A ver, Roberto —chill6 uno desesperado para hacerse oir por sobre el
escandalo tipico de cualquier reuniéon cubana—, acaba de decirnos cuales son
los seis libros cubanos de hoy que ti consideras imprescindibles». Traté de escu-
rrirme como un Kid Gavilan envaselinado contestandole que el nimero me
parecia arbitrario, y luego tiré la toalla protestando que después de tanto vino
no se me podia pedir una respuesta que exigia tanta ponderacioén. Abucheos y
rechiflas no lograron sacarme el canon cubano aquella noche, o mejor dia, por-
que ya el sol aclaraba el cielo madrileno. Lo que sigue es mi postergado canon y
mi respuesta en critica al género testimonio en narrativa.

Confieso que, por supuesto, me halaga que los escritores cubanos actuales se
preocupen por mi opinién, que me hagan sentir como si fuera portero del
canon —una especie de San Pedro que da entrada al paraiso de la literatura—,
pero también me sorprende, porque yo he sido principalmente un critico e
historiador universitario, bastante al margen de los centros de canonizacion,
especialmente de los latinoamericanos; no he dirigido revistas o suplementos
literarios, ni he sido burécrata de la cultura de ningtn pais, mucho menos de
Cuba. Pero si he hecho algo de critica periodistica que me ha permitido enfren-
tarme a la literatura del momento. El presente perturba mucho a un profesor
porque no viene dotado de forma ni de sistema; generalmente, uno da con los
escritores y sus libros al azar. Por eso es muy arriesgado conjeturar qué estructu-
ra el presente y cudles son sus jerarquias. Pero en una época —unos diez anos—
me ocupé de la narrativa del Caribe (Cuba, la Republica Dominicana y Puerto
Rico) en el Handbook of Latin American Studies. (Se trata de una bibliografia
comentada que sirve a los bibliotecarios de Estados Unidos como guia para
sus adquisiciones, y a los estudiosos, de primer abordaje a un tema dado). Me
llegaban de la Biblioteca del Congreso cajas repletas de novelas, colecciones
de cuentos y toda la critica sobre los narradores. Mi tarea era decidir cuales

Years of Revolution; ed. Sandor Halebsky and John M. Kirk, Praeger, New York, 1985, pp. 154-174;
«Autobiography and Representation in La Habana para un infante difunto», en: World Literature Today,
61, n® 4, 1987, pp. 568-573; «Cuban Criticism and Literature: A Reply to Smith», en: Cuban Studies,
19, 1989, pp. 101-106; «The Humanities and Cuban Studies, 1959-1989», en: Cuban Studies Since the
Revolution; ed. Damian Fernandez, University Press of Florida, Gainesville, Fla., 1992, pp. 199-215.
Como podra notarse, todos estos trabajos son anteriores al libro de Bloom, que es de 1994: Harold
Bloom; The Western Canon: The Books and School of the Ages, Harcourt Brace and Co., Nueva York.
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valia la pena incluir y redactar una nota de sesenta palabras sobre las selecciona-
das —un haiku critico—. Tengo que confesar que el primer tamiz era, necesa-
riamente, fugaz y sumario: abria el libro y me leia las primeras dos paginas,
luego alguna al azar en el medio vy, por ultimo, el final. Ese primer juicio duraba
cuestion de minutos. Los libros que se salvaban eran sometidos a un segundo
escrutinio mas detenido, pero no habia tiempo que perder con los que se me
iban despintando al pasar las paginas. Por fin, leia los seleccionados y los rese-
naba, aunque alguno que otro tampoco sobrevivia a esa Gltima prueba.

Mi otra experiencia como critico es mas convencional: con alguna fre-
cuencia hago resenas en el suplemento literario dominical del New York Times,
y una que otra vez en el Village Voice, el Wall Street Journal'y el Miami Herald.
Creo que un critico universitario como yo tiene el grave deber que supone
estar en contacto constante con la gran literatura, con los clasicos. Debemos
ser por ello mas inmunes a los encantos de la novedad, de lo que se quiere
pasar por original. Una vez el Times me pidié que resenara la novela de una
escritora dominicana de lengua inglesa —Julia Alvarez— cuando estaba yo
dando un seminario de posgrado sobre el Quijote. Le mencioné mi situacion a
un colega del Departamento de Inglés que exclamé: «jPobre Julia Alvarez!».
La novela era mala, por cierto. Sin embargo, yo me pregunto qué habria pasa-
do de caerme en las manos Cien asios de soledad en las mismas circunstancias.
Me gustaria pensar que me habria dado cuenta en seguida de que esa novela
salia ilesa de cualquier comparaciéon. Siempre recuerdo que Carpentier le
mando6 a Montevideo a Emir Rodriguez Monegal Los pasos perdidos al mes de
publicarse en México esa gran obra (Carpentier vivia entonces en Caracas), y
que Emir se percat6é inmediatamente de la importancia del libro (yo he mane-
jado el ejemplar con la dedicatoria de Carpentier a Emir). Su nota en Marcha
es un modelo de resena periodistica. Emir era un critico de oficio con un ojo
casi infalible para el talento literario. Un profesor universitario como yo, bajo
el peso de tanto clasico, bien puede dejar pasar por su mesa de trabajo, sin
darse cuenta, obras que merecen su atencion. Vivo muy consciente de ello, y
no pretendo, por lo tanto, ser experto ni mucho menos en la literatura actual
que llega a mi casi siempre, segin «el vago azar o las precisas leyes / que
rigen este sueno el universo», para evocar a Borges.

Confieso también que mi actitud ante el concepto de canon es ambivalen-
te y que, si bien es cierto que asesoré a Harold en la confeccion de la lista que
sus editores le exigieron, lo hice como un gesto de amistad, no de aceptacion
de los principios de su difundida obra —ni tampoco de su practica—. Ade-
mas, la discusion sobre qué obras nuevas deben ingresar en la tradicion es
muy antigua; para mi se remonta a la querelle des anciens et des modernes, y conti-
naa en la confeccion de antologias, para no hablar de las historias literarias.
Harold le ha dado vigencia y hasta valor comercial al término, pero no se
trata de nada nuevo, para aplicarle a su libro el criterio a que él somete las
obras literarias que se dicen nuevas y originales. Pienso que lo mas valioso de
The Western Canon, aparte de las lecturas a veces brillantes que hace de obras
medulares de la tradicion occidental, es que de un golpe sacé6 del closet de la
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critica contemporanea el juicio de valor, y con éste la ineludible mision del criti-
co de, como decia José Marti, «ejercer el criterio». No todo es «texto» apto para
ser estudiado porque se pliega a algiin método de pretensiones cientificas, sino
que hay «obras», producto del genio o el ingenio humano que son de diferen-
tes valores. Ademas, las obras escogidas para ser analizadas por esos criticos te6-
ricos lo son porque éstos en realidad han hecho un juicio de valor al seleccio-
narlas. Es verdad que a menudo el juicio es errado porque se juzga la obra en
términos de su adaptabilidad a la teoria, pero sigue siendo juicio de valor.

Los «métodos» pretenden desplazar o cancelar la autoridad del critico; al
aplicarlos es como si la obra se analizara y evaluara sola, independientemente
del mismo. Pero éstos son subterfugios para estar a la moda, para sonar como
criticos o teodricos influyentes. (Hay palabras-talisman, abrete-sésamos de teo-
rias recientes que sirven para no pensar, para entonar canciones de las que se
sabe la musica pero no la letra —la mas reciente es «<némada»—. Todo lo que
pueda valer ahora tiene que ser «nomadico», pero como lo nuestro es pasar
haciendo caminos sobre la mar, todo es por definicion «nomadico»). La
muerte del autor seria también la del critico —texto y método se juntarian en
unas nupcias blancas, sin intervencion humana—. Se trata de un intento de
abolir al sujeto critico, pero que es en realidad una de las formas mas burdas
de la hipocresia, porque todos, para empezar precisamente con la seleccion
de nuestro objeto de estudio o analisis, hacemos juicios de valor, que en pri-
mera y altima instancias se basan en nuestras preferencias y gustos. Estos son
los que rigen, ademas, en nuestra practica docente y editorial —muchos aqui
tenemos responsabilidades no sélo en casas editoras sino también en revistas
académicas y literarias—. En la vida cotidiana, en el didlogo, en el murmullo
diario de opiniones, chismes, infundios, calumnias, difamaciones, y también
alabanzas medidas y desmedidas que son la praxis de nuestra profesion, lo
que prima es el juicio de valor. (Por cierto, todos esos «discursos» son literatu-
ra). Nunca se me olvidara la morisqueta que hizo mi admirada amiga y colega
Josefina Ludmer para decirme: «Ese cubano que me diste a leer...». Esa es la
vida del critico y profesor, y negarla equivale a sustraerle a la critica la expe-
riencia vivida en favor de la abstraccion del método. Semejante renuncia es
empobrecedora, y a veces obedece a motivos politicos, como ha acontecido
en Cuba, donde como consecuencia la mediocridad se ha entronizado —el
hostigamiento es el premio literario mas sincero en Cuba, el verdadero juicio
de valor de los mediocres que ven sus prebendas y privilegios amenazados—.
El critico tiene la responsabilidad de no permitir que eso ocurray en este sen-
tido la actitud de Harold ante la literatura es una llamada al orden. Nos
incumbe establecer jerarquias basadas en nuestros juicios, por falibles que
sean, a nuestros gustos, que es lo que voy a hacer aqui hoy.

Mi ambivalencia ante el libro de Harold es filosofica y practica. Por un
lado, creo que la misma nocién de canon se apoya en un concepto de lo
sagrado —son los libros sagrados o ungidos como tales por la Iglesia— al que
la literatura moderna, como actividad laica, no responde. Ademas, no creo
que la literatura surja del tipo de lucha agénica que Harold propone, en que
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los jovenes o matan o evaden a sus precursores en la bisqueda desesperada
de la originalidad. Puede que después del romanticismo haya mucho de eso,
pero no antes, y no siempre. Dante le rinde culto a Virgilio, su modelo mas
proximo, y los poetas del Renacimiento querian o imitar a los clasicos de la
antigiiedad, o al poeta fundador de la poesia moderna, Petrarca, a quien
Harold soslaya por completo en su libro, dicho sea de paso. Ademas, hay
grandes obras anénimas, como el Lazarillo, o el Romancero, que no emergen
de contienda alguna ni pueden provocar angustia de la influencia porque no
tienen autor. También hay escritores de una sola obra influyente, pero que,
como autores, no amedrentan o provocan la envidia de nadie. El caso cuba-
no, para ser provincianos, es la «Oda a la pina», de Zequeira. Hay obras que
son grandes en si mismas, no en relacion a otras, y otras aun que siguen sien-
do grandes sin rebasar el ambito de una lengua, como la poesia de San Juan
de la Cruz. Ademas, nuestras limitaciones son muchas, precisamente por lo
fluido y vasto que es nuestro campo de estudio. No se puede negar la titanica,
monumental capacidad de Harold para leer literatura de todas las épocas y
regiones, pero aun asi yo encuentro su canon restringido por su formaciéon
profesional —el suyo es el canon de un profesor de literaturas en lengua
inglesa, asi como el mio es el de un romanista—. El ignora no sélo a Petrarca
sino a Flaubert y Baudelaire, asi como yo me siento incomodo con Spencer o
Milton y no tan seguro hasta con Whitman —aunque los leo a todos en el ori-
ginal—. Lo que tenemos que admitir, contra los tedricos, es que nuestra labor
esta condenada a la imperfeccién y para usar una palabra lezamiana: la
«incompletez» —mas a la melcocha que al papel cuadriculado, pero que no
por eso debemos abandonarla o hacernos esclavos de métodos que prometen
contenerlo y clasificarlo todo sin dejar residuos—. Lo que caracteriza lo que
hacemos, lo que sigue siendo parte integral de las humanidades, es justamen-
te la imperfeccion de lo humano. Lo que practicamos, como el objeto de
nuestro estudio, es en Gltima instancia arte, no ciencia; también por la conti-
nuidad que existe entre nosotros y nuestro objeto de estudio, ambos estamos
fraguados en el mismo lenguaje.

Tengo la conviccién de que la critica regresa ahora a una axiologia, a una
teoria y practica del valor basada en el sujeto critico, que sobrepasa o cancela
la distincién entre hecho y valor, entre objeto y sujeto, en busca de una sinte-
sis kantiana que objetivice el juicio, descartando la sospecha de que toda eva-
luacion surge de intereses e instituciones en pugna por el poder y la sujecion
del otro. La sintesis de hecho y juicio, de texto y lectura, es la impresion, y
surge de ella la interpretacion, producto confesado de la contingencia. Debia
escribirse una réplica al conocido ensayo de Susan Sontag que se llame «En
favor de la interpretaciéon». Sospecho que esta tendencia en la critica va aliada
a la prevaleciente en la narrativa hacia lo emotivo, hacia lo sentimental, que
ha sido estudiada sagazmente por Anibal Gonzalez’. Me parece que desde el

2 Anibal Gonzilez.
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altimo Roland Barthes, volvemos a la era no ya del placer sino propiamente
del gusto —o mejor, reconocemos que nunca lo abandonamos sino que lo
ocultamos con simulacros de objetividad, con métodos que no eran mas que
engendros metaforicos que sonaban a ciencia: cortes, codigos, etc.

Convendria barrer con todos los determinismos con que la critica latino-
americana pretende reducir la literatura latinoamericana a un estatus de margi-
nalidad que ésta no tiene como algo inherente, aunque contingentemente sea
con frecuencia ignorada en algunas regiones del mundo occidental. Hay que
descartar la vocacién de victima que se supone aqueja a toda nuestra cultura y
reconocer que en sus mas altas manifestaciones la literatura latinoamericana no
es subalterna de ninguna, ni los latinoamericanos subalternos de nadie. Los cri-
ticos y supuestos teoricos son los subordinados de doctrinas que aprenden en
Europa o Estados Unidos a las que aspiran someter la literatura latinoamerica-
na. Borges, Carpentier, Neruda, Paz, Lezama, Garcia Marquez, no escriben
como esclavos de nadie sino como amos de su propia imaginacion que tiene
carta de ciudadania en la literatura occidental y hoy dia global. Sabemos que
Garcia Marquez es la mas fuerte influencia en la novelistica china de la actuali-
dad, y Borges es figura ineludible en la ficcion norteamericana y europea.

La critica latinoamericana debe derivar categorias de la experiencia de la
lectura de los textos latinoamericanos, para hacer una sintesis como la pro-
puesta por Kant de lo subjetivo y lo objetivo y asi fundar y fundamentar su
autoridad. La autoridad del critico para hacer juicios de valor se apoyara en
categorias que €l establece a través de la experiencia de la lectura y que coteja
y comparte con otros. En Gltima instancia estas categorias acceden a universa-
les, obviando asi al fin la obsesion de la critica —que no de la literatura— lati-
noamericana con el tema de la identidad. Desde Dario y Marti hasta la litera-
tura actual, pasando por Borges, Carpentier, Garcia Marquez, Paz, los grandes
autores latinoamericanos pretenden crear objetos cuya belleza no dependa de
contingencias sino de un concepto desinteresado de la estética. Esto no fue
Obice para que algunos de ellos —con Marti a la cabeza— se entregaran tam-
bién a luchas politicas. Pero el propio Marti reconocia la diferencia entre el
fragor de la vida diaria y la actividad poética. Como dice al principio de «Hie-
rro», poema en Versos libres, «Ganado tengo el pan: hagase el verso». Hay
poquisima poesia politica en el corpus martiano. En contraste con los escrito-
res, pocos criticos de la literatura latinoamericana se arriesgan a participar en
la politica y pretenden, en vez de eso, hacer la revolucion en el campo intelec-
tual —pero no hay ni un solo libro, ni un solo ensayo de critica latinoamerica-
na que haya tenido el mas minimo impacto en la politica de la region—. Se
trata de una guerrilla que se libra en una selva de libros por grupos de una
élite que juega a no serlo, usualmente en recintos universitarios norteamerica-
nos. La literatura latinoamericana es eso, literatura. Esta es una verdad como
un altar de santeria que la critica latinoamericana no se atreve a reconocer.

Se habran percatado de que si sigo por este camino voy a agotar mi raciéon de
espacio sin cantarles «mi son». Primero, sin embargo, quiero tratar de confesar y
confesarme cudles son los criterios que rigen mis gustos, para ir a contrapelo de
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la practica critica actual, que prefiere hablar de teorias en vez de gustos. Del
zig a mi siempre me gusta mis el zag. Este es un proceso que es también de
autoanalisis y hasta de desvergonzado exhibicionismo, porque rara vez nos
proponemos hacer o hacernos semejantes confesiones de preferencias y gus-
tos, a no ser que nos llamemos Aristoteles, Horacio o Longino. Los tres, por
cierto, me sirven de inspiracion, pero juego bajo protesta porque la cantidad
de obras a las que ellos se enfrentaron era exigua comparada con el alud de
libros, la catarata de letra impresa que nos inunda a nosotros. Ademas, en la
modernidad vivimos bajo el imperio del tiempo, que lo hace todo fluido y
relativo: al hacer la lista de principios que creo que me guian, sé que los trivia-
lizo al someterlos a la fijeza del recetario o a la retérica del manual escolar. En
todo caso, aqui van, a riesgo de hacer el ridiculo, porque creo que son los que
todo el mundo esconde en la gaveta mas recondita de su conciencia critica.

Para mi la obra tiene que tener dimension, aliento, monumentalidad
sublime, si se quiere, en respuesta a los graves temas que deben ser su objeto:
el amor, la muerte, el destino, el bien y lo irresistible del mal, la justicia y la
injusticia. Para recordar a Longino, la obra debe tener elevaciéon. No puede
agotarse en cuestiones regionales, a no ser que revele en éstas la presencia de
los grandes temas mencionados. En el Facundo, el destino fatal de Quiroga lo
eleva a una dimension tragica que le confiere grandeza y convierte los innu-
merables detalles sobre la pampa que Sarmiento aporta en significativos para
cualquier lector, aunque no sea argentino. Se me preguntara en seguida por
los cuentos de Borges, que son casi todos breves, a lo que responderia que la
longitud material del texto no es lo que le da aliento, aunque suele ser un ele-
mento importante, para anadir que ademas la obra de Borges es monumental
en su conjunto.

Me gusta que la obra revele su forma, su urdimbre, pero no sin recato,
convirtiéndola en elemento principal de su constitucién como texto literario.
Aqui se trata de una cuestion de grados, porque hay grandes obras modernas,
como el Ulises, de Joyce, que sin duda hacen alarde de sus juegos formales, y
otras de periodos anteriores, como las Soledades, de Gongora, que hacen otro
tanto. Pero estas son obras en que la complicaciéon en la forma es parte inte-
gral de su tema; en Goéngora la confusion del peregrino «sobreausente» que
es protagonista del poema coincide con la del lector, ambos luchan por descu-
brir adonde los llevan los errantes pasos. En el Ulysses es la inadecuacion, el
desfase entre una forma clasica recibida y su adaptacion a un presente caido
lo que justifica los malabarismos de Joyce. La maestria, sin embargo, general-
mente consiste en que los mas osados experimentos formales pasen desaperci-
bidos, como en el Quijole o en Cien arios de soledad.

Las obras que mas disfruto retienen un residuo o, mejor, un reducto impe-
netrable, un secreto o arcano cuya presencia percibimos, pero no podemos
del todo nombrar y menos describir o analizar. Me dejo llevar aqui por unos
versos de Wallace Stevens, uno de mis poetas preferidos: «The poem must resist
the intelligence, / Almost successfully...». («El poema debe resistirse a la inteligen-
cia, / casi del todo...»). En muchos casos, en la mayoria, se resiste ademas a la
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inteligencia del autor mismo, lo cual hace imprescindible nuestra labor de criti-
cos, que con mucha frecuencia nos obliga a ensenarles a los escritores qué han
hecho y por qué. El critico mismo debe tener ese costado ciego u oscuro frente
a su propia obra; es como un fluido subconsciente que se comunica con el texto
estudiado por encima o por debajo de su conciencia critica y sus discursos. Es lo
que conduce a esos errores epifianicos que tan bien supo estudiar Paul de Man®.
Hay que saber controlar el flujo y reflujo de esa sustancia opaca para no caer en
la tentacion de responder a una obra literaria con otra, siempre inferior por
cierto; pero lo valioso de un critico, lo que lo hace salirse del montén, se mani-
fiesta en esa cualidad. Es el encuentro de lo unheimlich con lo unheimlich —de lo
siniestro con lo siniestro— que yo sé otros, como yo, han sentido, y que esta mas
alla de cualquier método o filosofia critica.

Pienso que la obra debe por lo menos reciclar la tradicion de forma nove-
dosa; pero la gran tradicion, no sé6lo la nacional, y no debe responder de
manera obvia a modas vigentes, porque una vez que éstas pasan la obra se
hunde con ellas en el olvido. Aqui es donde entra el problema de la originali-
dad, por supuesto. Garcia Marquez rompid con la vertiente joyceana de la tra-
diciéon inmediata latinoamericana, y hasta con la de Faulkner, a quien por
otra parte tanto debe, para producir en Cien arnos de soledad una obra que
choca por su aparente anacronismo, como supo ver en su momento Emir
Rodriguez Monegal. Fuentes no pudo hacer lo mismo en La muerte de Artemio
Cruzy su novela no alcanza el mismo nivel. Quiza el test mas objetivo de la ori-
ginalidad e influencia de un escritor sea si su nombre llega a convertirse en
adjetivo, con lo cual se demuestra que ha hecho suya parte de la tradicion:
kafkeano, joyceano, cervantino, homérico, raciniano, flaubertiano, etc. En
América Latina tenemos algunos: sarmentino, martiano, dariano o rubenia-
no, rulfiano, lezamiano, borgeano, carpenteriano, nerudiano, vallejiano,
hasta sarduyano, pero no «fontino». (El Gmnico que trasciende el espanol es
borgeano, «borgesian», «borgesien»). Sé que algunos apellidos no se prestan, y
hay autores que han marcado la tradiciéon pero no han merecido adjetivo. ¢De
Paz, «paciano?». Tal vez debia ser «octaviano». «iLlosiano?», «gvargasllosico?»,
«¢mariano?». En fin, merecen un adjetivo, suponemos, los clasicos o canéni-
cos, los que no s6lo marcan la tradicién con un estilo, sino que generan una
escuela de seguidores conscientes o inconscientes.

Creo que en prosa la obra tiene que tener prosa, firma; en poesia, innova-
ciones formales poéticas y retoricas que se constituyan, por su mezcla, también
en marca. Los periodos carpenterianos son, evidentemente, musicales —entre
Beethoven y Brahms— como una enredadera sintactica y sinfénica. En Borges
son los adjetivos, que sorprenden por la manera tan original que tienen de
calificar un nombre, los que delatan su firma. No hay obra grande sin estilo
propio, sin esa humilde pero trascendental tarea de poner una palabra detras
de otra con un ritmo suyo, como el jadeo de la poesia de Lezama, eco tal vez

* Blindness and Insight.
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de su asma crénica. En poesia el ritmo es siempre mas facil de percibir; hay una
tendencia apositiva que sella el verso de Paz, palabras que llegan, casi un poco
tarde para tenir retrospectivamente de sentido a las que las preceden. El tono
sentencioso, retorico de Neruda es facilmente reconocible y dificil de imitar sin
producir monstruosidades, como ha hecho demasiadas veces Ernesto Cardenal.

Pasamos, por fin, a mi canon cubano —«the envelope, please»— o los antolo-
gicos desde 1959. Los divido en dos grupos: los que ya eran reconocidos antes
de esa fecha y los que publicaron sus obras principales después. Declaro, de
entrada, sin la menor intencién politica, que ha habido una decadencia, a
pesar de la relativa riqueza de la literatura cubana de los ultimos anos. No hay
ningun escritor de los que han hecho obra del principio de la Revolucion
para aca que se compare con Lezama, Guillén, Carpentier, Ortiz, Cabrera y
Baquero. En todo caso, he aqui mis dos grupos.

Los primeros son faciles: Alejo Carpentier, por El siglo de las lucesy El arpa y
la sombra; José Lezama Lima por Paradiso, Oppiano Licarioy todo lo demas; Eli-
seo Diego y Virgilio Pinera deben figurar, pero tengo que admitir que, como
dijo Borges de Ortega y Gasset, no he merecido sus obras. Noten que dejo
fuera a Nicolas Guillén, cuya poesia en el periodo revolucionario es mas bien
repetitiva y trivial, para no hablar de otros como Cintio Vitier, que ni siquiera
habian hecho obra digna antes y mucho menos después. Burdcratas y comisa-
rios con abultadas obras sobran: Ia historia los absorbera.

Los que surgen después de 1959: Guillermo Cabrera Infante por Tres tristes
tigres, pero nada mas, porque son casi todos refritos; Severo Sarduy por Maitre-
ya 'y De donde son los cantantes; Miguel Barnet por Biografia de un cimarron, y
también por Cancion de Rachel; Reinaldo Arenas por El mundo alucinantey la
coleccion de cuentos Con los ojos cerrados; Antonio Benitez Rojo por un cuen-
to, «Estatuas sepultadas». Calvert Casey por un texto, no sabemos si es un rela-
to, que es de los mas originales que yo he leido jamas: «Piazza Margana».
Como notaran, excluyo a muchos que escribieron obras de cierto valor, como
Anton Arrufat, José Triana, Heberto Padilla, Jesas Diaz y Reynaldo Gonzalez,
entre otros. A Padilla le celebro su valor personal, pero no creo que dej6é una
obra grande. De los mas jovenes, aunque reconozco promesas en ensayistas
como Antonio José Ponte y Rafael Rojas, ninguno tiene todavia una obra de
suficiente peso para figurar en el canon. Lamento decir que de la llamada
«diaspora», en espanol o inglés, no he leido nada que merezca figurar en una
antologia exigente, aunque la produccion es copiosa y ha sido objeto de estu-
dios sustanciosos por parte de William Luis e Isabel Alvarez Borland. No sé
por qué no ha dado esa tradiciéon diaspérica todavia a un Villaverde o a un
Joseph Conrad; tal vez la obsesion del tema cubano, el cambio de idioma o la
lejania del espanol, no han permitido obras de gran aliento. Ni Cristina Gar-
cia ni José Kozer, por ejemplo, me parecen escritores de nivel. Si se me pre-
guntara, canon en la sien, cudl es el mejor de los mencionados en la era post
1959, diria que Arenas fue el mas talentoso, a pesar, o tal vez por haber sido
un hombre tan poco instruido —tan, en una palabra, inculto—. Pueden apre-
tar el gatillo porque éstos son para mi los que son y no son.
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Ahora unas palabras para justificar cada uno de mis juicios. Empiezo por
los indiscutibles, que son Carpentier y Lezama. En una época pensé que Car-
pentier era el mejor escritor de los dos, pero hoy me inclino a pensar lo
opuesto. Carpentier es en cierto modo reducible a tendencias artisticas del
siglo xx como el surrealismo, mientras que Lezama es él solo toda una ten-
dencia. El siglo de las luces, sin embargo, vino a reafirmar lo que es el valor
principal de Carpentier como novelista: que supo ver que la gran ruptura his-
torica que constituye la historia del Nuevo Mundo, era el argumento mas
grandioso e idéneo para la narrativa latinoamericana. Ya esto era perceptible
en Ll reino de este mundo, pero la ampliacion de ese tema en Ll siglo de las luces
le da una elevacion sublime: la novela es una gran maquinaria simbdlica que
gira, como una gigantesca esfera armilar, alrededor de un gran hueco que
dejo la explosion que disperso signos y personajes —la Revolucion Francesa—,
cuyo modelo es la ruptura de los vasos kabalisticos o la teoria cosmologica del
origen del universo llamada Big Bang. Lo otro que El siglo de las luces reafirma,
tanto por su factura como por el periodo histérico en que ocurre, es el carac-
ter romantico de la literatura latinoamericana: que ésta surge de visiones
grandiosas provocadas por acontecimientos y paisajes gigantescos que provo-
can el asombro. Esteban contempla un caracol en una playa del Caribe, y éste
le evoca los cursos y recursos de la historia —Vico—, la gran espiral del tiem-
po galactico. Toda la novelistica historica del llamado Boom deriva de Car-
pentier, desde Cien arios de soledad hasta Terra Nostra.

Paradiso sobrepasa la estética y practicamente carece de modelo, por mucho
que se la quiera comparar con A la recherche du temps perdu 'y Portrait of the Artist
as a Young Man. La novela de Lezama, como toda su obra, se desentiende de lo
bello como meta, algo que Proust no hace, combinando a veces lo grotesco con
lo francamente de mal gusto e ignorando olimpicamente los mas caros precep-
tos del arte novelistico, como senal6 Cortazar. En gran medida lo sobrecogedor
en Lezama es precisamente la falta de medida, de decoro; la mezcla de niveles
retoricos con un desenfado que oscila entre la ingenuidad mas enternecedora y
la originalidad mas chocante. Para mi lo tnico comparable es la pintura de
Picasso, que esta mas alla de toda contextualizacion o encuadre. No hay jerar-
quias en Lezama. Todo parece tener cabida en su universo, inclusive el error
porque no hay forma de identificarlo ya como tal —es una escritura pre-adami-
ca, desprovista de culpa y anterior a la ley—. Lezama cre6 un sistema propio
que, por fragil que parezca en tanto filosofia o estética, esta dotado de una
cohesion y resistencia sorprendentes: «hipertelia», «vivencia oblicua», «era ima-
ginaria», «sobrenaturaleza». Todavia el mundo mas alla del nuestro —quiero
decir de la literatura en lengua espanola— no se ha percatado de la grandeza
de Lezama, en parte porque esta misma hace dificil su traducciéon. Para Harold
Bloom es mas facil acceder a Carpentier e incluirlo en su lista de genios que a
Lezama —pero si hay un escritor que merece ser tildado de genio es Lezama.

Pasando ahora a los surgidos después de 1959, hay que empezar por
Cabrera Infante y Tres tristes tigres. Esa novela es inmune a las bromas, los
pujos de su autor, que tienden a reducirla al humorismo y a la trivialidad. La
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obra sobrevive también el impulso central de la estética de Cabrera Infante,
que en sus producciones menores y refritos tiene un efecto devastador: el
melodrama social y su expresion como mueca lingtistica, como juego de pala-
bras. El discurso de Cabrera Infante emerge de un profundo resentimiento
de clase que se manifiesta en un anti-intelectualismo virulento —es el querer
épater denigrando la literatura en favor del cine, y deformando los nombres de
escritores y fil6sofos hasta el cansancio—. Es una retorica de desplantes, despro-
positos, descaros, desparpajos, dislates, desatinos, desafueros, disparates y des-
acatos; del querer anotarse puntos en cada salida, como los personajes de Tres
tristes tigres. Todos los tigres son, como su creador, unos arribistas, llegados del
campo, del interior, de clases necesitadas, de raza mixta, que logran en La
Habana integrarse a una especie de tierra de nadie social en el ambiente de la
farandula. Tves tristes tigres capta un mundo estremecido por diferencias y con-
flictos de clases y razas que se manifiesta mediante contrastes dialectales brillan-
temente logrados. Pero lo que le da profundidad a la novela es que los Gnicos
que logran dominar ese lenguaje torpe y poco dictil son dos personajes grotes-
cos que ademas mueren: Bustrofedon y Estrella. La novela y su «Metafinal» son
como los velorios de los dos: Wakes. Estrella y Bustrofedon son dos focos negros,
dos pozos de una sabiduria inasible, sublime, expresada en los juegos de pala-
bras de Bustrofedon y en la musica de Estrella. El saber de Estrella, orfico e
ininteligible como ella, se declara en su voz, que es pre- o poslingtistica y por lo
tanto incomprensible para el intelecto. Muerte-conocimiento-musica, 77es tristes
ligres toca el oscuro nacimiento de la tragedia —esa es su grandeza—, que tiene
su lugar mas idoneo en la envolvente noche habanera, pletorica de pecado. Lo
humano es el pecado original y lo original del pecado.

Sarduy es un escritor al que todavia no le ha llegado su hora y que declara-
ba que su obra no seria mas que una nota al pie o comentario a la de Lezama.
Pero son en realidad dos escritores muy distintos. Como con Cabrera Infante,
las declaraciones de Sarduy han perjudicado su obra novelistica. En su caso
no son desplantes sino sus ensayos de teoria y critica, que al principio de su
carrera estuvieron demasiado influidos por el grupo Tel Quel, al que pertene-
ci6 aunque siempre de forma un tanto marginal. Pero Sarduy logr6 crear un
estilo propio y un mundo y unos personajes muy suyos en sus novelas. Esos tra-
vestis que viven en la euforia y la tristeza de la carne, de cuerpos en los que se
escribe y marca, que se mutilan para satisfacer el deseo de transformacion;
matronas de sexo incierto pintarrajeadas, proxenetas y prostitutas lanzadas, des-
atadas por toda una geografia exotica aun cuando sea cubana, de una artificiali-
dad rebuscada. Todo un frenesi enfilado contra la decadencia fisica y la muerte
consciente de su inutilidad, ese es el tono de la obra de Sarduy, su firma. En De
donde son los cantantes, ademas, hay como una gran alegoria de la cultura cubana
y sus componentes e historia, escrita justo en el momento en que la Revolucion
habia removido todos los estratos de lo cubano —en la novela, el final violento
en una Habana cubierta por la nieve es una escena sobrecogedora del vacio de
la historia—. En Maitreya, esa vertiente cubandéfila se ha ampliado y desplazado,
como en Cobra, hacia el oriente —es como una era imaginaria lezamiana en la
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que Colombo es Cuba y llegamos a la Cuba real por via de Sagua la Grande,
como homenaje a Wifredo Lam, la descripcion de cuyos cuadros constituyen
a veces el lugar de la accion—. Maitreya anticipé de una forma sorprendente
las nuevas guerras de religion que asolan al mundo de hoy —su final, en un
Iran sumido en una revoluciéon fundamentalista, convierte nuestro presente
en una instancia mas de la historia copiando el arte—. Yo pienso que la hora
de Sarduy llegard y se convertira en uno de esos escritores que fundan, des-
pués de muertos, un culto.

Y ahora, el escritor que tantas broncas me ha costado: Miguel Barnet. Bio-
grafia de un cimarron trasciende, con mucho, la importancia que tiene en el
reducido ambito latinoamericano como obra fundadora del género testimo-
nio (y la tnica de valor, dicho sea de paso). En el antiguo esclavo Manuel
Montejo, Barnet ha creado uno de los personajes mas memorables e impor-
tantes de la literatura moderna, no sb6lo latinoamericana. (Lamentablemente
las dos traducciones al inglés son defectuosas). Montejo crea y encarna un
arquetipo: el paria, victima de las peores injusticias sociales, que no sélo vive
para contarlas sino que opone su impulso vital a las miserias de su existencia e
impone su espiritu rebelde, sabio y optimista. Barnet ha logrado captar, en los
giros e inflexiones del anciano, todo un estilo de vida pletérico de confianza
en si mismo y en sus criterios. Por un lado, Montejo entronca con la larga tra-
dicién romantica de los perseguidos, pero el cimarréon es ademas representa-
tivo de otro arquetipo: el del fugitivo que quiere escapar del «mundanal
ruido» y vivir en las profundidades de la manigua alejado de todo lo humano.
Montejo no so6lo le huye a la esclavitud, le huye a la humanidad; su viaje de
escape y regreso, como el del protagonista-narrador de Los pasos perdidos, es
como la mitica separacion de la sociedad que sufrian los iniciados antes de ser
aceptados en sociedad. Pero la gran literatura manifiesta lo trascendental en
lo contingente, y Montejo convence en el libro de Barnet por los detalles fide-
dignos de su vida como esclavo, y sobre todo de su vida como cimarrén, cuan-
do pasa a veces anos sin hablar con persona alguna, s6lo con sus pensamien-
tos y la naturaleza que aprende a domesticar, mezcla de Robinson Crusoe y
Viernes en su isla. Lo valioso de Biografia de un cimarron, no hay que enganar-
se, esta en el arte de Barnet, en el fino oido que le permiti6 aprehender en el
tono, en la inflexién de Montejo, todo su drama, y asi crear un personaje per-
durable; en la manera en que adapto6 la retérica de la etnografia, inclusive la
reorganizacion de la vida que le cuenta su informante, a la autobiografia, y
como pudo Barnet, en el espacio del libro, convertirse en Montejo al narrar
su vida. Esto es lo valioso y convincente de esta gran obra.

En Cancion de Rachel, Barnet volvié a crear un personaje sobresaliente y
perdurable. No parte de un ser vivo y Gnico, sino que la confecciona a partir
de varias antiguas vedetes con las que ha hablado, y también con labor de
archivo en periddicos y revistas de la época. Tiene en comun con la obra de
Sarduy la melancolia provocada por la decadencia fisica en alguien que
depende del cuerpo como espectaculo para ganarse la vida. Ambas, Biografia
de un cimarron'y Cancion de Rachel, delatan la contradiccion creadora que late



> Oye mi son: el canon cubano @p

en el centro de la empresa artistico-ideologica de Barnet: la nostalgia, la evo-
cacion deleitosa del pasado como motor principal de la creacion en un escri-
tor que, por su adhesion al régimen de Fidel Castro, deberia ser un revolucio-
nario con la vista puesta en el futuro (esa siempre pospuesta utopia del
comunismo). El pasado y su evocacion es lo que motiva al Barnet escritor, lo
que le da peso y profundidad a su obra.

Reinaldo Arenas fue el tipo de escritor que puede inclinarlo a uno a creer
en la existencia de «ingenios legos», como se dijo de Cervantes. £l mundo alu-
cinante, que sin duda fue escrita en la estela que dejo Ll siglo de las luces, muy a
pesar de Arenas, que despreciaba a Carpentier por su sometimiento al gobier-
no de Castro. Fray Servando Teresa de Mier comparte con Esteban Montejo la
condicion de paria y la vocacion de rebelde y fugitivo de la ley. Comparte con
los personajes de El siglo de las luces vivir en la frontera entre la Ilustracion y el
Romanticismo, y entre la colonia y la independencia. El mundo alucinante es
una novela sobre la libertad, concebida en el contexto de las luchas contra la
dominaciéon europea en el Nuevo Mundo, todavia en ese crater historico que
dejo la explosion que fue el descubrimiento y conquista. Esto le da una ampli-
tud tematica que se refleja también en la geografica e ideologica. El protago-
nista se desplaza de México al Caribe, y de ahi a Espana, y lo que se emplaza
es el mito central con que se justifico la conquista: la catequizacion de los abo-
rigenes. En su famoso sermoén, Fray Servando esgrime el argumento, ya pro-
puesto mucho antes por Felipe Huaman Poma de Ayala, de que los indios
tenian conocimiento del cristianismo antes de la llegada de los espanoles.

Antonio Benitez Rojo es autor de una buena cantidad de cuentos de exce-
lente calidad, de dos novelas historicas, El mar de las lentejas y Mujer en traje de
batalla, y de una inteligente y provocadora coleccion de ensayos, La isla que se
repite. Todas estas obras son meritorias, pero ninguna alcanza el nivel de su
gran cuento «Estatuas sepultadas», que esta a la altura de lo mejor de Borges y
Cortazar, y es de tematica afin a la de estos maestros argentinos. Pero la «casa
tomada» en Benitez Rojo tiene una dimension nueva: la revolucion que la
rodea, en que la historia alcanza una velocidad violenta y vertiginosa que con-
trasta con el tiempo detenido en la mansion y sus jardines amurallados. A esto
se suma un halito poético que se expresa en el color del ala de una mariposa,
o en el deterioro gradual de los muebles y objetos contenidos en la casa:
lucha de la fijeza con el tiempo en un recinto cerrado, autosuficiente, que
languidece y hace por perpetuarse en los escarceos amorosos de los protago-
nistas jovenes. Rara vez se ha dado una fusion tan convincente de historia y
poesia en ficcion narrativa, y muy pocas se ha logrado mediante la transmuta-
cion de lo real en simbolos conscientes de su naturaleza efimera.

Juan Goytisolo me dijo una vez que «Piazza Margana», el texto de Calvert
Casey, que parece iba a ser parte de una novela, era lo mas original que él
habia leido jamas —desde Homero hasta el presente—. No sé si podria arries-
gar un juicio tan delirante como el de mi buen amigo Juan, pero «Piazza Mar-
gana» es extraordinario ya desde su premisa inicial, lo que se llamaba en el
barroco, su «concepto», que en inglés se decia conceit. Consiste éste en que un
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amante logra colarse en el torrente sanguineo de su amado, que se ha dado
una cortada afeitandose —es una pareja gay— y dar comienzo asi a un viaje
prolijo, minucioso y embelesado por el interior de su cuerpo. Para mi es la
glosa mas convincente que conozco del verso de San Juan de la Cruz, «<amada
en el amado transformada», que expresa el deseo dltimo, el mas ardiente y
profundo de toda pasién amorosa que eleva el acto sexual a la trascendencia
—que desvirtda la misma nocién de género o sexo por vulgar—. Es un mate-
rialismo mistico, trascendental, en que, con un vocabulario digno de un texto
de medicina, Casey transforma la nomenclatura anatémica en poesia. El suici-
dio de Casey, la pasion que sufrié por la homofobia institucionalizada de la
sociedad en que alcanzé su madurez —Ila Cuba revolucionaria de los 60—
nimban este texto suyo con un aura religiosa, como el fragmento precioso de
un verdadero texto de fundacion, remoto rollo de un mar muerto.

Las convenciones y cortesias comunes del género me obligarian a concluir
con un gesto de hipocrita modestia: proclamar con la frente inclinada que mi
canon cubano sera revisado por otros en el futuro. Pero no creo que lo sera tan
radicalmente como los relativistas quisieran creer. Mis juicios son mios, pero me
inclino a pensar que son los de muchos otros, que obedecen a categorias que
trascienden mis gustos, a imperativos que son tan categoéricos como puede ser
lo humano —categoria a la cual, por cierto, pertenece lo cubano.

La primera impresién,
A/C, 150 x 198 cm, 1996.



