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Todo conocedor de la música cubana sabrá que mi
título está tomado de la letra de aquel son de Ñico

Saquito que dice: «Oye mi son, mi son, mi son, / de los
que son, son y no son». Me pareció apropiado ese son,
porque el canon, después de todo, se trata de los que son
y de los que no son. Además, porque, como voy a hablar-
les de mi canon cubano, se me antoja que lo que van a oír
es mi son, el son de mi baja lira, que no aplacará la ira del
animoso viento, y espero que tampoco provoque la de los
escritores cubanos, algunos de ellos amigos míos (hasta
hoy), que según mi son, no son. En todo caso, éstos son
los pasos de mi peregrino errante son, que me dictó dulce
musa en soledad muy, pero muy confusa.

La confesión que sigue la motivó un ensayo de Rafael
Rojas sobre el tema del canon cubano —Un banquete canó-
nico— en que me atribuye la inclusión de escritores cuba-
nos en número desproporcionado en el libro de mi queri-
do amigo Harold Bloom, The Western Canon. Dice Rojas
refiriéndose a Bloom: «Entendida América Latina como
una sola literatura, sorprende aún más esa ‘mayoría cuba-
na’: nada menos que 33 por ciento de la escritura canónica
que aporta la región a las letras occidentales del pasado
siglo proviene de la Isla. Tal preferencia, que podría exal-
tar nuestro ego poético hasta el paroxismo, tiene su explica-
ción. Uno de los más cercanos colegas de Bloom es cuba-
no: el catedrático de Yale Roberto González Echevarría»1.
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Homenaje a Roberto González Echevarría

1 Rojas, Rafael; Un banquete canónico (Fondo de Cultura Económica, Méxi-
co, 2000), pp. 65-66. De haberse tomado el trabajo, Rojas habría sabido
más sobre mi canon cubano consultando los siguientes trabajos míos:
«Criticism and Literature in Revolutionary Cuba», en: Cuba Studies/Estu-
dios Cubanos, 11, nº 1, 1981, pp. 1-18. Versión revisada en: Cuba: Twenty-five



La denuncia de Rojas vino a confirmarme un rumor que me había llegado ya
por esa infalible red chismográfica que los cubanos llamamos Radio Bemba,
que pone a la sombra a Radio Martí y Radio Reloj juntas. También motiva mi
confesión hoy el cansancio, el fastidio de tener que responder a insistentes pre-
guntas sobre cuáles son los libros de la literatura cubana que a mí me gustan. El
hostigamiento culminó en Madrid el pasado verano, durante una tertulia en
casa de Annabelle Rodríguez, cuando una pandilla de escritores y editores, resi-
dentes dentro y fuera de Cuba, me acosaron con la pregunta y me fustigaron
sin misericordia por mi defensa de un escritor que, por supuesto, no estaba pre-
sente, y que si fuera yo más discreto, no revelaría que se trataba de Miguel Bar-
net. «A ver, Roberto —chilló uno desesperado para hacerse oír por sobre el
escándalo típico de cualquier reunión cubana—, acaba de decirnos cuáles son
los seis libros cubanos de hoy que tú consideras imprescindibles». Traté de escu-
rrirme como un Kid Gavilán envaselinado contestándole que el número me
parecía arbitrario, y luego tiré la toalla protestando que después de tanto vino
no se me podía pedir una respuesta que exigía tanta ponderación. Abucheos y
rechiflas no lograron sacarme el canon cubano aquella noche, o mejor día, por-
que ya el sol aclaraba el cielo madrileño. Lo que sigue es mi postergado canon y
mi respuesta en crítica al género testimonio en narrativa.

Confieso que, por supuesto, me halaga que los escritores cubanos actuales se
preocupen por mi opinión, que me hagan sentir como si fuera portero del
canon —una especie de San Pedro que da entrada al paraíso de la literatura—,
pero también me sorprende, porque yo he sido principalmente un crítico e
historiador universitario, bastante al margen de los centros de canonización,
especialmente de los latinoamericanos; no he dirigido revistas o suplementos
literarios, ni he sido burócrata de la cultura de ningún país, mucho menos de
Cuba. Pero sí he hecho algo de crítica periodística que me ha permitido enfren-
tarme a la literatura del momento. El presente perturba mucho a un profesor
porque no viene dotado de forma ni de sistema; generalmente, uno da con los
escritores y sus libros al azar. Por eso es muy arriesgado conjeturar qué estructu-
ra el presente y cuáles son sus jerarquías. Pero en una época —unos diez años—
me ocupé de la narrativa del Caribe (Cuba, la República Dominicana y Puerto
Rico) en el Handbook of Latin American Studies. (Se trata de una bibliografía
comentada que sirve a los bibliotecarios de Estados Unidos como guía para
sus adquisiciones, y a los estudiosos, de primer abordaje a un tema dado). Me
llegaban de la Biblioteca del Congreso cajas repletas de novelas, colecciones
de cuentos y toda la crítica sobre los narradores. Mi tarea era decidir cuáles
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Years of Revolution; ed. Sandor Halebsky and John M. Kirk, Praeger, New York, 1985, pp. 154-174;
«Autobiography and Representation in La Habana para un infante difunto», en: World Literature Today,
61, nº 4, 1987, pp. 568-573; «Cuban Criticism and Literature: A Reply to Smith», en: Cuban Studies,
19, 1989, pp. 101-106; «The Humanities and Cuban Studies, 1959-1989», en: Cuban Studies Since the
Revolution; ed. Damián Fernández, University Press of Florida, Gainesville, Fla., 1992, pp. 199-215.
Como podrá notarse, todos estos trabajos son anteriores al libro de Bloom, que es de 1994: Harold
Bloom; The Western Canon: The Books and School of the Ages, Harcourt Brace and Co., Nueva York.
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valía la pena incluir y redactar una nota de sesenta palabras sobre las selecciona-
das —un haiku crítico—. Tengo que confesar que el primer tamiz era, necesa-
riamente, fugaz y sumario: abría el libro y me leía las primeras dos páginas,
luego alguna al azar en el medio y, por último, el final. Ese primer juicio duraba
cuestión de minutos. Los libros que se salvaban eran sometidos a un segundo
escrutinio más detenido, pero no había tiempo que perder con los que se me
iban despintando al pasar las páginas. Por fin, leía los seleccionados y los rese-
ñaba, aunque alguno que otro tampoco sobrevivía a esa última prueba.

Mi otra experiencia como crítico es más convencional: con alguna fre-
cuencia hago reseñas en el suplemento literario dominical del New York Times,
y una que otra vez en el Village Voice, el Wall Street Journal y el Miami Herald.
Creo que un crítico universitario como yo tiene el grave deber que supone
estar en contacto constante con la gran literatura, con los clásicos. Debemos
ser por ello más inmunes a los encantos de la novedad, de lo que se quiere
pasar por original. Una vez el Times me pidió que reseñara la novela de una
escritora dominicana de lengua inglesa —Julia Álvarez— cuando estaba yo
dando un seminario de posgrado sobre el Quijote. Le mencioné mi situación a
un colega del Departamento de Inglés que exclamó: «¡Pobre Julia Álvarez!».
La novela era mala, por cierto. Sin embargo, yo me pregunto qué habría pasa-
do de caerme en las manos Cien años de soledad en las mismas circunstancias.
Me gustaría pensar que me habría dado cuenta en seguida de que esa novela
salía ilesa de cualquier comparación. Siempre recuerdo que Carpentier le
mandó a Montevideo a Emir Rodríguez Monegal Los pasos perdidos al mes de
publicarse en México esa gran obra (Carpentier vivía entonces en Caracas), y
que Emir se percató inmediatamente de la importancia del libro (yo he mane-
jado el ejemplar con la dedicatoria de Carpentier a Emir). Su nota en Marcha
es un modelo de reseña periodística. Emir era un crítico de oficio con un ojo
casi infalible para el talento literario. Un profesor universitario como yo, bajo
el peso de tanto clásico, bien puede dejar pasar por su mesa de trabajo, sin
darse cuenta, obras que merecen su atención. Vivo muy consciente de ello, y
no pretendo, por lo tanto, ser experto ni mucho menos en la literatura actual
que llega a mí casi siempre, según «el vago azar o las precisas leyes / que
rigen este sueño el universo», para evocar a Borges.

Confieso también que mi actitud ante el concepto de canon es ambivalen-
te y que, si bien es cierto que asesoré a Harold en la confección de la lista que
sus editores le exigieron, lo hice como un gesto de amistad, no de aceptación
de los principios de su difundida obra —ni tampoco de su práctica—. Ade-
más, la discusión sobre qué obras nuevas deben ingresar en la tradición es
muy antigua; para mí se remonta a la querelle des anciens et des modernes, y conti-
núa en la confección de antologías, para no hablar de las historias literarias.
Harold le ha dado vigencia y hasta valor comercial al término, pero no se
trata de nada nuevo, para aplicarle a su libro el criterio a que él somete las
obras literarias que se dicen nuevas y originales. Pienso que lo más valioso de
The Western Canon, aparte de las lecturas a veces brillantes que hace de obras
medulares de la tradición occidental, es que de un golpe sacó del clóset de la
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crítica contemporánea el juicio de valor, y con éste la ineludible misión del críti-
co de, como decía José Martí, «ejercer el criterio». No todo es «texto» apto para
ser estudiado porque se pliega a algún método de pretensiones científicas, sino
que hay «obras», producto del genio o el ingenio humano que son de diferen-
tes valores. Además, las obras escogidas para ser analizadas por esos críticos teó-
ricos lo son porque éstos en realidad han hecho un juicio de valor al seleccio-
narlas. Es verdad que a menudo el juicio es errado porque se juzga la obra en
términos de su adaptabilidad a la teoría, pero sigue siendo juicio de valor.

Los «métodos» pretenden desplazar o cancelar la autoridad del crítico; al
aplicarlos es como si la obra se analizara y evaluara sola, independientemente
del mismo. Pero éstos son subterfugios para estar a la moda, para sonar como
críticos o teóricos influyentes. (Hay palabras-talismán, ábrete-sésamos de teo-
rías recientes que sirven para no pensar, para entonar canciones de las que se
sabe la música pero no la letra —la más reciente es «nómada»—. Todo lo que
pueda valer ahora tiene que ser «nomádico», pero como lo nuestro es pasar
haciendo caminos sobre la mar, todo es por definición «nomádico»). La
muerte del autor sería también la del crítico —texto y método se juntarían en
unas nupcias blancas, sin intervención humana—. Se trata de un intento de
abolir al sujeto crítico, pero que es en realidad una de las formas más burdas
de la hipocresía, porque todos, para empezar precisamente con la selección
de nuestro objeto de estudio o análisis, hacemos juicios de valor, que en pri-
mera y última instancias se basan en nuestras preferencias y gustos. Éstos son
los que rigen, además, en nuestra práctica docente y editorial —muchos aquí
tenemos responsabilidades no sólo en casas editoras sino también en revistas
académicas y literarias—. En la vida cotidiana, en el diálogo, en el murmullo
diario de opiniones, chismes, infundios, calumnias, difamaciones, y también
alabanzas medidas y desmedidas que son la praxis de nuestra profesión, lo
que prima es el juicio de valor. (Por cierto, todos esos «discursos» son literatu-
ra). Nunca se me olvidará la morisqueta que hizo mi admirada amiga y colega
Josefina Ludmer para decirme: «Ese cubano que me diste a leer...». Ésa es la
vida del crítico y profesor, y negarla equivale a sustraerle a la crítica la expe-
riencia vivida en favor de la abstracción del método. Semejante renuncia es
empobrecedora, y a veces obedece a motivos políticos, como ha acontecido
en Cuba, donde como consecuencia la mediocridad se ha entronizado —el
hostigamiento es el premio literario más sincero en Cuba, el verdadero juicio
de valor de los mediocres que ven sus prebendas y privilegios amenazados—.
El crítico tiene la responsabilidad de no permitir que eso ocurra y en este sen-
tido la actitud de Harold ante la literatura es una llamada al orden. Nos
incumbe establecer jerarquías basadas en nuestros juicios, por falibles que
sean, a nuestros gustos, que es lo que voy a hacer aquí hoy.

Mi ambivalencia ante el libro de Harold es filosófica y práctica. Por un
lado, creo que la misma noción de canon se apoya en un concepto de lo
sagrado —son los libros sagrados o ungidos como tales por la Iglesia— al que
la literatura moderna, como actividad laica, no responde. Además, no creo
que la literatura surja del tipo de lucha agónica que Harold propone, en que
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los jóvenes o matan o evaden a sus precursores en la búsqueda desesperada
de la originalidad. Puede que después del romanticismo haya mucho de eso,
pero no antes, y no siempre. Dante le rinde culto a Virgilio, su modelo más
próximo, y los poetas del Renacimiento querían o imitar a los clásicos de la
antigüedad, o al poeta fundador de la poesía moderna, Petrarca, a quien
Harold soslaya por completo en su libro, dicho sea de paso. Además, hay
grandes obras anónimas, como el Lazarillo, o el Romancero, que no emergen
de contienda alguna ni pueden provocar angustia de la influencia porque no
tienen autor. También hay escritores de una sola obra influyente, pero que,
como autores, no amedrentan o provocan la envidia de nadie. El caso cuba-
no, para ser provincianos, es la «Oda a la piña», de Zequeira. Hay obras que
son grandes en sí mismas, no en relación a otras, y otras aun que siguen sien-
do grandes sin rebasar el ámbito de una lengua, como la poesía de San Juan
de la Cruz. Además, nuestras limitaciones son muchas, precisamente por lo
fluido y vasto que es nuestro campo de estudio. No se puede negar la titánica,
monumental capacidad de Harold para leer literatura de todas las épocas y
regiones, pero aun así yo encuentro su canon restringido por su formación
profesional —el suyo es el canon de un profesor de literaturas en lengua
inglesa, así como el mío es el de un romanista—. Él ignora no sólo a Petrarca
sino a Flaubert y Baudelaire, así como yo me siento incómodo con Spencer o
Milton y no tan seguro hasta con Whitman —aunque los leo a todos en el ori-
ginal—. Lo que tenemos que admitir, contra los teóricos, es que nuestra labor
está condenada a la imperfección y para usar una palabra lezamiana: la
«incompletez» —más a la melcocha que al papel cuadriculado, pero que no
por eso debemos abandonarla o hacernos esclavos de métodos que prometen
contenerlo y clasificarlo todo sin dejar residuos—. Lo que caracteriza lo que
hacemos, lo que sigue siendo parte integral de las humanidades, es justamen-
te la imperfección de lo humano. Lo que practicamos, como el objeto de
nuestro estudio, es en última instancia arte, no ciencia; también por la conti-
nuidad que existe entre nosotros y nuestro objeto de estudio, ambos estamos
fraguados en el mismo lenguaje.

Tengo la convicción de que la crítica regresa ahora a una axiología, a una
teoría y práctica del valor basada en el sujeto crítico, que sobrepasa o cancela
la distinción entre hecho y valor, entre objeto y sujeto, en busca de una sínte-
sis kantiana que objetivice el juicio, descartando la sospecha de que toda eva-
luación surge de intereses e instituciones en pugna por el poder y la sujeción
del otro. La síntesis de hecho y juicio, de texto y lectura, es la impresión, y
surge de ella la interpretación, producto confesado de la contingencia. Debía
escribirse una réplica al conocido ensayo de Susan Sontag que se llame «En
favor de la interpretación». Sospecho que esta tendencia en la crítica va aliada
a la prevaleciente en la narrativa hacia lo emotivo, hacia lo sentimental, que
ha sido estudiada sagazmente por Aníbal González2. Me parece que desde el
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último Roland Barthes, volvemos a la era no ya del placer sino propiamente
del gusto —o mejor, reconocemos que nunca lo abandonamos sino que lo
ocultamos con simulacros de objetividad, con métodos que no eran más que
engendros metafóricos que sonaban a ciencia: cortes, códigos, etc.

Convendría barrer con todos los determinismos con que la crítica latino-
americana pretende reducir la literatura latinoamericana a un estatus de margi-
nalidad que ésta no tiene como algo inherente, aunque contingentemente sea
con frecuencia ignorada en algunas regiones del mundo occidental. Hay que
descartar la vocación de víctima que se supone aqueja a toda nuestra cultura y
reconocer que en sus más altas manifestaciones la literatura latinoamericana no
es subalterna de ninguna, ni los latinoamericanos subalternos de nadie. Los crí-
ticos y supuestos teóricos son los subordinados de doctrinas que aprenden en
Europa o Estados Unidos a las que aspiran someter la literatura latinoamerica-
na. Borges, Carpentier, Neruda, Paz, Lezama, García Márquez, no escriben
como esclavos de nadie sino como amos de su propia imaginación que tiene
carta de ciudadanía en la literatura occidental y hoy día global. Sabemos que
García Márquez es la más fuerte influencia en la novelística china de la actuali-
dad, y Borges es figura ineludible en la ficción norteamericana y europea.

La crítica latinoamericana debe derivar categorías de la experiencia de la
lectura de los textos latinoamericanos, para hacer una síntesis como la pro-
puesta por Kant de lo subjetivo y lo objetivo y así fundar y fundamentar su
autoridad. La autoridad del crítico para hacer juicios de valor se apoyará en
categorías que él establece a través de la experiencia de la lectura y que coteja
y comparte con otros. En última instancia estas categorías acceden a universa-
les, obviando así al fin la obsesión de la crítica —que no de la literatura— lati-
noamericana con el tema de la identidad. Desde Darío y Martí hasta la litera-
tura actual, pasando por Borges, Carpentier, García Márquez, Paz, los grandes
autores latinoamericanos pretenden crear objetos cuya belleza no dependa de
contingencias sino de un concepto desinteresado de la estética. Esto no fue
óbice para que algunos de ellos —con Martí a la cabeza— se entregaran tam-
bién a luchas políticas. Pero el propio Martí reconocía la diferencia entre el
fragor de la vida diaria y la actividad poética. Como dice al principio de «Hie-
rro», poema en Versos libres, «Ganado tengo el pan: hágase el verso». Hay
poquísima poesía política en el corpus martiano. En contraste con los escrito-
res, pocos críticos de la literatura latinoamericana se arriesgan a participar en
la política y pretenden, en vez de eso, hacer la revolución en el campo intelec-
tual —pero no hay ni un solo libro, ni un solo ensayo de crítica latinoamerica-
na que haya tenido el más mínimo impacto en la política de la región—. Se
trata de una guerrilla que se libra en una selva de libros por grupos de una
élite que juega a no serlo, usualmente en recintos universitarios norteamerica-
nos. La literatura latinoamericana es eso, literatura. Ésta es una verdad como
un altar de santería que la crítica latinoamericana no se atreve a reconocer.

Se habrán percatado de que si sigo por este camino voy a agotar mi ración de
espacio sin cantarles «mi son». Primero, sin embargo, quiero tratar de confesar y
confesarme cuáles son los criterios que rigen mis gustos, para ir a contrapelo de
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la práctica crítica actual, que prefiere hablar de teorías en vez de gustos. Del
zig a mi siempre me gusta más el zag. Éste es un proceso que es también de
autoanálisis y hasta de desvergonzado exhibicionismo, porque rara vez nos
proponemos hacer o hacernos semejantes confesiones de preferencias y gus-
tos, a no ser que nos llamemos Aristóteles, Horacio o Longino. Los tres, por
cierto, me sirven de inspiración, pero juego bajo protesta porque la cantidad
de obras a las que ellos se enfrentaron era exigua comparada con el alud de
libros, la catarata de letra impresa que nos inunda a nosotros. Además, en la
modernidad vivimos bajo el imperio del tiempo, que lo hace todo fluido y
relativo: al hacer la lista de principios que creo que me guían, sé que los trivia-
lizo al someterlos a la fijeza del recetario o a la retórica del manual escolar. En
todo caso, aquí van, a riesgo de hacer el ridículo, porque creo que son los que
todo el mundo esconde en la gaveta más recóndita de su conciencia crítica.

Para mí la obra tiene que tener dimensión, aliento, monumentalidad
sublime, si se quiere, en respuesta a los graves temas que deben ser su objeto:
el amor, la muerte, el destino, el bien y lo irresistible del mal, la justicia y la
injusticia. Para recordar a Longino, la obra debe tener elevación. No puede
agotarse en cuestiones regionales, a no ser que revele en éstas la presencia de
los grandes temas mencionados. En el Facundo, el destino fatal de Quiroga lo
eleva a una dimensión trágica que le confiere grandeza y convierte los innu-
merables detalles sobre la pampa que Sarmiento aporta en significativos para
cualquier lector, aunque no sea argentino. Se me preguntará en seguida por
los cuentos de Borges, que son casi todos breves, a lo que respondería que la
longitud material del texto no es lo que le da aliento, aunque suele ser un ele-
mento importante, para añadir que además la obra de Borges es monumental
en su conjunto.

Me gusta que la obra revele su forma, su urdimbre, pero no sin recato,
convirtiéndola en elemento principal de su constitución como texto literario.
Aquí se trata de una cuestión de grados, porque hay grandes obras modernas,
como el Ulises, de Joyce, que sin duda hacen alarde de sus juegos formales, y
otras de períodos anteriores, como las Soledades, de Góngora, que hacen otro
tanto. Pero estas son obras en que la complicación en la forma es parte inte-
gral de su tema; en Góngora la confusión del peregrino «sobreausente» que
es protagonista del poema coincide con la del lector, ambos luchan por descu-
brir adónde los llevan los errantes pasos. En el Ulysses es la inadecuación, el
desfase entre una forma clásica recibida y su adaptación a un presente caído
lo que justifica los malabarismos de Joyce. La maestría, sin embargo, general-
mente consiste en que los más osados experimentos formales pasen desaperci-
bidos, como en el Quijote o en Cien años de soledad.

Las obras que más disfruto retienen un residuo o, mejor, un reducto impe-
netrable, un secreto o arcano cuya presencia percibimos, pero no podemos
del todo nombrar y menos describir o analizar. Me dejo llevar aquí por unos
versos de Wallace Stevens, uno de mis poetas preferidos: «The poem must resist
the intelligence, / Almost successfully...». («El poema debe resistirse a la inteligen-
cia, / casi del todo...»). En muchos casos, en la mayoría, se resiste además a la
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inteligencia del autor mismo, lo cual hace imprescindible nuestra labor de críti-
cos, que con mucha frecuencia nos obliga a enseñarles a los escritores qué han
hecho y por qué. El crítico mismo debe tener ese costado ciego u oscuro frente
a su propia obra; es como un fluido subconsciente que se comunica con el texto
estudiado por encima o por debajo de su conciencia crítica y sus discursos. Es lo
que conduce a esos errores epifánicos que tan bien supo estudiar Paul de Man3.
Hay que saber controlar el flujo y reflujo de esa sustancia opaca para no caer en
la tentación de responder a una obra literaria con otra, siempre inferior por
cierto; pero lo valioso de un crítico, lo que lo hace salirse del montón, se mani-
fiesta en esa cualidad. Es el encuentro de lo unheimlich con lo unheimlich —de lo
siniestro con lo siniestro— que yo sé otros, como yo, han sentido, y que está más
allá de cualquier método o filosofía crítica.

Pienso que la obra debe por lo menos reciclar la tradición de forma nove-
dosa; pero la gran tradición, no sólo la nacional, y no debe responder de
manera obvia a modas vigentes, porque una vez que éstas pasan la obra se
hunde con ellas en el olvido. Aquí es donde entra el problema de la originali-
dad, por supuesto. García Márquez rompió con la vertiente joyceana de la tra-
dición inmediata latinoamericana, y hasta con la de Faulkner, a quien por
otra parte tanto debe, para producir en Cien años de soledad una obra que
choca por su aparente anacronismo, como supo ver en su momento Emir
Rodríguez Monegal. Fuentes no pudo hacer lo mismo en La muerte de Artemio
Cruz y su novela no alcanza el mismo nivel. Quizá el test más objetivo de la ori-
ginalidad e influencia de un escritor sea si su nombre llega a convertirse en
adjetivo, con lo cual se demuestra que ha hecho suya parte de la tradición:
kafkeano, joyceano, cervantino, homérico, raciniano, flaubertiano, etc. En
América Latina tenemos algunos: sarmentino, martiano, dariano o rubenia-
no, rulfiano, lezamiano, borgeano, carpenteriano, nerudiano, vallejiano,
hasta sarduyano, pero no «fontino». (El único que trasciende el español es
borgeano, «borgesian», «borgesien»). Sé que algunos apellidos no se prestan, y
hay autores que han marcado la tradición pero no han merecido adjetivo. ¿De
Paz, «paciano?». Tal vez debía ser «octaviano». «¿Llosiano?», «¿vargasllósico?»,
«¿mariano?». En fin, merecen un adjetivo, suponemos, los clásicos o canóni-
cos, los que no sólo marcan la tradición con un estilo, sino que generan una
escuela de seguidores conscientes o inconscientes. 

Creo que en prosa la obra tiene que tener prosa, firma; en poesía, innova-
ciones formales poéticas y retóricas que se constituyan, por su mezcla, también
en marca. Los períodos carpenterianos son, evidentemente, musicales —entre
Beethoven y Brahms— como una enredadera sintáctica y sinfónica. En Borges
son los adjetivos, que sorprenden por la manera tan original que tienen de
calificar un nombre, los que delatan su firma. No hay obra grande sin estilo
propio, sin esa humilde pero trascendental tarea de poner una palabra detrás
de otra con un ritmo suyo, como el jadeo de la poesía de Lezama, eco tal vez
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de su asma crónica. En poesía el ritmo es siempre más fácil de percibir; hay una
tendencia apositiva que sella el verso de Paz, palabras que llegan, casi un poco
tarde para teñir retrospectivamente de sentido a las que las preceden. El tono
sentencioso, retórico de Neruda es fácilmente reconocible y difícil de imitar sin
producir monstruosidades, como ha hecho demasiadas veces Ernesto Cardenal.

Pasamos, por fin, a mi canon cubano —«the envelope, please»— o los antoló-
gicos desde 1959. Los divido en dos grupos: los que ya eran reconocidos antes
de esa fecha y los que publicaron sus obras principales después. Declaro, de
entrada, sin la menor intención política, que ha habido una decadencia, a
pesar de la relativa riqueza de la literatura cubana de los últimos años. No hay
ningún escritor de los que han hecho obra del principio de la Revolución
para acá que se compare con Lezama, Guillén, Carpentier, Ortiz, Cabrera y
Baquero. En todo caso, he aquí mis dos grupos. 

Los primeros son fáciles: Alejo Carpentier, por El siglo de las luces y El arpa y
la sombra; José Lezama Lima por Paradiso, Oppiano Licario y todo lo demás; Eli-
seo Diego y Virgilio Piñera deben figurar, pero tengo que admitir que, como
dijo Borges de Ortega y Gasset, no he merecido sus obras. Noten que dejo
fuera a Nicolás Guillén, cuya poesía en el período revolucionario es más bien
repetitiva y trivial, para no hablar de otros como Cintio Vitier, que ni siquiera
habían hecho obra digna antes y mucho menos después. Burócratas y comisa-
rios con abultadas obras sobran: la historia los absorberá.

Los que surgen después de 1959: Guillermo Cabrera Infante por Tres tristes
tigres, pero nada más, porque son casi todos refritos; Severo Sarduy por Maitre-
ya y De donde son los cantantes; Miguel Barnet por Biografía de un cimarrón, y
también por Canción de Rachel; Reinaldo Arenas por El mundo alucinante y la
colección de cuentos Con los ojos cerrados; Antonio Benítez Rojo por un cuen-
to, «Estatuas sepultadas». Calvert Casey por un texto, no sabemos si es un rela-
to, que es de los más originales que yo he leído jamás: «Piazza Margana».
Como notarán, excluyo a muchos que escribieron obras de cierto valor, como
Antón Arrufat, José Triana, Heberto Padilla, Jesús Díaz y Reynaldo González,
entre otros. A Padilla le celebro su valor personal, pero no creo que dejó una
obra grande. De los más jóvenes, aunque reconozco promesas en ensayistas
como Antonio José Ponte y Rafael Rojas, ninguno tiene todavía una obra de
suficiente peso para figurar en el canon. Lamento decir que de la llamada
«diáspora», en español o inglés, no he leído nada que merezca figurar en una
antología exigente, aunque la producción es copiosa y ha sido objeto de estu-
dios sustanciosos por parte de William Luis e Isabel Álvarez Borland. No sé
por qué no ha dado esa tradición diaspórica todavía a un Villaverde o a un
Joseph Conrad; tal vez la obsesión del tema cubano, el cambio de idioma o la
lejanía del español, no han permitido obras de gran aliento. Ni Cristina Gar-
cía ni José Kozer, por ejemplo, me parecen escritores de nivel. Si se me pre-
guntara, cañón en la sien, cuál es el mejor de los mencionados en la era post
1959, diría que Arenas fue el más talentoso, a pesar, o tal vez por haber sido
un hombre tan poco instruido —tan, en una palabra, inculto—. Pueden apre-
tar el gatillo porque éstos son para mí los que son y no son.
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Ahora unas palabras para justificar cada uno de mis juicios. Empiezo por
los indiscutibles, que son Carpentier y Lezama. En una época pensé que Car-
pentier era el mejor escritor de los dos, pero hoy me inclino a pensar lo
opuesto. Carpentier es en cierto modo reducible a tendencias artísticas del
siglo xx como el surrealismo, mientras que Lezama es él solo toda una ten-
dencia. El siglo de las luces, sin embargo, vino a reafirmar lo que es el valor
principal de Carpentier como novelista: que supo ver que la gran ruptura his-
tórica que constituye la historia del Nuevo Mundo, era el argumento más
grandioso e idóneo para la narrativa latinoamericana. Ya esto era perceptible
en El reino de este mundo, pero la ampliación de ese tema en El siglo de las luces
le da una elevación sublime: la novela es una gran maquinaria simbólica que
gira, como una gigantesca esfera armilar, alrededor de un gran hueco que
dejó la explosión que dispersó signos y personajes —la Revolución Francesa—,
cuyo modelo es la ruptura de los vasos kabalísticos o la teoría cosmológica del
origen del universo llamada Big Bang. Lo otro que El siglo de las luces reafirma,
tanto por su factura como por el período histórico en que ocurre, es el carác-
ter romántico de la literatura latinoamericana: que ésta surge de visiones
grandiosas provocadas por acontecimientos y paisajes gigantescos que provo-
can el asombro. Esteban contempla un caracol en una playa del Caribe, y éste
le evoca los cursos y recursos de la historia —Vico—, la gran espiral del tiem-
po galáctico. Toda la novelística histórica del llamado Boom deriva de Car-
pentier, desde Cien años de soledad hasta Terra Nostra.

Paradiso sobrepasa la estética y prácticamente carece de modelo, por mucho
que se la quiera comparar con A la recherche du temps perdu y Portrait of the Artist
as a Young Man. La novela de Lezama, como toda su obra, se desentiende de lo
bello como meta, algo que Proust no hace, combinando a veces lo grotesco con
lo francamente de mal gusto e ignorando olímpicamente los más caros precep-
tos del arte novelístico, como señaló Cortázar. En gran medida lo sobrecogedor
en Lezama es precisamente la falta de medida, de decoro; la mezcla de niveles
retóricos con un desenfado que oscila entre la ingenuidad más enternecedora y
la originalidad más chocante. Para mí lo único comparable es la pintura de
Picasso, que está más allá de toda contextualización o encuadre. No hay jerar-
quías en Lezama. Todo parece tener cabida en su universo, inclusive el error
porque no hay forma de identificarlo ya como tal —es una escritura pre-adámi-
ca, desprovista de culpa y anterior a la ley—. Lezama creó un sistema propio
que, por frágil que parezca en tanto filosofía o estética, está dotado de una
cohesión y resistencia sorprendentes: «hipertelia», «vivencia oblicua», «era ima-
ginaria», «sobrenaturaleza». Todavía el mundo más allá del nuestro —quiero
decir de la literatura en lengua española— no se ha percatado de la grandeza
de Lezama, en parte porque esta misma hace difícil su traducción. Para Harold
Bloom es más fácil acceder a Carpentier e incluirlo en su lista de genios que a
Lezama —pero si hay un escritor que merece ser tildado de genio es Lezama. 

Pasando ahora a los surgidos después de 1959, hay que empezar por
Cabrera Infante y Tres tristes tigres. Esa novela es inmune a las bromas, los
pujos de su autor, que tienden a reducirla al humorismo y a la trivialidad. La
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obra sobrevive también el impulso central de la estética de Cabrera Infante,
que en sus producciones menores y refritos tiene un efecto devastador: el
melodrama social y su expresión como mueca lingüística, como juego de pala-
bras. El discurso de Cabrera Infante emerge de un profundo resentimiento
de clase que se manifiesta en un anti-intelectualismo virulento —es el querer
épater denigrando la literatura en favor del cine, y deformando los nombres de
escritores y filósofos hasta el cansancio—. Es una retórica de desplantes, despro-
pósitos, descaros, desparpajos, dislates, desatinos, desafueros, disparates y des-
acatos; del querer anotarse puntos en cada salida, como los personajes de Tres
tristes tigres. Todos los tigres son, como su creador, unos arribistas, llegados del
campo, del interior, de clases necesitadas, de raza mixta, que logran en La
Habana integrarse a una especie de tierra de nadie social en el ambiente de la
farándula. Tres tristes tigres capta un mundo estremecido por diferencias y con-
flictos de clases y razas que se manifiesta mediante contrastes dialectales brillan-
temente logrados. Pero lo que le da profundidad a la novela es que los únicos
que logran dominar ese lenguaje torpe y poco dúctil son dos personajes grotes-
cos que además mueren: Bustrófedon y Estrella. La novela y su «Metafinal» son
como los velorios de los dos: Wakes. Estrella y Bustrófedon son dos focos negros,
dos pozos de una sabiduría inasible, sublime, expresada en los juegos de pala-
bras de Bustrófedon y en la música de Estrella. El saber de Estrella, órfico e
ininteligible como ella, se declara en su voz, que es pre- o poslingüística y por lo
tanto incomprensible para el intelecto. Muerte-conocimiento-música, Tres tristes
tigres toca el oscuro nacimiento de la tragedia —esa es su grandeza—, que tiene
su lugar más idóneo en la envolvente noche habanera, pletórica de pecado. Lo
humano es el pecado original y lo original del pecado.

Sarduy es un escritor al que todavía no le ha llegado su hora y que declara-
ba que su obra no sería más que una nota al pie o comentario a la de Lezama.
Pero son en realidad dos escritores muy distintos. Como con Cabrera Infante,
las declaraciones de Sarduy han perjudicado su obra novelística. En su caso
no son desplantes sino sus ensayos de teoría y crítica, que al principio de su
carrera estuvieron demasiado influidos por el grupo Tel Quel, al que pertene-
ció aunque siempre de forma un tanto marginal. Pero Sarduy logró crear un
estilo propio y un mundo y unos personajes muy suyos en sus novelas. Esos tra-
vestís que viven en la euforia y la tristeza de la carne, de cuerpos en los que se
escribe y marca, que se mutilan para satisfacer el deseo de transformación;
matronas de sexo incierto pintarrajeadas, proxenetas y prostitutas lanzadas, des-
atadas por toda una geografía exótica aun cuando sea cubana, de una artificiali-
dad rebuscada. Todo un frenesí enfilado contra la decadencia física y la muerte
consciente de su inutilidad, ese es el tono de la obra de Sarduy, su firma. En De
donde son los cantantes, además, hay como una gran alegoría de la cultura cubana
y sus componentes e historia, escrita justo en el momento en que la Revolución
había removido todos los estratos de lo cubano —en la novela, el final violento
en una Habana cubierta por la nieve es una escena sobrecogedora del vacío de
la historia—. En Maitreya, esa vertiente cubanófila se ha ampliado y desplazado,
como en Cobra, hacia el oriente —es como una era imaginaria lezamiana en la
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que Colombo es Cuba y llegamos a la Cuba real por vía de Sagua la Grande,
como homenaje a Wifredo Lam, la descripción de cuyos cuadros constituyen
a veces el lugar de la acción—. Maitreya anticipó de una forma sorprendente
las nuevas guerras de religión que asolan al mundo de hoy —su final, en un
Irán sumido en una revolución fundamentalista, convierte nuestro presente
en una instancia más de la historia copiando el arte—. Yo pienso que la hora
de Sarduy llegará y se convertirá en uno de esos escritores que fundan, des-
pués de muertos, un culto.

Y ahora, el escritor que tantas broncas me ha costado: Miguel Barnet. Bio-
grafía de un cimarrón trasciende, con mucho, la importancia que tiene en el
reducido ámbito latinoamericano como obra fundadora del género testimo-
nio (y la única de valor, dicho sea de paso). En el antiguo esclavo Manuel
Montejo, Barnet ha creado uno de los personajes más memorables e impor-
tantes de la literatura moderna, no sólo latinoamericana. (Lamentablemente
las dos traducciones al inglés son defectuosas). Montejo crea y encarna un
arquetipo: el paria, víctima de las peores injusticias sociales, que no sólo vive
para contarlas sino que opone su impulso vital a las miserias de su existencia e
impone su espíritu rebelde, sabio y optimista. Barnet ha logrado captar, en los
giros e inflexiones del anciano, todo un estilo de vida pletórico de confianza
en sí mismo y en sus criterios. Por un lado, Montejo entronca con la larga tra-
dición romántica de los perseguidos, pero el cimarrón es además representa-
tivo de otro arquetipo: el del fugitivo que quiere escapar del «mundanal
ruido» y vivir en las profundidades de la manigua alejado de todo lo humano.
Montejo no sólo le huye a la esclavitud, le huye a la humanidad; su viaje de
escape y regreso, como el del protagonista-narrador de Los pasos perdidos, es
como la mítica separación de la sociedad que sufrían los iniciados antes de ser
aceptados en sociedad. Pero la gran literatura manifiesta lo trascendental en
lo contingente, y Montejo convence en el libro de Barnet por los detalles fide-
dignos de su vida como esclavo, y sobre todo de su vida como cimarrón, cuan-
do pasa a veces años sin hablar con persona alguna, sólo con sus pensamien-
tos y la naturaleza que aprende a domesticar, mezcla de Robinson Crusoe y
Viernes en su isla. Lo valioso de Biografía de un cimarrón, no hay que engañar-
se, está en el arte de Barnet, en el fino oído que le permitió aprehender en el
tono, en la inflexión de Montejo, todo su drama, y así crear un personaje per-
durable; en la manera en que adaptó la retórica de la etnografía, inclusive la
reorganización de la vida que le cuenta su informante, a la autobiografía, y
cómo pudo Barnet, en el espacio del libro, convertirse en Montejo al narrar
su vida. Esto es lo valioso y convincente de esta gran obra.

En Canción de Rachel, Barnet volvió a crear un personaje sobresaliente y
perdurable. No parte de un ser vivo y único, sino que la confecciona a partir
de varias antiguas vedetes con las que ha hablado, y también con labor de
archivo en periódicos y revistas de la época. Tiene en común con la obra de
Sarduy la melancolía provocada por la decadencia física en alguien que
depende del cuerpo como espectáculo para ganarse la vida. Ambas, Biografía
de un cimarrón y Canción de Rachel, delatan la contradicción creadora que late
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en el centro de la empresa artístico-ideológica de Barnet: la nostalgia, la evo-
cación deleitosa del pasado como motor principal de la creación en un escri-
tor que, por su adhesión al régimen de Fidel Castro, debería ser un revolucio-
nario con la vista puesta en el futuro (esa siempre pospuesta utopía del
comunismo). El pasado y su evocación es lo que motiva al Barnet escritor, lo
que le da peso y profundidad a su obra.

Reinaldo Arenas fue el tipo de escritor que puede inclinarlo a uno a creer
en la existencia de «ingenios legos», como se dijo de Cervantes. El mundo alu-
cinante, que sin duda fue escrita en la estela que dejó El siglo de las luces, muy a
pesar de Arenas, que despreciaba a Carpentier por su sometimiento al gobier-
no de Castro. Fray Servando Teresa de Mier comparte con Esteban Montejo la
condición de paria y la vocación de rebelde y fugitivo de la ley. Comparte con
los personajes de El siglo de las luces vivir en la frontera entre la Ilustración y el
Romanticismo, y entre la colonia y la independencia. El mundo alucinante es
una novela sobre la libertad, concebida en el contexto de las luchas contra la
dominación europea en el Nuevo Mundo, todavía en ese cráter histórico que
dejó la explosión que fue el descubrimiento y conquista. Esto le da una ampli-
tud temática que se refleja también en la geográfica e ideológica. El protago-
nista se desplaza de México al Caribe, y de ahí a España, y lo que se emplaza
es el mito central con que se justificó la conquista: la catequización de los abo-
rígenes. En su famoso sermón, Fray Servando esgrime el argumento, ya pro-
puesto mucho antes por Felipe Huaman Poma de Ayala, de que los indios
tenían conocimiento del cristianismo antes de la llegada de los españoles.

Antonio Benítez Rojo es autor de una buena cantidad de cuentos de exce-
lente calidad, de dos novelas históricas, El mar de las lentejas y Mujer en traje de
batalla, y de una inteligente y provocadora colección de ensayos, La isla que se
repite. Todas estas obras son meritorias, pero ninguna alcanza el nivel de su
gran cuento «Estatuas sepultadas», que está a la altura de lo mejor de Borges y
Cortázar, y es de temática afín a la de estos maestros argentinos. Pero la «casa
tomada» en Benítez Rojo tiene una dimensión nueva: la revolución que la
rodea, en que la historia alcanza una velocidad violenta y vertiginosa que con-
trasta con el tiempo detenido en la mansión y sus jardines amurallados. A esto
se suma un hálito poético que se expresa en el color del ala de una mariposa,
o en el deterioro gradual de los muebles y objetos contenidos en la casa:
lucha de la fijeza con el tiempo en un recinto cerrado, autosuficiente, que
languidece y hace por perpetuarse en los escarceos amorosos de los protago-
nistas jóvenes. Rara vez se ha dado una fusión tan convincente de historia y
poesía en ficción narrativa, y muy pocas se ha logrado mediante la transmuta-
ción de lo real en símbolos conscientes de su naturaleza efímera.

Juan Goytisolo me dijo una vez que «Piazza Margana», el texto de Calvert
Casey, que parece iba a ser parte de una novela, era lo más original que él
había leído jamás —desde Homero hasta el presente—. No sé si podría arries-
gar un juicio tan delirante como el de mi buen amigo Juan, pero «Piazza Mar-
gana» es extraordinario ya desde su premisa inicial, lo que se llamaba en el
barroco, su «concepto», que en inglés se decía conceit. Consiste éste en que un
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amante logra colarse en el torrente sanguíneo de su amado, que se ha dado
una cortada afeitándose —es una pareja gay— y dar comienzo así a un viaje
prolijo, minucioso y embelesado por el interior de su cuerpo. Para mí es la
glosa más convincente que conozco del verso de San Juan de la Cruz, «amada
en el amado transformada», que expresa el deseo último, el más ardiente y
profundo de toda pasión amorosa que eleva el acto sexual a la trascendencia
—que desvirtúa la misma noción de género o sexo por vulgar—. Es un mate-
rialismo místico, trascendental, en que, con un vocabulario digno de un texto
de medicina, Casey transforma la nomenclatura anatómica en poesía. El suici-
dio de Casey, la pasión que sufrió por la homofobia institucionalizada de la
sociedad en que alcanzó su madurez —la Cuba revolucionaria de los 60—
nimban este texto suyo con un aura religiosa, como el fragmento precioso de
un verdadero texto de fundación, remoto rollo de un mar muerto.

Las convenciones y cortesías comunes del género me obligarían a concluir
con un gesto de hipócrita modestia: proclamar con la frente inclinada que mi
canon cubano será revisado por otros en el futuro. Pero no creo que lo será tan
radicalmente como los relativistas quisieran creer. Mis juicios son míos, pero me
inclino a pensar que son los de muchos otros, que obedecen a categorías que
trascienden mis gustos, a imperativos que son tan categóricos como puede ser
lo humano —categoría a la cual, por cierto, pertenece lo cubano.
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La primera impresión,
A/C, 150 x 198 cm, 1996.


