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Constancias e 
inconstancias de la ninfa
ROBERTO GONZÁLEZ ECHEVARRÍA

Guillermo Cabrera Infante
La ninfa inconstante
Barcelona: Galaxia Gutemberg, 2008
283 pp. ISBN: 9788481097757

La ninfa inconstante, novela póstuma de Gui-
llermo Cabrera Infante, gira en torno a dos ejes
que se reflejan mutuamente y que corres-
ponden a los dos protagonistas: el narrador
innominado y la joven que éste desea y con
quien sostiene la aventura que constituye la
trama. El primero de esos ejes es la historia de
la pasión del narrador por Estela Morris, ado-
lescente, primero, de quince y, luego, de die-
ciséis años, por quien deja a su mujer y
familia. Estela es una rubita etérea, bella pero
inculta, prácticamente abandonada por su
padre y madre, a quien el protagonista
conoce por casualidad. El segundo eje es la
dramatización de los estados de ánimo del
narrador y de la imagen que quiere proyectar
al escribir estas memorias, que pretenden
ser verídicas en el contexto de la ficción (no
necesariamente con respecto al autor real,
pero a esto volveré). Se trata, en síntesis, del
tema del desarrollo del ser, del yo, en el pro-
ceso de una pasión amorosa, ligado al del
surgimiento de la escritura.

La amada que inspira la poesía y que la
encarna en su fuga («Ah, que tú escapes») es
una figura tradicional, por no decir manida. Las
antepasadas de Estela, o las amantes célebres
de las que ella es la estela, son Beatriz
(Dante), Laura (Petrarca), Dulcinea (Cervantes),
Lucy (Wordsworth), Albertine (Proust), Daisy
Miller (James), Nadja (Breton), La Maga (Cor-
tázar), entre otras. Son mujeres hermosas,
enigmáticas, esquivas, que agudizan la con-
ciencia del amante escritor en su afán de pose-
erlas, de aprehenderlas —lo inducen a autode-
finirse, a hacerse artista, love´s labour—.
Estela se le escapa al protagonista a causa de
la vaciedad misma de su ser; es inalcanzable
porque es una nada engalanada que engaña
con su belleza. Cuando éste logra atraparla,

no hay consumación, por así decirlo, porque
es hueca, casi inexistente, una Dulcinea total-
mente inventada. Incrédula, abúlica, inape-
tente, Estela se deja desflorar sin aspavientos,
aunque no es frígida; luego, seduce a otros
hombres deslumbrados por lo mismo que
atrae al protagonista, pero estos tampoco
quedan satisfechos. Al final, se convierte en
lesbiana pero, aparentemente, sin mucho entu-
siasmo, más bien como queriendo descubrirse
y confirmarse en imágenes especulares de sí
misma. Sabemos desde el principio que Estela
ha muerto, pero no sabemos cuándo ni dónde.
Desaparece.

La autodefinición del narrador —que tiene,
según veremos después, mucho de autobio-
gráfico— es por vía negativa. Es una suma
de restas, por así decir, las de sus defectos y
carencias. El personaje dramatizado en sus
esfuerzos por, primero poseer, y luego, des-
embarazarse de Estela, es un crítico de cine
pedante, aficionado a los juegos de palabras
y las citas dizque eruditas, a lo que en inglés
se llama name dropping: la mención de nom-
bres de figuras conocidas para darse tono,
«dejar caer» nombres célebres para hacer
alarde de cultura. Es un retrato del artista
como adolescente pasmado que se angustia
por su propia ridiculez e insuficiencia y trata
de remediarlas con desplantes y jactancias
aún más irrisorias. Éstas se manifiestan en su
diálogo con Estela, que tiene ecos cervan-
t inos, porque el la, sanchopancesca, le
advierte una y otra vez que no lo entiende, y
se burla de su pedantería y de sus piruetas
verbales. Él persevera, consciente de que no
puede expresarse, de que no puede ser, de
ninguna otra manera. La ironía constante y
englobante se aloja en esta reflexividad nove-
lística mediante la cual el narrador confiesa
su propia impotencia para alcanzar a Estela
(¿la poesía, el arte?) y para conocerse y trans-
formarse a sí mismo, impedido por las fallas
de carácter que lo con-forman. 

Esta vertiente auto inculpadora de La ninfa
inconstante la afilia con una tradición confe-
sional que se remonta a San Agustín, que pasa
por Rousseau, que aflora en Proust, pero que
tiene muy poca aceptación en las letras espa-
ñolas. Su mejor exponente es el Guzmán de
Alfarache, apenas leído hoy. En San Agustín,
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que interpela nada menos que a Dios, hay una
profundidad filosófica que ya no es asequible
en la modernidad. Hoy falta el sentido de la
culpa y, ausente la fe, el anhelo de ser sólo se
expresa a través del eros —en todas sus ver-
tientes y versiones—. Esto ya se manifiesta y,
en realidad, toca su límite en Petrarca. San
Juan, quien logró reunir la trascendencia y el
deseo, disfrazados de eros, ha sido el único en
alcanzar semejante fusión («amada en el
amado transformada»), principalmente en su
poesía, pero también en la prosa de la Subida
del Monte Carmelo. Las confidencias de Rous-
seau y Proust se quedan en un psicologismo
cuya teoría habría de formular Freud, con chis-
pazos literarios a la altura de sus precursores
y contemporáneos. En este contexto, La ninfa
inconstante es una obra menor, precisamente
por las debil idades de que se acusa el
narrador: la pirotecnia verbal, que casi siempre
se queda en fuegos de artificio, y el patético
dejar caer nombres, que revela una cultura
hecha de lugares comunes donde no se ha asu-
mido lo sustancial de los autores citados, que
no son más que autoridades barajadas para
impresionar al ignorante, pero que a mí me
suenan a los desplantes de un autodidacta con
una cultura prendida con alfileres. De ser un
autorretrato crítico, es excesivamente severo.
Todo ese andamiaje lingüístico, que es la firma
de Cabrera Infante, llega a aburrir, aunque no a
abrumar, como en otras obras suyas.

Pero La ninfa inconstante tiene dos virtudes
ausentes de la obra anterior del autor: un argu-
mento coherente y cierto lirismo. Los libros de
Cabrera Infante estaban compuestos de frag-
mentos ensamblados como una especie de
collage. Algunos eran simplemente recopila-
ciones de textos diversos, como Exorcismos
de esti(l)o, mientras que otros, como Ella can-
taba boleros, eran trozos refritos de libros ante-
riores. Tres tristes tigres, libro al que, en mi
opinión, le sobran como cien páginas, consistía
en secciones de distintos relatos que se
reflejan unos a otros, y a veces se cruzan
siguiendo el procedimiento fílmico del montaje.
La Habana para un infante difunto carece de
forma o argumento, la única posible unidad es
la que le da la educación del protagonista. La
ninfa inconstante, por el contrario, es un relato
cronológico que comienza con el encuentro for-

tuito del protagonista con Estela, sigue con su
seducción y la breve vida en común de ambos,
la ruptura y un final elegíaco en que no se sabe
a ciencia cierta qué le ocurre a ésta, cómo y
cuándo muere. Hay algún que otro zurcido, tal
vez producto de la reconstrucción del texto por
la viuda del escritor y los editores. Pero, en tér-
minos generales, La ninfa inconstante es de
fácil y grata lectura, aunque carece de un signi-
ficado trascendente más allá de la frustración
erótica y existencial del protagonista.

El capítulo inicial, en el que el narrador espe-
cula sobre la relación entre la memoria y la
escritura, plagado de lugares comunes y sin
alcanzar ninguna conclusión que sirva para jus-
tificar la organización del relato, podría haber
sido el marco que le diera sentido a éste. Pero
no es así. Otra forma posible de dar remate al
argumento habría sido revelar cómo y cuándo
murió Estela. La presencia de su muerte le
habría dado profundidad a la novela y justifi-
cado la alusión joyceana —estela es wake en
inglés, tanto velorio como el rastro que deja un
barco en el mar—. La ninfa inconstante sería
así no sólo la estela de Estela, sino una suerte
de Estela´s Wake, el velorio de Estela, o hasta
el despertar de Estela en la escritura (wake
también quiere decir despertar) de la novela.
Todo esto habría sido posible, pero la ausencia
de la muerte de ésta le roba a la novela no
sólo estas asociaciones sino otras más suges-
tivas y profundas. Las muertes de Bustrófedon
y Estrella otorgan un aura trágica a Tres tristes
tigres que la eleva por sobre la andanada de
chistes buenos y malos.

Pero, claro, Estela también remite a stella,
estrella, con lo cual la protagonista no sólo
nombra el residuo, el pasado de algo, sino el
futuro, el inasible hado. En la descripción de
este oscilar entre presente y pasado de Estela,
y en la vaporosa esquivez de la ninfa, Cabrera
Infante logra un lirismo en esta novela que no
se le había conocido antes. Su mejor momento
son las páginas 94-96 en que se compara a
Estela con las mariposas o, más exactamente,
con las ninfas; es decir, la mariposa en su
estado larval, antes de sufrir la metamorfosis
que la convierte en el insecto cuya belleza
admiramos. Las mariposas, que vuelan raudas
sin dirección constante, y cuya captura nos ha
tentado a todos alguna vez —pero al tocarlas228
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les podemos quitar un polvito de las alas que
es lo que les permite volar— son el emblema
de Estela, de su atractivo y también de su fra-
gilidad. Como las mariposas, Estela es un pre-
sente fascinante y fugaz, sin dirección; es bella
por lujo, sin otra función que la de serlo en el
instante y desaparecer. En estos momentos
Cabrera Infante alcanza lo sublime, en contra
del cinismo explícito del narrador, contaminado
de una jerga existencialista sartreana muy de
los años 50. Lo sublime, lo sabemos desde
Longino, es por su propia naturaleza breve,
insostenible, es propio del fragmento, y en La
ninfa inconstante ésta es su única aparición,
pero es notable.

La novela, como dije, es autobiográfica y su
ubicación histórica y geográfica es precisa: La
Habana de fines de 1957 o 1958 (después del
ataque a Palacio). Desde la segunda parte del
Quijote (1615), la novela se ha permitido
ambas cosas, absorbiendo a la ficción tanto la
vida de su autor como las circunstancias
sociales y políticas en que surge. Hay, no obs-
tante, tres elementos objetables en la presen-
tación de lo histórico real en La ninfa incons-
tante. El primero es el narcisismo excesivo de
Cabrera Infante, que alude a otros libros suyos
como si se tratara de hitos en la historia de la
literatura. Pero esto, tal vez, se le podría atri-
buir a las inseguridades de su protagonista
narrador. El segundo es la insistencia en una
alabanza de la prosperidad de La Habana de
entonces que llega a tener un tono de panfleto
turístico. El tercero es más delicado. Cabrera
Infante hace aparecer figuras reales del mundo
artístico cubano como Titón (el cineasta Tomás
Gutiérrez Alea), lo cual también es permisible.
Sin embargo, el retrato grotesco del poeta
Roberto Branly, que contiene una nausea-
bunda insistencia en sus lacras físicas, es
innecesario. Si Cabrera Infante necesitaba un
personaje poco atractivo que se sintiera fasci-
nado por Estela no tenía por qué darle el
nombre de un poeta conocido, muerto,
además, en 1980, aun si se trata de una ven-
ganza política. Haberlo hecho me parece una
cobardía y una bajeza. Me gustaría pensar
que, de haber podido revisar esta novela,
Cabrera Infante habría usado otro nombre.

La ninfa inconstante no va a desplazar a
Tres tristes tigres del lugar de honor que tiene

esa novela en la obra de Cabrera Infante o en
el canon cubano; es, en última instancia, un
texto light. En cuanto a la temática del amor,
tampoco puede competir con una obra como
El amor en los tiempos del cólera, de García
Márquez. Pero es una novela bastante mejor
de lo que se ha publicado dentro y fuera de
Cuba en los últimos años y que por su relativa
facilidad de lectura y la notoriedad de su
autor va a encontrar un público amplio. ■

¿Cuándo dejan de ser 
nuevos los narradores?
WILFRIDO H. CORRAL

Jorge Fornet
Los nuevos paradigmas. 
Prólogo narrativo al siglo XXI
Editorial Letras Cubanas, La Habana, 2007,
165 pp.
ISBN: 978-959-10-1406-1

Los paradigmas, sabemos, se esfuman casi al
mismo tiempo que se comienza a hablar de los
que los reemplazan. No es que haya caído la
noción de paradigma, sino que tal vez el tér-
mino no ha tenido intérpretes que lo sustenten
sin el relativismo actual que postula que
siempre habrá nuevos o distintos modelos, o
sin aplicar mecánicamente criterios de las cien-
cias sociales a la literatura. Dicho de otra
manera e incluyendo cualquier salvedad, es
difícil decir que para la época de que se ocupa
Fornet en este libro la obra del chileno Roberto
Bolaño no es un paradigma. No obstante,
Fornet atina al anotar unas fechas clave, 1989
a 1996, como el comienzo no tan arbitrario de
una nueva manera de hacer narrativa en Hispa-
noamérica, en general, y, de manera especí-
fica, en Cuba.

Digo «hacer» narrativa, en vez de escribirla,
para señalar algunos empalmes metodológicos
que establece Fornet. Como nunca antes, la
producción de la narrativa en sí, el acto mismo
de escribirla, se complica más por la depen-
dencia del escritor del mundo editorial. Esa
relación no parecería nueva. De hecho, un libro
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como El pregón mercadero. Relaciones entre
crítica literaria y mercado editorial en Amé-
rica Latina, de Milagros Mata Gil, dio algunos
primeros pasos pertinentes sobre el asunto
en 1995. Pero esas condiciones están exa-
cerbadas, y los intérpretes no pueden evi-
tarlas. Pocos críticos o autores quieren tratar
esas coacciones directamente, o han sido
entumecidos por ellas al extremo de que apa-
rentemente creen que comprometerían su
quehacer o posibilidades editoriales si se
dirigen abiertamente a aquellas interpela-
ciones o las critican.

En este siglo, no ha afectado menos la
ampliación de los mecanismos de la litera-
riedad (premios literarios cada vez menos
prestigiosos, medios de comunicación y difu-
sión como Internet, dependencia de una sola
editorial o editor) que los cambios sociopolí-
ticos en el continente. Por estas circunstancias
convergentes, es un desafío comparar des-
arrollos narrativos básicamente desiguales; no
sólo por confrontar un país con un continente,
como hace Fornet, sino porque la recepción de
la narrativa producida en ambos polos fue, y
es, totalmente diferente. Por otro lado, reitero
que ya existía una cantidad considerable de crí-
tica secundaria sobre su tema. Pero el crítico
no se deja inmutar por esos desencuentros y
destiempo, consciente de que tendrá que for-
zarlos, y de que su ambición no es totalizante.
Y una solución que vio Fornet para esa tensión
es detallar el trasfondo de la indudable pre-
sencia de narradores cubanos en la nueva
generación continental del siglo XXI.

Dividido en tres capítulos básicamente
simétricos, Los nuevos paradigmas es un
buen y necesario estremecimiento para la crí-
tica que percibe la nueva narrativa como un
privilegio o monopolio mexicano o sudameri-
cano, aun cuando el primer capítulo dé la
impresión de ser un recorrido demasiado
expeditivo para dar cuenta de la agobiante
producción continental en lo que va de siglo.
El hilo principal con que se enhebra este libro
es la noción del desencanto, y en esa depen-
dencia y sus avatares yacen las ventajas y
desventajas de ser la primera monografía que
trata de proveer un panorama como éste.
Fornet reconoce en su preámbulo el peligro
de la descontextualización, pero no registra el

riesgo de escoger a autores nacidos después
de 1959, como un parteaguas de la produc-
ción cubana, sobre la cual se manifiesta en
los capítulos dos y tres de su libro.

Circunspecto e inteligente en sus asevera-
ciones es, además, directo en su evaluación
de lo que apropiadamente llama «propuestas»
de los nuevos narradores. El primer capítulo es
informativo y registra clara, aunque somera-
mente, la injerencia de editoriales españolas en
la producción de esa narrativa: «En un curioso
malabarismo, la política editorial de esas
empresas se vuelve a veces precapitalista y la
circulación de autores casi nunca traspasa las
fronteras nacionales. Por paradójico que
parezca, la globalización puede actuar a favor
del provincianismo» (p. 10). Así expresa, diplo-
máticamente, que esas editoriales no apuestan
por autores que no venden la tirada de sus
libros en sus países, aunque el problema es
mucho más complejo, como intuye o alude (p.
15). Lo cual tal vez se deba a que Fornet no
recurre a la considerable bibliografía sobre
este tema en suplementos como Babelia y en
un puñado de libros, también españoles, u
otras fuentes hispanoamericanas (pienso en el
ADNCultura bonaerense) acerca de esta balca-
nización, o sobre el boom, ese otro partea-
guas que obsesiona a los críticos.

No obstante, el primer capítulo tiene otros
valores. Primero, el de dar una visión decidida-
mente latinoamericana e in situ de esta narra-
tiva. Segundo, proporcionar un panorama de un
mundillo literario de perfiles irresolutos, dibu-
jado por algunos narradores que, por falta de
experiencia o exceso de protagonismo dan una
visión errónea del proceder generacional y las
perspectivas de sus coetáneos o aparentes
pares. Tercero, y aliado al primer valor, suminis-
trar correcciones acerca de un enfoque meto-
dológico que evalúa acertadamente: «un latino-
americanismo que, desde la metrópoli, utiliza lo
latinoamericano sólo como pretexto y objeto de
estudio, pasa por alto las reflexiones originadas
en la propia América Latina, se subordina sin
vacilar a la moda académica y se expresa
buena parte de las veces en inglés» (p. 41).
Fornet no está solo en su evaluación, y para
muchos lectores será demasiado cauteloso
expresarlo así, sobre todo, porque ese tipo de
«latinoamericanismo» predominantemente230
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anglosajón ha ignorado olímpicamente hasta
hoy la nueva narrativa, porque, después de
todo, es literatura generalmente apolítica.

Por este capítulo desfilan los principales
momentos de la génesis de esta nueva narra-
tiva, y comienza debidamente con los con-
tornos y secuelas de McOndo, antología com-
pilada por los chilenos Alberto Fuguet y Sergio
Gómez en 1996. Hasta la fecha, Fornet es el
único crítico que pone en su puesto al inflado y
locuaz Fuguet, porque la culpa de los desva-
ríos de McOndo no es de los autores que
incluye, algunos de los cuales superan con
creces a los antólogos, sino del patente
esfuerzo autopropagandístico de Fuguet. Éste,
como mantiene Fornet, es un ideólogo del con-
sumismo y caricaturiza la visión actual de
nuestra literatura, y sus banalizaciones, conti-
nuas, «sólo hacen pasar a primer plano pre-
guntas tales como desde dónde y para quién
escribe» (p. 22). Pero es exagerado estar de
acuerdo, como hace Fornet, con la visión de
que estos narradores son «hijos obedientes»
del neoliberalismo. Como él mismo asevera,
los novísimos son generalmente menos esque-
máticos, y «en sus textos se cruzan el feti-
chismo de la tecnología con los problemas
sociales, la realidad inmediata y la Historia con
mayúsculas» (p. 25), postura que un oficia-
lismo socialista aprobaría.

Quiero suponer, por elegancia, que Fornet
no se dirige a lo obvio: si parte de su propó-
sito consiste en equiparar la narrativa cubana
con la del resto de América Latina, hubiera
valido discutir por qué McOndo no incluye un
solo autor cubano. Junto al derecho de
aplicar sus criterios, está la irresponsabilidad
de los antólogos radicados en Estados
Unidos que menciona, quienes delegan su tra-
bajo en alumnos de posgrado. Esto no puede
ocurrir con el ensimismado Crack mexicano,
y Fornet tiene cierta razón al referirse a aquel
y a McOndo en tiempo pasado. Si las «poé-
ticas» que se pueden extraer con dificultad de
ambos movimientos son diferentes (p. 27),
indudablemente las asemeja su esfuerzo por
redefinir lo latinoamericano. Cuando dice
«algunas novelas del Crack no hicieron más
que sistematizar una tendencia que tiene
antecedentes ilustres en la narrativa latinoa-
mericana» (p. 27), atina, pero no matiza al

manifestar «si algo ha caracterizado a estos
autores ha sido su voluntad reflexiva, su capa-
cidad como ensayistas y como promotores
de ciertas lecturas» (p. 32), porque los que
merecen atención al respecto son Volpi, San-
tiago Gamboa y Leonardo Valencia. Como
hizo con el promotor de McOndo, el crítico
cubano rastrea bien el excesivo narcisismo y
el elitismo mal informado del Crack, pero
generaliza al afirmar que ambos grupos
encarnan «la lógica cultural del neoliberalismo
latinoamericano» (p. 34).

Fornet pasa entonces al grueso de los
autores que le permiten hablar de «nuevos
paradigmas». Si llevo bien la cuenta, e inclu-
yendo a los cubanos, Fornet discute a poco
más de treinta narradores, en algunos casos
refiriéndose a cuentos o a una sola novela. En
este primer capítulo se concentra en Cortés,
Rey Rosa, Paz Soldán (y Se habla español, la
mal recibida antología que éste armó con
Gómez), Franco, Abad Faciolince, y termina
con Volpi. Como decía al principio, recurrir a
fuentes naturales hubiera dado una perspectiva
más exacta de estos autores y su recepción,
porque nos quedamos con la impresión de que
son iguales. Para tomar sólo un ejemplo, des-
pués de Bolaño, Gamboa es el prosista más
respetado de la generación auspiciada no sólo
por McOndo y Líneas aéreas (la mejor anto-
logía de las mencionadas), sino por la secuela
del evento marcado por Palabra de América,
antología ensayística que Fornet, aparente-
mente, no pudo consultar a tiempo. Aun inclu-
yendo la distancia que bien conoce Fornet, de
su registro sólo quedan Gamboa, Rey Rosa, el
excelente Abad Faciolince (a quien le dedica
muy buenas páginas, pp. 45-47), Volpi y
Valencia, y no necesariamente en ese orden.
Faltaría Castellanos Moya, otro autor centroa-
mericano «mayor» y, por cierto, capaz de
poner en perspectiva al costarricense Cortés.

Al final de este primer capítulo, otra pre-
gunta obvia es por qué Fornet no examina a
fondo la obra de Bolaño, el grueso de la cual
ya estaba disponible cuando redacta y
corrige Los nuevos paradigmas. Vuelve el
problema del criterio generacional y de
escoger 1959 como fecha límite: al realzar la
obra de su compatriota Pedro Juan Gutiérrez
en los capítulos siguientes nos recuerda que
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es «de mayor edad» (p. 107), o «aunque
nació en 1950» (p. 91). Sin necesidad de
regresiones infinitas, salta a la vista la exclu-
sión en su elenco de la obra del influyente
argentino César Aira (nacido en 1949), supe-
rior en todo sentido a Piglia, narrador nunca
mencionado como influencia por los narra-
dores argentinos u otros que publican fuera
de su país y en él. La discusión sobre Se
habla español, antología presuntamente dedi-
cada a autores «latinos» de Estados Unidos,
también deja mucho que desear con conclu-
siones cuidadosas como «Todos están
dotando de un rostro distinto, y modificando
las fronteras del continente en que vivimos, y
es necesario diseñar un nuevo atlas que dé
cuenta de ello» (p. 43). Con todo, otro valor
de este capítulo yace en la discreción y
modestia de Fornet, porque en varios
momentos escoge bien los temas, pero no
los desarrolla. Así ocurre, por ejemplo, con la
lucha entre maestros y discípulos, examinada
indirectamente en los dos capítulos restantes.

Estos son un tour de force crítico, y mues-
tran que tal vez por sí solos, o extendidos
como libro, hubieran establecido un argu-
mento más fuerte que el presente, contraído
al comparar la narrativa cubana actual con la
del resto del continente, no en términos de
calidad, sino como entidades que se comple-
mentan o son una sola cosa. No obstante, la
información que maneja Fornet es sólida y
reciente, está cotejada con convicción y
experiencia, la presenta con conocimiento de
causa, y a veces con un detallismo que hace
pensar al no cubano (mi caso) si está escri-
biendo en clave. El efecto total es convin-
cente, porque en el segundo capítulo el autor
parte de la certeza de que el contexto socio-
histórico (pp. 55-63) cubano definirá la pro-
ducción narrativa de entonces. Al respecto,
no cabrá la menor duda de que Fornet apoya
la Revolución y que se esfuerza por sublimar
opiniones contrarias respecto a las crisis
económicas y morales que comienzan en los
80. Por esto no es extraño que comience
con la recepción de «El lobo, el bosque y el
hombre nuevo», de Senel Paz, o que se
dedique a Jesús Díaz y Lisandro Otero para
tratar la continuidad del desencanto, desde-
ñando a Desnoes (p. 68).

Fornet también se ocupa de la narrativa
testimonial de Eliseo Alberto y de Norberto
Fuentes, proponiendo que el primero intenta
ubicarse en la línea de las narraciones autoin-
criminatorias respecto al carácter revolucio-
nario, mientras que el segundo «no convence,
al intentar ubicarse entre los grandes disi-
dentes del socialismo» (p. 71). En ambos
casos, Fornet nota cobardía, pero como dice
más adelante, «Me he propuesto, como se
notará, pasar por alto un hecho nada desde-
ñable: el de la filiación política y el lugar de
residencia de los autores» (p. 74). El hecho
es que sí toma partido, pero sabe que para
dar una visión más completa de la narrativa
cubana tendrá que fijarse en los narradores
exiliados, y Fornet maneja esa tensión con
éxito, aunque sin profundizar en el efecto coti-
diano del Período Especial. Desde este
momento, se dedica respectivamente a Zoè
Valdés, Abilio Estévez, Abel Prieto y, sobre
todo, a Arturo Arango y Leonardo Padura
Fuentes. Es con ellos dos que el crítico des-
arrolla un argumento convincente acerca de
qué hacer con los maestros y la tradición,
que da un giro interesante a la preocupación
cubana por el qué vendrá «después». Y, como
anota, «La poética del desencanto tiene un
final más o menos previsible; todo desen-
canto presupone tanto la creencia como la
extinción de la fe en una utopía» (p. 90).

Ese segundo capítulo, en realidad, no
muestra grandes conexiones entre la litera-
tura cubana y la del resto de «Nuestra Amé-
rica», comodín políticamente correcto al que
afortunadamente no recurre Fornet. El tercer
capítulo establece desde un principio el nexo
implícito en Los nuevos paradigmas, y se
puede creer que el crítico lo establece con
valentía, considerando los argumentos del
capítulo previo: «narradores posrevoluciona-
rios, pues el proceso y el destino mismo de
la revolución no parece preocuparles» (p. 96).
A esa sutil pero reveladora diferencia entre
«posrevolucionario» y «antirrevolucionario» se
puede añadir que en los 90 «confluyeron el
interés de los editores extranjeros por la pro-
ducción literaria cubana, y el de los escritores
cubanos por ser editados fuera de nuestras
fronteras» (p. 98). Otra vez, la conducción que
lleva a cabo Fornet de la crítica disponible,232
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sobre todo la cubana, es impresionante, y
necesaria para el foráneo. Como dice, «No
deja de resultar irónico, por ejemplo, que a
muchos de los narradores latinoamericanos
de hoy se les reproche plegarse al mercado
al eludir ‘las realidades’ de sus propios
países, mientras que a los cubanos se les
acuse de lo mismo exactamente por la razón
inversa» (pp. 99-100). Otra vez, el asunto es
más complejo, y se puede tomar el desarrollo
de la recepción de Zoè Valdés como ejemplo.

Fornet trata de ser ecuánime, pero en este
último capítulo se concentra en los narra-
dores cubanos que viven fuera de su país. El
fantasma que recorre la narrativa cubana
después de 1989, según el registro de esta
monografía, se basa en hacer literatura
sobre literatura, lo cual cabe perfectamente
con ese desarrollo en el resto del continente.
Fornet dedica la mayoría de este capítulo
(pp. 106-119) a Pedro Juan Gutiérrez, y la
recepción internacional de éste comprueba
cómo se ha convertido en un narrador «his-
panoamericano», cuyo origen, como la nacio-
nalidad de sus pares radicados en Europa,
está supeditado al valor trascendente de su
obra. Si en un momento Fornet cree que el
«realismo» al que recurre Gutiérrez resulta
«ingenuo» (p. 110), su balance de cómo ese
narrador relaciona realidad y ficción es posi-
tivo. A veces, la relación entre la narrativa
cubana y la continental es tenue, cuando la
basa en la presencia de «espacios otros»
como las azoteas. Revistas como Encuentro
de la Cultura Cubana, disponible en los
lugares donde Fornet armó su l ibro, le
hubieran permitido proveer un balance más
completo de aquella recepción.

Fornet es más incontestable al dedicarse a
la obra de Jorge Ángel Pérez (pp. 122-130),
inédito hasta donde sé en el resto de las
Américas o España, sobre todo en su
Fumando espero, excelente ficcionalización
de la biografía (parcial) de Virgilio Piñera.
Cuando Fornet rastrea la presencia del
dinero como tema, y recuerda el uso y circu-
lación de un billete aparentemente falso en El
acoso, pierde la oportunidad de conectar
ese gatillo narrativo con el de otro maestro,
Aira, y su novela Varamo, ubicada en
Panamá, o de discutir por qué se «rehabilitó»

a Piñera en Cuba después de su muerte, o
qué influencia ha tenido en otros narradores
«sucios». Al fin de su monografía, el crítico
se dedica a Livadia, de José Manuel Prieto,
quien también juega, según Fornet, con la
metaliteratura por medio de un español
«otro» no «cubano», y «Desde ese punto de
vista, Prieto se acerca más a los narradores
latinoamericanos para quienes la identidad
nacional de sus personajes es superflua o no
pertinente, y quizá por eso mismo genere
una lectura distinta» (p. 134, el énfasis es
mío). La conclusión es válida, pero nos que-
damos con la sensación de que Fornet sabe
que puede ser más directo respecto a sus
conclusiones, pero no lo hace.

En las páginas finales se nota la acelera-
ción por establecer un fin que se sabe impo-
sible, particularmente porque narradores como
Gutiérrez, Ena Lucía Portela (otra autora muy
prometedora que hasta ahora depende de la
metaescritura) y, sobre todo, Prieto, se están
estableciendo más y más como parte de esa
nueva «literatura mundial», a la cual la de
lengua española contribuye inmensamente en
este siglo. Si Portela es hoy una figura
notable, se podría apostar por Karla Suárez
(mencionada por Fornet), Wendy Guerra y
Daína Chaviano, en este momento las narra-
doras más mencionadas por críticos no
cubanos. Ellas, como otros hispanoameri-
canos, nunca dejarán de ser nuevos para el
público, y esa es la tautología que nadie o
Fornet podrá solucionar. Si él ve una para-
doja en el desarrollo de la narrativa cubana
en el sentido que practica un realismo sucio
que otros de sus autores socavan (p. 137),
el hecho es que la «futuridad» que discute en
su última página (p. 138) ya l legó, por
ejemplo, con el magnífico ensayo novelado
La fiesta vigilada (2007), de Antonio José
Ponte, cuya antesala sería El libro perdido
de los origenistas (2002), también suyo.
Desarrollos como éste nos retraen a la con-
trariedad de funcionar con paradigmas. Pre-
cisamente, las preguntas que exterioriza
Fornet al final de su monografía son las que
se podrá seguir haciendo de la narrativa lati-
noamericana como totalidad, y ese introito
ser ía el  saldo más memorable de Los
nuevos paradigmas. ■
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Una visión de conjunto de
la historia constitucional
cubana
ANTONIO-FILIU FRANCO PÉREZ

Beatriz Bernal Gómez
Constituciones iberoamericanas. Cuba
Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM
México, D. F., 2008, 160 pp.
ISBN: 978-970-32-5028-8

En momentos de incertidumbre política —como
el que hoy por hoy vive el pueblo cubano res-
pecto de su futuro— debe prevalecer la refle-
xión serena, el análisis crítico y, qué duda cabe,
también la mirada retrospectiva sobre la his-
toria. Tras medio siglo de totalitarismo, y del
consecuente menoscabo para las libertades
públicas de sus nacionales, repensar la historia
de Cuba desde diferentes perspectivas parece
ser un ejercicio intelectual necesario y opor-
tuno con el fin de atisbar su imprevisible futuro
político. Quizás estas razones explican que en
enero de 2008 haya visto la luz una obra que
tiene por objeto el estudio de la memoria histó-
rica de Cuba desde una perspectiva poco
común: la Historia constitucional, de la que
especialmente, aunque no sólo, se ocupa el
libro de la profesora Beatriz Bernal referido al
inicio. El volumen forma parte de una ambi-
ciosa colección que tiene por objeto el estudio
de los textos constitucionales —históricos y
vigentes— de los Estados iberoamericanos.

En efecto, si bien en el prólogo a la refe-
rida obra el coordinador de Constituciones
iberoamericanas —Diego Valadés— apunta
que dicha colección no pretende ser un
estudio de historia constitucional comparada
de Latinoamérica (p. XVIII), no cabe duda de
que el libro en cuestión insufla un oportuno
impulso al macilento panorama de la historia
constitucional de Cuba, otrora con singular
vigor. Resulta incontestable que el momento
de mayor esplendor de esta disciplina en la
Isla tuvo lugar cuando se creó —en 1951—
la Cátedra de Historia constitucional de Cuba
en la Universidad de La Habana, asignatura
que de manera sucesiva explicaron los profe-
sores Ramón Infiesta y Enrique Hernández

Corujo, autores de obras de obligada referencia
en dicha materia. Sin embargo, el triunfo de la
Revolución de 1959 condicionó un brusco giro
socio-político que truncó el promisorio des-
arrollo de la disciplina Historia constitucional en
la Isla, sumiéndose en un estado agónico como
resultado del aniquilamiento de la tradición
liberal presente en Cuba desde el primer tercio
del siglo XIX. La instauración de un régimen
totalitario en la Gran Antilla cercenó el espíritu
de constitucionalismo que había brotado —y
tras no pocas vicisitudes arraigado con bas-
tante fuerza— en la cultura política de los
cubanos; de ahí que desde entonces la Historia
constitucional se sumiese hasta la fecha en un
profundo letargo en Cuba. Resulta obvio, pues,
que siendo el fin último del constitucionalismo
garantizar la libertad de los ciudadanos frente
al poder público, la construcción de un régimen
totalitario desvirtuara dicho objetivo garantista,
circunstancia que explica la preterición de la
Historia constitucional de Cuba en esta etapa
que se extiende hasta el presente.

No obstante, a pesar de la penosa situa-
ción que hoy por hoy sufre esta disciplina en
Cuba, la tradición de los estudios de Historia
constitucional cubana no murió del todo, pues
aunque no se ha cultivado de manera siste-
mática, sí se ha mantenido viva fuera de ella
gracias a la inquietud intelectual y la perseve-
rancia de unos pocos estudiosos cubanos en
el exilio, entre los que destaca especialmente
la profesora Bernal. De ahí que resulte grato
encontrarse con obras como la que aquí nos
ocupa, por la incontestable voluntad de recu-
peración de los estudios de Historia constitu-
cional cubana que encierran sus páginas.

En su libro, la doctora Bernal escruta con
solvencia la Historia constitucional de Cuba,
aunque no puede ocultar que sus 160
páginas sean un pretexto para pensar en la
Cuba del futuro: una Cuba que en su frontis-
picio republicano pueda desplegar con orgullo
las banderas de la libertad, la democracia y la
tolerancia, arropando a la de la estrella soli-
taria. Cuanto escribe la profesora cubano-his-
pano-mexicana trasluce su más profundo pen-
samiento y su más hondo deseo para con el
futuro de su tierra natal.

La doctora Bernal articula el libro en tres
partes: una primera en la que realiza un extenso234
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estudio preliminar sobre la historia constitu-
cional cubana hasta la vigente Constitución de
1976 (reformada en 1992 y en 2002); una
segunda, que titula «Análisis temático de la
Constitución vigente», y una tercera que, en
soporte informático de CD-ROM, recoge los
textos constitucionales que se han aplicado en
Cuba entre 1869 y 2002.

La autora establece una periodización de la
Historia constitucional cubana ceñida a la tradi-
cionalmente asumida por la historia política de
Cuba (en la misma línea de los fundadores de lo
que pudiera denominarse la Escuela de Historia
constitucional cubana, esto es, el profesor Juan
Clemente Zamora, y los mencionados Ramón
Infiesta y Enrique Hernández Corujo), entrete-
jiendo con maestría la primera con la última,
aunque, a mi juicio, quizás hace demasiado
énfasis en la última en detrimento de la pri-
mera, si bien esto pudiera estar condicionado
por las exigencias editoriales para preservar
una estructura homogénea en los diferentes
volúmenes de la colección. Así, pues, posible-
mente por inercia historiográfica, la investiga-
dora habanera asume que el constitucionalismo
cubano comienza realmente en la segunda
mitad del siglo XIX con los textos constitucio-
nales que denomina «de Cuba en armas», en
tanto que valora los proyectos constitucionales
cubanos de la primera mitad del XIX como
meros «antecedentes» del constitucionalismo
que considera propiamente cubano. Toma de
posición ésta que, en cierto modo, la conduce
a entender la Historia constitucional más como
«Historia de las Constituciones» que como «His-
toria del constitucionalismo».

Con una finalidad retórica, al ocuparse del
estudio de la Constitución de 1940 (pp. 31-
41), la autora introduce una cuestión de sin-
gular interés; esto es, si es o no posible la
recuperación de la Constitución de 1940 en
una Cuba poscastrista (pp. 39-41), para, final-
mente, ofrecer una lúcida reflexión sobre el
particular especialmente sugestiva.

La doctora Bernal dedica los primeros seis
epígrafes de la segunda parte de su obra al
estudio de la regulación de los derechos funda-
mentales y las garantías constitucionales en el
texto de 1976, en tanto que en los siguientes
once epígrafes se ocupa de analizar la estruc-
tura orgánica del Estado cubano, a tenor de lo

dispuesto en la referida norma. Ahora bien, no
se limita al simple análisis de la regulación cons-
titucional vigente, sino que la contrasta con la
regulación dada a las referidas materias en los
textos constitucionales de 1901 y 1940 respec-
tivamente, a fin de destacar el desarrollo, o invo-
lución en su caso, de las instituciones puestas
en planta por las citadas Constituciones.

Finalmente, la profesora Bernal concluye
esta segunda parte de su libro formulando unas
clarificadoras consideraciones finales (pp. 149-
151) en las que, después de precisar el con-
cepto de Constitución que ha guiado todo su
estudio, llega a la conclusión de que la vigente
Constitución cubana de 1976 configura un
régimen totalitario, que obviamente desvirtúa la
esencia del constitucionalismo.

No cabe duda, pues, de que la obra de la
doctora Beatriz Bernal resulta especialmente
necesaria y oportuna en los tiempos que
corren, entre otras cosas por ser un excelente
ejercicio de síntesis que se ocupa de la Historia
constitucional de Cuba desde sus orígenes
hasta el vigente texto constitucional de 1976,
amén de que significa una importante contribu-
ción a esta disciplina que hoy por hoy no atra-
viesa sus mejores momentos en la Isla. Por
más de una razón puede considerarse que la
profesora Bernal es la legítima heredera del
legado académico de la Escuela de Historia
constitucional cubana fundada en la Universidad
de La Habana en la primera mitad del pasado
siglo. Su lúcida y actualizada visión de conjunto
preserva dicho legado. ■

Casal à détour: una 
arqueología del deseo
NORGE ESPINOSA

Francisco Morán
Julián del Casal o los pliegues del deseo
Editorial Verbum, Madrid, 2008
354 pp. ISBN: 978-84-7962-433-0

Reimaginar un cuerpo, una máscara de piel
para un rostro ya aparentemente reconocido,
es el gesto con el cual varios investigadores

encuent ro

BUENA LETRA





237

insisten en el abordaje de figuras esenciales de
la tradición literaria hispanoamericana más
reciente. Carnalizar lo que esos nombres repre-
sentan, asumir las coordenadas del secreto
que sus obras juegan a hacer público desde el
claroscuro de toda escritura, o evidenciar
aquello que durante años ha estado a la vista y
sólo la miopía de ciertas aproximaciones juega
a invisibilizar, es lo que sostiene algunos de los
mejores textos de la crítica que, en el caso de
lo cubano, trata de romper la convención con
la cual insiste en ser explicada cierta zona de
nuestro ámbito letrado. Los dos tomos de la
Historia de la Literatura Cubana editados en los
últimos años por el Instituto de Literatura y Lin-
güística dan fe de esas tensiones: junto a relec-
turas edulcoradas y reduccionistas de escri-
tores mayores y menores, se aprecia el interés
por remover determinados prejuicios, que
juegan a movilizar el canon astillado de lo
cubano, y todavía tienen que pedir ciertas licen-
cias a la mirada sombría de quienes demoran
la celeridad de los nuevos acercamientos. Así
como Gabriela Mistral, por mencionar sólo una
figura entre las ya sacralizadas, provoca deter-
minadas discusiones desde su asunción como
ser sexual, Dulce María Loynaz o Julián del
Casal, en la Isla, prefiguran otras polémicas. Si
el canon no asume lo que, como discurso de
sus cuerpos esos autores produjeron, difícil
será combinar sus letras para, a manera de un
peligroso pero imprescindible anagrama, colo-
carlos en un orden que haga aparecer, sobre el
papel, los mismos nombres que los prece-
dieron y sucedieron.

Con Julián del Casal los pliegues del deseo,
Francisco Morán intenta ese anagrama, un oxí-
moron: una fórmula que recombinando el
nombre del poeta modernista, nos permita
leer la sombra de Martí o Darío en sus
escritos, e incluso la cercanía del autor de
Bustos y rimas con otras presencias más
recientes. Este volumen, dignamente editado
por Verbum es no sólo el resultado de una
investigación que ha consumido a Morán
durante años: es el testimonio de su pasión
por Casal, una pasión desde la cual nos
arrastró a sus amigos y cómplices en La
Habana de 1993. Pero de eso hablaré más
tarde. Antecedido por Casal a Rebours, que
publicó Ediciones Abril, este libro supera a

aquel intensamente, y organiza, más que una
biografía de Casal (dejando atrás los hallazgos
y vacíos de la concebida por Emilio de Armas),
una biografía de su tiempo, de esa brevísima
era modernista que, con su muerte en 1893,
empezó a languidecer hasta desvanecerse.

Lo que intenta Morán a lo largo de su
extenso volumen es sacudir al lector de la tra-
dicional comodidad perfumada con la cual se
nos explica el modernismo a los cubanos,
desde lo cubano. Imaginarlo como un período
de arduas confrontaciones, componer un
mapa de esos días en tanto que batalla esté-
tica que ocultaba y evidenciaba las pre/ten-
siones de un país donde lo político y lo erótico
va mostrando otros mapas, es la intención que
yace entre los pliegues del deseo casaliano. El
inocultable contraste entre los paisajes desma-
yados que la poesía modernista trajo a estas
costas ardientes y la utopía de una nación en
la cual lo delicado no fuera síntoma de fla-
queza, es una suerte de maniobra que perdura
como fricción hasta nuestros días, y que
coloca al Artista, (eso que quiso ser Casal) en
un estado de peligrosidad que, al mismo
tiempo que intenta alzarlo como Voz, lo
devuelve vulnerable y eternamente expuesto a
la vulgaridad y contingencias más elementales.
Del Artista como San Sebastián, podría ser el
subtítulo de este volumen.

En estas páginas, Morán dialoga con el
Casal Monstruo que fue el poeta para sus con-
temporáneos. Rescata no sólo sus colabora-
ciones para La Caricatura, aquellas que
Lezama denostó y de las cuales quiso ale-
jarnos. En esos párrafos de crónica roja, de
estilo deslavazado, sobre cuerpos mutilados,
asesinatos pasionales, ajusticiamientos
horrendos, se advierte que el ojo casaliano
estaba entrenado para lo terrible, y la arqueo-
logía que nos permite rescatar esos frag-
mentos explica, subraya, acentúa lo presentido
en «El amante de las torturas»: un Casal que
no precisa exclusivamente de Huysmans para
manifestar ciertos desvíos. El libro intenta en
un orden más profundo aquello que se presa-
giaba en la edición, rústica y apasionada de un
número de La Habana Elegante que el propio
Morán organizó en aquel 1993 del Centenario,
y que también editó la Casa Editora Abril: pro-
poner a Casal como un contemporáneo. En
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las líneas más secretas de Bustos y rimas, en
sus crónicas, en los textos marginales, en las
fotos poco conocidas, Morán propone un
Julián del Casal cercano a sí mismo. Se lo
inventa como posible alter ego; de ahí la
intensidad polémica de este libro inusitado. 

De ahí que lo contenido en … los pliegues
del deseo, se imponga como una discusión
desde el ahora de su autor a partir de cardi-
nales trazados como arqueología. La oposición
Martí-Casal, la polémica de Manuel Pedro Gon-
zález con Juan Marinello, y la filiación entre
Casal y Hernández Miyares aparecen en este
álbum como paisajes de nuevas interrogantes.
La imagen de Casal entrevista por Virgilio
Piñera en su poema «Naturalmente, en 1930»
es una contraseña que el lector no debe aban-
donar a lo largo de la lectura, porque de esa
fijeza que admira y extraña la actitud del poeta
es que emana gran parte de lo que este libro
anuncia. El ensayo de Morán intensifica la cer-
canía espiritual de una generación que se lee
en los excesos y desvíos de la otra: de esas
posibilidades incómodas sacó fuerzas la cul-
tura cubana que, a partir de los años 80, logró
encarnar en otras formas de la Isla.

Sospecho que las hipótesis de Morán
acerca de la homosexualidad casaliana activen
polos de discusión que, a la recalcitrante
manera cubana, opaquen otros momentos no
menos agudos del libro. Sugiero al lector
asumir eso como hipótesis y no otra cosa:
Morán es lo suficientemente cuidadoso como
para, si bien encaminarse en esa vía con paso
decidido, reconocer que su intento es el de
releer a un autor como parte de una sensibi-
lidad, que no confirmarlo desde los rigores de
una biografía. La misma sensibilidad que acu-
mula fotografías, retratos, archivos de una disi-
dencia que, a veces sin llegar a lo erótico, pre-
figura y dinamiza las voluntades de lo
políticamente incorrecto, es lo que aporta esos
canales de interpretación «perversa». En la
imposibilidad de Casal para organizarse como
un autor recibido a gusto en los salones más
rancios de su tiempo, Morán halla un resquicio
que, desde la intencionalidad con la que hoy
subrayamos ciertas líneas en rojo, advierte la
fórmula subversiva. En la mención a Petronio,
Luis de Baviera, Wagner… encuentra los
soportes de un Casal que elige el lirio y el

loto. La morbidez de los cuerpos de Moreau
es ya no sólo un elemento estético, es la evi-
dencia engañosa (ya dije que el libro puede
leerse como un anagrama o un oxímoron), de
un Casal que sólo bajo las presiones de sus
amigos desecha la idea de irse a la calle ata-
viado con un kimono. A su manera, Morán per-
sigue el tono de Piñera en «Ballagas en per-
sona»: imagina un pasado en el cual ese alter
ego diga sus angustias y pueda presagiarlo.

Sin ocultar su deuda con estudios anteriores
(Erotismo y representación en Julián del Casal,
de Oscar Montero, es un precedente inelu-
dible), Francisco Morán establece su propio
teatro de operaciones en pos de un Casal suyo
y propio, que nos devuelve según la perspec-
tiva de sus obsesiones. Este Casal, insisto, es
el de Morán; el mismo que nos presentó
durante aquellos días amargos de 1993, pre-
tendiendo celebraciones que en el ardor del
Período Especial apenas si cedieron para
rendir tributo al poeta acaso más extraño y
atacado de su tiempo. Las posibles discu-
siones que tendremos con el volumen son las
mismas que podríamos sostener con Morán,
porque él ha cometido el atrevimiento de rein-
ventar a un poeta desde sus propias percep-
ciones, haciéndonos revisitar sus fragmentos
mediante la pupila de sus anhelos, desde el
deseo que no es ya simple arqueología sino
una piel diferenciada. Este libro imagina un
cuerpo para Casal: que no un busto o una
semblanza formal del poeta acosado por
visiones que a sus contemporáneos parecían
demoníacas. Nos exige, en tanto que lectores,
un compromiso diferido con ese ensueño que-
brantado que puede ser el de Nieve y Hojas al
viento, descubre en Casal los referentes de
una homosocialidad que podría provocar la
misma irritación que, en su momento, levan-
taron las crónicas y poemas del joven haba-
nero al que Juana Borrero oyó leer sonetos tal
vez perdidos. Si tuviese que escoger un tér-
mino para definir a Julián del Casal los pliegues
del deseo, diría que se trata de un libro
ambiguo. No desde una calificación peyorativa,
sino como alerta que tiene su punto de partida
en la propia ambigüedad casaliana, pues éste
es un título que no se propone agotar el mis-
terio del poeta que lo protagoniza. Morán es
lo suficientemente cuidadoso como para no238
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arriesgar ese imposible; antes bien, dota de
nuevas texturas e incomodidades a ese enigma
al que rinde un tributo extraño en nuestras
letras: un rendimiento que no quiere oírlo todo,
sino suponerlo y aventurarlo todo. Es una lec-
tura indudablemente cómplice, ejecutada en el
mismo contraluz que tamiza las habitaciones
imaginadas por Casal en tantos poemas suyos. 

A través de estas páginas, releemos a Huys-
mans, a Mirbeau, a Loti, a Louÿs, a Wilde. Y a
Martí y a Darío, y a Gautier y a Heredia. En una
Habana imaginada para la coincidencia de
esos autores, Julián del Casal lanza su última
carcajada. Morán, siguiendo a Lezama, indaga
por los restos, por la mano que recoge el ciga-
rrillo que el poeta fumaba ante la mesa de
Santos Lamadrid. Como la ceniza de ese
cigarro, La Habana misma de esa anécdota se
esfuma. La mansión, nos advierte Morán, es
hoy cuartería; la tumba del poeta acoge otros
restos. ¿Dónde está Casal?, vuelve a pregun-
tarnos y su voz es la de Darío, la de todos los
que volvemos los ojos a esa página escrita en
un cubano disonante, en un idioma que
resuena como misterio. Sospecho que este
libro, a su modo, juega a imaginar sus propias
respuestas. ■

Creo que sé la respuesta
IVÁN DE LA NUEZ

Enrique del Risco
¿Qué pensarán de nosotros en Japón?
Ediciones Algaida, Sevilla, 2008
197 pp. ISBN: 978-84-9877-120-6 

En 2005, Peter Carey publicó la novela Wrong
About Japan. El subtítulo de la edición poste-
rior en castellano nos avanza, desde la misma
cubierta, que se trata del «viaje de un padre y
su hijo»: llega el momento impostergable de
tender un puente con el chico de doce años y
su padre se decide por un viaje que, intuye,
será la aventura perfecta para el (re)conoci-
miento mutuo. En el principio de la decisión,
hay un hecho que ha mellado, en alguna medida,
la frontera generacional que se levanta entre

ambos: han alquilado El verano de Kikujiro para
verla juntos y han quedado fascinados por el
cine hipnótico de Takeshi Kitano. (De hecho,
Charley, el niño, sigue viendo la película una y
otra vez después de aquella verdad revelada
por Blockbuster). Entonces, de súbito, el plan
restalla ante el narrador, en la forma de un itine-
rario que ha de cumplirse con urgencia.

¿Un viaje a Japón? No exactamente. Un viaje
a los «japones» que cada uno de ellos tiene en
su cabeza. A sus respectivas fantasías de
Japón y, por lo tanto, a sus respectivos prejui-
cios. En la mente adulta de Carey prevalece el
Japón mitológico de los samurai y los antiguos
rituales de honor. El país excepcional cuyo
amor propio sólo puede ser refrendado si se
contrapone a Occidente; el Japón de su imagi-
nario no es otro que el de Mishima, Kawabata
o Dazai. El de los haraquiri y los kamikaze. El
padre, sin más, ha invitado a su hijo a Allá. A
aquel espacio metafórico que Roland Barthes
describió de esa forma para identificar a Japón.
No es que aspire a que Charley lea «a Tanizaki
o Basho» (esa es ya una causa perdida), pero
mantiene la esperanza de mostrar a su hijo un
Japón a la altura de su mito literario. Quiere
enseñarle, con los rituales incluidos, cómo,
dónde y por qué se construye una espada.
Tiene, en fin, la ambición de transportarlo al
«imperio de los signos». Pero ese, precisa-
mente ese, no es el Japón por el que se inte-
resa Charley; de modo que el viaje, en prin-
cipio, no hará más que acentuar la distancia
entre ambos. (La percepción de Japón es, en
el fondo, la que tiene cada cual de su propias
vidas). Para empezar, el niño ya tiene un amigo
que les espera, al que ha conocido por Internet
y con el que comparte una cultura común.
Manga, El camino del Bushido, la telefonía
móvil, el regreso de Godzilla, la impronta deci-
siva del Capitán América. Esta generación de
Windows, cómics y sms, con sus gustos glo-
bales, ponen en un serio aprieto a las mitolo-
gías del adulto americano. Equivocado sobre
Japón se titula la edición en castellano publi-
cada por Mondadori en 2008.

Ese mismo año, la editorial sevillana Algaida
publica en España ¿Qué pensarán de nosotros
en Japón?, el libro de Enrique del Risco ganador
del Premio Iberoamericano de Relatos Cortes
de Cádiz. En la narración que da título al libro
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también seguimos —con trama «japonesa»
incluida— la travesía de un padre y su hijo por
Nueva York. Una jornada llena de preguntas sin
respuesta con el propósito de tender puentes
para una comunicación imposible.

Cabe la posibilidad de leer ¿Qué pensarán de
nosotros en Japón? como un contrapunto a la
novela de Peter Carey. De alguna manera, Del
Risco explora el camino inverso y remueve un
problema cultural importante: estamos tan
acostumbrados a imaginar ese «allá» que no
sabemos qué hacer cuando los japoneses
devuelven la jugada y nos convierten en «sus»
exóticos. De ahí ese «nosotros», expandido y
ambiguo, que Del Risco repite como un mantra
y cifra una colectividad, entre bárbara y des-
aprensiva, que no tiene el menor recato en
seguir considerándose el ombligo del mundo.
¿Qué pensarán de nosotros en Japón? está
compuesto por cinco narraciones indepen-
dientes que consiguen estructurar —verbigracia
de una escritura intensa, sutil, sin fisuras—, una
obra compacta. Un despliegue narrativo que ya
se intuía en Leve historia de Cuba, se tambaleó
en El comandante no tiene quien le escriba, y
resplandece aquí como la confirmación rotunda
del arte narrativo de este autor. 

No es necesario describir de qué va este
libro. Tampoco es del todo posible. Sus histo-
rias construyen, sin imposturas, una narrativa
global en todo el sentido de esta palabra. Río y
Nueva York, Madrid o Matanzas, París o
Zihuatanejo... Ahí están las peripecias de un
guionista de televisión en Brasil y una jornada
delirante en el metro de Nueva York. Un revo-
lucionario centroamericano al que unos corre-
ligionarios condenan a muerte en un aparta-
mento de París y un inmigrante que, harto de
sus desventuras, urde una venganza en
Madrid. Dos amigos que comparten un sueño
en México. De eso nos habla lo evidente, mien-
tras que, solapadas en los subtextos, perma-
necen semiocultas unas vituallas entre las que
se encuentran el cine de Tarantino y el jazz, las
revistas de arte y las telenovelas, la historia
latinoamericana o la literatura. Nietzsche y
Mark Twain.

¿Qué pensarán...? es un libro mucho más
próximo a una parte de la nueva narrativa
española que a cualquiera de las antologías
de cuentos cubanos al uso. Sus conexiones,

pongamos por caso, con Risas enlatadas, de
Javier Calvo; Pájaros bajo la lengua, de Josan
Atero, o el ensayo Afterpop, de Eloy Fer-
nández Porta. Enrique del Risco tiene, eso sí,
un punto emotivo más intenso y su explora-
ción, más que en el pop, está interesada en
la propia cultura popular, que aparece aquí
sin el trapicheo identitario que suele alimen-
tarse una y otra vez de los estereotipos. 

¿Qué pensarán...? traza el recorrido de unas
vidas fuera de lugar, de personajes que pudié-
ramos llamar atópicos. Y no porque persigan
el tan manoseado «no hay tal lugar» que
designa la palabra «utopía», sino porque son
ellos los que no tienen lugar en cualquiera de
las plazas realmente existentes de este
mundo. Bregados en el arduo heroísmo de la
supervivencia; con sus situaciones límite y, a la
vez, cotidianas; extraordinarias y, al mismo
tiempo, vulgares. Outsiders que, junto a la
ganancia que les concede el exilio, son porta-
dores de una pérdida que los aligera y, por eso
mismo, les deja un vacío que no puede relle-
narse. Seguidores innatos de Mark Twain, que
saben del peligro que entraña estar en el lugar
de la mayoría, pero que conviven con ella como
quien camina sobre el alambre, tanteando el
abismo. Humanos, demasiado humanos, en la
batalla de esa épica menor asfixiada una y otra
vez por las Grandes Causas. Protagonistas
que, de una manera tímida —nunca deto-
nante—, se resisten a la marea y logran mascu-
llar, entre dientes, la palabra «No».

Al final, «Zihuatanejo». Un oasis y una
palabra premonitoria. El destino feliz de una
película de Hollywood y el topónimo del
espacio donde la amistad y lo imposible
expelen un hálito meláncolico y crepuscular.
Este cuento es, sin proponérselo en ningún
caso el autor, un paréntesis que condensa la
tragedia cubana y alcanza —no sobra repetir
que sin intenciones del narrador— un relato
generacional y nacional. 

En Zihuatanejo, dos amigos l legan al
momento más alto —e irrepetible— de su
amistad y sus posibilidades de convivencia.
Sueñan el mismo futuro, pero las circunstan-
cias les obligan a imaginarlo desde dos
mundos distintos. Una historia en la que se
ponen a prueba la lealtad, la memoria, la per-
manencia y la fuga. Este cuento levanta, ante240
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el lector, un bucle inesperado que le obliga a
revisar otra vez el libro. Con otras claves y
con un anclaje que lo dota de una profundidad
que ha permanecido escondida.

«¿Qué pensarán de nosotros en Japón?», se
pregunta, desde el mismo título, Enrique del
Risco. «Una buena pregunta», cavila un perso-
naje, «empezando por ese nosotros». Y, acto
seguido: «¿Nosotros los occidentales? ¿Nos-
otros los latinos? ¿Nosotros, un padre y su hijo
que viajan en el metro de Nueva York para ver
árboles?». ¿Qué pensarán de nosotros en
Japón?, me repito yo mismo después de leer
este libro que tiene título de reggaetón con
«pregunta inquietante». Pues bien, por una vez,
creo que sé la respuesta. No tengo la menor
duda de que, si los japoneses pensaran mal de
toda esa fauna que se enumera aquí, habrían
acertado de lleno. Si piensan lo mejor de este
libro de Enrique del Risco, también. ■

Carpentier, la ansiedad
del peregrino
WILFREDO CANCIO ISLA

Roberto González Echevarría
Cartas de Carpentier
Editorial Verbum, Madrid, 2008, 182 pp.
ISBN: 978-84-7962-435-4

Casi treinta años después de su muerte, la
biografía de Alejo Carpentier (1904-1980)
continúa siendo una asignatura pendiente
para el mundo editorial. A diferencia de otros
autores imprescindibles en la tradición lite-
raria latinoamericana (Borges, Neruda, Cor-
tázar, García Márquez), faltan en la volumi-
nosa lista de publicaciones carpenterianas los
diarios, las memorias, los epistolarios y otras
creaciones autobiográficas que ayudarían a
conformar un retrato más humano de su recia
personalidad de escritor.

No han sido pocos los esfuerzos por des-
entrañar la intrahistoria de Carpentier, esos
episodios ocultos o desdibujados por el
tiempo que permiten echar luz sobre las
claves de su obra novelística y su conducta

intelectual. Pero, más allá de unas cuantas
cartas cruzadas con contemporáneos suyos
(Jorge Mañach, Fernando Ortiz) y algunos testi-
monios personales reproducidos en revistas y
antologías, su itinerario íntimo —las pasiones
insospechadas y las tensiones profundas que
marcaron una vida— permanece todavía bajo
un manto de enigmas que el propio Carpentier
y luego su viuda, Lilia Esteban, hicieron preva-
lecer deliberadamente. Valga mencionar que
hasta su fallecimiento, en febrero de 2008,
Esteban fue una celosa guardiana de la pape-
lería del esposo; mantuvo bajo su férreo con-
trol centenares de documentos inéditos e
incluso impidió la publicación de la única bio-
grafía de Carpentier escrita hasta ahora dentro
de Cuba. (Carpentier, la otra novela, del investi-
gador Urbano Martínez, aún inédita).

A la destreza investigativa y la persistencia
del profesor Roberto González Echevarría, cate-
drático de la Universidad de Yale, debemos los
estudios más enriquecedores sobre la trayec-
toria creativa de Carpentier que se hayan pro-
ducido hasta hoy. Su libro Alejo Carpentier: the
Pilgrim at Home (1977), que tiene una reciente
edición española corregida y aumentada, abrió
los pasadizos para penetrar en la vida y obra
del célebre novelista cubano desde una pers-
pectiva multifacética, llena de hallazgos y suge-
rencias, sin ataduras a las interpretaciones
complacientes. Sin proponérselo, González
Echevarría ha devenido el biógrafo erudito y sen-
sible, capaz de completar segmentos vacíos,
esclarecer datos y redescubrirnos, a cada paso,
un Carpentier tan virtuoso como inagotable.

Cartas a Carpentier es un exquisito comple-
mento testimonial al diálogo entre el crítico y el
escritor. El libro reúne la correspondencia entre
Carpentier y González Echevarría entre 1972 y
1980, acompañada por un prólogo con útiles
aclaraciones sobre cada una de las diecisiete
misivas del novelista, el texto íntegro (y hasta
hoy, inédito) de la primera entrevista que Gon-
zález Echevarría realizara a Carpentier en
París, en mayo de 1973, así como el enjun-
dioso relato sobre la visita del novelista a Yale
en 1979, a escasos meses de su muerte, para
participar en un simposio literario. Se incluyen
también varias fotografías de esa presenta-
ción, junto a Emir Rodríguez Monegal y al
propio autor del volumen.
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La etapa en que transcurre el intercambio
epistolar marca ocho años de febril actividad
en la vida de Carpentier. Es el tiempo en que
publica el singular relato Derecho de asilo
(1972) y sus cuatro últimas novelas (Con-
cierto barroco, El recurso del método, La
Consagración de la Primavera y El arpa y la
sombra), y recibe los más importantes galar-
dones y homenajes, dentro y fuera de Cuba.
Pero es también el momento en que, cons-
ciente de la cercanía de la muerte, intenta
recomponer, acomodar y justificar aspectos
de su vida personal de cara a la posteridad.

Interlocutor inmejorable, González Echeva-
rría nos brinda el contexto necesario para
poder extraer las más recónditas verdades de
cada misiva. Cuando, en dos cartas de 1977,
Carpentier le protesta al crítico por los
«errores» cometidos al presentar aspectos de
su biografía, estamos adentrándonos en el
umbral de una porfía que va a tener un contun-
dente desenlace muchos años después, en
1991, con la revelación del acta de nacimiento
del escritor en Lausana, Suiza, en lugar de La
Habana. Aunque la condición de escritor
cubano de Carpentier está fuera de toda duda,
el hecho sirve para explicar sus fervorosas afir-
maciones de cubanidad en plena juventud, cal-
zadas por el empeño de construirse una
infancia campesina en las afueras de La
Habana, mientras asistía a colegios habaneros
como el Candler College y el Mimó.

«Es precisamente esa época, acaso, la más
importante de mi vida, la que me marcó para
siempre. Durante esos años de segunda
infancia y temprana adolescencia solamente
conocí la compañía de campesinos cubanos y
acabé, literalmente, por hablar su lenguaje»,
asevera Carpentier en una puntillosa carta del
30 de septiembre de 1977. Y agrega en ese
mismo texto: «Me jacto de haber conocido
París, por primera vez, a la edad de 23 años,
aunque hablando perfectamente el idioma, pero
sin haber pasado en esa ciudad más de cuatro
meses en un fin de curso del Liceo Jeanson».

Como afirmaba Gastón Baquero, Carpen-
tier era el literato genuino, el inventor cuya
verdad está en lo inventado, y que era capaz
de mitificar su propia existencia al mirar al
pasado. Está claramente documentado en
este libro, con sus propias palabras incluso,

que Carpentier sí estuvo de niño en un colegio
en París, pero quedan aún numerosos cabos
sueltos de su visita por entonces a Rusia,
acompañando a sus padres, o los motivos
reales del viaje a Haití en 1943, al parecer
financiado por el gobierno cubano, sin que
mediara la invitación del actor y director
francés Louis Jouvet. González Echevarría nos
descubre estas contradicciones como parte
de la ansiedad intelectual que define la obra
del escritor, y que va a permear notablemente
sus dos últimas creaciones: La Consagración
de la Primavera (1978), una suerte de autobio-
grafía oblicua con tintes panfletarios donde el
autor recuenta las vidas que le habría gustado
vivir como protagonista de la historia, y El arpa
y la sombra (1979), irreverente proyección per-
sonal utilizando la figura de Cristóbal Colón.

Las cartas permiten, también, compartir refle-
xiones y deslindes literarios que estimulan
nuevas miradas en torno a la obra carpentie-
riana. Replicando al libro de González Echeva-
rría, Carpentier justifica el largo silencio que
medió entre la publicación de El Siglo de las
Luces (1962) y El recurso del método (1974):

«¿Acaso se le echa en cara a García Márquez que
haya estado más de ocho años de silencio entre
Cien años... y El Otoño...? ¿Y el larguísimo
silencio de Rulfo? Cada obra obedece a procesos
de elaboración interior que los críticos se niegan
siempre a explicarse admitiendo las razones más
sencillas... En ciertos casos: simple prueba de
probidad intelectual. Hay escritores que pasan
por momentos de lo que Ri lke l lamaba
‘momentos de aridez’, de gestación lenta».

En esta carta de 1977, el novelista refuerza
su argumentación retomando un tema obse-
sivo que lo perseguirá hasta la muerte: la tras-
cendencia literaria como fruto de una cantidad
reducida de libros ejemplares, no de una pro-
ducción abundante e irregular. Flaubert y
Balzac son los autores de referencia para este
sugerente contrapunto, que, curiosamente,
resurge en su último artículo periodístico, con-
cluido horas antes de morir y publicado póstu-
mamente en el diario español El País («Pre-
sencia de Gustave Flaubert»; 26 de abril de
1980). Porque, definitivamente, Carpentier se
declara contra «la torrencial producción de242

encuent ro

BUENA LETRA



243

ciertos novelistas europeos contemporáneos»
que cada año añaden obras detestables a los
catálogos editoriales. 

Sin embargo, las apostillas del crítico con-
tienen otras inquietantes consideraciones
sobre el silencio literario de Carpentier, coinci-
dente con la etapa del boom en la narrativa
latinoamericana. Aunque en múltiples estudios
se le menciona como precursor del boom, no
puede ocultarse que Carpentier fue muy crítico
con las producciones novelísticas de contem-
poráneos y discípulos suyos que imprimieron
aires de renovación a la novela y al cuento en
América Latina en los 60. La nueva narrativa
de García Márquez, Vargas Llosa, Donoso y
Fuentes no sólo se le adelantó técnica y temá-
ticamente, sino que terminó desplazándolo de
los primeros planos de reconocimiento. Hay
que señalar, además, que es una época car-
gada de responsabilidades para Carpentier
como funcionario cultural y enviado guberna-
mental, lo que influyó sin duda en este des-
censo. González Echevarría opina que se trató
de un repliegue estratégico posterior a El Siglo
de las Luces, que aprovechó el escritor para
meditar sobre los rumbos que debía tomar su
creación y resurgir con un espíritu superador
en El derecho de asilo (1972), El recurso... y
Concierto barroco, obras que preconizaron la
irrupción del posmodernismo.

Valen, asimismo, estas páginas para escu-
char, en palabras de Carpentier, sus reproches
personales —casi desconocidos hasta hoy—
contra García Márquez y el crítico Angel Rama.
De Rama dice que «demuestra una vez más
que es del cono Sur» y «no acaba de entender
el Caribe», cuando se extraña por el uso de
vocablos mexicanos y centroamericanos
empleados en El recurso... En el caso del autor
de Cien años de soledad, Carpentier sale al
paso a una entrevista aparecida en Le Nouvelle
Observateur, en agosto de 1974, en la que
García Márquez lanza fuertes dardos contra la
izquierda latinoamericana y su apoyo a los
movimientos revolucionarios en el continente, y
fustiga por igual la sordera antidemocrática de
la Unión Soviética, «la imbecilidad de los diri-
gentes chinos» y al régimen de Fidel Castro.

Aunque la mención a García Márquez apa-
rece como un comentario al margen, enmar-
cado entre paréntesis, se convierte en el prin-

cipal atractivo de la carta, con un Carpentier
obligado a cerrar filas junto al oficialismo pro-
soviético de La Habana:

«¿Ha leído usted la increíble entrevista de García
Márquez publicada en reciente número de L’Ob-
servateur de París?...¡Increíble!... ¡Es que si sigue
así acabará por hacerse aborrecer por la gente
joven, lo cual no es destino enviable [sic]!... Lo
peor no está en que niegue algo. Eso puede ser
respetable.... Pero... ¡es que lo niega todo, todo,
todo! Dan ganas de preguntarle (como tiene uno
ganas de preguntarle a Sartre, algunas veces)...
pero... ¿con quién está usted? ¿Y dónde está
usted? Esa gente me hace pensar en el famoso
camaleón de Cocteau que, de tanto cambiar de
color, acabó por morirse de cansancio».

Cartas a Carpentier transparenta finalmente
una lección valiosísima sobre las relaciones
entre crítico y creador. Lo que nació como
resultado de la curiosidad y la admiración de
González Echevarría por la obra de Carpentier,
se consolidó en poco tiempo como un fructí-
fero vínculo intelectual y terminó por fraguar
una amistad fundada en el respeto mutuo. Y,
favorecida indiscutiblemente por el nexo común
de la cubanidad, terminó por imponerse a las
diferencias políticas e ideológicas. Resulta
reconfortante que los mejores acercamientos
críticos al escritor pertenezcan a un estudioso
que lo miró desde la distancia, ajeno a los cír-
culos de alabarderos oficiales y de carpentieró-
logos itinerantes por el reino de este mundo. ■

El espejo como umbral
JORGE LUIS ARCOS

VV. AA.
Cuba: contrapuntos de cultura, historia y sociedad /
Counterpoints on Culture, History, and Society
Francisco A. Scarano/ Margarita Zamora (editores)
Ediciones Callejón, San Juan de Puerto Rico, 2007
411 pp. ISBN: 978-1881748-60-1

Es frecuente en el ámbito académico las memo-
rias de congresos que funcionan como indis-
pensable material de consulta, y, cuando son
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fructíferas, suelen marcar un hito en el cono-
cimiento de su objeto de reflexión. Ya va
constituyendo una tradición que aquellos
eventos cuyo tema es Cuba y que pretenden
reunir físicamente a intelectuales que residen
en la Isla y en la llamada diáspora sean deme-
diados por la obscena intromisión de la polí-
tica, lo cual no hace sino demostrar, como un
síntoma más, que es una realidad convulsa,
interesante y justamente proclive a ser estu-
diada y discutida por las más diversas voces
y puntos de vista. 

Como se explica prolijamente en su Pre-
sentación, este congreso no ha sido una
excepción. Siempre estas experiencias
tienen que atravesar el umbral que separa a
un mundo cerrado, totalitario y antidemocrá-
tico de su reverso. Un salto en el espacio y
en el tiempo a través de un espejo que
refleja un camino turbio, una realidad de
sucesivas máscaras. Aunque, a veces, la
política preestablecida de la presunta sede
democrática pueda también —como sucedió
en esta ocasión— influir negativamente en el
libre desenvolvimiento del evento, como si
se tratara de una suerte de vestigio de la
Guerra Fría. Todo ello contribuye, sin duda, a
acentuar esa trágica y nefasta excepciona-
lidad o singularidad que marcan todavía cual-
quier manifestación de ese ente metafísico
llamado «lo cubano».

No todos los invitados de la Isla pudieron
asistir al evento, ya fuera porque no reci-
bieron las visas correspondientes o por las
presiones dentro de Cuba. Algunos tuvieron
que contentarse con enviar su ponencia, per-
diendo la oportunidad de participar en los
debates. A su vez, los editores tuvieron a
bien completar el conjunto de textos leídos
en el evento, con otros escritos para otros
fines. Al cabo, se logró una imagen híbrida,
cuya única comunidad suele ser aquella que
trata de reflejar algún aspecto de la cultura
cubana. Así, el lector puede transitar desde
una muy interesante revalorización del padre
Las Casas —«Avatares del intelectual: Las
Casas en Cuba», de Margarita Zamora—
hasta diversos fenómenos culturales que
fueron consecuencia del llamado Período
Especial. Pero, acaso esta suerte de disper-
sión temática y temporal no hace sino enfa-

tizar en la necesidad de una mayor cohe-
rencia en la hermenéutica de una realidad ya
enquistada o contenida dentro de la Isla y
otra realidad en fuga fuera de ésta. Pudiera
pensarse que el conocimiento es atemporal
y que escapa a los meandros de la historia y
la política. Este libro entonces vendría a
probar lo contrario. Muy pocos textos se
libran de una irrefrenable temporalidad y/o
subjetividad.

Con muy pocas excepciones, casi todos
los textos pueden soportar diversas y hasta
antagónicas lecturas. Esto es una virtud.
Parecen tratar de una realidad novelable, es
decir, abierta o proyectada hacia un confín
desconocido. Cuando pase el tiempo esta
extraña fisonomía servirá para apresar la
temperatura, la intensidad y la compleja
imagen de un tiempo que no acababa de ser
pasado… Pero esta virtud general puede ir
acompañada de fatigosos hastíos, como
aquellos que se derivan de la constatación
de límites inexorables. Por ejemplo: la acu-
ciosa y apasionada historia crítica del docu-
mental cubano de la Revolución, escrita por
una inteligente mujer que vive dentro de la
Isla —me refiero a Marina Ochoa y a su texto
«Apuntes para un análisis del cine docu-
mental del ICAIC»—, no puede impedir que
este lector note extraños saltos o se libre del
estupor de que su misma discursividad no
culmine en el juicio obvio. ¿Autocensura?
Bien. Pero es que a veces son los matices
que se pierden lo que más interesa de la rea-
lidad. Es cierto que todos debemos partir de
que la realidad mirada (la cubana) y, sobre
todo, también vivida, es una realidad —
¿cómo no verla así?— esquizofrénica. Pero la
crítica no puede avanzar coartada ya desde
la raíz. Otro ejemplo, éste más angustioso:
«Pasar por joven (con notas al pie)», de
Arturo Arango. Como quiera que este presti-
gioso novelista pertenece a mi propia gene-
ración, su texto, que se pretende crítico o
aleccionador, deviene, para mí, una máscara
sobre otra máscara. ¿Cómo intentar siquiera
valorar las consecuencias éticas del período
llamado indistintamente «quinquenio gris»,
«década oscura», etc., como si fuera pasado,
cuando la realidad última que lo sustentó per-
manece inalterable? ¿Es que puede haber244
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alguna esperanza de refundar algo dentro de
un sistema que, justamente desde un
mirador ético (por no hablar de otros), perte-
nece a la Historia Universal de la Infamia? El
autor aduce que entrevistó a algunas de las
víctimas más notorias de aquel período; pues
bien, ¿dónde están esas entrevistas? O ¿es
que ni siquiera esas entrevistas pueden salir
a la luz (si es que realmente fueron trans-
critas)? ¿Fueron entonces conversaciones a
oscuras? ¿No es tiempo todavía de que vean
la luz? Y ¿por qué?, pregunto como un tonto.
Las preguntas pueden ser infinitas, pero hay
una certeza: todavía prevalece lo sombrío. Y
quiero pensar que estas preguntas que me
hago las propició el propio autor.

Más sugerente es un texto que antecedió
a este congreso: «As Dark as Very Dark», de
Ena Lucía Portela, ya incluido, en una ver-
sión más reducida, en la compilación de Iván
de la Nuez, Cuba y el día después. Aquí sí
se aprecia algo nuevo. Aquí hay una mirada
definitivamente posrevolucionaria. Juego,
ironía, en fin, l ibertad ensayística. Una
mirada que desborda cualquier límite, acaso
porque pertenece a un presente (singular,
subjetivo) ahíto de futuridad. Otro texto muy
valioso es «Cuba desmantelada», de José
Quiroga. Es acaso el texto más pletórico de
sentidos que contiene esta compilación.
Parte de la obra poética y, sobre todo,
narrativa de Antonio José Ponte, y contiene
un sinfín de miradas críticas muy pene-
trantes. Lo antecede en el orden del libro,
precisamente un texto ya conocido de
Ponte, «La Habana: un paréntesis de
ruinas». Como la imagen de Las comidas
profundas, ésta, la de las ruinas, devenida
tópico insular, ya pertenece a una historia
perdurable, la de la imaginación.

El libro se completa con otros ensayos: «El
panteón en discordia: Revolución, disidencia
y exilio», de Rafael Rojas, fragmento de
Tumbas sin sosiego; «Antecedentes de la
homofobia cubana contemporánea», de
Emilio Bejel; «Redefining Revolution in Cuba:
Creative Expresión and Cultural Conflict in
the Special Period», de Li l l ian Guerra;
«Women and Household Change in the Spe-
cial Period», de Helen Safa; «Manbisa and
(Mala)Madre: the Mulata and Cuban American

literature», de María del Carmen Martínez;
«Un hueso es una flor», de Abilio Estévez
(una interesante reflexión sobre el sentido de
la muerte en José Martí); «Casal, Martí and
Late Nineteenth-century French and Cuban
Painting»; «The Cuban-American Political
Machina: Reflections on its Origins and Per-
petuation», de Alejandro Portes; «In Search
of Cuba: Remembering and Returning in the
Writings of Cuban Novelists in Exilio», de
Marilén Loyola; «El Trinquenio Amargo y la
ciudad distópica: autopsia de una utopía», de
Mario Coyula, y un epílogo: «¿La isla que se
repite? Contrapuntos cubano-puertorriqueños
entre la Guerra Fría y el reencuentro», de
Francisco A. Scarano.

Dada la variedad temática presentada, no
puedo referirme uno por uno a cada texto
para no rebasar los caracteres concedidos.
El curioso lector podrá buscar la entrada que
sea de su interés. Creo que en todos hallará
valiosas e incluso polémicas reflexiones. Pero
no quiero concluir esta reseña sin llamar la
atención hacia un hecho que, si en primera
instancia puede resultar algo extraño, ya va
poco a poco adueñándose de una futura natu-
ralidad: el complejo fenómeno cultural del
bilingüismo. ¿Será ésta una imagen de la
Cuba futura?

Hace unos años, en una entrevista que le
hice a Roberto González Echevarría, al pre-
guntarle el porqué de la ausencia de Martí
como prosista dentro del canon occidental de
Harold Bloom, me respondió; «Martí no viaja
bien en inglés». Pero, ¿acaso es el idioma
inglés —y no cualquier otro— una condición
para pertenecer a un canon? Sin pretender
agotar aquí tan complejo y contemporáneo
asunto, sólo puedo indicar que este libro, por
su propuesta bilingüe, parece apostar por
una promiscuidad o simbiosis cultural ya de
hecho preexistente a su manifestación lin-
güística. Parafraseo ahora un conocido juicio
del propio Martí: conocer(escribir) diversas
literaturas (lenguas) es el mejor modo de
liberarse de la tiranía de algunas de ellas. En
todo caso, esa Cuba futura existirá. Si per-
dura culturalmente, da lo mismo que sea
sólo en español, en español y en inglés, o
incluso sólo en inglés, aunque acaso prefirié-
ramos lo primero. ■
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La estrategia de
los aventureros
JORGE FERRER

Jorge Serguera Riverí (Papito)
Che Guevara: la clave africana. 
Memorias de un comandante cubano, 
embajador en la Argelia postcolonial
Líberman, Jaén, 2008
492 pp. ISBN: 978-84-936280-2-4

La historia de la Revolución Cubana de 1959
carece de un cuerpo orgánico de memorias de
sus principales actores que sirva para
conocer, de primera mano, y desde una pers-
pectiva íntima el desarrollo de procesos histó-
ricos maltratados por una historiografía parti-
dista. Unos pocos volúmenes de memorias se
han publicado en los últimos años, entre los
que resaltan Contra Batista, de Julio García Oli-
vera (Ed. Ciencias Sociales, 2006) o La secre-
taria de la República (Ciencias sociales, 2001),
memorias de Teresita Fernández recogidas por
Pedro Prada. También, el volumen de cartas
que publicó en España Alfredo Guevara, ¿Y si
fuera una huella? (Ediciones Autor, 2008),
como las memorias en las que ha anunciado
que trabaja, constituyen excepciones a ese
silencio de la memoria cubana. 

Una carencia ésta que es particularmente
notable respecto a la fase expansiva de la
Revolución Cubana en la década de los 60,
cuando La Habana intentó exportar la revolu-
ción a África y América Latina —crear «muchos
Vietnam»— en el marco de una vasta operación
de desgaste de Estados Unidos. El volumen de
memorias de Jorge Papito Serguera, fallecido
pocos meses después de la aparición del libro,
constituye una de las escasas aportaciones
conocidas hasta hoy para el conocimiento, de
primera mano, de los años de subversión inter-
nacional inspirada y apoyada por La Habana. 

«Este libro no debió ser publicado», escribe
Serguera en el prólogo a la edición española,
la única, porque él mismo se ocupa de anotar
que sus memorias, a las que puso punto final
en febrero de 1997, no fueron publicadas en
Cuba. «Probablemente, no debió ser escrito»,
continúa, «pues muchos de los eventos
narrados formaban parte de los secretos del

Estado cubano». Una condición de inéditas
que explican el tono de bravuconería no
exenta de resentimiento con el que aborda su
etapa como embajador de Cuba en Argel y su
protagonismo —de la mano de Fidel Castro y
Manuel Piñeiro— en los albores de la aventura
africana de la Revolución. «No podría decir
cuántas veces escuché la idea de que había
‘embarcado’ a la dirección política de la Revo-
lución con el asunto de Argel», constata desde
el primer capítulo, para volver a ello 400
páginas más adelante: «…hay quien no vacila
en afirmar que (el fracaso de la política
cubana en África) se debió a ‘la apreciación
incorrecta de un diplomático cubano’». Y con-
cluye: «Para mí, todo el que use la palabra fra-
caso o deduzca, de lo ocurrido entonces, la
derrota de las ideas y métodos del Che en
África, en esta etapa, es un ingenuo, en el
mejor de los casos, o un bastardo contrarre-
volucionario disfrazado de revolucionario». Si
la lectura de todo libro de memorias requiere
del lector extremada cautela, la beligerancia
con que el propio Serguera descubre los pro-
pósitos que lo animaron a tomar la pluma es
aviso adicional.

Jorge Serguera formó parte de la guerrilla
en la Sierra Maestra; fue jefe de los llamados
tribunales revolucionarios y jefe militar de las
provincias de Matanzas y Las Villas, donde
tomó parte activa en el sofocamiento de las
guerrillas anticastristas. En los últimos días
de 1962, y sin previo aviso, recibió la orden
de marchar a Argel. Llegó allá sin experiencia
diplomática alguna y con un mensaje: no se
acreditaba como embajador, sino como revo-
lucionario. 

No llegaba a una capital cualquiera. Meses
antes, Argelia había alcanzado la indepen-
dencia tras ocho años de feroz guerra con
Francia. Ahmed Ben Bella, uno de los diri-
gentes del Frente de Liberación Nacional, fue
elegido poco después presidente del país,
que pasaría a convertirse en vórtice de los
movimientos de liberación nacional que agi-
taban África y Asia.

¿Qué buscaba Cuba allí? Serguera, quien
convirtió la Embajada en un «club tercermun-
dista», sostiene que la «presencia [de Cuba]
en Argelia formaba parte del sistema de
acciones defensivas de la Revolución Cubana246
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frente a la potencia norteamericana». Un afán
trazado desde La Habana con astucia y que
Papito, un diplomático que funcionaba en rea-
lidad como militar y oficial de inteligencia,
describe en términos ajenos a la sobada retó-
rica de la «solidaridad». 

Uno de los aspectos más interesantes del
relato de Serguera es la aportación al debate
acerca de la condición satelital de Cuba res-
pecto a la URSS, al resaltar la independencia
que guió a las acciones emprendidas por
Cuba en el Tercer Mundo. No sería, en efecto,
hasta pocos años más tarde que el alinea-
miento de Castro con el Kremlin convirtiera a
la Isla en una pieza obediente —si bien man-
tuvo siempre salidas díscolas— del entra-
mado del socialismo mundial. A principios de
los 60, en cambio, Cuba conseguía mantener
importantes cuotas de autonomía a las que
ayudaba el diferendo entre China y la URSS y
las apetencias de ambos países por atraerse
los favores de los países poscoloniales. 

Che Guevara: la clave africana contiene
abundante información acerca de ese triple
juego que ocupó a las dos grandes potencias
socialistas de entonces, a los movimientos de
liberación en África y América Latina y a las
naciones poscoloniales. Una dinámica en la
que el gobierno de Cuba jugó todas las cartas,
con un afán participativo y a la vez equidistante
que constituye uno de las claves de la centra-
lidad que el país ganó en esa década, antes de
hundirse en la grisura de los 70. Tal equidis-
tancia —en realidad, una bien calculada estra-
tegia— explica que Cuba asumiera en tantas
ocasiones ante la URSS un papel de interme-
diario entre los movimientos de liberación o las
colonias recién liberadas. Así, Serguera narra
varios episodios de intercesión de Cuba a
favor de Argelia, a partir de solicitudes de Ben
Bella. También, alguna anécdota hilarante,
como la ocasión en que Nikita Jruschov
comentó a Fidel Castro que los imperialistas
querían involucrar a Cuba en el golpe de
Estado en Zanzíbar, porque siempre creían ver
la mano de los países socialistas detrás de
levantamientos populares. Correspondió al
propio Serguera, según testimonia, sacarlo de
su error e informarle de que no había mentira
alguna, pues los artífices del golpe habían sido
entrenados en Cuba, razón que motivó que

dieran la asonada al grito de «¡Patria o muerte!
¡Venceremos!».

Además de los dirigentes argelinos, en
quienes se centra la mayor parte del relato,
numerosos líderes africanos se pasean por las
páginas de estas memorias: Ahmed Sékou
Touré, Amílcar Cabral, Massemba Debat,
Modibo Keita… Asimismo, asoman guerrilleros
como Ricardo Masetti, que salió de Argel hacia
Argentina, donde murió; los dirigentes del Par-
tido Comunista de Venezuela por quienes Cuba
intercedió ante Ben Bella para que recibieran
apoyo en armas y entrenamiento en Argelia
cuando decidieron pasar a la lucha armada;
Santiago Carrillo, el dirigente comunista
español entonces exiliado, quien también se
apoyaba en la Embajada de Cuba para la insta-
lación de una sección del Partido Comunista
de España en Argel. Por último, Serguera narra
su visita a Juan Domingo Perón por encargo de
Ernesto Guevara. Perón desoyó la sugerencia
que le llegaba de La Habana en relación con el
traslado de su residencia a Argel. Aceptó, sin
embargo, la maleta enviada por Ernesto Gue-
vara, de cuyo contenido nada dice Serguera.

Si bien la aventura africana de Ernesto Che
Guevara da título al libro y le sirve de reclamo,
las páginas dedicadas a los dos viajes que el
guerrillero argentino realizó a Argelia poco
aportan al desentrañamiento de la «clave afri-
cana» de Guevara. De hecho, llama la aten-
ción que Serguera, quien vivió tan de cerca
aquellos acontecimientos, incluida la partici-
pación de Guevara en el Seminario Econó-
mico de Solidaridad Euroasiática, celebrado
en Argel en febrero de 1965, no sea capaz
de aportar más que su propia interpretación
del guevarismo. Alguna anécdota regala, sin
embargo, como una ocurrida cuando llegaron
ambos a Congo Brazzaville durante la gira afri-
cana de Guevara en diciembre de 1964 y se
toparon con un conato de golpe de Estado. Sin
pensárselo dos veces, el argentino ordenó a
Serguera que buscara armas y éste se des-
plazó hasta la casa de unos opositores
donde sabía que podría encontrarlas. Media
hora más tarde, el motel donde se alojaban y
la nave de Cubana de Aviación en la que reali-
zaban el viaje estaban debidamente prote-
gidos por improvisado arsenal de fabricación
soviética. 
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Con todo, Che Guevara: la clave africana
constituye una magnífica herramienta para el
historiador que quiera adentrarse en los pri-
meros años de la relación de Cuba con el
Tercer Mundo y para el estudioso interesado
en las estrategias que convirtieron a la Cuba
de los 60 en vórtice de un mundo que asistía a
la Guerra Fría y a la eclosión de los movi-
mientos de liberación del colonialismo. 

Es una lástima, entonces, que no haya tenido
la suerte de contar con un editor juicioso que
podara el texto de las farragosas interpola-
ciones de un Serguera con ínfulas de filósofo
de la historia que aparecen por todo el libro
cortando el relato con un afán didáctico a
veces insoportable. ■

Búsqueda de un sentido
de la memoria
MAGDALENA LÓPEZ

Edmundo Desnoes
Memorias del desarrollo
Mono Azul Editores
Sevilla, 2007, 252 pp.
ISBN: 9788493496760

En ésta, su última novela, Edmundo Desnoes
viene a cerrar la secuencia ficcional-autobiográ-
fica de un mismo personaje que se hiciera muy
famoso en los años 60 gracias a la adaptación
cinematográfica de la novela Memorias del sub-
desarrollo por el director Tomás Gutiérrez Alea.
Escrita de modo similar a aquella obra, asis-
timos ahora a un diario fragmentario, en el que
el personaje Edmundo apunta diversas impre-
siones desde el exilio estadounidense.

La narración se desplaza entre los espacios
de Estados Unidos y Cuba. El primero se carac-
teriza por un acelerado proceso de alienación
social. Este espacio corresponde al presente
del narrador situado consecutivamente en
Nueva York y en las montañas de Catskill.
Edmundo refiere su cotidianidad en la gran
metrópoli una vez que ha decidido romper con
todos los lazos afectivos y académicos como
profesor universitario. Posteriormente, se muda

a una cabaña rural en la que permanece hasta
su muerte. A Cuba pertenece la dimensión de
la memoria. Aquello que Edmundo va trayendo
del pasado: la relación entre sus padres, cultu-
ralmente diferentes; su proximidad incestuosa
con la tía Julia; la trágica historia de su her-
mano homosexual ¿versión ficcional de Néstor
Almendros?, marginado por la Revolución y
luego muerto de sida en Estados Unidos; su
exilio, primero, en Europa y, luego, en Nueva
York; su relación con una mulata de origen
campesino. Las últimas páginas suponen un
epílogo, en el que las notas de Natalia, la hija
del protagonista, finalizan el diario del padre
después de la muerte de aquel.

Edmundo parece abandonar toda ambición
por clarificar sus anteriores ambivalencias ideo-
lógicas. Ya no le interesa ni el ideal de una mas-
culinidad épica que tome partido por un abso-
luto revolucionario, ni el del burgués seductor
de Memorias del subdesarrollo. Ahora, nos
dice: «soy el pene deshuesado que ve el polvo
en el camino» (p. 85). Más que al ámbito de las
certidumbres, esta masculinidad ruinosa revalo-
riza la necesidad de indagar en una escisión
interna que se expresa como ambigüedad y
que afecta su relación con el entorno a manera
de permanente desencuentro: con la Cuba
socialista y con Estados Unidos. Con 67 años,
el viejo Edmundo parece habitar un cuerpo en
decadencia al que asisten simultáneamente las
huellas de la memoria y la cotidianidad de una
nación en declive marcada por la catástrofe del
11 de septiembre. La vejez funciona entonces
como contranarrativa, tanto de los grandes
mitos revolucionarios como de los del consumo
capitalista. La tarea de Edmundo parece con-
sistir en la búsqueda de sentido de su memoria.
Si Memorias del subdesarrollo dramatizaba la
confrontación de polaridades conceptuales (des-
arrollo/subdesarrollo), esta nueva conciencia
memoriosa desciende a la precariedad de lo
escatológico en un ámbito en que todas las
certezas, excepto la de la muerte misma, se
añejan y se descomponen. El mundo de las
ideologías parece relegado al pasado de la
juventud y madurez, a aquellos años que
Edmundo Desnoes refiere en una entrevista
reciente como los de «certeza ridícula».

La apertura anamnésica, sin embargo, no
es nostálgica, no se trata de rememorar un248
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pasado idealizado. Por el contrario, la memoria
funciona como una afirmación dolorosa que se
distancia de las grandes narrativas ?la del exilio
y la revolucionaria? para sumergirse en la cus-
todia de las ruinas. Ruinas que permiten una
reapropiación de la historia no tanto desde,
sino contra el exilio sufrido por el narrador.
Como las ruinas de La Habana revolucionaria,
el poder de las palabras en español cobra
encanto en la medida en que conducen a una
dimensión corporal de afectos y dolores,
borrada por el vacío del idioma inglés. Enten-
dido el exilio como una forma de castración, el
inglés funciona como silenciamiento. En un
intento por minimizar el poder de Fidel Castro,
el viejo Edmundo adquiere un bastón con
empuñadura de perro al que denomina malicio-
samente Fiddle. Dirigirse al perro-bastón-
máximo líder con un diminutivo en inglés fun-
ciona como una forma de silenciamiento doble:
refiere tanto al intelectual cubano en el con-
texto de la Isla, como al mandatario latinoame-
ricano en Estados Unidos: «Te das cuenta le
dije ayer. Las masas no te prestan aquí la más
mínima atención. Mira bien a tu alrededor. La
gente es indiferente, rechaza la mierda que
produces» (p. 179). Ciertamente, la novela pro-
pone una relación especular, ya explorada
antes por el autor, entre la intelectualidad y el
poder. Fidel o Fidle posee cierta familiaridad
con Edmundo: «si algo tenemos en común, yo
y Fiddle, mi violín y yo, mutatis mutandis, es el
terror y el amor a las palabras. Los dos
vivimos marcados por el pecado original:
nacer en español. Ahora podemos hablar, pero
aquí las palabras ni pinchan ni cortan» (p. 24).
El rasgo identitario diferencial frente a Estados
Unidos es el poder de las palabras en español.
En una cadena semántica, la política, la escri-
tura y las palabras son valores que Edmundo
identifica con Cuba ya que harían posible una
trascendencia inexistente en el vacío estadou-
nidense. De este modo, Desnoes retoma el
tópico arielista, la falta de espiritualidad anglo-
sajona, que expone en diversos personajes,
como sus vecinos rurales o su amante protes-
tante. Por el contrario, la memoria legitima el
espacio cubano a través de una trascendencia
dolorosa: el vértigo incestuoso de la tía julia, la
marginación, enfermedad y muerte de su her-
mano homosexual, el fracaso revolucionario. 

Gracias a la capacidad de simulación de
Edmundo, quien, como extranjero permanente,
es capaz de esconder su rostro bajo varias
máscaras para circular por diferentes espa-
cios, la novela desvaloriza la vida rural y la ins-
titucionalidad intelectual estadounidense. En
contraposición a cierta grandeza en la expe-
riencia del fracaso revolucionario cubano,
ambas son menospreciadas. La movilidad
como extranjero periférico explica el porqué de
la empatía que Desnoes ha declarado con la
picaresca. Las aventuras del Lazarillo movién-
dose en los intersticios de la metrópoli espa-
ñola se han transmutado aquí en los balbuce-
antes desplazamientos de un anciano que, ya
sin el imperativo del medro, desmitifica la
ciudad de Nueva York y la ruralidad estadouni-
dense. Una picaresca de la ancianidad permi-
tiría hacer un paralelo entre la decadencia esta-
dounidense ¿cuya máxima expresión la
constituye la referencia a la caída de las Torres
Gemelas? y la decadencia corporal. El vacío
del exilio, el fracaso de la Revolución, la preca-
riedad corporal, la pérdida de la Isla, permiten
lo que Agamben denominaría una «reconfigura-
ción fantasmal», donde la experiencia de la
pérdida alcanzaría una dimensión colectiva.

Memorias del desarrollo cierra su narrativa
con un reencuentro filial. Daniela Desnoes es
el fruto, ignorado por Edmundo, de su rela-
ción con la mulata Caridad Virginia veinticinco
años atrás. Este desenlace no deja de consti-
tuir una vuelta al tradicional discurso cubano
del mestizaje como producto sintético de las
diferencias internas. La variante, sin
embargo, es que esta Cuba mestiza tras-
ciende los límites territoriales de la Isla. Cier-
tamente, la hija mulata parece responder a
una necesidad conciliatoria. En medio de las
ruinas de los ideales revolucionarios, Daniela
decide salir de Cuba con la única obsesión de
encontrar a su padre. Lo logra justo a tiempo
para convivir con él los últimos días de su
vida en la cabaña rural. Este encuentro fami-
liar le permite a Edmundo reconectarse pláci-
damente, mientras agonizacon una afecti-
vidad cubana. Por su parte, Daniela adquiere
una capacidad creativa al recontinuar la escri-
tura del diario del padre. El imperativo de las
últimas líneas es la apertura del hacer, del
obrar: «tengo que irme y hacer algo en
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alguna parte» (p. 151), nos dice Daniela. El
obrar entraña el deseo religante aun sin con-
sumar. La memoria, la historia, la literatura no
son sino las huellas productivas de la catás-
trofe revolucionaria. 

Memorias del desarrollo es una novela que
permite recorrer el trayecto final de una subje-
tividad cubana y su complicada relación con la
Revolución. Desnoes forma parte de una gene-
ración que, si bien optó por el exilio tras el
fervor revolucionario inicial, ha expresado con-
tinuamente su rechazo a identificarse en los
marcos dicotómicos totalizadores, tanto
dentro como fuera de la Isla. En cierto sentido,
esta novela supone una visión identitaria alter-
nativa, periférica; rasgo que se ve acentuado
con su publicación en una editorial andaluza
relativamente nueva y desconocida. ■

Dear Wendy
ORLANDO LUIS PARDO LAZO

Wendy Guerra
Nunca fui primera dama
Ed. Bruguera, Barcelona, 2008
288 pp. ISBN: 9788402420466

La literatura cubana padeció un siglo XX funda-
mentalmente fundamentalista. Una era no tan
represiva como reiterativa, donde el verbo de
orden era fundar. Fundar catedrales en el
futuro, barrotes barrocos de los grandilo-
cuentes sistemas poéticos y políticos. Fundar
pinos nuevos que jamás den su tronco a torcer:
la fidelidad como justificación ética de la intole-
rancia. Fundar un destinorigen para la República
de las Letras Cubanas, y desde allí parapetarse
en una muralla moral contra la decadencia y la
desintegración (el límite marcado por el alambre
de púas de una-y-sólo-una tradición nacional).
Fundar un feudo, aun a riesgo de terminar fosili-
zados dentro de sus coordenadas: un precio
asumido como un mal menor. Nada de jue-
guitos, experimentos esperpénticos y, mucho
menos, fugas de la patria raigal (radical): nada
de superficialidades más allá del corcho consti-
tuyente de nuestra plataforma insular.

Por suerte, la literatura es algo demasiado
serio para dejarla en manos de los literatos.
Hay que negar y, de no ser mucha molestia,
renegar de Lo Cubano como cliché. Remar en
contra de la cordura consensuada es ya un
primer síntoma crítico de salud. Y justo en uno
de esos oasis paraliterarios me refresca la
narrativa de Wendy Guerra (La Habana, 1970),
actriz jpg y poeta traviesa que, a contrapelo de
su generación, coquetea con poses de enfant
terrible del verso leve a la novela ingrávida
(helio versus heroicidad), en una apuesta pop
por desmarcarse de esa tentación tórrida lla-
mada la Gran Novela Histórica de la Revolución
(desde Alejo Carpentier hasta Jesús Díaz,
todos nuestros novelistas «serios» sucum-
bieron al mismo bluff estético).

Tras su primera ficción o diario (Todos se
van; Ed. Bruguera, 2006), Wendy Guerra sigue
aferrada a su prosa como un surfista a la tabla
de diversión. A golpes de desenfado intuitivo,
en Nunca fui primera dama (Ed. Bruguera,
2008), ella pulsa ciertos acordes disonantes
que deconstruyen cualquier ilusión de epopeya
perpetua. Para mí, lector perverso, estos des-
marques simbólicos ya son suficientes para oxi-
genar una atmósfera patria tan provinciana que
aún duda si publicar o no sus libros en Cuba.

El tono a ratos ñoño de Wendy Guerra es lo
de menos (supongo que esto forme parte de su
candor glam, como la tinta rosa de la portada).
La tendencia a lo sentimental en sus argu-
mentos y cartas tampoco importa demasiado
(acaso sea un guiño de marketing para expli-
citar que la narradora es una mujer). Y los
tópicos típicos al final le quedan bien dosifi-
cados en un espacio narrativo banal que por
momentos deviene bizarro. Así, en esta sinuosa
alternancia entre pasto común y visión individua-
lísima, Nunca fui primera dama se deja poseer
con la tentación tímida de una virgen naíf.

Y es que la novela está en otra parte. A los
efectos de la memoria emotiva, lo significativo
son esos momentos impredecibles que se arti-
culan como trampas de intensidad. Mamar
leche imaginaria de la tetilla de un hombre,
como paliativo contra la jornada laboral
materna o quizá el exilio. Deshabitar en una
familia de solitarios a trío, entre libros forrados
con las máscaras mudas del miedo en la dicta-
dura del proletariado. Posar inocentemente250
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desnuda ante el Che en la intemperie de los
años 60. Hacer catarsis radial en una emisión
sin censura a lo largo y estrecho de la madru-
gada cubana. Fornicar en Francia con su uni-
forme de pionerita, en una orgía gimnástica para
consumo exclusivo de dos (y también para
todos nosotros, los voyeurvivientes), lo que, a la
postre, resulta un episodio de Edipo Rev. Hacer
zoom-in con una cámara oculta a la alcoba vacía
del Máximo Líder: ¿primeros flashes para una
biografía de la cópula en la cúpula verde oliva?
Dialogar a través de un televisor amnésico con
el poltergeist del propio Premier. Un suicidio
ante nuestras narices que se nos impone des-
dramatizado y distante, brecha brechtiana que
excluye casi hasta al narrador(a). La primera
muerte de Fidel en el verano octogenario de
2006: una asignatura pendiente a relatar sin
metáforas ni alegorías por nuestra impericia
intelectual (el peligro nos paraplejizó). Miami
como un espejismo de la espera sin esperanzas
en La Habana. Y algunos más. Son sólo ejem-
plos de la materia prima con que Wendy Guerra
despliega la baraja fragmentaria y antinovelesca
de Nunca fui primera dama.

Ella, que nunca fue primera nada. Y a quien,
por desidia o envidia, el impúdico público ya le
ha dicho de todo: nieta díscola de la Revolu-
ción, retratista del desencanto, chica chic,
practicante coqueta y frívola del glamour
(cabeza rapada, sombreros de bolas, medias a
rayas por las rodillas, agua de flores y velas de
vainilla al despertar, poemas con sándalo y un
escandaloso paraguas, así en una tumba de
París como en una boutique de La Habana).
Ella, puteada en los webcomentarios pacatos
de quienes día a día emputecen hasta el len-
guaje: machitos locales o deslocalizados que le
hacen la guerra a Wendy en lugar de hacerle el
amor (leen sin libertad ni libido). Ella, de la
entrevista light a las luces de la pasarela, lejana
como Cuba (aquí la tengo), que nunca será pri-
mera en nada y que, justo por eso mismo,
escribe de espaldas a todo funambulismo fun-
damentalista literárido.

Sospecho que es un privilegio contar con
una escritura poscubana así. Esta no/vela no
se arrodilla a beber del manantial patrio de
nuestros textos canónicos (a pesar de estar
partida en dos por el eje fálico de la nostalgia
cubanesca), sino que acaso se salpica con la

saga fresca de una Françoise Sagan: ¿Buenas
Noches, Tristeza? Cada capítulo se entiende
mejor como el post de un blog bloqueado que
es su propio nombre de guerra en tiempos de
paz (wendy.war.world). Son textos esquivos y
equívocos, exiliados en Gris Menor pero con
pasaporte rouge nacional. Prometen de todo
para cumplir con muy poco (es la base de la
seducción). Narcisismo al punto del morbo, sin
el tedio moroso de ese corsé de fuerza que los
teóricos llaman una «alta factura».

Por el contrario, Nunca fui primera dama
es pura ropa interior: un hilo lingual. Graffiti
con creyón de labios sobre un espejo man-
chado por el excesivo azogue y azote de Lo
Histórico (esa mala mayéutica que a tantos
creadores castró). Piel próxima y precaria, la
política a ras de lo privado, la palabra íntima
gimoteada como performance en plena plaza.
Partitura silente, rapto raro, parto sin pujos,
pacto pacífico de la página o una bandera en
blanco. Acto museable en el mausoleo de una
epoquita sin épica. Relato que escapa, en fin,
entre las alambradas tiránicas de una-y-sólo-
una tradición ahora ya en fase terminal.

Lo siento. No tiene sentido ocultarlo: me
encanta este libro en rosa de Wendy Guerra.
No hay que ser escritores de culto para ser
libres. ■

Otros cielos nublados
y tempestuosos
MIRTA SUQUET

Miguel Ángel Fraga
En un rincón cerca del cielo. Entrevistas 
y testimonios sobre el SIDA en Cuba 
Editorial Aduana Vieja
Valencia, España, 2008, 335 pp.
ISBN 978-84-96846-13-5

En un rincón, arrinconados, cerca de El Rincón,
cercados, acercados a la muerte —más cerca
de la muerte social, que de la muerte física, y
del infierno de la palabra que condena que del
cielo—, un rebaño de hombres debe olvidar la
trashumancia, la libertad de caminar y amar,
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de formar parte de una familia, de un país, de
un devenir histórico que se construye o se odia.
Un rebaño pacífico de reses, rumiando su ver-
güenza, su docilidad ante el hierro que marca y
el dueño que ordena. O, de lo contrario, un
grupo de violentos diseminados por las calles,
engendrando el caos, alcanzando con las fle-
chas de la enfermedad —como un cuadro
medieval de la peste— el cuerpo saludable de
la Nación. Una de dos, o aterrados o terro-
ristas: el Poder no sabe diseñar otras existen-
cias posibles; o enfermos o saludables, o con-
denados o inocentes, o víctimas o victimarios.
Ésta es una lectura sencilla del régimen sanato-
rial impuesto por la Salud Pública cubana a los
portadores de VIH y enfermos de sida en Cuba.
Pero ya se sabe que asunto tan polémico y plu-
ridimensional no admite recuentos fáciles, con-
clusiones tajantes. Es lo que parece adver-
tirnos, de manera soterrada, Miguel Ángel
Fraga, cubano y residente ahora en Malmö,
Suecia, quien ha publicado Cuentos de lo Pro-
bable, lo posible y lo imposible (Génesis,
2000); No dejes escapar la ira (Letras
Cubanas, 2001); Cuentos del amor escanda-
loso (Edición personal, 2001), todos de
cuentos, y la novela Olvidó que me quería
(Aduana Vieja, 2008). Justamente por haber
vivido en el vórtice de la tormenta, Miguel Ángel
Fraga es capaz de atestiguar la paz que extra-
ñamente puede reinar en el centro.

En un cuerpo social tan codificado como el
cubano, tan ilusoriamente diseñado sobre
figuras modélicas y proyectos de identidad
nacional —con un control estricto sobre las
drogas y la prostitución, una comunidad homo-
sexual constantemente puesta en jaque y un sis-
tema de salud y vigilancia óptimos— el VIH/sida
fue la pesadilla que hacía añicos la homoge-
neidad y superioridad moral del cuerpo nacional.
Fue la confirmación de la disidencia, de la plura-
lidad de los individuos y de sus prácticas
sociales y sexuales. No importa que un índice
considerable de seropositivos proviniese de las
filas del ejército que había ofrecido su ayuda
militar a países africanos en conflicto, y de sus
esposas y/o amantes ocasionales. A su vez, la
creación de los sanatorios y el internamiento
obligatorio de los enfermos —política sanitaria
implementada en Cuba para hacer frente a la
epidemia y sumamente criticada por la comu-

nidad internacional— consolidó en el imaginario
cubano la permisividad y naturalidad de la segre-
gación de los seropositivos, su no pertenencia a
la comunidad, y potenció el estatuto de crimina-
lidad de los enfermos que el encierro de por sí
otorgaba. Los «portadores del mal» fueron, ante
todo, concebidos y afirmados como culpables
de su enfermedad, y esta culpabilidad se
afianzó en la creencia del carácter disoluto e
irresponsable de estos individuos.

El libro de Miguel Ángel Fraga es el cruce de
caminos en el que colisionan las experiencias
de los que vivieron la creación del primer sana-
torio cubano para pacientes con VIH/sida,
situado en la finca Los Cocos, cerca de El
Rincón, localidad al sur de La Habana donde se
encuentra la iglesia de San Lázaro, sitio de
peregrinación y antigua leprosería. Nos retro-
trae a aquellos años en los que se edificaba un
proyecto, en los que la enfermedad nacía con
el peso de la execración a la vez que la arqui-
tectura del lugar se transformaba paulatina-
mente —y ya se sabe del valor altamente ideo-
lógico de las configuraciones espaciales—.
Época de pocas sutilezas, de dolores ence-
rrados en compartimentos menores (zonas,
muros, divisiones) que nacían dentro del
claustro mayor que era el sanatorio. El autor
consigue no orquestar las voces; la unani-
midad, demasiado sincrónica para ser real,
queda excluida de su libro. A cambio, nos
ofrece el hilo conductor de la duda: un tejido de
discrepancias, (in)exactitudes y singularidades
que no necesitan ser verificadas, pues la
medida de la veracidad es la vivencia de cada
entrevistado. 

En un rincón cerca del cielo es el único libro
publicado sobre el VIH/sida en Cuba que hace
hablar directamente a los implicados en la epi-
demia, con sus nombres propios y palabras rís-
pidas, sin maquillaje. Intentos anteriores, como
Sida: Confesiones a un médico (Ediciones Lazo
Adentro, La Habana, 2006), de Jorge Pérez
Ávila, (director del sanatorio entre 1989 y
2000) utiliza las mismas fuentes que Fraga y
entreteje similares experiencias, pero ya se
sabe que el formato de la confesión ha sido un
recurso del poder central en las sociedades dis-
ciplinarias como para no mirarlo con ojeriza,
aun cuando el autor pretenda una honestidad y
cercanía imposible de alcanzar.252
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Por el contrario, En un rincón… no pretende
suplantar identidades, ni confesar y/o absolver
a nadie. No se trata de entretener a los lec-
tores con un relato más o menos doloroso —al
gusto del público de telenovelas—, y mucho
menos aleccionar o mostrar senderos insanos
que debemos evitar. Tampoco se pretende
humanizar a las «reses» con fórmulas de
perdón o comprensión; mostrar a toda costa
que el establo es un pesebre de oro y no una
pocilga; que el sanatorio es una vía óptima y
no una cárcel o un moridero donde se confina
lo peligroso. No se intenta hacer, una vez más,
la única versión posible del padre bondadoso
que acoge a sus hijos descarriados y les
ofrece, a cambio, una habitación con aire
acondicionado y un poco más de comida: en la
Cuba de los años duros en que fueron creados
los sanatorios, estos dos beneficios sólo se
brindaban en hospitales y hoteles, como si
sólo los que estuviesen de paso, los enfermos
o los turistas, pudieran llevar su marca de no
pertenencia al tráfago nacional en las pieles
frías y los estómagos llenos…

Este libro de testimonios, que se publica con
una década de retraso –por una mezcla obvia
de censura y cautela— con respecto a su ela-
boración y al contexto histórico-social que
reconstruye, abole la autoridad y prácticamente
la autoría. El escritor es, ante todo, un veedor y
un oyente; después, un transcriptor de voces
que en su mayoría (desgraciadamente) ya nos
llegan desde el cielo: un medio —el médium—,
un intermediario entre los que hemos tenido los
cinco sentidos abotargados y no hemos visto ni
oído nada (o acaso hemos mirado hacia otra
parte) y los protagonistas del libro, esos que en
muchos casos sólo existen en calidad de cifras
o como personajes insólitos en los anecdota-
rios de los médicos. Libros como éste
retuercen nuestra conciencia cívica; nos con-
vierten en carceleros anónimos que coadyu-
vamos, directa o indirectamente, a una política
de salud errada, absolutamente arcaica,
medieval. Recuerdo al pueblo —a la mayoría de
esos miembros «sanos» del cuerpo de la
nación— que seguía los informativos aciagos
que por el año 86 ofrecían los datos de la
entrada del VIH/sida en Cuba, y recuerdo
(aunque yo fuese una adolescente y me cre-
yese entonces exenta de toda mácula) que la

gente aplaudía el encierro de los portadores, la
exclusión, el olvido, como si los sanatorios
revolucionarios fuesen la concreción de aquel
utópico islote donde los racistas republicanos
deseaban encerrar a los negros para regular,
también, la mezcla de sangres, la contamina-
ción… Un 98 por ciento de la población respi-
raba en paz, decían las encuestas: la Isla incon-
taminada era una especie de El Dorado, y el
sanatorio, un proyecto salido de una noche de
pesadillas en la que el hombre nuevo se miraba
al espejo y descubría manchas sospechosas... 

Acostumbrados a lo obvio, a la afirmación
de los lugares comunes del discurso oficial,
En un rincón… pone al descubierto la verda-
dera intensidad de la palabra marginal, nos
desautomatiza (y también contribuye a sacudir
al género testimonial) con la crudeza de
quienes cuentan sus historias, hastiados de
que hablen por, y de, ellos. Y para que sean
más nítidas las diferencias entre el discurso
de los enfermos y el de médicos, enfermeras
y psicólogos del sanatorio —todos aquellos
que tienen conciencia de ser representantes
ventrílocuos de los otros—, los testimonios
de cada grupo se entrelazan («juntos pero no
revueltos», como advierte un refrán popular),
para que, a su vez, constatemos la imposibi-
lidad política de la comunicación, la dema-
gogia de todo poder que pretende que unos
puedan ponerse en el «lugar» o la piel del
otro, que sean representantes de: las voces
de los que así hablan resuenan, más bien, a
representación teatral, a grandilocuencia y
altruismo enfático, aun sin tener conciencia de
ello o sin pretenderlo.

Detrás de cada presunción de verdad, los
fragmentos se recombinan y las certezas
adquieren una variedad morfológica infinita,
siempre huidiza. Quizás lo más apreciable de
este libro, además del valor que otorga a la
palabra quebrada y desautorizada, es la fluidez
de las evidencias, el permanente equívoco de
nuestros testimonios; la posibilidad de que la
experiencia nos haga apreciar pequeñas (o
descomunales) sutilezas que cambian radical-
mente una historia. Y, luego, aquellos indicios
de lo que se calla u oculta, de la necesaria y
estratégica adecuación al poder como forma
de subsistencia, del titubeo y el miedo a llamar
las cosas por su nombre o, acaso, el convenci-
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miento de que pocas cosas tienen un nombre
exacto, único o irreversible. 

Por otra parte, En un rincón… hace que
emerja la cotidianidad de los que imaginá-
bamos arrancados de lo cotidiano y lo intras-
cendente. Un mundo paralelo semejante al de
cualquier cubano, con dimes y diretes, con
colas en la bodega y ollas en el fogón, con
fiestas y desesperanzas, con sueldos que no
llegan a tiempo y dinero que no alcanza, con
trampas para burlar las leyes, trapicheo y mer-
cado negro, con peleas y machetazos, con infi-
delidades y celos, con mentiras y sobornos,
con resignación y puesta en escena de ver-
dades prefabricadas para obtener garantías —
esos ansiados «permisos de salida» de la insti-
tución—, con ganas de vivir y ganas de morir
a cada hora, cada día… y con el estremeci-
miento de que la mácula de la exclusión y del
encierro (en un sanatorio, pero también en un
país que aherroja, en una Isla que es cárcel y
refugio a la vez, patria y matria, vida o muerte)
es, a veces, más dolorosa y menos soportable
que la enfermedad más cruel. ■

Son y no son
CRISTÓBAL DÍAZ-AYALA

Benjamin Lapidus
Origin of cuban music and dance. Changüí
The Scarecrow Press, Inc.
Lanham, Maryland, 2008, 199 pp.
ISBN-13: 978-0-8108-6204-3

El autor de este volumen es una rara mezcla
de profesor de música caribeña y «world
music» en varios centros educacionales de
Nueva York y otras partes del mundo, y
músico profesional especialista en guitarra y
tres cubano, con varios álbumes grabados con
su grupo Sonido Isleño. Ejecutante, arreglista y
compositor siente una fuerte atracción por
Cuba, adonde ha ido en varios y extensos
viajes de estudio, pero no a La Habana, sino
a Oriente, y tampoco a Santiago, sino a Guan-
tánamo y sus alrededores, en busca de un
tema que le obsesiona: el llamado changüí,

una especie de pariente pobre del son, al
parecer oriundo de dicha región.

Considerado por muchos como una proto-
forma del son, como el nengón, el kiribá o la
regina, el changüí había sido brevemente
estudiado por investigadores cubanos, sobre
todo, por el profesor Danilo Orozco. Pero
nadie había dedicado un libro entero a este
género, comenzando por un estudio histórico-
social de Guantánamo y sus regiones circun-
dantes, siguiendo en otros capítulos con el
análisis de los instrumentos típicos que inter-
pretan este género. El libro, escrito tanto
para los que no sabemos música, pero nos
interesa su historia, como para los intér-
pretes, analiza técnicamente los diferentes
estilos de improvisación en el tres.

Lapidus también analiza cómo el changüí,
igual que el son, aprovecha la letra de sus can-
ciones para contar la historia del origen del
género, y la de sus intérpretes más desta-
cados, en una especie de efectiva autopubli-
cidad. El autor se detiene en los «parientes» del
changüí antes mencionados, como el nengón y
otros, y, asimismo, en las variantes del propio
changüí que, a diferencia de esos otros
géneros, se mantiene activo, con grupos que lo
cultivan y nuevas composiciones musicales.

Un capítulo estudia la posible y discutible
influencia de la presencia afrohaitiana en
Cuba desde principios del siglo XIX en el des-
arrollo del son. Que se hable aquí del son
contradice un tanto su defensa de la indepen-
dencia del changüí, pero el autor lo argu-
menta suficientemente. Y un último capítulo
habla de festivales y competencias en la zona
oriental, especialmente en la guantanamera,
donde se cultiva este género.

Como si se tratara de un caso legal, Lapidus
resume en las «Conclusiones» sus argumentos
a favor del changüí como género musical inde-
pendiente y distinto del son, con características
propias, entre ellos el muy atendible de que, a
diferencia de otros «protosones», que rara-
mente se escuchan, el changüí sigue teniendo
fuerza y vigencia. Hay una extensa biblio-
grafía, discografía y selección de vídeos,
aunque se echan en falta fotos que ambienten
un poco el texto.

Guantánamo, con buenos músicos, orgu-
llosos de su terruño, ha tenido mala suerte en254
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la historia. Aislada físicamente del resto de
Cuba, es conocida mundialmente por la base
naval establecida allí por Estados Unidos
desde 1898. Se ha convertido en un nombre
maldito, como cuando se hablaba de la Isla
del Diablo en la Guayana Francesa, o de la
prisión de Alcatraz. Ojalá este humilde libro
de reivindicación de su música sea la señal
de futuros tiempos, y que cuando se hable de
Guantánamo pensemos en la «Guajira guanta-
namera» y en el changüí. ■

Los ritmos implosivos
de Rolando Jorge
PABLO DE CUBA SORIA

Rolando Jorge
Toda la belleza del viaje
Bluebird Editions, Miami, 2007
218 pp. ISBN: 9781430315742

Los poemas recientes de Rolando Jorge son
viajes implosivos, hacia el hueso. Las piezas de
este último libro dan testimonio de tales con-
tracciones. Si bien hablan de más de una
década de escritura, lo hacen también de una
poesía que se comprime cada vez más, que
tensa el cuerpo poemático hasta sólo quedar la
estructura ósea. En la trayectoria que va de El
linchamiento de los caballos expósitos (1997) a
Los Bordes (2005) y Barco de paseo pintado
por Monet (2006), pasando por La ciencia de
los adioses (2003), asistimos a un desgarra-
miento alegre del discurso, en ascenso.
Cimientos que aúllan melodiosamente. Sí,
porque esta poesía se sostiene desde una
sequedad desbordante/armoniosa («soledad
sonora», acuñó san Juan de la Cruz) que no pre-
tende las tan estériles nadas y absolutos misti-
coides que minan, para alimento de la burla y/o
de la pena, gran parte de la poesía castellana.

Hay ciertos poetas que se definen en /desde
el desplazamiento/los vaivenes entre formas
retóricas. Verbigracia, un par de ellos son
imprescindibles en nuestra tradición: Julio
Herrera y Reissig y Martín Adán. Traduzco: en
Toda la belleza del viaje el sujeto lírico (o

poeta, da igual cualesquiera de los dos califica-
tivos, apenas implican figuras/niveles del dis-
curso) aunque no se desprende de las amarras
discursivas de la tradición española (sobre
todo, de un Vallejo entrelineado), tantea simul-
táneamente otras formas de la expresión (por
un lado, cierta arteria objetivista: Williams,
Zukovski, Oppen; por otro, el cubismo de
Reverdy), una suerte de territorio donde asimi-
lación y ruptura se encuentran en un punto,
donde el ritmo de otras lenguas se incrusta
(camisa de fuerza necesaria) en la natural
cadencia de la nuestra. Estilos que se super-
ponen hasta alcanzar lo que el centauro. Y aquí
no indico/señalo neutralidades (toda escritura
es en contra/a pesar de), ni mucho menos
almacenes de obras leídas y vivencias
(cúmulo/suma siempre difusa de lecturas y
experiencias), una yuxtaposición de imagina-
rios, es decir, palimpsestos de lecturas e intui-
ciones. Frases tachadas/rayadas a las que se
superponen los golpes líricos/mensajes
enviados desde las hendeduras de la cabeza.
El poeta dilata —sinónimo aquí de tensar— la
sintaxis hasta la convulsión. De tal manera, leo
«Con gilberta, cerca de Combray»: «cuál
arnaldo /cadena en oro. /soy el que llora y
canta /sólida liebre. /hediondez /coleccionar
introspecciones /lechuga, coliflorabuelo.
/busco /impresiones lascivas». 

En las dos primeras secciones/apartados
del libro, encontramos no pocos versos soste-
nidos en una especie de nostalgia fácil que
malogra los poemas —aunque ya ciertos
giros/amarres anuncian el desvío—. Melanco-
lías que, de momento, no corresponden a
aquella de la anatomía de Burton, precedente
del caos, anterior a las naciones/nociones. Un
poema es más que recuerdos, más que
memoria, ya que es anterior y posterior a ella;
el poema dota a la memoria de existencia, de
palabra trascendente. La poesía «es el idioma
que se rebela contra los tiempos puros de la
gramática» (Magris). Así, versos como «El aire
de La Habana en el restaurante Moscú
/secaba tus lágrimas equinocciales» («Balada
del desertor») quedan para la mediocridad poé-
tica cotidiana. Pero el poeta intuye que el reino
de Dinamarca, a veces, huele a podrido y
entonces prosigue el viaje; entonces, otro es el
cincel con el que se quiebran los sintagmas/la
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sintaxis, por lo que páginas después nos tro-
pezamos con un extraño como «Los cafés de
Praga»: «rueda /por dornajo. Ni gota /evoca
/librería //escena /llega /carnicero a calle del
garabato /para pulir sustancias de desespe-
raciones». Justo ahí es donde asoma el
hueso/tejido silábico en bronca con el len-
guaje, urdimbre desprovista de cualquier
reminiscencia gratuita. 

En el buen sentido del término, los dos
últimos cuadernos de Toda la belleza del viaje
discurren desde/en la reducción del espacio
poético. La escritura no se expande, sino
que se estremece, se vuelve fragmentos,
retazos, esqueleto a la intemperie: «establo
/¡ho, ho! ¡grecia, /palangana /arriba. suban,
/rodilla /y codo /sobre vinateros están, /que
viven //manuel, rolando! //¿puede ser nin-
guna forma? //enroscan /países /establos».
Cierta solemnidad mojigata que en los
poemas iniciales provocan ganas de cerrar el
libro, va desapareciendo en tanto que la con-
tención electiva comienza a hilar/concatenar
la escritura. Ahora, el tratamiento de lo
melancólico difiere 360° respecto de aque-
llos versos ya citados. Leo así el poema
«Cajas vacías», tensado hasta lo sumo,
donde lo nostálgico es puro tuétano/meollo:
«artistas con tripas /toque de queda en
cuchara. //puebl i tos /ojos de matojo
/cabeza de pájaro /entre árboles /del paseo
de Noda y otras notas del señor Méndez
/cuchichea lagartija en ornamenta. Filma
/fi lma por portugal /semialzada, lejos,
encima del trueno de los olivos. //pasan
trenes /(jipan solos) /esta canícula comerán
/manchas de vino gente de hollywood /mi
hermano. //después tuve fama, sabe.
//feriano /en cuanto a mí /en cuanto a vot-
torio /carruaje /da vueltas /chirrido de pozo
en pelos. //feriano. //diez liras». Por ello, el
libro permanece abierto y el viaje/la lectura
prosigue. La belleza del viaje, a la que alude
el título, provoca ese salto/tracción hacia
adentro, hacia lo implosivo. Inducción intrave-
nosa/aire comprimido. Lo bello ahora deviene
lo que se deforma/lo que se tuerce: formas
clásicas desechas/mutiladas por mediación
de un azar abolido/racional. Es el poeta for-
cejeando contra sí mismo, el escriba dialo-
gando de manera inquietante con la tradición. 

Samuel Beckett en sus conversaciones con
Charles Juliet habla de su concepción del
hecho literario, de su «manera de actuar
hacia la nada, comprimiendo el texto cada
vez más». La poesía de Rolando Jorge se
revela/manifiesta precisamente desde esa
manera del proceder creativo, pero no es su
intención consumar la aridez, asirla, sino que
se regodea en los bordes de la sequedad.
Piezas entrecortadas que distan del mero
vaciamiento. «La escritura resulta en el detalle,
no en el espejismo, de ver, de pensar con las
cosas tal y como existen, y de dirigirlas a lo
largo de una línea melódica» (Zukovski). No se
experimenta el golpe metálico de la campana a
raja tímpanos, sí las vigorosas resonancias que
nos llegan desde cierta distancia/contención.
Traduzco: un ejercicio poético de inhalación
constante donde los músculos se tensan hasta
reventar en un armonioso ruido de huesos. ■

El «exilio histórico».
Política, religión y 
paternidad
JORGE DUANY

Javier Figueroa
El exilio en invierno. Miguel Figueroa y Miranda.
Diario del destierro.
Librería La Tertulia y Ediciones Callejón
San Juan, Puerto Rico, 2008, 273 pp.
ISBN: 13-978-1-881748-64-9

Al concluir su incisivo preámbulo a El exilio en
invierno, Javier Figueroa hace una escueta
confesión: «Miguel Figueroa y Miranda era mi
padre». Para mí, esa es la clave del texto. El
autor escudriña el diario de su padre ausente,
encontrado «de manera fortuita después de
su muerte en 1993 y que sólo abarca unos
setenta y un días del año 1962». Según
Javier Figueroa, «el diario de Miguel Figueroa
y Miranda, con sus datos y reflexiones, se
convierte en una suerte de experiencia colec-
tiva» del exilio cubano en Miami entre 1959 y
1962. Más adelante, señala que el diario es
«un registro de enorme valor para acercarse256
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a las múltiples incidencias que fueron parte de
la vida cotidiana de muchos cubanos y
cubanas» emigrados en esa época. El proyecto
intelectual del autor es, entonces, reconstruir la
biografía política de su padre dentro de la
coyuntura histórica que muchos cubanos de
clase media percibieron como «la revolución
traicionada» por Fidel Castro y sus seguidores.
En particular, Javier Figueroa aborda las creen-
cias, valores y acciones paternas como parte
de la Agrupación Católica Universitaria (ACU),
un movimiento social poco estudiado hasta la
fecha. Supongo que el mayor interés personal
de Figueroa hijo, es establecer su propia genea-
logía ideológica dentro del éxodo cubano,
aunque lo haga tras bastidores, entre líneas y,
sobre todo, en notas al calce.

El propósito básico de El exilio en invierno es
documentar las perspectivas y experiencias de
los cubanos que se opusieron a la radicaliza-
ción de la Revolución Cubana por razones fun-
damentalmente éticas y religiosas. Para
muchos de los primeros emigrados, el giro del
Gobierno Revolucionario hacia el marxismo-leni-
nismo representó una inaceptable tendencia lai-
cista, materialista y atea. En ese sentido, las
memorias de Figueroa y Miranda articulan la
ideología conservadora de un sector nutrido de
la elite prerrevolucionaria, educado principal-
mente en colegios católicos como La Salle o
Belén y, luego, en la Universidad de La Habana;
sustentado en profesiones liberales como la
abogacía, la medicina y la ingeniería, e identifi-
cado con las doctrinas de la ACU. Esta última
proponía la «recatolización» de la sociedad
cubana mediante la transformación espiritual,
formación intelectual y participación política de
sus miembros. Junto a otras organizaciones
cubanas, los militantes de la ACU favorecían la
restauración de la Constitución de 1940 (pp.
109-111). En su ensayo introductorio, Javier
Figueroa traza los orígenes de la ACU en Cuba
en 1931 hasta su trasplante a Estados Unidos
en 1961. Con el tiempo, la mayoría de los
«agrupados» se reencontró en Miami y se
opuso tenazmente al gobierno de Fidel Castro.

Figueroa se suscribe a una filosofía de la his-
toria como «un proceso abierto e indetermi-
nado» cuyos sujetos son «agentes libres y res-
ponsables» y «donde están implicadas
múltiples posibilidades». Esta visión lo lleva a

rechazar interpretaciones «deterministas» de la
Revolución y la «contrarrevolución», esgrimidas
por intelectuales de izquierda y de derecha. El
autor se pregunta qué alternativas de resis-
tencia tenían los opositores del régimen fide-
lista a principios de los 60; su respuesta es
que sólo podían escoger la vía insurreccional.
Javier Figueroa subraya que, durante sus pri-
meros tres años, el Gobierno Revolucionario
había cerrado «los espacios para la política del
diálogo, la negociación y la competencia entre
grupos diversos», especialmente, mediante el
aplazamiento de las elecciones y la represión
de la disidencia en la Isla. Parafraseando al
Consejo Revolucionario de Cuba (CRC), esta-
blecido en Miami, el autor plantea que «el único
instrumento que le queda[ba] a los cubanos de
la oposición para lograr en aquel momento un
cambio de régimen en Cuba era el de la guerra
convencional». El exilio en invierno examina las
profundas implicaciones de esa premisa, tanto
para Miguel Figueroa y Miranda como para
miles de militantes del exilio histórico —o
«dorado», dada su selectividad socioeconó-
mica—. Como apunta Javier Figueroa, el
grueso de los emigrados entre 1959 y 1962
pertenecía a los estratos más privilegiados de
la Cuba prerrevolucionaria.

Metodológicamente, el libro está compuesto
por un collage de múltiples voces, textos y
registros, y éste es uno de sus mayores
aciertos. En primer lugar, está el relato magis-
terial de Javier Figueroa, redactado por un
narrador omnisciente en tercera persona,
basado en fuentes primarias y secundarias de
información. En segundo lugar, se reproduce
—con revisiones estilísticas menores— el
diario póstumo de Miguel Figueroa y Miranda,
testimonio personal de sus vivencias e impre-
siones como refugiado recién llegado a Miami,
desde el 3 de febrero hasta el 14 de abril de
1962. En tercer lugar, la sección titulada «lo
diario» amplía la información sobre los princi-
pales sucesos referidos en el texto de Figueroa
y Miranda. En cuarto lugar, se reseñan
revistas y periódicos de la época, especial-
mente los «periodiquitos» del exilio, archi-
vados en la Colección de la Herencia Cubana
de la Universidad de Miami. En quinto lugar,
una sección biográfica, organizada alfabéti-
camente, identifica a numerosos personajes
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históricos mencionados en el libro. Por último,
se incluyen dieciséis fotografías y caricaturas
alusivas al éxodo cubano en Miami a principios
de la década de 1960. El uso de diferentes
tipografías ayuda a distinguir visualmente las
perspectivas y fuentes contrapuestas a lo largo
de la obra.

En conjunto, el libro ofrece una visión calei-
doscópica de los inicios de la diáspora
cubana después de la Revolución. Aunque se
ignora exactamente por qué el padre del
autor comenzó a componer su relato, y por
qué dejó de hacerlo, se intuye que se sentía
agobiado por su condición de desterrado,
desempleado y dependiente de ayudas guber-
namentales, pero esperanzado por su even-
tual retorno a la tierra natal. El 7 de febrero
de 1962, Figueroa y Miranda escribió en su
diario: «nuestro deber es hacer lo posible por
regresar a Cuba y continuar mientras tanto la
unión y en lo que fuera posible la actividad
como grupo independiente». Se refería espe-
cíficamente a la organización religiosa de los
cubanos refugiados en Miami, pero también
sugería la urgencia de la cohesión política. A
pesar del fiasco militar de Bahía de Cochinos
en abril de 1961, el exilio no cedió en su beli-
gerancia. Por el contrario, la crónica de
Figueroa y Miranda constata los múltiples pre-
parativos tácticos, gestiones propagandís-
ticas y luchas intestinas en torno a un objetivo
compartido por la mayoría de las organiza-
ciones de aquella época en el exilio: el derro-
camiento forzado del régimen fidelista.

Sin embargo, la acción bélica sería cada vez
menos viable para la oposición anticastrista. El
4 de abril de 1962, Figueroa y Miranda vati-
cinó: «Me siento muy pesimista[,] creo que el
problema de Cuba es muy largo, y quizás no se
resuelva nunca». Lo que no podía entrever en
ese momento era que la Crisis de los Cohetes,
en octubre de ese año, pondría fin a cualquier
intervención militar directa de Estados Unidos
en Cuba, como resultado de un acuerdo diplo-
mático con la Unión Soviética. Ese también
sería el fin del llamado exilio histórico, puesto
que los vuelos regulares entre Cuba y Estados
Unidos se suspendieron entonces y sólo se rea-
nudaron con los «Vuelos de la Libertad» (desde
diciembre de 1965 hasta 1973), originando
una segunda oleada migratoria.

A mi juicio, la contribución sustantiva de El
exilio en invierno es recrear, en toda su com-
plejidad, el momento fundacional de la comu-
nidad cubanoamericana (aunque muy pocos
exiliados se describieran así en esos años; la
mayoría se percibía como refugiados transe-
úntes que pronto regresarían a su patria). Con-
trario a otros estudiosos del tema, Javier
Figueroa recalca la heterogeneidad ideológica
de los primeros emigrados y sus proyectos de
reconstrucción nacional. Esta pluralidad de opi-
niones, criterios y estrategias se reflejaba en la
gran cantidad de instituciones políticas del
exilio, incluyendo al Frente Revolucionario
Democrático, el Movimiento Revolucionario del
Pueblo, el Movimiento Demócrata Cristiano, el
Movimiento de Recuperación Revolucionaria, la
Acción Revolucionaria Social Demócrata y la
Agrupación Montecristi. El autor cita un artículo
de Bohemia Libre Internacional, de 1962,
lamentando «las ciento y pico de facciones,
tendencias, movimientos, frentes, directorios,
grupos y asociaciones en que está dividida la
oposición cubana al régimen comunista de
Fidel Castro Ruz y de Carlos Rafael Rodrí-
guez». Otro artículo del mismo año del Diario
de Las Américas sentenciaba: «los cubanos
son incapaces de producir la unidad política y
de propósitos necesaria para combatir el
régimen que encabeza el barbudo Castro».
Durante esa época, un manual confidencial de
la Agencia Central de Inteligencia (CIA) identi-
ficó 59 organizaciones principales del exilio
cubano, cada una con sus propios líderes, pla-
taformas, actividades e instalaciones.

Por su parte, Figueroa y Miranda se distanció
de los grupos que buscaban restablecer al
depuesto dictador Fulgencio Batista en el
poder, y se alineó con el Consejo Revolucio-
nario de Cuba (CRC), una coalición de organiza-
ciones presidida por José Miró Cardona, ex
primer ministro del Gobierno Revolucionario. En
varios momentos, incluso se burla de los batis-
tianos: «quienes más ruido hacen por radio y
periódico y conversaciones y quienes más
logran influir en la opinión son los batisteros.
Dice [José Ignacio] Lasaga que es porque
como fueron los que robaron son los que tenían
el dinero para pagar la propaganda». En otro
lugar, ironiza: «ahora resulta que los únicos lim-
pios, puros e inocentes son los batistianos».258
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El diario evoca los estrechos lazos perso-
nales —no siempre amistosos— entre las
figuras más prominentes del exilio histórico:
Carlos Hevia, Tony Varona, José Ignacio
Lasaga, Manuel Artime, Manolo Ray, Felipe
Pazos y Justo Carrillo. El relato también cons-
tata la injerencia de la CIA en la causa anticas-
trista, a la que apoyaba económicamente, pero
le restaba legitimidad y autonomía. Como
apunta Javier Figueroa, las conexiones con la
CIA deterioraron la imagen pública del CRC
dentro de la comunidad exiliada en Miami.
Finalmente, Figueroa y Miranda participa de
una compleja red de contactos oficiales y
extraoficiales con la jerarquía de la Iglesia cató-
lica, dada su militancia en la ACU y experiencia
diplomática en el Vaticano. Sin embargo, tras
el nombramiento de monseñor Cesare Zacchi
como encargado de negocios de la Santa
Sede en La Habana, en 1962, la Iglesia tendió
a adoptar una postura de coexistencia y diá-
logo con la Revolución Cubana.

Un tema recurrente de El exilio en invierno
es la resistencia de los exiliados a dispersarse.
El propio Figueroa y Miranda luchó contra este
proceso auspiciado por el Centro de Emer-
gencia para Refugiados Cubanos, porque
«creía mi deber quedarme [en Miami] para
ayudar en lo que pudiera». (En 1965, Figueroa
y Miranda se radicaría en Puerto Rico, donde
ya residían su hijo mayor y unos 13.000
cubanos relocalizados por el gobierno federal).
Como demuestran numerosos artículos perio-
dísticos recopilados por Javier Figueroa, la
renuencia a la reubicación se debía primordial-
mente a la necesidad de concentrar la oposi-
ción anticastrista en el sur de la Florida. Tam-
bién existían otras razones de peso, como la
cercanía geográfica a la Isla, el clima tropical,
la creciente popularidad del idioma español, la
posibilidad de recrear la cultura prerrevolucio-
naria en el exterior y, más tarde, las oportuni-
dades económicas que crearía el enclave
cubano en Miami. 

En conclusión, la búsqueda del padre per-
dido —un poderoso motivo literario y mítico en
la cultura occidental— rinde grandes frutos en
El exilio en invierno. Por un lado, el hijo, ahora
adulto, logra desentrañar la mentalidad política
y religiosa que llevó a su familia a irse de su
país hace casi 50 años. Hay que agradecerle a

Javier Figueroa que compartiera las memorias
paternas y que, como buen historiador, las
situara en su contexto social más amplio. Por
otro lado, este gesto le permite entender por
qué su padre —como muchos compatriotas
de su generación— escogió la lucha armada
como principal estrategia política, incluso
antes del triunfo de la Revolución en 1959. Iró-
nicamente, el fracaso de la confrontación
abierta por parte de los exiliados ayudó a con-
solidar la Revolución Cubana durante casi
cinco décadas. No obstante, el papel de Javier
Figueroa como historiador no es juzgar retro-
activamente las decisiones de su padre y sus
contemporáneos, sino «poder conocer mejor
la naturaleza de lo que significa estar en el
exilio, es decir, obligado a abandonar por
razones políticas un espacio territorial determi-
nado con el que está vinculado afectivamente».
El 11 de febrero de 1962, Miguel Figueroa y
Miranda despidió a su hijo mayor que se tras-
ladó a Puerto Rico. Ese día anotó en su diario:
«Después de perder todas las cosas, no sólo
las materiales sino los proyectos, las ilusiones,
los afectos, ahora también vamos perdién-
donos unos a otros al irnos separando». He
leído pocas definiciones más precisas y desga-
rradoras del exilio, ya sea en invierno o cual-
quier otra estación del año. ■

Piedras, nada más
que piedras
LIZABEL MÓNICA

Juan Carlos Flores
Un hombre de la clase muerta. Antología 
poética (1986-2006)
Editorial Torre de Letras
La Habana, 2007, 155 pp.

I

Juan Carlos Flores es un escritor extraño; su
poesía parece decirnos que las palabras sobran.
La economía de la letra se impone, se vuelve
mineral, bajo un tranquilo fluir de las páginas. ¿He
dicho «bajo»? Más bien ha sido inverso, diago-
nal, cual una superposición de vigas. Libro-
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galería, Un hombre de la clase muerta, antolo-
gía poética personal –selección de sus tres
cuadernos de poesía– compromete un desplie-
gue tropológico atravesado por incipientes
zonas de lectura. Los trazados se entrecruzan
y engañan, los planos desaparecen. Lector y
escritor se topan continuamente con la posibili-
dad de encontrarse, perderse de vista o desva-
riar. Ambos visitantes de una extensión finita,
aunque múltiple. Flores conforma sus libros, y
en especial esta antología recién publicada por
Editorial Torre de Letras, en tanto que estructu-
ra móvil, arquitectura de la potencia. Bajo una
inspiración que parece prefigurada desde las
cercanías a un Cornelius Escher, la aparente
precariedad de los cortes laterales o el mur-
mullo seco del constante levantar de paredes
ciegas, no escatima la escritura de superficie,
escritura de la inmanencia. Galerías y más
galerías: las habitaciones permutan, las pare-
des desaparecen. Se trata de hacer un recorri-
do, de entrar y salir. 

Así, en el primer libro, tenemos toda una
galería dedicada a poemas marginales, mien-
tras que en El Contragolpe aparecen la galería
mujeres o la galería artistas. Pero, ¿quién
puede nombrar en verdad estos espacios,
asentar trayectorias? Cuando decimos «se está
cerrando un círculo…», hay un círculo que se
abre en las inmediaciones de aquel. El círculo
permuta. Entrar o salir a un(os) territorio(s) de
un poema es correr el riesgo de no salir, de
hacerse otro. Aun más, leer poesía es asumir
ese riesgo, propiciarlo. La materia poética se
resiste a nuestra necesidad de abolir el ritmo.

Como Pound o Whitman, Juan Carlos Flores
echa de menos una tradición. Pero esto no le
abruma. Bebe de aquí y de allá, digiere lo que
puede, se alimenta de piedras, como ya hemos
dicho en la presentación de El Contragolpe en
Torre de Letras, el 23 de octubre de 2008. En
Flores la palabra no se «oye con los ojos»,
como en Brull, sino que se reduce a piedras.
Tampoco hay «sabor del saber», como en
Armand. En Juan Carlos es movimiento geoló-
gico, intestinal: la piedra es a la boca lo que a
los ojos: piedra y nada más que piedra. El culto
a la abundante comida, o a las sabrosas sor-
presas de la letra, tiene su dique aquí. No se
espere juego, lucidez, belleza intelectual, enten-
didas como la entiende la ciudad literaria, o su

resaca. A este poeta le molestan dichas
maneras; la alegría autocomplaciente, conte-
nida en las tres, es la que define esta ausencia.
Su poesía es moderada, y no tiene danzas o
marchas: arrastra los pies. Gusta de manifes-
tarse con los signos de la misma decadencia
(ruina) que la palabra manifiesta. Ya no las
ruinas de Mariano Brull, ni las que encuentra
Octavio Armand en Lezama. Es una Troya des-
ierta, sacudida sólo por esa risa tenue, persis-
tente, que crece en nuestras barbas.

II 

¿Humor en Juan Carlos Flores? Al traspasar el
umbral de Un hombre de la clase muerta,
nuestro cuerpo se encoge, se agrieta la expe-
riencia. Somos mofetas, saltamontes, hombres-
leopardos, un viejo, una gorda peninsular, el
repartidor de biblias. Hemos entrado al territorio
del sarcasmo. Al territorio de la experiencia
común. ¿Cuánto tiempo tardaremos en reír?

Juan Carlos Flores no narra una sola Troya.
Describe Troyas, muchas Troyas que se
suceden ante la mirada estupefacta. Son los
restos de una guerra, de una Troya, pero a la
vez estos se inscriben sobre las tantas ruinas
dejadas en la experiencia cotidiana. Las peque-
ñísimas Troyas que componen la vida de un
hombre cualquiera. El ciudadano, fastidiado del
César. El hombre, cansado de las ciudadanías.
La escritura es menor, busca llenar las bacinillas
vacías del hospital literario con un poco de salu-
dable orín. O de enfermo orín. La enfermedad,
esa zona subyacente a la vida y que toda escri-
tura social pretende mantener desterrada.
Cierto es que cuando Trotski habla de un «emi-
grado interno», parece que nombrara alguna
suerte de padecimiento fisiológico; el padeci-
miento fisiológico que sufre un Estado. Sólo que
ninguna ideología de Estado, hasta hoy, se ha
alimentado de La enfermedad como camino… 

Para Juan Carlos Flores no hay poeta de la
Revolución cubana. La Revolución en nuestro
país no ha dado abejas reinas que produzcan
su miel a partir de las libaciones sociopolíticas
desencadenadas en el proceso histórico. Rei-
naldo Arenas, dice Flores, lo ha sido un poco
desde la narrativa. Asentimos: un enorme abe-
jorro perturbador. Desde el poema, sólo yo me
he atrevido, continúa Juan Carlos, dado el
carácter eminentemente revolucionario de mi260
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poesía. Cíclica, giratoria del hecho poético,
mis textos llevan a cabo incesantes, convulsas
«revoluciones». Tantas revoluciones por
minuto, el «no-cumpleaños» de Carroll cele-
brado hasta el cansancio en un reino fuera del
tiempo. En este caso, el poema. 

Reinaldo Arenas es también el individuo atra-
pado por el Estado, incapaz de sustraerse de
sus redes, calado hasta los huesos por éstas.
Arenas no pudo librarse del régimen del que
escapó físicamente. Su lucha con éste duró lo
que su vida adulta, dentro o fuera de Cuba. Es
la angustia de un individuo frente a un sistema,
que se revierte en producción literaria, gigan-
tesca parodia, pero también monstruosa
agonía que en el texto vuelve a erigirse como
máquina demoledora del sujeto que escribe.

Kafka, quien supo mantenerse a salvo,
pero huyendo de sus magníficos castillos de
tinta y papel, poseía ese humor sarcástico,
casi un pus de la lengua enferma, que supo
ver Kundera y que es reconocible a su vez en
las páginas de Flores, especialmente en su
libro El Contragolpe. 

Es sencillo el tejido, pero apunta en su
avanzar tranquilo, sosegado aunque adolo-
rido, a las zonas más vulnerables, más
blandas, del cuerpo nacional. 

III

Un hombre de la clase muerta es un libro que
permite vislumbrar ciertos itinerarios. En
poemas como «El viejo», de su primer libro,
Los pájaros escritos, están presentes con cla-
ridad los síntomas que explicitan luego sus
posteriores cuadernos: la circularidad como
progresión del texto o, más bien, como modus
operandi; las reiteraciones; el poema en prosa
a la manera francesa de un René Char o un
Francis Ponge (la prosa es presentida desde
su primer cuaderno; ya entonces no son
versos sino líneas, y el fraseo se constituye
según oraciones gramaticales); la economía
mineral del lenguaje, una voluntad de utilizar la
página en tanto que espacio para distribuir
sobre ella ciertas intencionalidades gráficas.
En el primer libro, la puntuación es aun defi-
ciente y arrítmica (lo que puede verse con par-
ticular claridad en «El viejo»), y aún persiste
entre corredores cierta elocuencia, que
aunque se muestra ya agotada, engalana,

como para lecturas de salón, la sequedad
innata de los textos. La segunda versión de
este poema, que aparece en su segundo libro
(Distintos modos de cavar un túnel; Ediciones
Unión, La Habana, 2003), titulada para
entonces «La silla (otra lectura, otra versión)»
(p. 32), marca las diferencias que van de Los
pájaros escritos a su segundo libro, Distintos
modos de cavar un túnel, publicado diez años
después. Aunque este poema resulta aún defi-
ciente, consideramos una lástima que sea
suprimido de la antología, teniendo en cuenta
que su presencia hubiera servido al lector para
apreciar la transición del primer poeta, aún en
ciernes, al poeta de hoy. 

Si algo caracteriza a esta antología es su
carácter de anti-antología, ya que el criterio de
selección de los poemas no se basa tanto en la
calidad de los textos —aunque sí lo toma en
cuenta, lo que comprobamos en el chapeo
oportuno que hace de los tres cuadernos—, ni
en un sentido de mapeo de la obra abarcada.
Los poemas son tratados, al igual que en sus
otros libros, como piezas de una pieza mayor,
estancia circunstancial, habitáculo. Cual si
fueran los últimos poemas que vieron la luz,
escogidos desde esa mirada circunstancial,
para armar el libro más reciente. En este sen-
tido, creemos que esta antología viene a ser un
cuarto libro del poeta, donde el relato de los
textos seleccionados es una reescritura más
que una compilación. Ello tiene un valor, un
valor que sólo puede adquirir una antología poé-
tica si es hecha por su autor. Es visible además
la apretada síntesis del libro, que apenas
cuenta con transiciones, ni con poemas malos
o flojos. La antología ha sido desyerbada con
ahínco y se extrañan esas malas hierbas que
pudieran provocar la contingencia, algún acci-
dente en la lectura. Es por ello que Un hombre
de la clase muerta amenaza con parecer una
única galería, la galería de un museo, donde
vemos los cuadros almidonados y tensos en su
postura de sostener la pared y totalmente
eclipsados por una curaduría monótona. A
nuestro entender, no llega a tanto, aunque
cierto hedor a ambientadores casi nos hace
presentir la rigidez en la espalda de un vigi-
lante de obras de arte. Poemas que saltan a
la vista del lector en El Contragolpe son sen-
cillamente pasados por alto en la antología.
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«En el dojo», de El Contragolpe (y otros
poemas horizontales) (Editorial Torre de Letras,
La Habana, 2007, p. 76), texto autobiográfico
donde se roza oblicuamente la automargina-
ción en el contexto de una sociedad en crisis,
sumida en los dictámenes de un régimen que
clasifica, en términos maniqueos, la expe-
riencia, en nombre de partidos u orientaciones
de Estado. También falta la excelente pieza
«Días de 1834» (Íd., p. 88), en que la prosa se
vuelve notablemente eficiente y singular. Asi-
mismo «Tren a Vegas» (Íd., p. 82), que toca su
última estrategia ante la vida y la poesía, la del

retirado de la «ciudad criminosa», y su acerca-
miento a cierto ethos de la idiotez. O el poema
«El Contragolpe» (Íd., p. 103), que finaliza y da
nombre al libro, y que contagia al lector de ese
«humor» presente en toda su obra; la ironía
punzante, autoparódica. 

Celebramos esta nueva aparición de Juan
Carlos Flores, «escribano de las minucias»,
hombre de la clase muerta, como diría él:
«Ser quien escribe o quien habla es habitar en
un cementerio, pero dentro de una fosa
común» («Un hombre de la clase muerta», en
Poemas encontrados, p. 127). ■
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