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La ninfa inconstante, novela postuma de Gui-
llermo Cabrera Infante, gira en torno a dos ejes
que se reflejan mutuamente y que corres-
ponden a los dos protagonistas: el narrador
innominado y la joven que éste desea y con
quien sostiene la aventura que constituye la
trama. El primero de esos ejes es la historia de
la pasion del narrador por Estela Morris, ado-
lescente, primero, de quince y, luego, de die-
ciséis anos, por quien deja a su mujer y
familia. Estela es una rubita etérea, bella pero
inculta, practicamente abandonada por su
padre y madre, a quien el protagonista
conoce por casualidad. El segundo eje es la
dramatizacion de los estados de animo del
narrador y de la imagen que quiere proyectar
al escribir estas memorias, que pretenden
ser veridicas en el contexto de la ficcién (no
necesariamente con respecto al autor real,
pero a esto volveré). Se trata, en sintesis, del
tema del desarrollo del ser, del yo, en el pro-
ceso de una pasion amorosa, ligado al del
surgimiento de la escritura.

La amada que inspira la poesia y que la
encarna en su fuga («Ah, que t escapes») es
una figura tradicional, por no decir manida. Las
antepasadas de Estela, o las amantes célebres
de las que ella es la estela, son Beatriz
(Dante), Laura (Petrarca), Dulcinea (Cervantes),
Lucy (Wordsworth), Albertine (Proust), Daisy
Miller (James), Nadja (Breton), La Maga (Cor-
tazar), entre otras. Son mujeres hermosas,
enigmaticas, esquivas, que agudizan la con-
ciencia del amante escritor en su afan de pose-
erlas, de aprehenderlas —lo inducen a autode-
finirse, a hacerse artista, love’s labour—.
Estela se le escapa al protagonista a causa de
la vaciedad misma de su ser; es inalcanzable
porque es una nada engalanada que engafa
con su belleza. Cuando éste logra atraparla,

no hay consumacion, por asi decirlo, porque
es hueca, casi inexistente, una Dulcinea total-
mente inventada. Incrédula, abdlica, inape-
tente, Estela se deja desflorar sin aspavientos,
aunque no es frigida; luego, seduce a otros
hombres deslumbrados por lo mismo que
atrae al protagonista, pero estos tampoco
quedan satisfechos. Al final, se convierte en
lesbiana pero, aparentemente, sin mucho entu-
siasmo, mas bien como queriendo descubrirse
y confirmarse en imagenes especulares de si
misma. Sabemos desde el principio que Estela
ha muerto, pero no sabemos cuando ni dénde.
Desaparece.

La autodefinicion del narrador —que tiene,
segun veremos después, mucho de autobio-
grafico— es por via negativa. Es una suma
de restas, por asi decir, las de sus defectos y
carencias. El personaje dramatizado en sus
esfuerzos por, primero poseer, y luego, des-
embarazarse de Estela, es un critico de cine
pedante, aficionado a los juegos de palabras
y las citas dizque eruditas, a lo que en inglés
se llama name dropping: la mencién de nom-
bres de figuras conocidas para darse tono,
«dejar caer» nombres célebres para hacer
alarde de cultura. Es un retrato del artista
como adolescente pasmado que se angustia
por su propia ridiculez e insuficiencia y trata
de remediarlas con desplantes y jactancias
alin mas irrisorias. Estas se manifiestan en su
didlogo con Estela, que tiene ecos cervan-
tinos, porque ella, sanchopancesca, le
advierte una y otra vez que no lo entiende, y
se burla de su pedanteria y de sus piruetas
verbales. El persevera, consciente de que no
puede expresarse, de que no puede ser, de
ninguna otra manera. La ironia constante y
englobante se aloja en esta reflexividad nove-
listica mediante la cual el narrador confiesa
su propia impotencia para alcanzar a Estela
(;la poesia, el arte?) y para conocerse y trans-
formarse a si mismo, impedido por las fallas
de caracter que lo conforman.

Esta vertiente auto inculpadora de La ninfa
inconstante la afilia con una tradiciéon confe-
sional que se remonta a San Agustin, que pasa
por Rousseau, que aflora en Proust, pero que
tiene muy poca aceptacion en las letras espa-
folas. Su mejor exponente es el Guzman de
Alfarache, apenas leido hoy. En San Agustin,
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que interpela nada menos que a Dios, hay una
profundidad filoséfica que ya no es asequible
en la modernidad. Hoy falta el sentido de la
culpa y, ausente la fe, el anhelo de ser solo se
expresa a través del eros —en todas sus ver-
tientes y versiones—. Esto ya se manifiesta y,
en realidad, toca su limite en Petrarca. San
Juan, quien logro reunir la trascendencia y el
deseo, disfrazados de eros, ha sido el tnico en
alcanzar semejante fusion (<amada en el
amado transformada»), principalmente en su
poesia, pero también en la prosa de la Subida
del Monte Carmelo. Las confidencias de Rous-
seau y Proust se quedan en un psicologismo
cuya teoria habria de formular Freud, con chis-
pazos literarios a la altura de sus precursores
y contemporaneos. En este contexto, La ninfa
inconstante es una obra menor, precisamente
por las debilidades de que se acusa el
narrador: la pirotecnia verbal, que casi siempre
se queda en fuegos de artificio, y el patético
dejar caer nombres, que revela una cultura
hecha de lugares comunes donde no se ha asu-
mido lo sustancial de los autores citados, que
no son mas que autoridades barajadas para
impresionar al ignorante, pero que a mi me
suenan a los desplantes de un autodidacta con
una cultura prendida con alfileres. De ser un
autorretrato critico, es excesivamente severo.
Todo ese andamiaje lingiistico, que es la firma
de Cabrera Infante, llega a aburrir, aunque no a
abrumar, como en otras obras suyas.

Pero La ninfa inconstante tiene dos virtudes
ausentes de la obra anterior del autor: un argu-
mento coherente y cierto lirismo. Los libros de
Cabrera Infante estaban compuestos de frag-
mentos ensamblados como una especie de
collage. Algunos eran simplemente recopila-
ciones de textos diversos, como Exorcismos
de esti(llo, mientras que otros, como Ella can-
taba boleros, eran trozos refritos de libros ante-
riores. Tres tristes tigres, libro al que, en mi
opinién, le sobran como cien paginas, consistia
en secciones de distintos relatos que se
reflejan unos a otros, y a veces se cruzan
siguiendo el procedimiento filmico del montaje.
La Habana para un infante difunto carece de
forma o argumento, la Unica posible unidad es
la que le da la educacion del protagonista. La
ninfa inconstante, por el contrario, es un relato
cronolégico que comienza con el encuentro for-

tuito del protagonista con Estela, sigue con su
seduccion y la breve vida en comun de ambos,
la ruptura y un final elegiaco en que no se sabe
a ciencia cierta qué le ocurre a ésta, como y
cuando muere. Hay algiin que otro zurcido, tal
vez producto de la reconstruccion del texto por
la viuda del escritor y los editores. Pero, en tér-
minos generales, La ninfa inconstante es de
facil y grata lectura, aunque carece de un signi-
ficado trascendente mas alla de la frustracion
erdtica y existencial del protagonista.

El capitulo inicial, en el que el narrador espe-
cula sobre la relacion entre la memoria y la
escritura, plagado de lugares comunes y sin
alcanzar ninguna conclusién que sirva para jus-
tificar la organizacion del relato, podria haber
sido el marco que le diera sentido a éste. Pero
no es asi. Otra forma posible de dar remate al
argumento habria sido revelar como y cuando
muri6 Estela. La presencia de su muerte le
habria dado profundidad a la novela y justifi-
cado la alusion joyceana —estela es wake en
inglés, tanto velorio como el rastro que deja un
barco en el mar—. La ninfa inconstante seria
asi no solo la estela de Estela, sino una suerte
de Estela’s Wake, el velorio de Estela, o hasta
el despertar de Estela en la escritura (wake
también quiere decir despertar) de la novela.
Todo esto habria sido posible, pero la ausencia
de la muerte de ésta le roba a la novela no
sélo estas asociaciones sino otras mas suges-
tivas y profundas. Las muertes de Bustréfedon
y Estrella otorgan un aura tragica a Tres tristes
tigres que la eleva por sobre la andanada de
chistes buenos y malos.

Pero, claro, Estela también remite a stella,
estrella, con lo cual la protagonista no sélo
nombra el residuo, el pasado de algo, sino el
futuro, el inasible hado. En la descripcion de
este oscilar entre presente y pasado de Estela,
y en la vaporosa esquivez de la ninfa, Cabrera
Infante logra un lirismo en esta novela que no
se le habia conocido antes. Su mejor momento
son las paginas 94-96 en que se compara a
Estela con las mariposas 0, mas exactamente,
con las ninfas; es decir, la mariposa en su
estado larval, antes de sufrir la metamorfosis
que la convierte en el insecto cuya belleza
admiramos. Las mariposas, que vuelan raudas
sin direccion constante, y cuya captura nos ha
tentado a todos alguna vez —pero al tocarlas



les podemos quitar un polvito de las alas que
es lo que les permite volar— son el emblema
de Estela, de su atractivo y también de su fra-
gilidad. Como las mariposas, Estela es un pre-
sente fascinante y fugaz, sin direccién; es bella
por lujo, sin otra funcion que la de serlo en el
instante y desaparecer. En estos momentos
Cabrera Infante alcanza lo sublime, en contra
del cinismo explicito del narrador, contaminado
de una jerga existencialista sartreana muy de
los anos 50. Lo sublime, lo sabemos desde
Longino, es por su propia naturaleza breve,
insostenible, es propio del fragmento, y en La
ninfa inconstante ésta es su Unica aparicion,
pero es notable.

La novela, como dije, es autobiogréfica y su
ubicacion histérica y geogréfica es precisa: La
Habana de fines de 1957 o0 1958 (después del
ataque a Palacio). Desde la segunda parte del
Quijote (1615), la novela se ha permitido
ambas cosas, absorbiendo a la ficcion tanto la
vida de su autor como las circunstancias
sociales y politicas en que surge. Hay, no obs-
tante, tres elementos objetables en la presen-
tacion de lo histérico real en La ninfa incons-
tante. El primero es el narcisismo excesivo de
Cabrera Infante, que alude a otros libros suyos
como si se tratara de hitos en la historia de la
literatura. Pero esto, tal vez, se le podria atri-
buir a las inseguridades de su protagonista
narrador. El segundo es la insistencia en una
alabanza de la prosperidad de La Habana de
entonces que llega a tener un tono de panfleto
turistico. El tercero es mas delicado. Cabrera
Infante hace aparecer figuras reales del mundo
artistico cubano como Titdn (el cineasta Tomas
Gutiérrez Alea), lo cual también es permisible.
Sin embargo, el retrato grotesco del poeta
Roberto Branly, que contiene una nausea-
bunda insistencia en sus lacras fisicas, es
innecesario. Si Cabrera Infante necesitaba un
personaje poco atractivo que se sintiera fasci-
nado por Estela no tenia por qué darle el
nombre de un poeta conocido, muerto,
ademas, en 1980, aun si se trata de una ven-
ganza politica. Haberlo hecho me parece una
cobardia y una bajeza. Me gustaria pensar
que, de haber podido revisar esta novela,
Cabrera Infante habria usado otro nombre.

La ninfa inconstante no va a desplazar a
Tres tristes tigres del lugar de honor que tiene

esa novela en la obra de Cabrera Infante o en
el canon cubano; es, en ultima instancia, un
texto light. En cuanto a la teméatica del amor,
tampoco puede competir con una obra como
El amor en los tiempos del célera, de Garcia
Marquez. Pero es una novela bastante mejor
de lo que se ha publicado dentro y fuera de
Cuba en los Ultimos afnos y que por su relativa
facilidad de lectura y la notoriedad de su
autor va a encontrar un publico amplio. m

¢Cuando dejan de ser
nuevos los narradores?
WILFRIDO H. CORRAL
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Los paradigmas, sabemos, se esfuman casi al
mismo tiempo que se comienza a hablar de los
que los reemplazan. No es que haya caido la
nocién de paradigma, sino que tal vez el tér-
mino no ha tenido intérpretes que lo sustenten
sin el relativismo actual que postula que
siempre habra nuevos o distintos modelos, o
sin aplicar mecanicamente criterios de las cien-
cias sociales a la literatura. Dicho de otra
manera e incluyendo cualquier salvedad, es
dificil decir que para la época de que se ocupa
Fornet en este libro la obra del chileno Roberto
Bolano no es un paradigma. No obstante,
Fornet atina al anotar unas fechas clave, 1989
a 1996, como el comienzo no tan arbitrario de
una nueva manera de hacer narrativa en Hispa-
noamérica, en general, y, de manera especi-
fica, en Cuba.

Digo «hacer» narrativa, en vez de escribirla,
para senalar algunos empalmes metodologicos
que establece Fornet. Como nunca antes, la
produccion de la narrativa en si, el acto mismo
de escribirla, se complica mas por la depen-
dencia del escritor del mundo editorial. Esa
relacion no pareceria nueva. De hecho, un libro
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como EI pregén mercadero. Relaciones entre
critica literaria y mercado editorial en Amé-
rica Latina, de Milagros Mata Gil, dio algunos
primeros pasos pertinentes sobre el asunto
en 1995. Pero esas condiciones estan exa-
cerbadas, y los intérpretes no pueden evi-
tarlas. Pocos criticos o autores quieren tratar
esas coacciones directamente, o han sido
entumecidos por ellas al extremo de que apa-
rentemente creen que comprometerian su
quehacer o posibilidades editoriales si se
dirigen abiertamente a aquellas interpela-
ciones o las critican.

En este siglo, no ha afectado menos la
ampliacion de los mecanismos de la litera-
riedad (premios literarios cada vez menos
prestigiosos, medios de comunicacién y difu-
sion como Internet, dependencia de una sola
editorial o editor) que los cambios sociopoli-
ticos en el continente. Por estas circunstancias
convergentes, es un desafio comparar des-
arrollos narrativos basicamente desiguales; no
solo por confrontar un pais con un continente,
como hace Fornet, sino porque la recepcion de
la narrativa producida en ambos polos fue, y
es, totalmente diferente. Por otro lado, reitero
que ya existia una cantidad considerable de cri-
tica secundaria sobre su tema. Pero el critico
no se deja inmutar por esos desencuentros y
destiempo, consciente de que tendra que for-
zarlos, y de que su ambicidn no es totalizante.
Y una solucién que vio Fornet para esa tension
es detallar el trasfondo de la indudable pre-
sencia de narradores cubanos en la nueva
generacion continental del siglo XXI.

Dividido en tres capitulos basicamente
simétricos, Los nuevos paradigmas es un
buen y necesario estremecimiento para la cri-
tica que percibe la nueva narrativa como un
privilegio o monopolio mexicano o sudameri-
cano, aun cuando el primer capitulo dé la
impresién de ser un recorrido demasiado
expeditivo para dar cuenta de la agobiante
produccién continental en lo que va de siglo.
El hilo principal con que se enhebra este libro
es la nocion del desencanto, y en esa depen-
dencia y sus avatares yacen las ventajas y
desventajas de ser la primera monografia que
trata de proveer un panorama como éste.
Fornet reconoce en su preambulo el peligro
de la descontextualizacién, pero no registra el

riesgo de escoger a autores nacidos después
de 1959, como un parteaguas de la produc-
cion cubana, sobre la cual se manifiesta en
los capitulos dos y tres de su libro.

Circunspecto e inteligente en sus asevera-
ciones es, ademas, directo en su evaluacion
de lo que apropiadamente llama «propuestas»
de los nuevos narradores. El primer capitulo es
informativo y registra clara, aunque somera-
mente, la injerencia de editoriales espariolas en
la produccién de esa narrativa: <En un curioso
malabarismo, la politica editorial de esas
empresas se vuelve a veces precapitalista y la
circulacion de autores casi nunca traspasa las
fronteras nacionales. Por paraddjico que
parezca, la globalizacion puede actuar a favor
del provincianismo» (p. 10). Asi expresa, diplo-
maticamente, que esas editoriales no apuestan
por autores que no venden la tirada de sus
libros en sus paises, aunque el problema es
mucho mas complejo, como intuye o alude (p.
15). Lo cual tal vez se deba a que Fornet no
recurre a la considerable bibliografia sobre
este tema en suplementos como Babelia y en
un puhado de libros, también espafoles, u
otras fuentes hispanoamericanas (pienso en el
ADNCultura bonaerense) acerca de esta balca-
nizacion, o sobre el boom, ese otro partea-
guas que obsesiona a los criticos.

No obstante, el primer capitulo tiene otros
valores. Primero, el de dar una vision decidida-
mente latinoamericana e in situ de esta narra-
tiva. Segundo, proporcionar un panorama de un
mundillo literario de perfiles irresolutos, dibu-
jado por algunos narradores que, por falta de
experiencia o exceso de protagonismo dan una
vision erronea del proceder generacional y las
perspectivas de sus coetaneos o aparentes
pares. Tercero, y aliado al primer valor, suminis-
trar correcciones acerca de un enfoque meto-
doldgico que evalia acertadamente: «un latino-
americanismo que, desde la metrépoli, utiliza lo
latinoamericano s6lo como pretexto y objeto de
estudio, pasa por alto las reflexiones originadas
en la propia América Latina, se subordina sin
vacilar a la moda académica y se expresa
buena parte de las veces en inglés» (p. 41).
Fornet no esta solo en su evaluacion, y para
muchos lectores sera demasiado cauteloso
expresarlo asi, sobre todo, porque ese tipo de
«latinoamericanismo» predominantemente



anglosajén ha ignorado olimpicamente hasta
hoy la nueva narrativa, porque, después de
todo, es literatura generalmente apolitica.

Por este capitulo desfilan los principales
momentos de la génesis de esta nueva narra-
tiva, y comienza debidamente con los con-
tornos y secuelas de McOndo, antologia com-
pilada por los chilenos Alberto Fuguet y Sergio
Gomez en 1996. Hasta la fecha, Fornet es el
Unico critico que pone en su puesto al inflado y
locuaz Fuguet, porque la culpa de los desva-
rios de McOndo no es de los autores que
incluye, algunos de los cuales superan con
creces a los antologos, sino del patente
esfuerzo autopropagandistico de Fuguet. Este,
como mantiene Fornet, es un ideodlogo del con-
sumismo y caricaturiza la vision actual de
nuestra literatura, y sus banalizaciones, conti-
nuas, «s6lo hacen pasar a primer plano pre-
guntas tales como desde donde y para quién
escribe» (p. 22). Pero es exagerado estar de
acuerdo, como hace Fornet, con la vision de
que estos narradores son <hijos obedientes»
del neoliberalismo. Como él mismo asevera,
los novisimos son generalmente menos esque-
maticos, y «en sus textos se cruzan el feti-
chismo de la tecnologia con los problemas
sociales, la realidad inmediata y la Historia con
mayusculas» (p. 25), postura que un oficia-
lismo socialista aprobaria.

Quiero suponer, por elegancia, que Fornet
no se dirige a lo obvio: si parte de su propo-
sito consiste en equiparar la narrativa cubana
con la del resto de América Latina, hubiera
valido discutir por qué McOndo no incluye un
solo autor cubano. Junto al derecho de
aplicar sus criterios, esta la irresponsabilidad
de los antélogos radicados en Estados
Unidos que menciona, quienes delegan su tra-
bajo en alumnos de posgrado. Esto no puede
ocurrir con el ensimismado Crack mexicano,
y Fornet tiene cierta razon al referirse a aquel
y a McOndo en tiempo pasado. Si las «poé-
ticas» que se pueden extraer con dificultad de
ambos movimientos son diferentes (p. 27),
indudablemente las asemeja su esfuerzo por
redefinir lo latinoamericano. Cuando dice
«algunas novelas del Crack no hicieron mas
que sistematizar una tendencia que tiene
antecedentes ilustres en la narrativa latinoa-
mericana» (p. 27), atina, pero no matiza al

manifestar «si algo ha caracterizado a estos
autores ha sido su voluntad reflexiva, su capa-
cidad como ensayistas y como promotores
de ciertas lecturas» (p. 32), porque los que
merecen atencioén al respecto son Volpi, San-
tiago Gamboa y Leonardo Valencia. Como
hizo con el promotor de McOndo, el critico
cubano rastrea bien el excesivo narcisismo y
el elitismo mal informado del Crack, pero
generaliza al afirmar que ambos grupos
encarnan «la légica cultural del neoliberalismo
latinoamericano» (p. 34).

Fornet pasa entonces al grueso de los
autores que le permiten hablar de «nuevos
paradigmas». Si llevo bien la cuenta, e inclu-
yendo a los cubanos, Fornet discute a poco
mas de treinta narradores, en algunos casos
refiriéndose a cuentos o a una sola novela. En
este primer capitulo se concentra en Cortés,
Rey Rosa, Paz Soldan (y Se habla espariol, la
mal recibida antologia que éste armé con
Goémez), Franco, Abad Faciolince, y termina
con Volpi. Como decia al principio, recurrir a
fuentes naturales hubiera dado una perspectiva
mas exacta de estos autores y su recepcion,
porque nos quedamos con la impresion de que
son iguales. Para tomar sélo un ejemplo, des-
pués de Bolano, Gamboa es el prosista mas
respetado de la generacion auspiciada no sélo
por McOndo y Lineas aéreas (la mejor anto-
logia de las mencionadas), sino por la secuela
del evento marcado por Palabra de América,
antologia ensayistica que Fornet, aparente-
mente, no pudo consultar a tiempo. Aun inclu-
yendo la distancia que bien conoce Fornet, de
su registro sélo quedan Gamboa, Rey Rosa, el
excelente Abad Faciolince (a quien le dedica
muy buenas paginas, pp. 45-47), Volpi y
Valencia, y no necesariamente en ese orden.
Faltaria Castellanos Moya, otro autor centroa-
mericano «mayor» y, por cierto, capaz de
poner en perspectiva al costarricense Cortés.

Al final de este primer capitulo, otra pre-
gunta obvia es por qué Fornet no examina a
fondo la obra de Bolafo, el grueso de la cual
ya estaba disponible cuando redacta y
corrige Los nuevos paradigmas. Vuelve el
problema del criterio generacional y de
escoger 1959 como fecha limite: al realzar la
obra de su compatriota Pedro Juan Gutiérrez
en los capitulos siguientes nos recuerda que
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es «de mayor edad» (p. 107), o «aunque
nacié en 1950» (p. 91). Sin necesidad de
regresiones infinitas, salta a la vista la exclu-
sién en su elenco de la obra del influyente
argentino César Aira (nacido en 1949), supe-
rior en todo sentido a Piglia, narrador nunca
mencionado como influencia por los narra-
dores argentinos u otros que publican fuera
de su pais y en él. La discusion sobre Se
habla espariol, antologia presuntamente dedi-
cada a autores «latinos» de Estados Unidos,
también deja mucho que desear con conclu-
siones cuidadosas como «Todos estan
dotando de un rostro distinto, y modificando
las fronteras del continente en que vivimos, y
es necesario disenar un nuevo atlas que dé
cuenta de ello» (p. 43). Con todo, otro valor
de este capitulo yace en la discrecion y
modestia de Fornet, porque en varios
momentos escoge bien los temas, pero no
los desarrolla. Asi ocurre, por ejemplo, con la
lucha entre maestros y discipulos, examinada
indirectamente en los dos capitulos restantes.

Estos son un tour de force critico, y mues-
tran que tal vez por si solos, o extendidos
como libro, hubieran establecido un argu-
mento mas fuerte que el presente, contraido
al comparar la narrativa cubana actual con la
del resto del continente, no en términos de
calidad, sino como entidades que se comple-
mentan o son una sola cosa. No obstante, la
informacion que maneja Fornet es solida y
reciente, estd cotejada con conviccion y
experiencia, la presenta con conocimiento de
causa, y a veces con un detallismo que hace
pensar al no cubano (mi caso) si esta escri-
biendo en clave. El efecto total es convin-
cente, porque en el segundo capitulo el autor
parte de la certeza de que el contexto socio-
histérico (pp. 55-63) cubano definira la pro-
duccion narrativa de entonces. Al respecto,
no cabra la menor duda de que Fornet apoya
la Revolucion y que se esfuerza por sublimar
opiniones contrarias respecto a las crisis
economicas y morales que comienzan en los
80. Por esto no es extrano que comience
con la recepcion de <«El lobo, el bosque y el
hombre nuevo», de Senel Paz, o que se
dedique a Jesus Diaz y Lisandro Otero para
tratar la continuidad del desencanto, desde-
fando a Desnoes (p. 68).

Fornet también se ocupa de la narrativa
testimonial de Eliseo Alberto y de Norberto
Fuentes, proponiendo que el primero intenta
ubicarse en la linea de las narraciones autoin-
criminatorias respecto al caracter revolucio-
nario, mientras que el segundo «no convence,
al intentar ubicarse entre los grandes disi-
dentes del socialismo» (p. 71). En ambos
casos, Fornet nota cobardia, pero como dice
mas adelante, <Me he propuesto, como se
notard, pasar por alto un hecho nada desde-
fnable: el de la filiacion politica y el lugar de
residencia de los autores» (p. 74). El hecho
es que si toma partido, pero sabe que para
dar una vision mas completa de la narrativa
cubana tendra que fijarse en los narradores
exiliados, y Fornet maneja esa tension con
éxito, aunque sin profundizar en el efecto coti-
diano del Periodo Especial. Desde este
momento, se dedica respectivamente a Zoe
Valdés, Abilio Estévez, Abel Prieto y, sobre
todo, a Arturo Arango y Leonardo Padura
Fuentes. Es con ellos dos que el critico des-
arrolla un argumento convincente acerca de
qué hacer con los maestros y la tradicion,
que da un giro interesante a la preocupacion
cubana por el qué vendra «después». Y, como
anota, «La poética del desencanto tiene un
final mas o menos previsible; todo desen-
canto presupone tanto la creencia como la
extincion de la fe en una utopia» (p. 90).

Ese segundo capitulo, en realidad, no
muestra grandes conexiones entre la litera-
tura cubana y la del resto de «Nuestra Amé-
rica», comodin politicamente correcto al que
afortunadamente no recurre Fornet. El tercer
capitulo establece desde un principio el nexo
implicito en Los nuevos paradigmas, y se
puede creer que el critico lo establece con
valentia, considerando los argumentos del
capitulo previo: «narradores posrevoluciona-
rios, pues el proceso y el destino mismo de
la revolucion no parece preocuparles» (p. 96).
A esa sutil pero reveladora diferencia entre
«posrevolucionario» y «antirrevolucionario» se
puede anadir que en los 90 «confluyeron el
interés de los editores extranjeros por la pro-
duccion literaria cubana, y el de los escritores
cubanos por ser editados fuera de nuestras
fronteras» (p. 98). Otra vez, la conduccién que
lleva a cabo Fornet de la critica disponible,



sobre todo la cubana, es impresionante, y
necesaria para el foraneo. Como dice, «No
deja de resultar ironico, por ejemplo, que a
muchos de los narradores latinoamericanos
de hoy se les reproche plegarse al mercado
al eludir ‘las realidades’ de sus propios
paises, mientras que a los cubanos se les
acuse de lo mismo exactamente por la razén
inversa» (pp. 99-100). Otra vez, el asunto es
mas complejo, y se puede tomar el desarrollo
de la recepcion de Zoé Valdés como ejemplo.

Fornet trata de ser ecudnime, pero en este
Ultimo capitulo se concentra en los narra-
dores cubanos que viven fuera de su pais. El
fantasma que recorre la narrativa cubana
después de 1989, segun el registro de esta
monografia, se basa en hacer literatura
sobre literatura, lo cual cabe perfectamente
con ese desarrollo en el resto del continente.
Fornet dedica la mayoria de este capitulo
(pp. 106-119) a Pedro Juan Gutiérrez, y la
recepcion internacional de éste comprueba
como se ha convertido en un narrador «his-
panoamericano», cuyo origen, como la nacio-
nalidad de sus pares radicados en Europa,
esta supeditado al valor trascendente de su
obra. Si en un momento Fornet cree que el
«realismo» al que recurre Gutiérrez resulta
«ingenuo» (p. 110), su balance de como ese
narrador relaciona realidad y ficcion es posi-
tivo. A veces, la relacion entre la narrativa
cubana y la continental es tenue, cuando la
basa en la presencia de «espacios otros»
como las azoteas. Revistas como Encuentro
de la Cultura Cubana, disponible en los
lugares donde Fornet armo su libro, le
hubieran permitido proveer un balance mas
completo de aquella recepcion.

Fornet es mas incontestable al dedicarse a
la obra de Jorge Angel Pérez (pp. 122-130),
inédito hasta donde sé en el resto de las
Américas o Espafia, sobre todo en su
Fumando espero, excelente ficcionalizacion
de la biografia (parcial) de Virgilio Pifiera.
Cuando Fornet rastrea la presencia del
dinero como tema, y recuerda el uso y circu-
lacién de un billete aparentemente falso en El
acoso, pierde la oportunidad de conectar
ese gatillo narrativo con el de otro maestro,
Aira, y su novela Varamo, ubicada en
Panama, o de discutir por qué se «rehabilito»

a Pinera en Cuba después de su muerte, o
qué influencia ha tenido en otros narradores
«sucios». Al fin de su monografia, el critico
se dedica a Livadia, de José Manuel Prieto,
quien también juega, segun Fornet, con la
metaliteratura por medio de un espafol
«otro» no «cubano», y «Desde ese punto de
vista, Prieto se acerca mas a los narradores
latinoamericanos para quienes la identidad
nacional de sus personajes es superflua o no
pertinente, y quizd por eso mismo genere
una lectura distinta» (p. 134, el énfasis es
mio). La conclusion es valida, pero nos que-
damos con la sensacion de que Fornet sabe
que puede ser mas directo respecto a sus
conclusiones, pero no lo hace.

En las paginas finales se nota la acelera-
cién por establecer un fin que se sabe impo-
sible, particularmente porque narradores como
Gutiérrez, Ena Lucia Portela (otra autora muy
prometedora que hasta ahora depende de la
metaescritura) y, sobre todo, Prieto, se estan
estableciendo mas y mas como parte de esa
nueva «literatura mundial», a la cual la de
lengua espanola contribuye inmensamente en
este siglo. Si Portela es hoy una figura
notable, se podria apostar por Karla Suérez
(mencionada por Fornet), Wendy Guerra y
Daina Chaviano, en este momento las narra-
doras mas mencionadas por criticos no
cubanos. Ellas, como otros hispanoameri-
canos, nunca dejaran de ser nuevos para el
publico, y esa es la tautologia que nadie o
Fornet podra solucionar. Si él ve una para-
doja en el desarrollo de la narrativa cubana
en el sentido que practica un realismo sucio
que otros de sus autores socavan (p. 137),
el hecho es que la «futuridad» que discute en
su Ultima pagina (p. 138) ya llegd, por
ejemplo, con el magnifico ensayo novelado
La fiesta vigilada (2007), de Antonio José
Ponte, cuya antesala seria El libro perdido
de los origenistas (2002), también suyo.
Desarrollos como éste nos retraen a la con-
trariedad de funcionar con paradigmas. Pre-
cisamente, las preguntas que exterioriza
Fornet al final de su monografia son las que
se podréa seguir haciendo de la narrativa lati-
noamericana como totalidad, y ese introito
seria el saldo mas memorable de Los
nuevos paradigmas. m
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En momentos de incertidumbre politica —como
el que hoy por hoy vive el pueblo cubano res-
pecto de su futuro— debe prevalecer la refle-
xién serena, el andlisis critico y, qué duda cabe,
también la mirada retrospectiva sobre la his-
toria. Tras medio siglo de totalitarismo, y del
consecuente menoscabo para las libertades
publicas de sus nacionales, repensar la historia
de Cuba desde diferentes perspectivas parece
ser un ejercicio intelectual necesario y opor-
tuno con el fin de atisbar su imprevisible futuro
politico. Quizas estas razones explican que en
enero de 2008 haya visto la luz una obra que
tiene por objeto el estudio de la memoria histo-
rica de Cuba desde una perspectiva poco
comun: la Historia constitucional, de la que
especialmente, aunque no soélo, se ocupa el
libro de la profesora Beatriz Bernal referido al
inicio. El volumen forma parte de una ambi-
ciosa coleccion que tiene por objeto el estudio
de los textos constitucionales —histéricos y
vigentes— de los Estados iberoamericanos.

En efecto, si bien en el prélogo a la refe-
rida obra el coordinador de Constituciones
iberoamericanas —Diego Valadés— apunta
que dicha coleccién no pretende ser un
estudio de historia constitucional comparada
de Latinoamérica (p. XVIIl), no cabe duda de
que el libro en cuestién insufla un oportuno
impulso al macilento panorama de la historia
constitucional de Cuba, otrora con singular
vigor. Resulta incontestable que el momento
de mayor esplendor de esta disciplina en la
Isla tuvo lugar cuando se cre6 —en 1951—
la Catedra de Historia constitucional de Cuba
en la Universidad de La Habana, asignatura
que de manera sucesiva explicaron los profe-
sores Ramdn Infiesta y Enrique Hernandez

Corujo, autores de obras de obligada referencia
en dicha materia. Sin embargo, el triunfo de la
Revolucién de 1959 condicionoé un brusco giro
socio-politico que truncé el promisorio des-
arrollo de la disciplina Historia constitucional en
la Isla, sumiéndose en un estado agdnico como
resultado del aniquilamiento de la tradicion
liberal presente en Cuba desde el primer tercio
del siglo XIX. La instauracion de un régimen
totalitario en la Gran Antilla cerceno el espiritu
de constitucionalismo que habia brotado —y
tras no pocas vicisitudes arraigado con bas-
tante fuerza— en la cultura politica de los
cubanos; de ahi que desde entonces la Historia
constitucional se sumiese hasta la fecha en un
profundo letargo en Cuba. Resulta obvio, pues,
que siendo el fin ultimo del constitucionalismo
garantizar la libertad de los ciudadanos frente
al poder publico, la construccién de un régimen
totalitario desvirtuara dicho objetivo garantista,
circunstancia que explica la pretericion de la
Historia constitucional de Cuba en esta etapa
que se extiende hasta el presente.

No obstante, a pesar de la penosa situa-
cion que hoy por hoy sufre esta disciplina en
Cuba, la tradicion de los estudios de Historia
constitucional cubana no murié del todo, pues
aunque no se ha cultivado de manera siste-
matica, si se ha mantenido viva fuera de ella
gracias a la inquietud intelectual y la perseve-
rancia de unos pocos estudiosos cubanos en
el exilio, entre los que destaca especialmente
la profesora Bernal. De ahi que resulte grato
encontrarse con obras como la que aqui nos
ocupa, por la incontestable voluntad de recu-
peracion de los estudios de Historia constitu-
cional cubana que encierran sus paginas.

En su libro, la doctora Bernal escruta con
solvencia la Historia constitucional de Cuba,
aunque no puede ocultar que sus 160
paginas sean un pretexto para pensar en la
Cuba del futuro: una Cuba que en su frontis-
picio republicano pueda desplegar con orgullo
las banderas de la libertad, la democracia y la
tolerancia, arropando a la de la estrella soli-
taria. Cuanto escribe la profesora cubano-his-
pano-mexicana trasluce su mas profundo pen-
samiento y su mas hondo deseo para con el
futuro de su tierra natal.

La doctora Bernal articula el libro en tres
partes: una primera en la que realiza un extenso



estudio preliminar sobre la historia constitu-
cional cubana hasta la vigente Constitucion de
1976 (reformada en 1992 y en 2002); una
segunda, que titula <Analisis tematico de la
Constitucién vigente», y una tercera que, en
soporte informatico de CD-ROM, recoge los
textos constitucionales que se han aplicado en
Cuba entre 1869 y 2002.

La autora establece una periodizacion de la
Historia constitucional cubana cenida a la tradi-
cionalmente asumida por la historia politica de
Cuba (en la misma linea de los fundadores de lo
que pudiera denominarse la Escuela de Historia
constitucional cubana, esto es, el profesor Juan
Clemente Zamora, y los mencionados Ramon
Infiesta y Enrique Hernandez Corujo), entrete-
jiendo con maestria la primera con la Ultima,
aunque, a mi juicio, quizas hace demasiado
énfasis en la dltima en detrimento de la pri-
mera, si bien esto pudiera estar condicionado
por las exigencias editoriales para preservar
una estructura homogénea en los diferentes
volimenes de la coleccion. Asi, pues, posible-
mente por inercia historiografica, la investiga-
dora habanera asume que el constitucionalismo
cubano comienza realmente en la segunda
mitad del siglo XIX con los textos constitucio-
nales que denomina «de Cuba en armas», en
tanto que valora los proyectos constitucionales
cubanos de la primera mitad del XIX como
meros «antecedentes» del constitucionalismo
que considera propiamente cubano. Toma de
posicion ésta que, en cierto modo, la conduce
a entender la Historia constitucional mas como
«Historia de las Constituciones» que como «His-
toria del constitucionalismo».

Con una finalidad retérica, al ocuparse del
estudio de la Constitucion de 1940 (pp. 31-
41), la autora introduce una cuestion de sin-
gular interés; esto es, si es 0 no posible la
recuperacion de la Constitucion de 1940 en
una Cuba poscastrista (pp. 39-41), para, final-
mente, ofrecer una ltcida reflexion sobre el
particular especialmente sugestiva.

La doctora Bernal dedica los primeros seis
epigrafes de la segunda parte de su obra al
estudio de la regulacion de los derechos funda-
mentales y las garantias constitucionales en el
texto de 1976, en tanto que en los siguientes
once epigrafes se ocupa de analizar la estruc-
tura organica del Estado cubano, a tenor de lo

dispuesto en la referida norma. Ahora bien, no
se limita al simple anélisis de la regulacién cons-
titucional vigente, sino que la contrasta con la
regulacion dada a las referidas materias en los
textos constitucionales de 1901 y 1940 respec-
tivamente, a fin de destacar el desarrollo, o invo-
lucién en su caso, de las instituciones puestas
en planta por las citadas Constituciones.

Finalmente, la profesora Bernal concluye
esta segunda parte de su libro formulando unas
clarificadoras consideraciones finales (pp. 149-
151) en las que, después de precisar el con-
cepto de Constitucion que ha guiado todo su
estudio, llega a la conclusion de que la vigente
Constitucién cubana de 1976 configura un
régimen totalitario, que obviamente desvirtta la
esencia del constitucionalismo.

No cabe duda, pues, de que la obra de la
doctora Beatriz Bernal resulta especialmente
necesaria y oportuna en los tiempos que
corren, entre otras cosas por ser un excelente
ejercicio de sintesis que se ocupa de la Historia
constitucional de Cuba desde sus origenes
hasta el vigente texto constitucional de 1976,
amén de que significa una importante contribu-
cion a esta disciplina que hoy por hoy no atra-
viesa sus mejores momentos en la Isla. Por
mas de una razén puede considerarse que la
profesora Bernal es la legitima heredera del
legado académico de la Escuela de Historia
constitucional cubana fundada en la Universidad
de La Habana en la primera mitad del pasado
siglo. Su lucida y actualizada visién de conjunto
preserva dicho legado. m
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Reimaginar un cuerpo, una mascara de piel
para un rostro ya aparentemente reconocido,
es el gesto con el cual varios investigadores



[111“:

Fariqueta Faber: |
|! ir:mh\'_hrl-ll.n'.rh\]nna |

&‘

Enriqueta Faber:
Travestismo,
documentos e
historia

James J. Pancrazio

172 pags. 12,00 euros
ISBN: 978-84-7962-446-0

Vida y estudio de E. Faber
(1791-1827), la famosa tra-
vesti medico-mujer. Partici-
pé como cirujano en las
campafias  napolednicas.
Viajo a Cuba, donde se
caso con una dama cubana
y debié sufrir una causa
penal después de cuatro
afios de matrimonio.

La isla del olvido

Ivan Gonzalez Cruz
280 pags. 12,00 euros
ISBN: 978-84-7962-397-5

Una novela que relata la
frustrada fundacién de una
utopia. El testimonio de
una generacion que asiste
al nacimiento y muerte de
un mito. Frente a la deses-
peranza, la crisis de los ide-
ales, los personajes de esta
novela, hijos de la Revolu-
cion cubana, intentaran
sobrevivir dentro de una
realidad saturniana.

EDITORIAL Bﬁ

Africanissimo:
Una
aproximacion
multidisciplinar
a las culturas
negroafricanas

Olga Barrios (Editora)
384 pags. 15,00 euros
ISBN: 978-84-7962-448-4

Coleccion de ensayos de
temas tan diversos como
historia, filosofia, derechos
humanos, literatura, teatro,
danza y artes plasticas,
que pretende acercarnos
a las multiples cultural ne-
groafricanas existentes. Un
riguroso  proyecto que
viene a llenar un importante
vacio en la bibliografia his-
pana.

El logos oscuro:
Tragedia,
mistica y
filosofia en
Maria Zambrano

Jests Moreno Sanz

4 vols. (388, 488, 432 y
448 pags.) 100,00 euros
ISBN: 978-84-7962-445-3 (0.C.)

Jests Moreno Sanz, el
maximo conocedor de la
obra zambraniana, entre-
ga el resultado de dos
décadas de estudio del
pensamiento de la filésofa
espafiola. Un texto defini-
tivo que revela los aspec-
tos mas sorprendentes
de la escritura de la rebel-
de discipula de Ortega y
(Gasset.

Eguilaz, 6, 2°, Dcha. 28010 Madrid. Tel.: 91 446 88 41. Fax: 91 594 4559

e-mail: verbum@telefonica.net * www.verbumeditorial.com



insisten en el abordaje de figuras esenciales de
la tradicién literaria hispanoamericana mas
reciente. Carnalizar lo que esos nombres repre-
sentan, asumir las coordenadas del secreto
que sus obras juegan a hacer publico desde el
claroscuro de toda escritura, o evidenciar
aquello que durante anos ha estado a la vista y
sélo la miopia de ciertas aproximaciones juega
a invisibilizar, es lo que sostiene algunos de los
mejores textos de la critica que, en el caso de
lo cubano, trata de romper la convencion con
la cual insiste en ser explicada cierta zona de
nuestro ambito letrado. Los dos tomos de la
Historia de la Literatura Cubana editados en los
Ultimos anos por el Instituto de Literatura y Lin-
gliistica dan fe de esas tensiones: junto a relec-
turas edulcoradas y reduccionistas de escri-
tores mayores y menores, se aprecia el interés
por remover determinados prejuicios, que
juegan a movilizar el canon astillado de lo
cubano, y todavia tienen que pedir ciertas licen-
cias a la mirada sombria de quienes demoran
la celeridad de los nuevos acercamientos. Asi
como Gabriela Mistral, por mencionar sélo una
figura entre las ya sacralizadas, provoca deter-
minadas discusiones desde su asunciéon como
ser sexual, Dulce Maria Loynaz o Julian del
Casal, en la Isla, prefiguran otras polémicas. Si
el canon no asume lo que, como discurso de
sus cuerpos esos autores produjeron, dificil
sera combinar sus letras para, a manera de un
peligroso pero imprescindible anagrama, colo-
carlos en un orden que haga aparecer, sobre el
papel, los mismos nombres que los prece-
dieron y sucedieron.

Con Julian del Casal los pliegues del deseo,
Francisco Moran intenta ese anagrama, un oxi-
moron: una férmula que recombinando el
nombre del poeta modernista, nos permita
leer la sombra de Marti o Dario en sus
escritos, e incluso la cercania del autor de
Bustos y rimas con otras presencias mas
recientes. Este volumen, dignamente editado
por Verbum es no soélo el resultado de una
investigacion que ha consumido a Moran
durante anos: es el testimonio de su pasién
por Casal, una pasiéon desde la cual nos
arrastrd a sus amigos y complices en La
Habana de 1993. Pero de eso hablaré mas
tarde. Antecedido por Casal a Rebours, que
publicod Ediciones Abril, este libro supera a

aquel intensamente, y organiza, mas que una
biografia de Casal (dejando atras los hallazgos
y vacios de la concebida por Emilio de Armas),
una biografia de su tiempo, de esa brevisima
era modernista que, con su muerte en 1893,
empez06 a languidecer hasta desvanecerse.

Lo que intenta Moran a lo largo de su
extenso volumen es sacudir al lector de la tra-
dicional comodidad perfumada con la cual se
nos explica el modernismo a los cubanos,
desde lo cubano. Imaginarlo como un periodo
de arduas confrontaciones, componer un
mapa de esos dias en tanto que batalla esté-
tica que ocultaba y evidenciaba las pre/ten-
siones de un pais donde lo politico y lo erético
va mostrando otros mapas, es la intencion que
yace entre los pliegues del deseo casaliano. El
inocultable contraste entre los paisajes desma-
yados que la poesia modernista trajo a estas
costas ardientes y la utopia de una nacién en
la cual lo delicado no fuera sintoma de fla-
queza, es una suerte de maniobra que perdura
como friccién hasta nuestros dias, y que
coloca al Artista, (eso que quiso ser Casal) en
un estado de peligrosidad que, al mismo
tiempo que intenta alzarlo como Voz, lo
devuelve vulnerable y eternamente expuesto a
la vulgaridad y contingencias mas elementales.
Del Artista como San Sebastian, podria ser el
subtitulo de este volumen.

En estas paginas, Moran dialoga con el
Casal Monstruo que fue el poeta para sus con-
temporaneos. Rescata no so6lo sus colabora-
ciones para La Caricatura, aquellas que
Lezama denostd y de las cuales quiso ale-
jarnos. En esos parrafos de cronica roja, de
estilo deslavazado, sobre cuerpos mutilados,
asesinatos pasionales, ajusticiamientos
horrendos, se advierte que el ojo casaliano
estaba entrenado para lo terrible, y la arqueo-
logia que nos permite rescatar esos frag-
mentos explica, subraya, acentta lo presentido
en «El amante de las torturas»: un Casal que
no precisa exclusivamente de Huysmans para
manifestar ciertos desvios. El libro intenta en
un orden mas profundo aquello que se presa-
giaba en la edicion, rustica y apasionada de un
nimero de La Habana Elegante que el propio
Moran organizé en aquel 1993 del Centenario,
y que también edito la Casa Editora Abril: pro-
poner a Casal como un contemporéaneo. En
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las lineas mas secretas de Bustos y rimas, en
sus crénicas, en los textos marginales, en las
fotos poco conocidas, Moran propone un
Julian del Casal cercano a si mismo. Se lo
inventa como posible alter ego; de ahi la
intensidad polémica de este libro inusitado.
De ahi que lo contenido en ... los pliegues
del deseo, se imponga como una discusion
desde el ahora de su autor a partir de cardi-
nales trazados como arqueologia. La oposicion
Marti-Casal, la polémica de Manuel Pedro Gon-
zalez con Juan Marinello, y la filiacién entre
Casal y Hernandez Miyares aparecen en este
album como paisajes de nuevas interrogantes.
La imagen de Casal entrevista por Virgilio
Pinera en su poema «Naturalmente, en 1930»
es una contrasena que el lector no debe aban-
donar a lo largo de la lectura, porque de esa
fijeza que admira y extrana la actitud del poeta
es que emana gran parte de lo que este libro
anuncia. El ensayo de Moran intensifica la cer-
cania espiritual de una generacion que se lee
en los excesos y desvios de la otra: de esas
posibilidades incomodas sacé fuerzas la cul-
tura cubana que, a partir de los anos 80, logré
encarnar en otras formas de la Isla.
Sospecho que las hipdtesis de Moran
acerca de la homosexualidad casaliana activen
polos de discusidon que, a la recalcitrante
manera cubana, opaguen otros momentos no
menos agudos del libro. Sugiero al lector
asumir eso como hipdtesis y no otra cosa:
Moran es lo suficientemente cuidadoso como
para, si bien encaminarse en esa via con paso
decidido, reconocer que su intento es el de
releer a un autor como parte de una sensibi-
lidad, que no confirmarlo desde los rigores de
una biografia. La misma sensibilidad que acu-
mula fotografias, retratos, archivos de una disi-
dencia que, a veces sin llegar a lo erdtico, pre-
figura y dinamiza las voluntades de lo
politicamente incorrecto, es lo que aporta esos
canales de interpretacion «perversa». En la
imposibilidad de Casal para organizarse como
un autor recibido a gusto en los salones mas
rancios de su tiempo, Moran halla un resquicio
que, desde la intencionalidad con la que hoy
subrayamos ciertas lineas en rojo, advierte la
formula subversiva. En la mencion a Petronio,
Luis de Baviera, Wagner... encuentra los
soportes de un Casal que elige el lirio y el

loto. La morbidez de los cuerpos de Moreau
es ya no solo un elemento estético, es la evi-
dencia enganosa (ya dije que el libro puede
leerse como un anagrama o un oximoron), de
un Casal que sélo bajo las presiones de sus
amigos desecha la idea de irse a la calle ata-
viado con un kimono. A su manera, Moran per-
sigue el tono de Pifiera en «Ballagas en per-
sona»: imagina un pasado en el cual ese alter
ego diga sus angustias y pueda presagiarlo.
Sin ocultar su deuda con estudios anteriores
(Erotismo y representacion en Julian del Casal,
de Oscar Montero, es un precedente inelu-
dible), Francisco Moran establece su propio
teatro de operaciones en pos de un Casal suyo
y propio, que nos devuelve segun la perspec-
tiva de sus obsesiones. Este Casal, insisto, es
el de Moran; el mismo que nos presentd
durante aquellos dias amargos de 1993, pre-
tendiendo celebraciones que en el ardor del
Periodo Especial apenas si cedieron para
rendir tributo al poeta acaso méas extrano y
atacado de su tiempo. Las posibles discu-
siones que tendremos con el volumen son las
mismas que podriamos sostener con Moran,
porque él ha cometido el atrevimiento de rein-
ventar a un poeta desde sus propias percep-
ciones, haciéndonos revisitar sus fragmentos
mediante la pupila de sus anhelos, desde el
deseo que no es ya simple arqueologia sino
una piel diferenciada. Este libro imagina un
cuerpo para Casal: que no un busto o una
semblanza formal del poeta acosado por
visiones que a sus contemporaneos parecian
demoniacas. Nos exige, en tanto que lectores,
un compromiso diferido con ese ensuefio que-
brantado que puede ser el de Nieve y Hojas al
viento, descubre en Casal los referentes de
una homosocialidad que podria provocar la
misma irritacién que, en su momento, levan-
taron las croénicas y poemas del joven haba-
nero al que Juana Borrero oyo leer sonetos tal
vez perdidos. Si tuviese que escoger un tér-
mino para definir a Julidn del Casal los pliegues
del deseo, diria que se trata de un libro
ambiguo. No desde una calificacion peyorativa,
sino como alerta que tiene su punto de partida
en la propia ambigliedad casaliana, pues éste
es un titulo que no se propone agotar el mis-
terio del poeta que lo protagoniza. Moran es
lo suficientemente cuidadoso como para no



arriesgar ese imposible; antes bien, dota de
nuevas texturas e incomodidades a ese enigma
al que rinde un tributo extrano en nuestras
letras: un rendimiento que no quiere oirlo todo,
sino suponerlo y aventurarlo todo. Es una lec-
tura indudablemente complice, ejecutada en el
mismo contraluz que tamiza las habitaciones
imaginadas por Casal en tantos poemas suyos.

A través de estas paginas, releemos a Huys-
mans, a Mirbeau, a Loti, a Louys, a Wilde. Y a
Marti y a Dario, y a Gautier y a Heredia. En una
Habana imaginada para la coincidencia de
esos autores, Julian del Casal lanza su ultima
carcajada. Moran, siguiendo a Lezama, indaga
por los restos, por la mano que recoge el ciga-
rrillo que el poeta fumaba ante la mesa de
Santos Lamadrid. Como la ceniza de ese
cigarro, La Habana misma de esa anécdota se
esfuma. La mansion, nos advierte Moran, es
hoy cuarteria; la tumba del poeta acoge otros
restos. ;Donde esta Casal?, vuelve a pregun-
tarnos y su voz es la de Dario, la de todos los
que volvemos los 0jos a esa pagina escrita en
un cubano disonante, en un idioma que
resuena como misterio. Sospecho que este
libro, a su modo, juega a imaginar sus propias
respuestas. m

Creo que sé la respuesta
IVAN DE LA NUEZ

Enrique del Risco

;Qué pensaran de nosotros en Japon?
Ediciones Algaida, Sevilla, 2008

197 pp. ISBN: 978-84-9877-120-6

En 2005, Peter Carey publico la novela Wrong
About Japan. El subtitulo de la edicién poste-
rior en castellano nos avanza, desde la misma
cubierta, que se trata del «viaje de un padre y
su hijo»: llega el momento impostergable de
tender un puente con el chico de doce anos y
su padre se decide por un viaje que, intuye,
sera la aventura perfecta para el (re)conoci-
miento mutuo. En el principio de la decision,
hay un hecho que ha mellado, en alguna medida,
la frontera generacional que se levanta entre

ambos: han alquilado El verano de Kikujiro para
verla juntos y han quedado fascinados por el
cine hipnotico de Takeshi Kitano. (De hecho,
Charley, el nifo, sigue viendo la pelicula una y
otra vez después de aquella verdad revelada
por Blockbuster). Entonces, de subito, el plan
restalla ante el narrador, en la forma de un itine-
rario que ha de cumplirse con urgencia.

(Un viaje a Japdén? No exactamente. Un viaje
a los «japones» que cada uno de ellos tiene en
su cabeza. A sus respectivas fantasias de
Japén y, por lo tanto, a sus respectivos prejui-
cios. En la mente adulta de Carey prevalece el
Japdn mitologico de los samurai y los antiguos
rituales de honor. El pais excepcional cuyo
amor propio solo puede ser refrendado si se
contrapone a Occidente; el Japon de su imagi-
nario no es otro que el de Mishima, Kawabata
o Dazai. El de los haraquiri y los kamikaze. El
padre, sin mas, ha invitado a su hijo a Alla. A
aquel espacio metaférico que Roland Barthes
describi6 de esa forma para identificar a Japon.
No es que aspire a que Charley lea «a Tanizaki
0 Basho» (esa es ya una causa perdida), pero
mantiene la esperanza de mostrar a su hijo un
Japdn a la altura de su mito literario. Quiere
ensenarle, con los rituales incluidos, cémo,
dénde y por qué se construye una espada.
Tiene, en fin, la ambicién de transportarlo al
«imperio de los signos». Pero ese, precisa-
mente ese, no es el Japdn por el que se inte-
resa Charley; de modo que el viaje, en prin-
cipio, no hara mas que acentuar la distancia
entre ambos. (La percepcion de Japon es, en
el fondo, la que tiene cada cual de su propias
vidas). Para empezar, el nifo ya tiene un amigo
que les espera, al que ha conocido por Internet
y con el que comparte una cultura comun.
Manga, El camino del Bushido, la telefonia
movil, el regreso de Godzilla, la impronta deci-
siva del Capitan América. Esta generacion de
Windows, cémics y sms, con sus gustos glo-
bales, ponen en un serio aprieto a las mitolo-
gias del adulto americano. Equivocado sobre
Japon se ftitula la edicién en castellano publi-
cada por Mondadori en 2008.

Ese mismo ano, la editorial sevillana Algaida
publica en Espafa ;Qué pensaran de nosotros
en Japon?, el libro de Enrique del Risco ganador
del Premio Iberoamericano de Relatos Cortes
de Céadiz. En la narracion que da titulo al libro



también seguimos —con trama «japonesa»
incluida— la travesia de un padre y su hijo por
Nueva York. Una jornada llena de preguntas sin
respuesta con el proposito de tender puentes
para una comunicacion imposible.

Cabe la posibilidad de leer ;Qué pensaran de
nosotros en Japoén? como un contrapunto a la
novela de Peter Carey. De alguna manera, Del
Risco explora el camino inverso y remueve un
problema cultural importante: estamos tan
acostumbrados a imaginar ese «alld» que no
sabemos qué hacer cuando los japoneses
devuelven la jugada y nos convierten en «sus»
exoticos. De ahi ese «nosotros», expandido y
ambiguo, que Del Risco repite como un mantra
y cifra una colectividad, entre barbara y des-
aprensiva, que no tiene el menor recato en
seguir considerandose el ombligo del mundo.
;Qué pensaran de nosotros en Japon? esta
compuesto por cinco narraciones indepen-
dientes que consiguen estructurar —verbigracia
de una escritura intensa, sutil, sin fisuras—, una
obra compacta. Un despliegue narrativo que ya
se intuia en Leve historia de Cuba, se tambaled
en El comandante no tiene quien le escriba, y
resplandece aqui como la confirmacion rotunda
del arte narrativo de este autor.

No es necesario describir de qué va este
libro. Tampoco es del todo posible. Sus histo-
rias construyen, sin imposturas, una narrativa
global en todo el sentido de esta palabra. Rio y
Nueva York, Madrid o Matanzas, Paris o
Zihuatanejo... Ahi estan las peripecias de un
guionista de television en Brasil y una jornada
delirante en el metro de Nueva York. Un revo-
lucionario centroamericano al que unos corre-
ligionarios condenan a muerte en un aparta-
mento de Paris y un inmigrante que, harto de
sus desventuras, urde una venganza en
Madrid. Dos amigos que comparten un sueno
en México. De eso nos habla lo evidente, mien-
tras que, solapadas en los subtextos, perma-
necen semiocultas unas vituallas entre las que
se encuentran el cine de Tarantino y el jazz, las
revistas de arte y las telenovelas, la historia
latinoamericana o la literatura. Nietzsche y
Mark Twain.

¢Qué pensaran...? es un libro mucho mas
proximo a una parte de la nueva narrativa
espafola que a cualquiera de las antologias
de cuentos cubanos al uso. Sus conexiones,

pongamos por caso, con Risas enlatadas, de
Javier Calvo; Péjaros bajo la lengua, de Josan
Atero, o el ensayo Afterpop, de Eloy Fer-
nandez Porta. Enrique del Risco tiene, eso si,
un punto emotivo mas intenso y su explora-
cién, mas que en el pop, esta interesada en
la propia cultura popular, que aparece aqui
sin el trapicheo identitario que suele alimen-
tarse unay otra vez de los estereotipos.

;Qué pensaran...? traza el recorrido de unas
vidas fuera de lugar, de personajes que pudié-
ramos llamar atépicos. Y no porque persigan
el tan manoseado «no hay tal lugar» que
designa la palabra «utopia», sino porque son
ellos los que no tienen lugar en cualquiera de
las plazas realmente existentes de este
mundo. Bregados en el arduo heroismo de la
supervivencia; con sus situaciones limite y, a la
vez, cotidianas; extraordinarias y, al mismo
tiempo, vulgares. Outsiders que, junto a la
ganancia que les concede el exilio, son porta-
dores de una pérdida que los aligera y, por eso
mismo, les deja un vacio que no puede relle-
narse. Seguidores innatos de Mark Twain, que
saben del peligro que entrana estar en el lugar
de la mayoria, pero que conviven con ella como
quien camina sobre el alambre, tanteando el
abismo. Humanos, demasiado humanos, en la
batalla de esa épica menor asfixiada una y otra
vez por las Grandes Causas. Protagonistas
que, de una manera timida —nunca deto-
nante—, se resisten a la marea y logran mascu-
llar, entre dientes, la palabra «<No».

Al final, «Zihuatanejo». Un oasis y una
palabra premonitoria. El destino feliz de una
pelicula de Hollywood y el toponimo del
espacio donde la amistad y lo imposible
expelen un halito melancolico y crepuscular.
Este cuento es, sin proponérselo en ningln
caso el autor, un paréntesis que condensa la
tragedia cubana y alcanza —no sobra repetir
que sin intenciones del narrador— un relato
generacional y nacional.

En Zihuatanejo, dos amigos llegan al
momento mas alto —e irrepetible— de su
amistad y sus posibilidades de convivencia.
Suefan el mismo futuro, pero las circunstan-
cias les obligan a imaginarlo desde dos
mundos distintos. Una historia en la que se
ponen a prueba la lealtad, la memoria, la per-
manencia y la fuga. Este cuento levanta, ante



el lector, un bucle inesperado que le obliga a
revisar otra vez el libro. Con otras claves y
con un anclaje que lo dota de una profundidad
que ha permanecido escondida.

«;Qué pensaran de nosotros en Japon?», se
pregunta, desde el mismo titulo, Enrique del
Risco. «Una buena pregunta», cavila un perso-
naje, «empezando por ese nosotros». Y, acto
seguido: «;Nosotros los occidentales? ;Nos-
otros los latinos? ;Nosotros, un padre y su hijo
que viajan en el metro de Nueva York para ver
arboles?». ;Qué pensaran de nosotros en
Japon?, me repito yo mismo después de leer
este libro que tiene titulo de reggaeton con
«pregunta inquietante». Pues bien, por una vez,
creo que sé la respuesta. No tengo la menor
duda de que, si los japoneses pensaran mal de
toda esa fauna que se enumera aqui, habrian
acertado de lleno. Si piensan lo mejor de este
libro de Enrique del Risco, también. m

Carpentier, la ansiedad
del peregrino
WILFREDO CANCIO ISLA

Roberto Gonzalez Echevarria

Cartas de Carpentier

Editorial Verbum, Madrid, 2008, 182 pp.
ISBN: 978-84-7962-435-4

Casi treinta anos después de su muerte, la
biografia de Alejo Carpentier (1904-1980)
continta siendo una asignatura pendiente
para el mundo editorial. A diferencia de otros
autores imprescindibles en la tradicion lite-
raria latinoamericana (Borges, Neruda, Cor-
tazar, Garcia Marquez), faltan en la volumi-
nosa lista de publicaciones carpenterianas los
diarios, las memorias, los epistolarios y otras
creaciones autobiograficas que ayudarian a
conformar un retrato mas humano de su recia
personalidad de escritor.

No han sido pocos los esfuerzos por des-
entranar la intrahistoria de Carpentier, esos
episodios ocultos o desdibujados por el
tiempo que permiten echar luz sobre las
claves de su obra novelistica y su conducta

intelectual. Pero, mas alld de unas cuantas
cartas cruzadas con contemporaneos suyos
(Jorge Manach, Fernando Ortiz) y algunos testi-
monios personales reproducidos en revistas y
antologias, su itinerario intimo —las pasiones
insospechadas y las tensiones profundas que
marcaron una vida— permanece todavia bajo
un manto de enigmas que el propio Carpentier
y luego su viuda, Lilia Esteban, hicieron preva-
lecer deliberadamente. Valga mencionar que
hasta su fallecimiento, en febrero de 2008,
Esteban fue una celosa guardiana de la pape-
leria del esposo; mantuvo bajo su férreo con-
trol centenares de documentos inéditos e
incluso impidi6 la publicacién de la tnica bio-
grafia de Carpentier escrita hasta ahora dentro
de Cuba. (Carpentier, la otra novela, del investi-
gador Urbano Martinez, ain inédita).

A la destreza investigativa y la persistencia
del profesor Roberto Gonzélez Echevarria, cate-
drético de la Universidad de Yale, debemos los
estudios mas enriquecedores sobre la trayec-
toria creativa de Carpentier que se hayan pro-
ducido hasta hoy. Su libro Alejo Carpentier: the
Pilgrim at Home (1977), que tiene una reciente
edicion espanola corregida y aumentada, abrié
los pasadizos para penetrar en la vida y obra
del célebre novelista cubano desde una pers-
pectiva multifacética, llena de hallazgos y suge-
rencias, sin ataduras a las interpretaciones
complacientes. Sin proponérselo, Gonzélez
Echevarria ha devenido el bidgrafo erudito y sen-
sible, capaz de completar segmentos vacios,
esclarecer datos y redescubrirnos, a cada paso,
un Carpentier tan virtuoso como inagotable.

Cartas a Carpentier es un exquisito comple-
mento testimonial al didlogo entre el critico y el
escritor. El libro retne la correspondencia entre
Carpentier y Gonzalez Echevarria entre 1972 y
1980, acompanada por un prélogo con Uutiles
aclaraciones sobre cada una de las diecisiete
misivas del novelista, el texto integro (y hasta
hoy, inédito) de la primera entrevista que Gon-
zélez Echevarria realizara a Carpentier en
Paris, en mayo de 1973, asi como el enjun-
dioso relato sobre la visita del novelista a Yale
en 1979, a escasos meses de su muerte, para
participar en un simposio literario. Se incluyen
también varias fotografias de esa presenta-
cién, junto a Emir Rodriguez Monegal y al
propio autor del volumen.




La etapa en que transcurre el intercambio
epistolar marca ocho afnos de febril actividad
en la vida de Carpentier. Es el tiempo en que
publica el singular relato Derecho de asilo
(1972) y sus cuatro ultimas novelas (Con-
cierto barroco, El recurso del método, La
Consagracion de la Primavera 'y El arpa y la
sombra), y recibe los mas importantes galar-
dones y homenajes, dentro y fuera de Cuba.
Pero es también el momento en que, cons-
ciente de la cercania de la muerte, intenta
recomponer, acomodar y justificar aspectos
de su vida personal de cara a la posteridad.

Interlocutor inmejorable, Gonzélez Echeva-
rria nos brinda el contexto necesario para
poder extraer las mas reconditas verdades de
cada misiva. Cuando, en dos cartas de 1977,
Carpentier le protesta al critico por los
«errores» cometidos al presentar aspectos de
su biografia, estamos adentrandonos en el
umbral de una porfia que va a tener un contun-
dente desenlace muchos anos después, en
1991, con la revelacién del acta de nacimiento
del escritor en Lausana, Suiza, en lugar de La
Habana. Aunque la condicién de escritor
cubano de Carpentier esté fuera de toda duda,
el hecho sirve para explicar sus fervorosas afir-
maciones de cubanidad en plena juventud, cal-
zadas por el empeno de construirse una
infancia campesina en las afueras de La
Habana, mientras asistia a colegios habaneros
como el Candler College y el Mima.

«Es precisamente esa época, acaso, la mas
importante de mi vida, la que me marco para
siempre. Durante esos afios de segunda
infancia y temprana adolescencia solamente
conoci la compania de campesinos cubanos y
acabé, literalmente, por hablar su lenguaje»,
asevera Carpentier en una puntillosa carta del
30 de septiembre de 1977. Y agrega en ese
mismo texto: «<Me jacto de haber conocido
Paris, por primera vez, a la edad de 23 afos,
aunque hablando perfectamente el idioma, pero
sin haber pasado en esa ciudad mas de cuatro
meses en un fin de curso del Liceo Jeanson».

Como afirmaba Gaston Baquero, Carpen-
tier era el literato genuino, el inventor cuya
verdad esta en lo inventado, y que era capaz
de mitificar su propia existencia al mirar al
pasado. Estd claramente documentado en
este libro, con sus propias palabras incluso,

que Carpentier si estuvo de nifio en un colegio
en Paris, pero quedan aun numerosos cabos
sueltos de su visita por entonces a Rusia,
acompanando a sus padres, o los motivos
reales del viaje a Haiti en 1943, al parecer
financiado por el gobierno cubano, sin que
mediara la invitacion del actor y director
francés Louis Jouvet. Gonzalez Echevarria nos
descubre estas contradicciones como parte
de la ansiedad intelectual que define la obra
del escritor, y que va a permear notablemente
sus dos ultimas creaciones: La Consagracion
de la Primavera (1978), una suerte de autobio-
grafia oblicua con tintes panfletarios donde el
autor recuenta las vidas que le habria gustado
vivir como protagonista de la historia, y El arpa
y la sombra (1979), irreverente proyeccion per-
sonal utilizando la figura de Cristébal Coldn.
Las cartas permiten, también, compartir refle-
xiones y deslindes literarios que estimulan
nuevas miradas en torno a la obra carpentie-
riana. Replicando al libro de Gonzélez Echeva-
rria, Carpentier justifica el largo silencio que
medié entre la publicacion de El Siglo de las
Luces (1962) y El recurso del método (1974):

«;Acaso se le echa en cara a Garcia Marquez que
haya estado mas de ocho afios de silencio entre
Cien anos... y EI Otodo...? ;Y el larguisimo
silencio de Rulfo? Cada obra obedece a procesos
de elaboracion interior que los criticos se niegan
siempre a explicarse admitiendo las razones mas
sencillas... En ciertos casos: simple prueba de
probidad intelectual. Hay escritores que pasan
por momentos de lo que Rilke llamaba
‘momentos de aridez’, de gestacion lenta».

En esta carta de 1977, el novelista refuerza
su argumentacion retomando un tema obse-
sivo que lo perseguira hasta la muerte: la tras-
cendencia literaria como fruto de una cantidad
reducida de libros ejemplares, no de una pro-
duccién abundante e irregular. Flaubert y
Balzac son los autores de referencia para este
sugerente contrapunto, que, curiosamente,
resurge en su ultimo articulo periodistico, con-
cluido horas antes de morir y publicado pdstu-
mamente en el diario espanol El Pais («Pre-
sencia de Gustave Flaubert»; 26 de abril de
1980). Porque, definitivamente, Carpentier se
declara contra «la torrencial produccion de



ciertos novelistas europeos contemporaneos»
que cada afo anaden obras detestables a los
catalogos editoriales.

Sin embargo, las apostillas del critico con-
tienen otras inquietantes consideraciones
sobre el silencio literario de Carpentier, coinci-
dente con la etapa del boom en la narrativa
latinoamericana. Aunque en multiples estudios
se le menciona como precursor del boom, no
puede ocultarse que Carpentier fue muy critico
con las producciones novelisticas de contem-
poraneos y discipulos suyos que imprimieron
aires de renovacion a la novela y al cuento en
América Latina en los 60. La nueva narrativa
de Garcia Marquez, Vargas Llosa, Donoso y
Fuentes no sélo se le adelanto técnica y tema-
ticamente, sino que termind desplazandolo de
los primeros planos de reconocimiento. Hay
que sefalar, ademas, que es una época car-
gada de responsabilidades para Carpentier
como funcionario cultural y enviado guberna-
mental, lo que influyé sin duda en este des-
censo. Gonzélez Echevarria opina que se tratd
de un repliegue estratégico posterior a El Siglo
de las Luces, que aprovechd el escritor para
meditar sobre los rumbos que debia tomar su
creacion y resurgir con un espiritu superador
en El derecho de asilo (1972), El recurso... y
Concierto barroco, obras que preconizaron la
irrupcion del posmodernismo.

Valen, asimismo, estas paginas para escu-
char, en palabras de Carpentier, sus reproches
personales —casi desconocidos hasta hoy—
contra Garcia Mérquez y el critico Angel Rama.
De Rama dice que «demuestra una vez mas
que es del cono Sur» y «<no acaba de entender
el Caribe», cuando se extrana por el uso de
vocablos mexicanos y centroamericanos
empleados en El recurso... En el caso del autor
de Cien afos de soledad, Carpentier sale al
paso a una entrevista aparecida en Le Nouvelle
Observateur, en agosto de 1974, en la que
Garcia Marquez lanza fuertes dardos contra la
izquierda latinoamericana y su apoyo a los
movimientos revolucionarios en el continente, y
fustiga por igual la sordera antidemocrética de
la Union Soviética, «la imbecilidad de los diri-
gentes chinos» y al régimen de Fidel Castro.

Aunqgue la mencién a Garcia Marquez apa-
rece como un comentario al margen, enmar-
cado entre paréntesis, se convierte en el prin-

cipal atractivo de la carta, con un Carpentier
obligado a cerrar filas junto al oficialismo pro-
soviético de La Habana:

«;Ha leido usted la increible entrevista de Garcia
Marquez publicada en reciente nidmero de L'Ob-
servateur de Paris?...jincreiblel... iEs que si sigue
asi acabara por hacerse aborrecer por la gente
joven, lo cual no es destino enviable [sic]'... Lo
peor no estd en que niegue algo. Eso puede ser
respetable.... Pero... jes que lo niega todo, todo,
todo! Dan ganas de preguntarle (como tiene uno
ganas de preguntarle a Sartre, algunas veces)...
pero... ;con quién esta usted? ;Y dénde esta
usted? Esa gente me hace pensar en el famoso
camaleon de Cocteau que, de tanto cambiar de
color, acabd por morirse de cansancio».

Cartas a Carpentier transparenta finalmente
una leccién valiosisima sobre las relaciones
entre critico y creador. Lo que nacié como
resultado de la curiosidad y la admiracion de
Gonzélez Echevarria por la obra de Carpentier,
se consolidd en poco tiempo como un fructi-
fero vinculo intelectual y termind por fraguar
una amistad fundada en el respeto mutuo. Y,
favorecida indiscutiblemente por el nexo comun
de la cubanidad, termind por imponerse a las
diferencias politicas e ideoldgicas. Resulta
reconfortante que los mejores acercamientos
criticos al escritor pertenezcan a un estudioso
que lo miré desde la distancia, ajeno a los cir-
culos de alabarderos oficiales y de carpentier¢-
logos itinerantes por el reino de este mundo. m

El espejo como umbral
JORGE LUIS ARCOS

VV. AA.

Cuba: contrapuntos de cultura, historia y sociedad /
Counterpoints on Culture, History, and Society
Francisco A. Scarano/ Margarita Zamora (editores)
Ediciones Callejon, San Juan de Puerto Rico, 2007
411 pp. ISBN: 978-1881748-60-1

Es frecuente en el ambito académico las memo-
rias de congresos que funcionan como indis-
pensable material de consulta, y, cuando son

243
ancuentno



244
sncnentr

fructiferas, suelen marcar un hito en el cono-
cimiento de su objeto de reflexion. Ya va
constituyendo una tradiciéon que aquellos
eventos cuyo tema es Cuba y que pretenden
reunir fisicamente a intelectuales que residen
en lalslay en la llamada diaspora sean deme-
diados por la obscena intromision de la poli-
tica, lo cual no hace sino demostrar, como un
sintoma mas, que es una realidad convulsa,
interesante y justamente proclive a ser estu-
diada y discutida por las mas diversas voces
y puntos de vista.

Como se explica prolijamente en su Pre-
sentacién, este congreso no ha sido una
excepcion. Siempre estas experiencias
tienen que atravesar el umbral que separa a
un mundo cerrado, totalitario y antidemocra-
tico de su reverso. Un salto en el espacio y
en el tiempo a través de un espejo que
refleja un camino turbio, una realidad de
sucesivas mascaras. Aunque, a veces, la
politica preestablecida de la presunta sede
democratica pueda también —como sucedid
en esta ocasion— influir negativamente en el
libre desenvolvimiento del evento, como si
se tratara de una suerte de vestigio de la
Guerra Fria. Todo ello contribuye, sin duda, a
acentuar esa tragica y nefasta excepciona-
lidad o singularidad que marcan todavia cual-
quier manifestacion de ese ente metafisico
llamado «lo cubano».

No todos los invitados de la Isla pudieron
asistir al evento, ya fuera porque no reci-
bieron las visas correspondientes o por las
presiones dentro de Cuba. Algunos tuvieron
que contentarse con enviar su ponencia, per-
diendo la oportunidad de participar en los
debates. A su vez, los editores tuvieron a
bien completar el conjunto de textos leidos
en el evento, con otros escritos para otros
fines. Al cabo, se logro una imagen hibrida,
cuya Unica comunidad suele ser aquella que
trata de reflejar algln aspecto de la cultura
cubana. Asi, el lector puede transitar desde
una muy interesante revalorizacion del padre
Las Casas —«Avatares del intelectual: Las
Casas en Cuba», de Margarita Zamora—
hasta diversos fenomenos culturales que
fueron consecuencia del llamado Periodo
Especial. Pero, acaso esta suerte de disper-
sion tematica y temporal no hace sino enfa-

tizar en la necesidad de una mayor cohe-
rencia en la hermenéutica de una realidad ya
enquistada o contenida dentro de la Isla y
otra realidad en fuga fuera de ésta. Pudiera
pensarse que el conocimiento es atemporal
y que escapa a los meandros de la historia y
la politica. Este libro entonces vendria a
probar lo contrario. Muy pocos textos se
libran de una irrefrenable temporalidad y/o
subjetividad.

Con muy pocas excepciones, casi todos
los textos pueden soportar diversas y hasta
antagonicas lecturas. Esto es una virtud.
Parecen tratar de una realidad novelable, es
decir, abierta o proyectada hacia un confin
desconocido. Cuando pase el tiempo esta
extrana fisonomia servird para apresar la
temperatura, la intensidad y la compleja
imagen de un tiempo que no acababa de ser
pasado... Pero esta virtud general puede ir
acompanada de fatigosos hastios, como
aquellos que se derivan de la constatacion
de limites inexorables. Por ejemplo: la acu-
ciosa y apasionada historia critica del docu-
mental cubano de la Revolucion, escrita por
una inteligente mujer que vive dentro de la
Isla —me refiero a Marina Ochoa y a su texto
«Apuntes para un analisis del cine docu-
mental del ICAIC>—, no puede impedir que
este lector note extranos saltos o se libre del
estupor de que su misma discursividad no
culmine en el juicio obvio. ;Autocensura?
Bien. Pero es que a veces son los matices
que se pierden lo que mas interesa de la rea-
lidad. Es cierto que todos debemos partir de
que la realidad mirada (la cubana) y, sobre
todo, también vivida, es una realidad —
;cémo no verla asi?— esquizofrénica. Pero la
critica no puede avanzar coartada ya desde
la raiz. Otro ejemplo, éste mas angustioso:
«Pasar por joven (con notas al pie)», de
Arturo Arango. Como quiera que este presti-
gioso novelista pertenece a mi propia gene-
racion, su texto, que se pretende critico o
aleccionador, deviene, para mi, una mascara
sobre otra méascara. ;Cémo intentar siquiera
valorar las consecuencias éticas del periodo
llamado indistintamente «quinquenio gris»,
«década oscura», etc., como si fuera pasado,
cuando la realidad ultima que lo sustento per-
manece inalterable? ;Es que puede haber



alguna esperanza de refundar algo dentro de
un sistema que, justamente desde un
mirador ético (por no hablar de otros), perte-
nece a la Historia Universal de la Infamia? El
autor aduce que entrevistd a algunas de las
victimas mas notorias de aquel periodo; pues
bien, ;donde estan esas entrevistas? O ;es
que ni siquiera esas entrevistas pueden salir
a la luz (si es que realmente fueron trans-
critas)? ;Fueron entonces conversaciones a
oscuras? ;No es tiempo todavia de que vean
la luz? Y ;por qué?, pregunto como un tonto.
Las preguntas pueden ser infinitas, pero hay
una certeza: todavia prevalece lo sombrio. Y
quiero pensar que estas preguntas que me
hago las propici6 el propio autor.

Mas sugerente es un texto que antecedio
a este congreso: «As Dark as Very Dark», de
Ena Lucia Portela, ya incluido, en una ver-
sion mas reducida, en la compilacion de Ivan
de la Nuez, Cuba y el dia después. Aqui si
se aprecia algo nuevo. Aqui hay una mirada
definitivamente posrevolucionaria. Juego,
ironia, en fin, libertad ensayistica. Una
mirada que desborda cualquier limite, acaso
porque pertenece a un presente (singular,
subjetivo) ahito de futuridad. Otro texto muy
valioso es «Cuba desmantelada», de José
Quiroga. Es acaso el texto mas pletorico de
sentidos que contiene esta compilacidn.
Parte de la obra poética y, sobre todo,
narrativa de Antonio José Ponte, y contiene
un sinfin de miradas criticas muy pene-
trantes. Lo antecede en el orden del libro,
precisamente un texto ya conocido de
Ponte, «La Habana: un paréntesis de
ruinas». Como la imagen de Las comidas
profundas, ésta, la de las ruinas, devenida
tdpico insular, ya pertenece a una historia
perdurable, la de la imaginacion.

El libro se completa con otros ensayos: <El
pantedn en discordia: Revolucion, disidencia
y exilio», de Rafael Rojas, fragmento de
Tumbas sin sosiego; «Antecedentes de la
homofobia cubana contemporénea», de
Emilio Bejel; «Redefining Revolution in Cuba:
Creative Expresion and Cultural Conflict in
the Special Period», de Lillian Guerra;
«Women and Household Change in the Spe-
cial Period», de Helen Safa; «Manbisa and
(Mala)Madre: the Mulata and Cuban American

literature», de Maria del Carmen Martinez;
«Un hueso es una flor», de Abilio Estévez
(una interesante reflexién sobre el sentido de
la muerte en José Marti); «Casal, Marti and
Late Nineteenth-century French and Cuban
Painting»; «The Cuban-American Political
Machina: Reflections on its Origins and Per-
petuation», de Alejandro Portes; «In Search
of Cuba: Remembering and Returning in the
Writings of Cuban Novelists in Exilio», de
Marilén Loyola; «EI Trinquenio Amargo y la
ciudad distopica: autopsia de una utopia», de
Mario Coyula, y un epilogo: «;La isla que se
repite? Contrapuntos cubano-puertorriquenos
entre la Guerra Fria y el reencuentro», de
Francisco A. Scarano.

Dada la variedad tematica presentada, no
puedo referirme uno por uno a cada texto
para no rebasar los caracteres concedidos.
El curioso lector podra buscar la entrada que
sea de su interés. Creo que en todos hallara
valiosas e incluso polémicas reflexiones. Pero
no quiero concluir esta resena sin llamar la
atencién hacia un hecho que, si en primera
instancia puede resultar algo extrano, ya va
poco a poco aduenandose de una futura natu-
ralidad: el complejo fenémeno cultural del
bilingliismo. ;Sera ésta una imagen de la
Cuba futura?

Hace unos afos, en una entrevista que le
hice a Roberto Gonzalez Echevarria, al pre-
guntarle el porqué de la ausencia de Marti
como prosista dentro del canon occidental de
Harold Bloom, me respondio; «Marti no viaja
bien en inglés». Pero, ;acaso es el idioma
inglés —y no cualquier otro— una condicion
para pertenecer a un canon? Sin pretender
agotar aqui tan complejo y contemporaneo
asunto, sélo puedo indicar que este libro, por
su propuesta bilinglie, parece apostar por
una promiscuidad o simbiosis cultural ya de
hecho preexistente a su manifestacion lin-
gliistica. Parafraseo ahora un conocido juicio
del propio Marti: conocer(escribir) diversas
literaturas (lenguas) es el mejor modo de
liberarse de la tirania de algunas de ellas. En
todo caso, esa Cuba futura existird. Si per-
dura culturalmente, da lo mismo que sea
solo en espanol, en espafol y en inglés, o
incluso solo en inglés, aunque acaso prefirié-
ramos lo primero. m
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La estrategia de
los aventureros
JORGE FERRER

Jorge Serguera Riveri (Papito)
Che Guevara: la clave africana.
Memorias de un comandante cubano,
embajador en la Argelia postcolonial
Liberman, Jaén, 2008

492 pp. ISBN: 978-84-936280-2-4

La historia de la Revolucién Cubana de 1959
carece de un cuerpo organico de memorias de
sus principales actores que sirva para
conocer, de primera mano, y desde una pers-
pectiva intima el desarrollo de procesos histo-
ricos maltratados por una historiografia parti-
dista. Unos pocos volimenes de memorias se
han publicado en los Ultimos anos, entre los
que resaltan Contra Batista, de Julio Garcia Oli-
vera (Ed. Ciencias Sociales, 2006) o La secre-
taria de la Republica (Ciencias sociales, 2001),
memorias de Teresita Fernandez recogidas por
Pedro Prada. También, el volumen de cartas
que publicd en Espafa Alfredo Guevara, ;Y si
fuera una huella? (Ediciones Autor, 2008),
como las memorias en las que ha anunciado
que trabaja, constituyen excepciones a ese
silencio de la memoria cubana.

Una carencia ésta que es particularmente
notable respecto a la fase expansiva de la
Revolucion Cubana en la década de los 60,
cuando La Habana intentd exportar la revolu-
cion a Africa y América Latina —crear «muchos
Vietnam»— en el marco de una vasta operacion
de desgaste de Estados Unidos. El volumen de
memorias de Jorge Papito Serguera, fallecido
pocos meses después de la aparicion del libro,
constituye una de las escasas aportaciones
conocidas hasta hoy para el conocimiento, de
primera mano, de los anos de subversién inter-
nacional inspirada y apoyada por La Habana.

«Este libro no debid ser publicado», escribe
Serguera en el prélogo a la edicion espanola,
la Unica, porque él mismo se ocupa de anotar
que sus memorias, a las que puso punto final
en febrero de 1997, no fueron publicadas en
Cuba. «Probablemente, no debid ser escrito»,
continda, «pues muchos de los eventos
narrados formaban parte de los secretos del

Estado cubano». Una condicién de inéditas
que explican el tono de bravuconeria no
exenta de resentimiento con el que aborda su
etapa como embajador de Cuba en Argel y su
protagonismo —de la mano de Fidel Castro y
Manuel Pineiro— en los albores de la aventura
africana de la Revolucion. «No podria decir
cuantas veces escuché la idea de que habia
‘embarcado’ a la direccion politica de la Revo-
lucion con el asunto de Argel», constata desde
el primer capitulo, para volver a ello 400
paginas mas adelante: «...hay quien no vacila
en afirmar que (el fracaso de la politica
cubana en Africa) se debio a ‘la apreciacion
incorrecta de un diplomatico cubano’». Y con-
cluye: «Para mi, todo el que use la palabra fra-
caso o deduzca, de lo ocurrido entonces, la
derrota de las ideas y métodos del Che en
Africa, en esta etapa, es un ingenuo, en el
mejor de los casos, o un bastardo contrarre-
volucionario disfrazado de revolucionario». Si
la lectura de todo libro de memorias requiere
del lector extremada cautela, la beligerancia
con que el propio Serguera descubre los pro-
positos que lo animaron a tomar la pluma es
aviso adicional.

Jorge Serguera formo parte de la guerrilla
en la Sierra Maestra; fue jefe de los llamados
tribunales revolucionarios y jefe militar de las
provincias de Matanzas y Las Villas, donde
tomo parte activa en el sofocamiento de las
guerrillas anticastristas. En los ultimos dias
de 1962, y sin previo aviso, recibié la orden
de marchar a Argel. Lleg6 alla sin experiencia
diplomatica alguna y con un mensaje: no se
acreditaba como embajador, sino como revo-
lucionario.

No llegaba a una capital cualquiera. Meses
antes, Argelia habia alcanzado la indepen-
dencia tras ocho afhos de feroz guerra con
Francia. Ahmed Ben Bella, uno de los diri-
gentes del Frente de Liberacion Nacional, fue
elegido poco después presidente del pais,
que pasaria a convertirse en vortice de los
movimientos de liberacion nacional que agi-
taban Africa y Asia.

;Qué buscaba Cuba alli? Serguera, quien
convirtié la Embajada en un «club tercermun-
dista», sostiene que la «presencia [de Cubal
en Argelia formaba parte del sistema de
acciones defensivas de la Revolucién Cubana



frente a la potencia norteamericana». Un afén
trazado desde La Habana con astucia y que
Papito, un diplomatico que funcionaba en rea-
lidad como militar y oficial de inteligencia,
describe en términos ajenos a la sobada reto-
rica de la «solidaridad».

Uno de los aspectos mas interesantes del
relato de Serguera es la aportacion al debate
acerca de la condicion satelital de Cuba res-
pecto a la URSS, al resaltar la independencia
que gui6 a las acciones emprendidas por
Cuba en el Tercer Mundo. No seria, en efecto,
hasta pocos anos mas tarde que el alinea-
miento de Castro con el Kremlin convirtiera a
la Isla en una pieza obediente —si bien man-
tuvo siempre salidas discolas— del entra-
mado del socialismo mundial. A principios de
los 60, en cambio, Cuba conseguia mantener
importantes cuotas de autonomia a las que
ayudaba el diferendo entre China y la URSS y
las apetencias de ambos paises por atraerse
los favores de los paises poscoloniales.

Che Guevara: la clave africana contiene
abundante informacion acerca de ese triple
juego que ocupd a las dos grandes potencias
socialistas de entonces, a los movimientos de
liberacion en Africa y América Latina y a las
naciones poscoloniales. Una dinamica en la
que el gobierno de Cuba jugé todas las cartas,
con un afan participativo y a la vez equidistante
que constituye uno de las claves de la centra-
lidad que el pais gano en esa década, antes de
hundirse en la grisura de los 70. Tal equidis-
tancia —en realidad, una bien calculada estra-
tegia— explica que Cuba asumiera en tantas
ocasiones ante la URSS un papel de interme-
diario entre los movimientos de liberacién o las
colonias recién liberadas. Asi, Serguera narra
varios episodios de intercesion de Cuba a
favor de Argelia, a partir de solicitudes de Ben
Bella. También, alguna anécdota hilarante,
como la ocasion en que Nikita Jruschov
comentd a Fidel Castro que los imperialistas
querian involucrar a Cuba en el golpe de
Estado en Zanzibar, porque siempre creian ver
la mano de los paises socialistas detras de
levantamientos populares. Correspondio al
propio Serguera, segun testimonia, sacarlo de
su error e informarle de que no habia mentira
alguna, pues los artifices del golpe habian sido
entrenados en Cuba, razéon que motivd que

dieran la asonada al grito de «Patria 0 muerte!
iVenceremosl».

Ademas de los dirigentes argelinos, en
quienes se centra la mayor parte del relato,
numerosos lideres africanos se pasean por las
paginas de estas memorias: Ahmed Sékou
Touré, Amilcar Cabral, Massemba Debat,
Modibo Keita... Asimismo, asoman guerrilleros
como Ricardo Masetti, que salié de Argel hacia
Argentina, donde murio; los dirigentes del Par-
tido Comunista de Venezuela por quienes Cuba
intercedié ante Ben Bella para que recibieran
apoyo en armas y entrenamiento en Argelia
cuando decidieron pasar a la lucha armada;
Santiago Carrillo, el dirigente comunista
espanol entonces exiliado, quien también se
apoyaba en la Embajada de Cuba para la insta-
lacion de una seccion del Partido Comunista
de Espaiia en Argel. Por dltimo, Serguera narra
su visita a Juan Domingo Perdén por encargo de
Ernesto Guevara. Perén desoyo la sugerencia
que le llegaba de La Habana en relacién con el
traslado de su residencia a Argel. Acepto, sin
embargo, la maleta enviada por Ernesto Gue-
vara, de cuyo contenido nada dice Serguera.

Si bien la aventura africana de Ernesto Che
Guevara da titulo al libro y le sirve de reclamo,
las paginas dedicadas a los dos viajes que el
guerrillero argentino realizé a Argelia poco
aportan al desentrafiamiento de la «clave afri-
cana» de Guevara. De hecho, llama la aten-
cion que Serguera, quien vivio tan de cerca
aquellos acontecimientos, incluida la partici-
pacion de Guevara en el Seminario Econo-
mico de Solidaridad Euroasiatica, celebrado
en Argel en febrero de 1965, no sea capaz
de aportar mas que su propia interpretacion
del guevarismo. Alguna anécdota regala, sin
embargo, como una ocurrida cuando llegaron
ambos a Congo Brazzaville durante la gira afri-
cana de Guevara en diciembre de 1964 y se
toparon con un conato de golpe de Estado. Sin
pensarselo dos veces, el argentino ordend a
Serguera que buscara armas y éste se des-
plazd hasta la casa de unos opositores
donde sabia que podria encontrarlas. Media
hora mas tarde, el motel donde se alojaban y
la nave de Cubana de Aviacion en la que reali-
zaban el viaje estaban debidamente prote-
gidos por improvisado arsenal de fabricacion
soviética.
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Con todo, Che Guevara: la clave africana
constituye una magnifica herramienta para el
historiador que quiera adentrarse en los pri-
meros anos de la relacion de Cuba con el
Tercer Mundo y para el estudioso interesado
en las estrategias que convirtieron a la Cuba
de los 60 en vortice de un mundo que asistia a
la Guerra Fria y a la eclosiéon de los movi-
mientos de liberacion del colonialismo.

Es una lastima, entonces, que no haya tenido
la suerte de contar con un editor juicioso que
podara el texto de las farragosas interpola-
ciones de un Serguera con infulas de fildsofo
de la historia que aparecen por todo el libro
cortando el relato con un afan didactico a
veces insoportable. m

Bisqueda de un sentido
de la memoria
MAGDALENA LOPEZ

Edmundo Desnoes
Memorias del desarrollo
Mono Azul Editores
Sevilla, 2007, 252 pp.
ISBN: 9788493496760

En ésta, su dltima novela, Edmundo Desnoes
viene a cerrar la secuencia ficcional-autobiogra-
fica de un mismo personaje que se hiciera muy
famoso en los ahos 60 gracias a la adaptacién
cinematografica de la novela Memorias del sub-
desarrollo por el director Toméas Gutiérrez Alea.
Escrita de modo similar a aquella obra, asis-
timos ahora a un diario fragmentario, en el que
el personaje Edmundo apunta diversas impre-
siones desde el exilio estadounidense.

La narracion se desplaza entre los espacios
de Estados Unidos y Cuba. El primero se carac-
teriza por un acelerado proceso de alienacion
social. Este espacio corresponde al presente
del narrador situado consecutivamente en
Nueva York y en las montafas de Catskill.
Edmundo refiere su cotidianidad en la gran
metropoli una vez que ha decidido romper con
todos los lazos afectivos y académicos como
profesor universitario. Posteriormente, se muda

a una cabana rural en la que permanece hasta
su muerte. A Cuba pertenece la dimension de
la memoria. Aquello que Edmundo va trayendo
del pasado: la relacién entre sus padres, cultu-
ralmente diferentes; su proximidad incestuosa
con la tia Julia; la tragica historia de su her-
mano homosexual ;version ficcional de Néstor
Almendros?, marginado por la Revolucién y
luego muerto de sida en Estados Unidos; su
exilio, primero, en Europa y, luego, en Nueva
York; su relacion con una mulata de origen
campesino. Las dltimas paginas suponen un
epilogo, en el que las notas de Natalia, la hija
del protagonista, finalizan el diario del padre
después de la muerte de aquel.

Edmundo parece abandonar toda ambicién
por clarificar sus anteriores ambivalencias ideo-
l6gicas. Ya no le interesa ni el ideal de una mas-
culinidad épica que tome partido por un abso-
luto revolucionario, ni el del burgués seductor
de Memorias del subdesarrollo. Ahora, nos
dice: «soy el pene deshuesado que ve el polvo
en el camino» (p. 85). Mas que al &mbito de las
certidumbres, esta masculinidad ruinosa revalo-
riza la necesidad de indagar en una escision
interna que se expresa como ambigiiedad y
que afecta su relacion con el entorno a manera
de permanente desencuentro: con la Cuba
socialista y con Estados Unidos. Con 67 afos,
el viejo Edmundo parece habitar un cuerpo en
decadencia al que asisten simultaneamente las
huellas de la memoria y la cotidianidad de una
nacion en declive marcada por la catastrofe del
11 de septiembre. La vejez funciona entonces
como contranarrativa, tanto de los grandes
mitos revolucionarios como de los del consumo
capitalista. La tarea de Edmundo parece con-
sistir en la busqueda de sentido de su memoria.
Si Memorias del subdesarrollo dramatizaba la
confrontacion de polaridades conceptuales (des-
arrollo/subdesarrollo), esta nueva conciencia
memoriosa desciende a la precariedad de lo
escatolégico en un ambito en que todas las
certezas, excepto la de la muerte misma, se
anejan y se descomponen. El mundo de las
ideologias parece relegado al pasado de la
juventud y madurez, a aquellos afos que
Edmundo Desnoes refiere en una entrevista
reciente como los de «certeza ridicula».

La apertura anamnésica, sin embargo, no
es nostalgica, no se trata de rememorar un



pasado idealizado. Por el contrario, la memoria
funciona como una afirmacion dolorosa que se
distancia de las grandes narrativas ?la del exilio
y la revolucionaria? para sumergirse en la cus-
todia de las ruinas. Ruinas que permiten una
reapropiacion de la historia no tanto desde,
sino contra el exilio sufrido por el narrador.
Como las ruinas de La Habana revolucionaria,
el poder de las palabras en espanol cobra
encanto en la medida en que conducen a una
dimensién corporal de afectos y dolores,
borrada por el vacio del idioma inglés. Enten-
dido el exilio como una forma de castracion, el
inglés funciona como silenciamiento. En un
intento por minimizar el poder de Fidel Castro,
el viejo Edmundo adquiere un baston con
empuhadura de perro al que denomina malicio-
samente Fiddle. Dirigirse al perro-baston-
maximo lider con un diminutivo en inglés fun-
ciona como una forma de silenciamiento doble:
refiere tanto al intelectual cubano en el con-
texto de la Isla, como al mandatario latinoame-
ricano en Estados Unidos: «Te das cuenta le
dije ayer. Las masas no te prestan aqui la mas
minima atencién. Mira bien a tu alrededor. La
gente es indiferente, rechaza la mierda que
produces» (p. 179). Ciertamente, la novela pro-
pone una relacion especular, ya explorada
antes por el autor, entre la intelectualidad y el
poder. Fidel o Fidle posee cierta familiaridad
con Edmundo: «si algo tenemos en comun, yo
y Fiddle, mi violin y yo, mutatis mutandis, es el
terror y el amor a las palabras. Los dos
vivimos marcados por el pecado original:
nacer en espanol. Ahora podemos hablar, pero
aqui las palabras ni pinchan ni cortan» (p. 24).
El rasgo identitario diferencial frente a Estados
Unidos es el poder de las palabras en espanol.
En una cadena semantica, la politica, la escri-
tura y las palabras son valores que Edmundo
identifica con Cuba ya que harian posible una
trascendencia inexistente en el vacio estadou-
nidense. De este modo, Desnoes retoma el
topico arielista, la falta de espiritualidad anglo-
sajona, que expone en diversos personajes,
COMO SUS Vecinos rurales o su amante protes-
tante. Por el contrario, la memoria legitima el
espacio cubano a través de una trascendencia
dolorosa: el vértigo incestuoso de la tia julia, la
marginacion, enfermedad y muerte de su her-
mano homosexual, el fracaso revolucionario.

Gracias a la capacidad de simulacion de
Edmundo, quien, como extranjero permanente,
es capaz de esconder su rostro bajo varias
mascaras para circular por diferentes espa-
cios, la novela desvaloriza la vida rural y la ins-
titucionalidad intelectual estadounidense. En
contraposicion a cierta grandeza en la expe-
riencia del fracaso revolucionario cubano,
ambas son menospreciadas. La movilidad
como extranjero periférico explica el porqué de
la empatia que Desnoes ha declarado con la
picaresca. Las aventuras del Lazarillo movién-
dose en los intersticios de la metrépoli espa-
nola se han transmutado aqui en los balbuce-
antes desplazamientos de un anciano que, ya
sin el imperativo del medro, desmitifica la
ciudad de Nueva York y la ruralidad estadouni-
dense. Una picaresca de la ancianidad permi-
tiria hacer un paralelo entre la decadencia esta-
dounidense ;cuya maxima expresion la
constituye la referencia a la caida de las Torres
Gemelas? y la decadencia corporal. El vacio
del exilio, el fracaso de la Revolucién, la preca-
riedad corporal, la pérdida de la Isla, permiten
lo que Agamben denominaria una «reconfigura-
cion fantasmal», donde la experiencia de la
pérdida alcanzaria una dimension colectiva.

Memorias del desarrollo cierra su narrativa
con un reencuentro filial. Daniela Desnoes es
el fruto, ignorado por Edmundo, de su rela-
cion con la mulata Caridad Virginia veinticinco
anos atras. Este desenlace no deja de consti-
tuir una vuelta al tradicional discurso cubano
del mestizaje como producto sintético de las
diferencias internas. La variante, sin
embargo, es que esta Cuba mestiza tras-
ciende los limites territoriales de la Isla. Cier-
tamente, la hija mulata parece responder a
una necesidad conciliatoria. En medio de las
ruinas de los ideales revolucionarios, Daniela
decide salir de Cuba con la Unica obsesion de
encontrar a su padre. Lo logra justo a tiempo
para convivir con él los dltimos dias de su
vida en la cabana rural. Este encuentro fami-
liar le permite a Edmundo reconectarse placi-
damente, mientras agonizacon una afecti-
vidad cubana. Por su parte, Daniela adquiere
una capacidad creativa al recontinuar la escri-
tura del diario del padre. El imperativo de las
Ultimas lineas es la apertura del hacer, del
obrar: «tengo que irme y hacer algo en
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alguna parte» (p. 151), nos dice Daniela. El
obrar entraia el deseo religante aun sin con-
sumar. La memoria, la historia, la literatura no
son sino las huellas productivas de la catas-
trofe revolucionaria.

Memorias del desarrollo es una novela que
permite recorrer el trayecto final de una subje-
tividad cubana y su complicada relacion con la
Revolucion. Desnoes forma parte de una gene-
racion que, si bien opté por el exilio tras el
fervor revolucionario inicial, ha expresado con-
tinuamente su rechazo a identificarse en los
marcos dicotomicos totalizadores, tanto
dentro como fuera de la Isla. En cierto sentido,
esta novela supone una vision identitaria alter-
nativa, periférica; rasgo que se ve acentuado
con su publicacién en una editorial andaluza
relativamente nueva y desconocida. m

Dear Wendy
ORLANDO LUIS PARDO LAZO

Wendy Guerra

Nunca fui primera dama

Ed. Bruguera, Barcelona, 2008
288 pp. ISBN: 9788402420466

La literatura cubana padecio un siglo XX funda-
mentalmente fundamentalista. Una era no tan
represiva como reiterativa, donde el verbo de
orden era fundar. Fundar catedrales en el
futuro, barrotes barrocos de los grandilo-
cuentes sistemas poéticos y politicos. Fundar
pinos nuevos que jamas den su tronco a torcer:
la fidelidad como justificacién ética de la intole-
rancia. Fundar un destinorigen para la Republica
de las Letras Cubanas, y desde alli parapetarse
en una muralla moral contra la decadencia y la
desintegracion (el limite marcado por el alambre
de puas de unay-solo-una tradicion nacional).
Fundar un feudo, aun a riesgo de terminar fosili-
zados dentro de sus coordenadas: un precio
asumido como un mal menor. Nada de jue-
guitos, experimentos esperpénticos y, mucho
menos, fugas de la patria raigal (radical): nada
de superficialidades mas alla del corcho consti-
tuyente de nuestra plataforma insular.

Por suerte, la literatura es algo demasiado
serio para dejarla en manos de los literatos.
Hay que negar y, de no ser mucha molestia,
renegar de Lo Cubano como cliché. Remar en
contra de la cordura consensuada es ya un
primer sintoma critico de salud. Y justo en uno
de esos oasis paraliterarios me refresca la
narrativa de Wendy Guerra (La Habana, 1970),
actriz jog y poeta traviesa que, a contrapelo de
su generacion, coquetea con poses de enfant
terrible del verso leve a la novela ingravida
(helio versus heroicidad), en una apuesta pop
por desmarcarse de esa tentacion torrida lla-
mada la Gran Novela Historica de la Revolucion
(desde Alejo Carpentier hasta Jesls Diaz,
todos nuestros novelistas «serios» sucum-
bieron al mismo bluff estético).

Tras su primera ficcion o diario (Todos se
van; Ed. Bruguera, 2006), Wendy Guerra sigue
aferrada a su prosa como un surfista a la tabla
de diversion. A golpes de desenfado intuitivo,
en Nunca fui primera dama (Ed. Bruguera,
2008), ella pulsa ciertos acordes disonantes
que deconstruyen cualquier ilusion de epopeya
perpetua. Para mi, lector perverso, estos des-
marques simbdlicos ya son suficientes para oxi-
genar una atmoésfera patria tan provinciana que
aun duda si publicar o no sus libros en Cuba.

El tono a ratos fono de Wendy Guerra es lo
de menos (supongo que esto forme parte de su
candor glam, como la tinta rosa de la portada).
La tendencia a lo sentimental en sus argu-
mentos y cartas tampoco importa demasiado
(acaso sea un guifio de marketing para expli-
citar que la narradora es una mujer). Y los
tdpicos tipicos al final le quedan bien dosifi-
cados en un espacio narrativo banal que por
momentos deviene bizarro. Asi, en esta sinuosa
alternancia entre pasto comun y visién individua-
lisima, Nunca fui primera dama se deja poseer
con la tentacién timida de una virgen naif.

Y es que la novela esta en otra parte. A los
efectos de la memoria emotiva, lo significativo
son esos momentos impredecibles que se arti-
culan como trampas de intensidad. Mamar
leche imaginaria de la tetilla de un hombre,
como paliativo contra la jornada laboral
materna o quiza el exilio. Deshabitar en una
familia de solitarios a trio, entre libros forrados
con las mascaras mudas del miedo en la dicta-
dura del proletariado. Posar inocentemente



desnuda ante el Che en la intemperie de los
anos 60. Hacer catarsis radial en una emision
sin censura a lo largo y estrecho de la madru-
gada cubana. Fornicar en Francia con su uni-
forme de pionerita, en una orgia gimnastica para
consumo exclusivo de dos (y también para
todos nosotros, los voyeurvivientes), lo que, a la
postre, resulta un episodio de Edipo Rev. Hacer
zoom+n con una camara oculta a la alcoba vacia
del Maximo Lider: ;primeros flashes para una
biografia de la copula en la ctpula verde oliva?
Dialogar a través de un televisor amnésico con
el poltergeist del propio Premier. Un suicidio
ante nuestras narices que se nos impone des-
dramatizado y distante, brecha brechtiana que
excluye casi hasta al narrador(a). La primera
muerte de Fidel en el verano octogenario de
2006: una asignatura pendiente a relatar sin
metaforas ni alegorias por nuestra impericia
intelectual (el peligro nos paraplejizé). Miami
como un espejismo de la espera sin esperanzas
en La Habana. Y algunos mas. Son sélo ejem-
plos de la materia prima con que Wendy Guerra
despliega la baraja fragmentaria y antinovelesca
de Nunca fui primera dama.

Ella, que nunca fue primera nada. Y a quien,
por desidia o envidia, el impudico publico ya le
ha dicho de todo: nieta discola de la Revolu-
cion, retratista del desencanto, chica chic,
practicante coqueta y frivola del glamour
(cabeza rapada, sombreros de bolas, medias a
rayas por las rodillas, agua de flores y velas de
vainilla al despertar, poemas con sandalo y un
escandaloso paraguas, asi en una tumba de
Paris como en una boutique de La Habana).
Ella, puteada en los webcomentarios pacatos
de quienes dia a dia emputecen hasta el len-
guaje: machitos locales o deslocalizados que le
hacen la guerra a Wendy en lugar de hacerle el
amor (leen sin libertad ni libido). Ella, de la
entrevista light a las luces de la pasarela, lejana
como Cuba (aqui la tengo), que nunca sera pri-
mera en nada y que, justo por eso mismo,
escribe de espaldas a todo funambulismo fun-
damentalista literérido.

Sospecho que es un privilegio contar con
una escritura poscubana asi. Esta no/vela no
se arrodilla a beber del manantial patrio de
nuestros textos candnicos (a pesar de estar
partida en dos por el gje falico de la nostalgia
cubanesca), sino que acaso se salpica con la

saga fresca de una Francoise Sagan: ;Buenas
Noches, Tristeza? Cada capitulo se entiende
mejor como el post de un blog blogqueado que
es su propio nombre de guerra en tiempos de
paz (wendy.war.world). Son textos esquivos y
equivocos, exiliados en Gris Menor pero con
pasaporte rouge nacional. Prometen de todo
para cumplir con muy poco (es la base de la
seduccion). Narcisismo al punto del morbo, sin
el tedio moroso de ese corsé de fuerza que los
tedricos llaman una «alta factura».

Por el contrario, Nunca fui primera dama
es pura ropa interior: un hilo lingual. Graffiti
con creyon de labios sobre un espejo man-
chado por el excesivo azogue y azote de Lo
Historico (esa mala mayéutica que a tantos
creadores castrd). Piel proxima y precaria, la
politica a ras de lo privado, la palabra intima
gimoteada como performance en plena plaza.
Partitura silente, rapto raro, parto sin pujos,
pacto pacifico de la pagina o una bandera en
blanco. Acto museable en el mausoleo de una
epoquita sin épica. Relato que escapa, en fin,
entre las alambradas tiranicas de una-y-sélo-
una tradicion ahora ya en fase terminal.

Lo siento. No tiene sentido ocultarlo: me
encanta este libro en rosa de Wendy Guerra.
No hay que ser escritores de culto para ser
libres. m

Otros cielos nublados
y tempestuosos
MIRTA SUQUET

Miguel Angel Fraga

En un rincon cerca del cielo. Entrevistas
y testimonios sobre el SIDA en Cuba
Editorial Aduana Vieja

Valencia, Espana, 2008, 335 pp.

ISBN 978-84-96846-13-5

En un rincon, arrinconados, cerca de El Rincén,
cercados, acercados a la muerte —mas cerca
de la muerte social, que de la muerte fisica, y
del infierno de la palabra que condena que del
cielo—, un rebafio de hombres debe olvidar la
trashumancia, la libertad de caminar y amar,
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de formar parte de una familia, de un pais, de
un devenir histérico que se construye o se odia.
Un rebario pacifico de reses, rumiando su ver-
glienza, su docilidad ante el hierro que marca y
el dueno que ordena. O, de lo contrario, un
grupo de violentos diseminados por las calles,
engendrando el caos, alcanzando con las fle-
chas de la enfermedad —como un cuadro
medieval de la peste— el cuerpo saludable de
la Nacion. Una de dos, o aterrados o terro-
ristas: el Poder no sabe disefiar otras existen-
cias posibles; o enfermos o saludables, o con-
denados o inocentes, o victimas o victimarios.
Esta es una lectura sencilla del régimen sanato-
rial impuesto por la Salud Publica cubana a los
portadores de VIH y enfermos de sida en Cuba.
Pero ya se sabe que asunto tan polémico y plu-
ridimensional no admite recuentos faciles, con-
clusiones tajantes. Es lo que parece adver-
tirnos, de manera soterrada, Miguel Angel
Fraga, cubano y residente ahora en Malmo,
Suecia, quien ha publicado Cuentos de lo Pro-
bable, lo posible y lo imposible (Génesis,
2000); No dejes escapar la ira (Letras
Cubanas, 2001); Cuentos del amor escanda-
loso (Edicién personal, 2001), todos de
cuentos, y la novela Olvidé que me queria
(Aduana Vieja, 2008). Justamente por haber
vivido en el vortice de la tormenta, Miguel Angel
Fraga es capaz de atestiguar la paz que extra-
fiamente puede reinar en el centro.

En un cuerpo social tan codificado como el
cubano, tan ilusoriamente disenado sobre
figuras modélicas y proyectos de identidad
nacional —con un control estricto sobre las
drogas y la prostitucion, una comunidad homo-
sexual constantemente puesta en jaque y un sis-
tema de salud y vigilancia 6ptimos— el VIH/sida
fue la pesadilla que hacia anicos la homoge-
neidad y superioridad moral del cuerpo nacional.
Fue la confirmacién de la disidencia, de la plura-
lidad de los individuos y de sus practicas
sociales y sexuales. No importa que un indice
considerable de seropositivos proviniese de las
filas del ejército que habia ofrecido su ayuda
militar a paises africanos en conflicto, y de sus
esposas y/o amantes ocasionales. A su vez, la
creacion de los sanatorios y el internamiento
obligatorio de los enfermos —politica sanitaria
implementada en Cuba para hacer frente a la
epidemia y sumamente criticada por la comu-

nidad internacional— consolido en el imaginario
cubano la permisividad y naturalidad de la segre-
gacion de los seropositivos, su no pertenencia a
la comunidad, y potenci¢ el estatuto de crimina-
lidad de los enfermos que el encierro de por si
otorgaba. Los «portadores del mal» fueron, ante
todo, concebidos y afirmados como culpables
de su enfermedad, y esta culpabilidad se
afianzd en la creencia del caracter disoluto e
irresponsable de estos individuos.

El libro de Miguel Angel Fraga es el cruce de
caminos en el que colisionan las experiencias
de los que vivieron la creacion del primer sana-
torio cubano para pacientes con VIH/sida,
situado en la finca Los Cocos, cerca de El
Rincon, localidad al sur de La Habana donde se
encuentra la iglesia de San Lazaro, sitio de
peregrinacion y antigua leproseria. Nos retro-
trae a aquellos afos en los que se edificaba un
proyecto, en los que la enfermedad nacia con
el peso de la execracion a la vez que la arqui-
tectura del lugar se transformaba paulatina-
mente —y ya se sabe del valor altamente ideo-
l6gico de las configuraciones espaciales—.
Epoca de pocas sutilezas, de dolores ence-
rrados en compartimentos menores (zonas,
muros, divisiones) que nacian dentro del
claustro mayor que era el sanatorio. El autor
consigue no orquestar las voces; la unani-
midad, demasiado sincronica para ser real,
queda excluida de su libro. A cambio, nos
ofrece el hilo conductor de la duda: un tejido de
discrepancias, (in)exactitudes y singularidades
que no necesitan ser verificadas, pues la
medida de la veracidad es la vivencia de cada
entrevistado.

En un rincén cerca del cielo es el tnico libro
publicado sobre el VIH/sida en Cuba que hace
hablar directamente a los implicados en la epi-
demia, con sus nombres propios y palabras ris-
pidas, sin maquillaje. Intentos anteriores, como
Sida: Confesiones a un médico (Ediciones Lazo
Adentro, La Habana, 2006), de Jorge Pérez
Avila, (director del sanatorio entre 1989 y
2000) utiliza las mismas fuentes que Fraga y
entreteje similares experiencias, pero ya se
sabe que el formato de la confesion ha sido un
recurso del poder central en las sociedades dis-
ciplinarias como para no mirarlo con ojeriza,
aun cuando el autor pretenda una honestidad y
cercania imposible de alcanzar.



Por el contrario, En un rincén... no pretende
suplantar identidades, ni confesar y/o0 absolver
a nadie. No se trata de entretener a los lec-
tores con un relato mas o menos doloroso —al
gusto del publico de telenovelas—, y mucho
menos aleccionar o mostrar senderos insanos
que debemos evitar. Tampoco se pretende
humanizar a las «reses» con férmulas de
perdon o comprension; mostrar a toda costa
que el establo es un pesebre de oro y no una
pocilga; que el sanatorio es una via éptima y
no una carcel o un moridero donde se confina
lo peligroso. No se intenta hacer, una vez mas,
la Unica versién posible del padre bondadoso
que acoge a sus hijos descarriados y les
ofrece, a cambio, una habitacion con aire
acondicionado y un poco mas de comida: en la
Cuba de los anos duros en que fueron creados
los sanatorios, estos dos beneficios sélo se
brindaban en hospitales y hoteles, como si
sélo los que estuviesen de paso, los enfermos
0 los turistas, pudieran llevar su marca de no
pertenencia al trafago nacional en las pieles
frias y los estémagos llenos...

Este libro de testimonios, que se publica con
una década de retraso —por una mezcla obvia
de censura y cautela— con respecto a su ela-
boracién y al contexto histérico-social que
reconstruye, abole la autoridad y practicamente
la autoria. El escritor es, ante todo, un veedor y
un oyente; después, un transcriptor de voces
que en su mayoria (desgraciadamente) ya nos
llegan desde el cielo: un medio —el médium—,
un intermediario entre los que hemos tenido los
cinco sentidos abotargados y no hemos visto ni
oido nada (0 acaso hemos mirado hacia otra
parte) y los protagonistas del libro, esos que en
muchos casos sdlo existen en calidad de cifras
0 como personajes insélitos en los anecdota-
rios de los médicos. Libros como éste
retuercen nuestra conciencia civica; nos con-
vierten en carceleros anénimos que coadyu-
vamos, directa o indirectamente, a una politica
de salud errada, absolutamente arcaica,
medieval. Recuerdo al pueblo —a la mayoria de
es0s miembros «sanos» del cuerpo de la
nacién— que seguia los informativos aciagos
que por el ano 86 ofrecian los datos de la
entrada del VIH/sida en Cuba, y recuerdo
(aunque yo fuese una adolescente y me cre-
yese entonces exenta de toda macula) que la

gente aplaudia el encierro de los portadores, la
exclusion, el olvido, como si los sanatorios
revolucionarios fuesen la concrecion de aquel
utdpico islote donde los racistas republicanos
deseaban encerrar a los negros para regular,
también, la mezcla de sangres, la contamina-
cion... Un 98 por ciento de la poblacion respi-
raba en paz, decian las encuestas: la Isla incon-
taminada era una especie de El Dorado, y el
sanatorio, un proyecto salido de una noche de
pesadillas en la que el hombre nuevo se miraba
al espejo y descubria manchas sospechosas...

Acostumbrados a lo obvio, a la afirmacion
de los lugares comunes del discurso oficial,
En un rincon... pone al descubierto la verda-
dera intensidad de la palabra marginal, nos
desautomatiza (y también contribuye a sacudir
al género testimonial) con la crudeza de
quienes cuentan sus historias, hastiados de
que hablen por, y de, ellos. Y para que sean
mas nitidas las diferencias entre el discurso
de los enfermos y el de médicos, enfermeras
y psicélogos del sanatorio —todos aquellos
que tienen conciencia de ser representantes
ventrilocuos de los otros—, los testimonios
de cada grupo se entrelazan («juntos pero no
revueltos», como advierte un refran popular),
para que, a su vez, constatemos la imposibi-
lidad politica de la comunicacién, la dema-
gogia de todo poder que pretende que unos
puedan ponerse en el «lugar» o la piel del
otro, que sean representantes de: las voces
de los que asi hablan resuenan, mas bien, a
representacion teatral, a grandilocuencia y
altruismo enfatico, aun sin tener conciencia de
ello o sin pretenderlo.

Detras de cada presuncion de verdad, los
fragmentos se recombinan y las certezas
adquieren una variedad morfoldgica infinita,
siempre huidiza. Quizas lo mas apreciable de
este libro, ademas del valor que otorga a la
palabra quebrada y desautorizada, es la fluidez
de las evidencias, el permanente equivoco de
nuestros testimonios; la posibilidad de que la
experiencia nos haga apreciar pequenas (o
descomunales) sutilezas que cambian radical-
mente una historia. Y, luego, aquellos indicios
de lo que se calla u oculta, de la necesaria y
estratégica adecuacion al poder como forma
de subsistencia, del titubeo y el miedo a llamar
las cosas por su nombre o, acaso, el convenci-
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miento de que pocas cosas tienen un nombre
exacto, unico o irreversible.

Por otra parte, En un rincén... hace que
emerja la cotidianidad de los que imagina-
bamos arrancados de lo cotidiano y lo intras-
cendente. Un mundo paralelo semejante al de
cualquier cubano, con dimes y diretes, con
colas en la bodega y ollas en el fogén, con
fiestas y desesperanzas, con sueldos que no
llegan a tiempo y dinero que no alcanza, con
trampas para burlar las leyes, trapicheo y mer-
cado negro, con peleas y machetazos, con infi-
delidades y celos, con mentiras y sobornos,
con resignacion y puesta en escena de ver-
dades prefabricadas para obtener garantias —
esos ansiados «permisos de salida» de la insti-
tucion—, con ganas de vivir y ganas de morir
a cada hora, cada dia... y con el estremeci-
miento de que la macula de la exclusion y del
encierro (en un sanatorio, pero también en un
pais que aherroja, en una Isla que es carcel y
refugio a la vez, patria y matria, vida o muerte)
es, a veces, mas dolorosa y menos soportable
que la enfermedad mas cruel. m

Son y no son
CRISTOBAL DIAZ-AYALA

Benjamin Lapidus

Origin of cuban music and dance. Changii
The Scarecrow Press, Inc.

Lanham, Maryland, 2008, 199 pp.
ISBN-13: 978-0-8108-6204-3

El autor de este volumen es una rara mezcla
de profesor de musica caribefa y «world
music» en varios centros educacionales de
Nueva York y otras partes del mundo, y
musico profesional especialista en guitarra y
tres cubano, con varios albumes grabados con
su grupo Sonido Islefio. Ejecutante, arreglista y
compositor siente una fuerte atracciéon por
Cuba, adonde ha ido en varios y extensos
viajes de estudio, pero no a La Habana, sino
a Oriente, y tampoco a Santiago, sino a Guan-
tanamo y sus alrededores, en busca de un
tema que le obsesiona: el llamado changlii,

una especie de pariente pobre del son, al
parecer oriundo de dicha region.

Considerado por muchos como una proto-
forma del son, como el nengon, el kiriba o la
regina, el changli habia sido brevemente
estudiado por investigadores cubanos, sobre
todo, por el profesor Danilo Orozco. Pero
nadie habia dedicado un libro entero a este
género, comenzando por un estudio histérico-
social de Guantanamo y sus regiones circun-
dantes, siguiendo en otros capitulos con el
analisis de los instrumentos tipicos que inter-
pretan este género. El libro, escrito tanto
para los que no sabemos musica, pero nos
interesa su historia, como para los intér-
pretes, analiza técnicamente los diferentes
estilos de improvisacion en el tres.

Lapidus también analiza como el changiii,
igual que el son, aprovecha la letra de sus can-
ciones para contar la historia del origen del
género, y la de sus intérpretes mas desta-
cados, en una especie de efectiva autopubli-
cidad. El autor se detiene en los «parientes» del
changiii antes mencionados, como el nengon y
otros, y, asimismo, en las variantes del propio
changiii que, a diferencia de esos otros
géneros, se mantiene activo, con grupos que lo
cultivan y nuevas composiciones musicales.

Un capitulo estudia la posible y discutible
influencia de la presencia afrohaitiana en
Cuba desde principios del siglo XIX en el des-
arrollo del son. Que se hable aqui del son
contradice un tanto su defensa de la indepen-
dencia del changlii, pero el autor lo argu-
menta suficientemente. Y un ultimo capitulo
habla de festivales y competencias en la zona
oriental, especialmente en la guantanamera,
donde se cultiva este género.

Como si se tratara de un caso legal, Lapidus
resume en las «Conclusiones» sus argumentos
a favor del changiii como género musical inde-
pendiente y distinto del son, con caracteristicas
propias, entre ellos el muy atendible de que, a
diferencia de otros «protosones», que rara-
mente se escuchan, el changlii sigue teniendo
fuerza y vigencia. Hay una extensa biblio-
grafia, discografia y seleccion de videos,
aunque se echan en falta fotos que ambienten
un poco el texto.

Guantanamo, con buenos mdusicos, orgu-
llosos de su terruno, ha tenido mala suerte en



la historia. Aislada fisicamente del resto de
Cuba, es conocida mundialmente por la base
naval establecida alli por Estados Unidos
desde 1898. Se ha convertido en un nombre
maldito, como cuando se hablaba de la Isla
del Diablo en la Guayana Francesa, o de la
prision de Alcatraz. Ojala este humilde libro
de reivindicacion de su musica sea la senal
de futuros tiempos, y que cuando se hable de
Guantanamo pensemos en la «Guajira guanta-
namera» y en el changli. m

Los ritmos implosivos
de Rolando Jorge
PABLO DE CUBA SORIA

Rolando Jorge

Toda la belleza del viaje

Bluebird Editions, Miami, 2007
218 pp. ISBN: 9781430315742

Los poemas recientes de Rolando Jorge son
viajes implosivos, hacia el hueso. Las piezas de
este Ultimo libro dan testimonio de tales con-
tracciones. Si bien hablan de mas de una
década de escritura, lo hacen también de una
poesia que se comprime cada vez mas, que
tensa el cuerpo poematico hasta sélo quedar la
estructura dsea. En la trayectoria que va de El
linchamiento de los caballos expdsitos (1997) a
Los Bordes (2005) y Barco de paseo pintado
por Monet (2006), pasando por La ciencia de
los adioses (2003), asistimos a un desgarra-
miento alegre del discurso, en ascenso.
Cimientos que aullan melodiosamente. Si,
porque esta poesia se sostiene desde una
sequedad desbordante/armoniosa («soledad
sonora», acund san Juan de la Cruz) que no pre-
tende las tan estériles nadas y absolutos misti-
coides que minan, para alimento de la burla y/o
de la pena, gran parte de la poesia castellana.
Hay ciertos poetas que se definen en /desde
el desplazamiento/los vaivenes entre formas
retdricas. Verbigracia, un par de ellos son
imprescindibles en nuestra tradicion: Julio
Herrera y Reissig y Martin Adan. Traduzco: en
Toda la belleza del viaje el sujeto lirico (o

poeta, da igual cualesquiera de los dos califica-
tivos, apenas implican figuras/niveles del dis-
curso) aungue no se desprende de las amarras
discursivas de la tradicion espanola (sobre
todo, de un Vallejo entrelineado), tantea simul-
taneamente otras formas de la expresion (por
un lado, cierta arteria objetivista: Williams,
Zukovski, Oppen; por otro, el cubismo de
Reverdy), una suerte de territorio donde asimi-
lacion y ruptura se encuentran en un punto,
donde el ritmo de otras lenguas se incrusta
(camisa de fuerza necesaria) en la natural
cadencia de la nuestra. Estilos que se super-
ponen hasta alcanzar lo que el centauro. Y aqui
no indico/senalo neutralidades (toda escritura
es en contra/a pesar de), ni mucho menos
almacenes de obras leidas y vivencias
(cimulo/suma siempre difusa de lecturas y
experiencias), una yuxtaposicion de imagina-
rios, es decir, palimpsestos de lecturas e intui-
ciones. Frases tachadas/rayadas a las que se
superponen los golpes liricos/mensajes
enviados desde las hendeduras de la cabeza.
El poeta dilata —sinénimo aqui de tensar— la
sintaxis hasta la convulsion. De tal manera, leo
«Con gilberta, cerca de Combray»: «cual
arnaldo /cadena en oro. /soy el que llora y
canta /solida liebre. /hediondez /coleccionar
introspecciones /lechuga, coliflorabuelo.
/busco /impresiones lascivas».

En las dos primeras secciones/apartados
del libro, encontramos no pocos versos soste-
nidos en una especie de nostalgia facil que
malogra los poemas —aunque ya ciertos
giros/amarres anuncian el desvio—. Melanco-
lias que, de momento, no corresponden a
aquella de la anatomia de Burton, precedente
del caos, anterior a las naciones/nociones. Un
poema es mas que recuerdos, mas que
memoria, ya que es anterior y posterior a ella;
el poema dota a la memoria de existencia, de
palabra trascendente. La poesia «es el idioma
que se rebela contra los tiempos puros de la
gramatica» (Magris). Asi, versos como «El aire
de La Habana en el restaurante Moscu
/secaba tus lagrimas equinocciales» («Balada
del desertor») quedan para la mediocridad poé-
tica cotidiana. Pero el poeta intuye que el reino
de Dinamarca, a veces, huele a podrido y
entonces prosigue el viaje; entonces, otro es el
cincel con el que se quiebran los sintagmas/la



sintaxis, por lo que paginas después nos tro-
pezamos con un extrafio como «Los cafés de
Praga»: «rueda /por dornajo. Ni gota /evoca
/libreria //escena /llega /carnicero a calle del
garabato /para pulir sustancias de desespe-
raciones». Justo ahi es donde asoma el
hueso/tejido silabico en bronca con el len-
guaje, urdimbre desprovista de cualquier
reminiscencia gratuita.

En el buen sentido del término, los dos
Gltimos cuadernos de Toda la belleza del viaje
discurren desde/en la reduccidn del espacio
poético. La escritura no se expande, sino
que se estremece, se vuelve fragmentos,
retazos, esqueleto a la intemperie: «establo
/iho, ho! jgrecia, /palangana /arriba. suban,
/rodilla /y codo /sobre vinateros estan, /que
viven //manuel, rolando! //;puede ser nin-
guna forma? //enroscan /paises /establos».
Cierta solemnidad mojigata que en los
poemas iniciales provocan ganas de cerrar el
libro, va desapareciendo en tanto que la con-
tencioén electiva comienza a hilar/concatenar
la escritura. Ahora, el tratamiento de lo
melancolico difiere 360° respecto de aque-
llos versos ya citados. Leo asi el poema
«Cajas vacias», tensado hasta lo sumo,
donde lo nostélgico es puro tuétano/meollo:
«artistas con tripas /toque de queda en
cuchara. //pueblitos /ojos de matojo
/cabeza de pajaro /entre arboles /del paseo
de Noda y otras notas del sefior Méndez
/cuchichea lagartija en ornamenta. Filma
/filma por portugal /semialzada, lejos,
encima del trueno de los olivos. //pasan
trenes /(jipan solos) /esta canicula comeran
/manchas de vino gente de hollywood /mi
hermano. //después tuve fama, sabe.
//feriano /en cuanto a mi /en cuanto a vot-
torio /carruaje /da vueltas /chirrido de pozo
en pelos. //feriano. //diez liras». Por ello, el
libro permanece abierto y el viaje/la lectura
prosigue. La belleza del viaje, a la que alude
el titulo, provoca ese salto/traccion hacia
adentro, hacia lo implosivo. Induccién intrave-
nosa/aire comprimido. Lo bello ahora deviene
lo que se deforma/lo que se tuerce: formas
clasicas desechas/mutiladas por mediacién
de un azar abolido/racional. Es el poeta for-
cejeando contra si mismo, el escriba dialo-
gando de manera inquietante con la tradicion.

Samuel Beckett en sus conversaciones con
Charles Juliet habla de su concepcion del
hecho literario, de su «<manera de actuar
hacia la nada, comprimiendo el texto cada
vez mas». La poesia de Rolando Jorge se
revela/manifiesta precisamente desde esa
manera del proceder creativo, pero no es su
intencion consumar la aridez, asirla, sino que
se regodea en los bordes de la sequedad.
Piezas entrecortadas que distan del mero
vaciamiento. «La escritura resulta en el detalle,
no en el espejismo, de ver, de pensar con las
cosas tal y como existen, y de dirigirlas a lo
largo de una linea melddica» (Zukovski). No se
experimenta el golpe metalico de la campana a
raja timpanos, si las vigorosas resonancias que
nos llegan desde cierta distancia/contencion.
Traduzco: un ejercicio poético de inhalacién
constante donde los musculos se tensan hasta
reventar en un armonioso ruido de huesos. m

El «exilio historico».
Politica, religion y
paternidad

JORGE DUANY

Javier Figueroa

El exilio en invierno. Miguel Figueroa y Miranda.
Diario del destierro.

Libreria La Tertulia y Ediciones Callejon

San Juan, Puerto Rico, 2008, 273 pp.

ISBN: 13-978-1-881748-64-9

Al concluir su incisivo preambulo a El exilio en
invierno, Javier Figueroa hace una escueta
confesion: «Miguel Figueroa y Miranda era mi
padre». Para mi, esa es la clave del texto. El
autor escudrina el diario de su padre ausente,
encontrado «de manera fortuita después de
su muerte en 1993 y que sélo abarca unos
setenta y un dias del afio 1962». Segln
Javier Figueroa, «el diario de Miguel Figueroa
y Miranda, con sus datos y reflexiones, se
convierte en una suerte de experiencia colec-
tiva» del exilio cubano en Miami entre 1959 y
1962. Mas adelante, sefala que el diario es
«un registro de enorme valor para acercarse



a las mdltiples incidencias que fueron parte de
la vida cotidiana de muchos cubanos y
cubanas» emigrados en esa época. El proyecto
intelectual del autor es, entonces, reconstruir la
biografia politica de su padre dentro de la
coyuntura histérica que muchos cubanos de
clase media percibieron como «la revolucién
traicionada» por Fidel Castro y sus seguidores.
En particular, Javier Figueroa aborda las creen-
cias, valores y acciones paternas como parte
de la Agrupacion Catdlica Universitaria (ACU),
un movimiento social poco estudiado hasta la
fecha. Supongo que el mayor interés personal
de Figueroa hijo, es establecer su propia genea-
logia ideoldgica dentro del éxodo cubano,
aunque lo haga tras bastidores, entre lineas vy,
sobre todo, en notas al calce.

El propdsito basico de El exilio en invierno es
documentar las perspectivas y experiencias de
los cubanos que se opusieron a la radicaliza-
cién de la Revolucion Cubana por razones fun-
damentalmente éticas y religiosas. Para
muchos de los primeros emigrados, el giro del
Gobierno Revolucionario hacia el marxismo-leni-
nismo representd una inaceptable tendencia lai-
cista, materialista y atea. En ese sentido, las
memorias de Figueroa y Miranda articulan la
ideologia conservadora de un sector nutrido de
la elite prerrevolucionaria, educado principal-
mente en colegios catdlicos como La Salle o
Belén y, luego, en la Universidad de La Habana;
sustentado en profesiones liberales como la
abogacia, la medicina y la ingenieria, e identifi-
cado con las doctrinas de la ACU. Esta dltima
proponia la «recatolizacién» de la sociedad
cubana mediante la transformacion espiritual,
formacion intelectual y participacion politica de
sus miembros. Junto a otras organizaciones
cubanas, los militantes de la ACU favorecian la
restauracion de la Constitucion de 1940 (pp.
109-111). En su ensayo introductorio, Javier
Figueroa traza los origenes de la ACU en Cuba
en 1931 hasta su trasplante a Estados Unidos
en 1961. Con el tiempo, la mayoria de los
«agrupados» se reencontré en Miami y se
opuso tenazmente al gobierno de Fidel Castro.

Figueroa se suscribe a una filosofia de la his-
toria como «un proceso abierto e indetermi-
nado» cuyos sujetos son «agentes libres y res-
ponsables» y «donde estan implicadas
multiples posibilidades». Esta vision lo lleva a

rechazar interpretaciones «deterministas» de la
Revolucion y la «contrarrevolucion», esgrimidas
por intelectuales de izquierda y de derecha. El
autor se pregunta qué alternativas de resis-
tencia tenian los opositores del régimen fide-
lista a principios de los 60; su respuesta es
que solo podian escoger la via insurreccional.
Javier Figueroa subraya que, durante sus pri-
meros tres anos, el Gobierno Revolucionario
habia cerrado «los espacios para la politica del
didlogo, la negociacion y la competencia entre
grupos diversos», especiaimente, mediante el
aplazamiento de las elecciones y la represién
de la disidencia en la Isla. Parafraseando al
Consejo Revolucionario de Cuba (CRC), esta-
blecido en Miami, el autor plantea que «el tnico
instrumento que le quedalbal a los cubanos de
la oposicion para lograr en aguel momento un
cambio de régimen en Cuba era el de la guerra
convencional». El exilio en invierno examina las
profundas implicaciones de esa premisa, tanto
para Miguel Figueroa y Miranda como para
miles de militantes del exilio histérico —o
«dorado», dada su selectividad socioecond-
mica—. Como apunta Javier Figueroa, el
grueso de los emigrados entre 1959 y 1962
pertenecia a los estratos mas privilegiados de
la Cuba prerrevolucionaria.
Metodolégicamente, el libro estd compuesto
por un collage de mdltiples voces, textos y
registros, y éste es uno de sus mayores
aciertos. En primer lugar, esta el relato magis-
terial de Javier Figueroa, redactado por un
narrador omnisciente en tercera persona,
basado en fuentes primarias y secundarias de
informacién. En segundo lugar, se reproduce
—con revisiones estilisticas menores— el
diario poéstumo de Miguel Figueroa y Miranda,
testimonio personal de sus vivencias e impre-
siones como refugiado recién llegado a Miami,
desde el 3 de febrero hasta el 14 de abril de
1962. En tercer lugar, la seccion titulada «lo
diario» amplia la informacién sobre los princi-
pales sucesos referidos en el texto de Figueroa
y Miranda. En cuarto lugar, se resenan
revistas y periddicos de la época, especial-
mente los «periodiquitos» del exilio, archi-
vados en la Coleccion de la Herencia Cubana
de la Universidad de Miami. En quinto lugar,
una seccion biogréafica, organizada alfabéti-
camente, identifica a numerosos personajes
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histéricos mencionados en el libro. Por tltimo,
se incluyen dieciséis fotografias y caricaturas
alusivas al éxodo cubano en Miami a principios
de la década de 1960. El uso de diferentes
tipografias ayuda a distinguir visualmente las
perspectivas y fuentes contrapuestas a lo largo
de la obra.

En conjunto, el libro ofrece una visién calei-
doscopica de los inicios de la diaspora
cubana después de la Revolucion. Aunque se
ignora exactamente por qué el padre del
autor comenzd a componer su relato, y por
qué dejoé de hacerlo, se intuye que se sentia
agobiado por su condicién de desterrado,
desempleado y dependiente de ayudas guber-
namentales, pero esperanzado por su even-
tual retorno a la tierra natal. El 7 de febrero
de 1962, Figueroa y Miranda escribid en su
diario: «nuestro deber es hacer lo posible por
regresar a Cuba y continuar mientras tanto la
union y en lo que fuera posible la actividad
como grupo independiente». Se referia espe-
cificamente a la organizacion religiosa de los
cubanos refugiados en Miami, pero también
sugeria la urgencia de la cohesion politica. A
pesar del fiasco militar de Bahia de Cochinos
en abril de 1961, el exilio no cedio en su beli-
gerancia. Por el contrario, la cronica de
Figueroa y Miranda constata los multiples pre-
parativos tacticos, gestiones propagandis-
ticas y luchas intestinas en torno a un objetivo
compartido por la mayoria de las organiza-
ciones de aquella época en el exilio: el derro-
camiento forzado del régimen fidelista.

Sin embargo, la accion bélica seria cada vez
menos viable para la oposicion anticastrista. El
4 de abril de 1962, Figueroa y Miranda vati-
cind: «Me siento muy pesimistal,] creo que el
problema de Cuba es muy largo, y quizas no se
resuelva nunca». Lo que no podia entrever en
ese momento era que la Crisis de los Cohetes,
en octubre de ese afo, pondria fin a cualquier
intervencion militar directa de Estados Unidos
en Cuba, como resultado de un acuerdo diplo-
matico con la Union Soviética. Ese también
seria el fin del llamado exilio historico, puesto
que los vuelos regulares entre Cuba y Estados
Unidos se suspendieron entonces y solo se rea-
nudaron con los «Vuelos de la Libertad» (desde
diciembre de 1965 hasta 1973), originando
una segunda oleada migratoria.

A mi juicio, la contribucién sustantiva de El
exilio en invierno es recrear, en toda su com-
plejidad, el momento fundacional de la comu-
nidad cubanoamericana (aunque muy pocos
exiliados se describieran asi en esos anos; la
mayoria se percibia como refugiados transe-
Untes que pronto regresarian a su patria). Con-
trario a otros estudiosos del tema, Javier
Figueroa recalca la heterogeneidad ideologica
de los primeros emigrados y sus proyectos de
reconstruccion nacional. Esta pluralidad de opi-
niones, criterios y estrategias se reflejaba en la
gran cantidad de instituciones politicas del
exilio, incluyendo al Frente Revolucionario
Democratico, el Movimiento Revolucionario del
Pueblo, el Movimiento Demdcrata Cristiano, el
Movimiento de Recuperacion Revolucionaria, la
Accion Revolucionaria Social Democrata y la
Agrupacion Montecristi. El autor cita un articulo
de Bohemia Libre Internacional, de 1962,
lamentando «las ciento y pico de facciones,
tendencias, movimientos, frentes, directorios,
grupos y asociaciones en que esta dividida la
oposicion cubana al régimen comunista de
Fidel Castro Ruz y de Carlos Rafael Rodri-
guez». Otro articulo del mismo afo del Diario
de Las Ameéricas sentenciaba: «los cubanos
son incapaces de producir la unidad politica y
de propositos necesaria para combatir el
régimen que encabeza el barbudo Castro».
Durante esa época, un manual confidencial de
la Agencia Central de Inteligencia (CIA) identi-
fic6 59 organizaciones principales del exilio
cubano, cada una con sus propios lideres, pla-
taformas, actividades e instalaciones.

Por su parte, Figueroa y Miranda se distancio
de los grupos que buscaban restablecer al
depuesto dictador Fulgencio Batista en el
poder, y se alined con el Consejo Revolucio-
nario de Cuba (CRC), una coalicién de organiza-
ciones presidida por José Miré Cardona, ex
primer ministro del Gobierno Revolucionario. En
varios momentos, incluso se burla de los batis-
tianos: «quienes mas ruido hacen por radio y
periddico y conversaciones y quienes mas
logran influir en la opinién son los batisteros.
Dice [José Ignacio]l Lasaga que es porque
como fueron los que robaron son los que tenian
el dinero para pagar la propaganda». En otro
lugar, ironiza: «ahora resulta que los Unicos lim-
pios, puros e inocentes son los batistianos».



El diario evoca los estrechos lazos perso-
nales —no siempre amistosos— entre las
figuras mas prominentes del exilio histérico:
Carlos Hevia, Tony Varona, José Ignacio
Lasaga, Manuel Artime, Manolo Ray, Felipe
Pazos y Justo Carrillo. El relato también cons-
tata la injerencia de la CIA en la causa anticas-
trista, a la que apoyaba econdmicamente, pero
le restaba legitimidad y autonomia. Como
apunta Javier Figueroa, las conexiones con la
CIA deterioraron la imagen publica del CRC
dentro de la comunidad exiliada en Miami.
Finalmente, Figueroa y Miranda participa de
una compleja red de contactos oficiales y
extraoficiales con la jerarquia de la Iglesia cato-
lica, dada su militancia en la ACU y experiencia
diplomatica en el Vaticano. Sin embargo, tras
el nombramiento de monsefior Cesare Zacchi
como encargado de negocios de la Santa
Sede en La Habana, en 1962, la Iglesia tendio
a adoptar una postura de coexistencia y dié-
logo con la Revolucién Cubana.

Un tema recurrente de El exilio en invierno
es la resistencia de los exiliados a dispersarse.
El propio Figueroa y Miranda lucho contra este
proceso auspiciado por el Centro de Emer-
gencia para Refugiados Cubanos, porque
«creia mi deber quedarme [en Miami] para
ayudar en lo que pudiera». (En 1965, Figueroa
y Miranda se radicaria en Puerto Rico, donde
ya residian su hijo mayor y unos 13.000
cubanos relocalizados por el gobierno federal).
Como demuestran numerosos articulos perio-
disticos recopilados por Javier Figueroa, la
renuencia a la reubicacion se debia primordial-
mente a la necesidad de concentrar la oposi-
cion anticastrista en el sur de la Florida. Tam-
bién existian otras razones de peso, como la
cercania geogréfica a la Isla, el clima tropical,
la creciente popularidad del idioma espanol, la
posibilidad de recrear la cultura prerrevolucio-
naria en el exterior y, mas tarde, las oportuni-
dades econdmicas que crearia el enclave
cubano en Miami.

En conclusion, la busqueda del padre per-
dido —un poderoso motivo literario y mitico en
la cultura occidental— rinde grandes frutos en
El exilio en invierno. Por un lado, el hijo, ahora
adulto, logra desentrafar la mentalidad politica
y religiosa que llevd a su familia a irse de su
pais hace casi 50 anos. Hay que agradecerle a

Javier Figueroa que compartiera las memorias
paternas y que, como buen historiador, las
situara en su contexto social mas amplio. Por
otro lado, este gesto le permite entender por
qué su padre —como muchos compatriotas
de su generacion— escogio la lucha armada
como principal estrategia politica, incluso
antes del triunfo de la Revolucion en 1959. Ir¢-
nicamente, el fracaso de la confrontacién
abierta por parte de los exiliados ayudd a con-
solidar la Revolucion Cubana durante casi
cinco décadas. No obstante, el papel de Javier
Figueroa como historiador no es juzgar retro-
activamente las decisiones de su padre y sus
contemporaneos, sino «poder conocer mejor
la naturaleza de lo que significa estar en el
exilio, es decir, obligado a abandonar por
razones politicas un espacio territorial determi-
nado con el que esta vinculado afectivamente».
El 11 de febrero de 1962, Miguel Figueroa y
Miranda despidid a su hijo mayor que se tras-
lado a Puerto Rico. Ese dia anotd en su diario:
«Después de perder todas las cosas, no solo
las materiales sino los proyectos, las ilusiones,
los afectos, ahora también vamos perdién-
donos unos a otros al irnos separando». He
leido pocas definiciones mas precisas y desga-
rradoras del exilio, ya sea en invierno o cuak
quier otra estacion del ano. m

Piedras, nada mas
que piedras
LIZABEL MONICA

Juan Carlos Flores

Un hombre de la clase muerta. Antologia
poética (1986-2006)

Editorial Torre de Letras

La Habana, 2007, 155 pp.

Juan Carlos Flores es un escritor extrano; su
poesia parece decirnos que las palabras sobran.
La economia de la letra se impone, se vuelve
mineral, bajo un tranquilo fluir de las paginas. ;He
dicho «bajo»? Mas bien ha sido inverso, diago-
nal, cual una superposiciéon de vigas. Libro-



galeria, Un hombre de la clase muerta, antolo-
gia poética personal —seleccion de sus tres
cuadernos de poesia— compromete un desplie-
gue tropoldgico atravesado por incipientes
zonas de lectura. Los trazados se entrecruzan
y enganan, los planos desaparecen. Lector y
escritor se topan continuamente con la posibili-
dad de encontrarse, perderse de vista o desva-
riar. Ambos visitantes de una extension finita,
aunque mudltiple. Flores conforma sus libros, y
en especial esta antologia recién publicada por
Editorial Torre de Letras, en tanto que estructu-
ra movil, arquitectura de la potencia. Bajo una
inspiracion que parece prefigurada desde las
cercanias a un Cornelius Escher, la aparente
precariedad de los cortes laterales o el mur-
mullo seco del constante levantar de paredes
ciegas, no escatima la escritura de superficie,
escritura de la inmanencia. Galerias y mas
galerias: las habitaciones permutan, las pare-
des desaparecen. Se trata de hacer un recorri-
do, de entrar y salir.

Asi, en el primer libro, tenemos toda una
galeria dedicada a poemas marginales, mien-
tras que en El Contragolpe aparecen la galeria
mujeres o la galeria artistas. Pero, ;quién
puede nombrar en verdad estos espacios,
asentar trayectorias? Cuando decimos «se esta
cerrando un circulo...», hay un circulo que se
abre en las inmediaciones de aquel. El circulo
permuta. Entrar o salir a un(os) territorio(s) de
un poema es correr el riesgo de no salir, de
hacerse otro. Aun mas, leer poesia es asumir
ese riesgo, propiciarlo. La materia poética se
resiste a nuestra necesidad de abolir el ritmo.

Como Pound o Whitman, Juan Carlos Flores
echa de menos una tradicion. Pero esto no le
abruma. Bebe de aqui y de alla, digiere lo que
puede, se alimenta de piedras, como ya hemos
dicho en la presentacién de El Contragolpe en
Torre de Letras, el 23 de octubre de 2008. En
Flores la palabra no se «oye con los ojos»,
como en Brull, sino que se reduce a piedras.
Tampoco hay «sabor del saber», como en
Armand. En Juan Carlos es movimiento geold-
gico, intestinal; la piedra es a la boca lo que a
los ojos: piedra y nada mas que piedra. El culto
a la abundante comida, o a las sabrosas sor-
presas de la letra, tiene su dique aqui. No se
espere juego, lucidez, belleza intelectual, enten-
didas como la entiende la ciudad literaria, o su

resaca. A este poeta le molestan dichas
maneras; la alegria autocomplaciente, conte-
nida en las tres, es la que define esta ausencia.
Su poesia es moderada, y no tiene danzas o
marchas: arrastra los pies. Gusta de manifes-
tarse con los signos de la misma decadencia
(ruina) que la palabra manifiesta. Ya no las
ruinas de Mariano Brull, ni las que encuentra
Octavio Armand en Lezama. Es una Troya des-
ierta, sacudida solo por esa risa tenue, persis-
tente, que crece en nuestras barbas.

¢Humor en Juan Carlos Flores? Al traspasar el
umbral de Un hombre de la clase muerta,
nuestro cuerpo se encoge, se agrieta la expe-
riencia. Somos mofetas, saltamontes, hombres-
leopardos, un vigjo, una gorda peninsular, el
repartidor de biblias. Hemos entrado al territorio
del sarcasmo. Al territorio de la experiencia
comun. ;Cuanto tiempo tardaremos en reir?
Juan Carlos Flores no narra una sola Troya.
Describe Troyas, muchas Troyas que se
suceden ante la mirada estupefacta. Son los
restos de una guerra, de una Troya, pero a la
vez estos se inscriben sobre las tantas ruinas
dejadas en la experiencia cotidiana. Las peque-
nisimas Troyas que componen la vida de un
hombre cualquiera. El ciudadano, fastidiado del
César. El hombre, cansado de las ciudadanias.
La escritura es menor, busca llenar las bacinillas
vacias del hospital literario con un poco de salu-
dable orin. O de enfermo orin. La enfermedad,
esa zona subyacente a la vida y que toda escri-
tura social pretende mantener desterrada.
Cierto es que cuando Trotski habla de un «emi-
grado interno», parece que nombrara alguna
suerte de padecimiento fisioldgico; el padeci-
miento fisiologico que sufre un Estado. Sélo que
ninguna ideologia de Estado, hasta hoy, se ha
alimentado de La enfermedad como camino...
Para Juan Carlos Flores no hay poeta de la
Revolucién cubana. La Revolucién en nuestro
pais no ha dado abejas reinas que produzcan
su miel a partir de las libaciones sociopoliticas
desencadenadas en el proceso historico. Rei-
naldo Arenas, dice Flores, lo ha sido un poco
desde la narrativa. Asentimos: un enorme abe-
jorro perturbador. Desde el poema, sélo yo me
he atrevido, contintia Juan Carlos, dado el
caracter eminentemente revolucionario de mi



poesia. Ciclica, giratoria del hecho poético,
mis textos llevan a cabo incesantes, convulsas
«revoluciones». Tantas revoluciones por
minuto, el «no-cumpleanos» de Carroll cele-
brado hasta el cansancio en un reino fuera del
tiempo. En este caso, el poema.

Reinaldo Arenas es también el individuo atra-
pado por el Estado, incapaz de sustraerse de
sus redes, calado hasta los huesos por éstas.
Arenas no pudo librarse del régimen del que
escapo fisicamente. Su lucha con éste duré lo
que su vida adulta, dentro o fuera de Cuba. Es
la angustia de un individuo frente a un sistema,
que se revierte en produccion literaria, gigan-
tesca parodia, pero también monstruosa
agonia que en el texto vuelve a erigirse como
maquina demoledora del sujeto que escribe.

Kafka, quien supo mantenerse a salvo,
pero huyendo de sus magnificos castillos de
tinta y papel, poseia ese humor sarcastico,
casi un pus de la lengua enferma, que supo
ver Kundera y que es reconocible a su vez en
las paginas de Flores, especialmente en su
libro EI Contragolpe.

Es sencillo el tejido, pero apunta en su
avanzar tranquilo, sosegado aunque adolo-
rido, a las zonas mas vulnerables, mas
blandas, del cuerpo nacional.

Un hombre de la clase muerta es un libro que
permite vislumbrar ciertos itinerarios. En
poemas como «El viejo», de su primer libro,
Los péjaros escritos, estan presentes con cla-
ridad los sintomas que explicitan luego sus
posteriores cuadernos: la circularidad como
progresion del texto o, mas bien, como modus
operandi; las reiteraciones; el poema en prosa
a la manera francesa de un René Char o un
Francis Ponge (la prosa es presentida desde
su primer cuaderno; ya entonces no son
versos sino lineas, y el fraseo se constituye
segln oraciones gramaticales); la economia
mineral del lenguaje, una voluntad de utilizar la
pagina en tanto que espacio para distribuir
sobre ella ciertas intencionalidades gréficas.
En el primer libro, la puntuacion es aun defi-
ciente y arritmica (lo que puede verse con par-
ticular claridad en <El viejo»), y aun persiste
entre corredores cierta elocuencia, que
aunque se muestra ya agotada, engalana,

como para lecturas de salén, la sequedad
innata de los textos. La segunda version de
este poema, que aparece en su segundo libro
(Distintos modos de cavar un tunel; Ediciones
Unién, La Habana, 2003), titulada para
entonces «La silla (otra lectura, otra version)»
(p. 32), marca las diferencias que van de Los
pajaros escritos a su segundo libro, Distintos
modos de cavar un tunel, publicado diez afos
después. Aunque este poema resulta aun defi-
ciente, consideramos una lastima que sea
suprimido de la antologia, teniendo en cuenta
que su presencia hubiera servido al lector para
apreciar la transicion del primer poeta, aun en
ciernes, al poeta de hoy.

Si algo caracteriza a esta antologia es su
caracter de anti-antologia, ya que el criterio de
seleccion de los poemas no se basa tanto en la
calidad de los textos —aunque si lo toma en
cuenta, lo que comprobamos en el chapeo
oportuno que hace de los tres cuadernos—, ni
en un sentido de mapeo de la obra abarcada.
Los poemas son tratados, al igual que en sus
otros libros, como piezas de una pieza mayor,
estancia circunstancial, habitaculo. Cual si
fueran los dltimos poemas que vieron la luz,
escogidos desde esa mirada circunstancial,
para armar el libro mas reciente. En este sen-
tido, creemos que esta antologia viene a ser un
cuarto libro del poeta, donde el relato de los
textos seleccionados es una reescritura mas
que una compilacion. Ello tiene un valor, un
valor que s6lo puede adquirir una antologia poé-
tica si es hecha por su autor. Es visible ademas
la apretada sintesis del libro, que apenas
cuenta con transiciones, ni con poemas malos
o flojos. La antologia ha sido desyerbada con
ahinco y se extranan esas malas hierbas que
pudieran provocar la contingencia, algin acci-
dente en la lectura. Es por ello que Un hombre
de la clase muerta amenaza con parecer una
Unica galeria, la galeria de un museo, donde
vemos los cuadros almidonados y tensos en su
postura de sostener la pared y totalmente
eclipsados por una curaduria mondtona. A
nuestro entender, no llega a tanto, aunque
cierto hedor a ambientadores casi nos hace
presentir la rigidez en la espalda de un vigi-
lante de obras de arte. Poemas que saltan a
la vista del lector en El Contragolpe son sen-
cillamente pasados por alto en la antologia.
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«En el dojo», de EI Contragolpe (y otros
poemas horizontales) (Editorial Torre de Letras,
La Habana, 2007, p. 76), texto autobiografico
donde se roza oblicuamente la automargina-
cion en el contexto de una sociedad en crisis,
sumida en los dictamenes de un régimen que
clasifica, en términos maniqueos, la expe-
riencia, en nombre de partidos u orientaciones
de Estado. También falta la excelente pieza
«Dias de 1834 (id., p. 88), en que la prosa se
vuelve notablemente eficiente y singular. Asi-
mismo «Tren a Vegas» (id., p. 82), que toca su
Ultima estrategia ante la vida y la poesia, la del

retirado de la «ciudad criminosa», y su acerca-
miento a cierto ethos de la idiotez. O el poema
«El Contragolpe» (id., p. 103), que finaliza y da
nombre al libro, y que contagia al lector de ese
<humor» presente en toda su obra; la ironia
punzante, autoparddica.

Celebramos esta nueva aparicion de Juan
Carlos Flores, «escribano de las minucias»,
hombre de la clase muerta, como diria él:
«Ser quien escribe o quien habla es habitar en
un cementerio, pero dentro de una fosa
comun» («Un hombre de la clase muerta», en
Poemas encontrados, p. 127). m





