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Blizzard

Reina Maria Rodriguez

para José B.

El arado de nieve hace zigzag

el corta-hielo cava otra mancha de sol
(quimica)

que luego correrd hasta el mar.

Dos hombres manejan el camién quita-nieve
y cada cierto tiempo prenden un cigarro
contra el cielo naranja.

L nevada o sol de roca

encandila el lugar donde nada sucede,
pero me interesa

la quietud de esos hombres atléticos
que cada madrugada

derriten quince nevadas

y mis.

El viento después de la caida

ha vuelto al cielo rosa pdlido

(no hay nubes ni pdjaros),

la cortina metdlica del viento
retumba

en la distancia

y una pala abre un camino solitario.
All{ estds td, con ella, con el nifio
(todos nacidos un once —dices)
un camino paralelo entre rieles
via de trenes y veleros

fantasmas.

:Es mds grande o mds chica tu soledad?
Cierro la cortina de un golpe

(recuerdo un collar de cristal de roca
partido en mi cuello

que me regalaron por Navidad)

y el viento baja purificando

la nieve quimérica.



