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Para Antonio José Ponte,
por Las comidas profundas

De todas las definiciones que han acompañado el surgimiento del
Miami moderno y cosmopolita, pocas resultan tan irrebatibles como la

de santuario de la tradición culinaria cubana. La preservación, difusión y
creciente arraigo de sus platos típicos en Estados Unidos figuran a la luz del
tiempo como la conquista cultural mejor cumplida por la comunidad exilia-
da en estas tierras. 

La escasez y las restricciones materiales que han caracterizado la vida de
los cubanos bajo el gobierno de Fidel Castro, también han cobrado su precio
a la cocina cubana dentro de la Isla. Hoy, a falta de ingredientes, las recetas
tradicionales sólo existen en los libros de las abuelitas, y algunas especias son
apenas nombres sonoros y exóticos para los cubanos más jóvenes.

Ciertamente, varias comidas tradicionales siguen haciéndose en la Isla en
virtud de la inventiva y la pasión culinaria del cubano. Comer suculenta-
mente y, sobre todo, proclamarlo, es parte de nuestra desbordada idiosin-
crasia. Por eso, cocinar y comer sin las ataduras del racionamiento se han
convertido en una de las mayores ilusiones para los que viven en la Isla, en
desafío de la cotidianidad.

Aunque el ajiaco, plato nacional, sigue cociéndose con frecuencia en
Cuba debido a la variedad y flexibilidad en el uso de ingredientes para su
elaboración, otras recetas habituales han desaparecido forzosamente. La
restauración del esplendor gastronómico en la vida popular y familiar toda-
vía parece una quimera. Los paladares en dólares y los restaurantes para
turistas que actualmente funcionan en La Habana y otras ciudades del país
no son más que remedos patéticos de una cultura culinaria que se manifes-
taba plenamente tanto en el fogón casero como en la fonda de barrio y el
salón gourmet. 

Hoy puede decirse que si alguien quiere conocer la auténtica cocina
cubana, debe viajar a Miami y no a La Habana.

Los menús de los restaurantes cubanos de Miami —que sobrepasan el
centenar— anuncian diariamente, entre otros, la ropa vieja, el picadillo, el
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bistec de palomilla, la carne con papas, la sopa de plátanos, el tamal en
cazuela, el flan de coco y el pudín diplomático. 

Los primeros cubanos exiliados se aferraron a los platos típicos de su
tierra natal como a un madero en medio del mar. En la tierra del hambur-
ger y el hot dog sembraron los plátanos maduros fritos y el lechón asado, el
sándwich cubano y la medianoche, un monumental bocadito de jamón,
queso y lascas de pierna de cerdo. Con los primeros panaderos exiliados
llegaron el pan cubano y el pastelito de guayaba, dos íconos de nuestro
acervo culinario.

El apego a ese bastión de identidad es tan profundo que desde los años
60 y 70, de agria y extendida intolerancia por todo lo que oliera a la Cuba
de Castro, el libro Cocina Criolla (1954), de Nitza Villapol, ha sido el más
vendido y editado en el exilio a pesar de que la autora nunca autorizó su
publicación en Estados Unidos. Son tan incontables sus ediciones, que
muchas ya ni consignan el número ni el año original de la compilación de
recetas tradicionales cubanas.

Villapol, una maestra de cocina nacida en Nueva York, creadora del
gourmet cubano de los años 50, se convirtió en una metáfora perfecta de la
simulación tras la imposición de la libreta de racionamiento y la espiral de
ausencias alimenticias de la canasta familiar, a la vez que ayudaba a resol-
ver con su creatividad los crecientes vacíos en las mesas cubanas. En la
medida en que desaparecían ingredientes básicos de sus recetas, comenzó a
inventar, proponiendo tortilla de yogurt, huevos fritos en agua y picadillo
de gofio, entre otros engendros, reflejo de una vocación sustitutiva que nos
ha acostumbrado a aparentar en vez de asumir la carencia. El producto
adulterado, travestido, en lugar del original. El queso de coditos y el bistec
de cáscaras de toronja como acomodos del paladar.

Las propuestas de esas insólitas recetas se sucedieron durante décadas
de penurias en el popular programa Cocina al Minuto, que llegó hasta los
umbrales del llamado Período Especial, convirtiéndose en uno de los de más
larga duración en el continente. Cuando Villapol murió en la Isla, ya sus
compatriotas en Miami habían consagrado a Cocina Criolla como un libro
de cabecera, y habían transmitido las recetas a sus descendientes.

La demanda de ingredientes para que los primeros exiliados en Miami
combatieran la nostalgia desde las cocinas de sus casas, forzó a las cadenas
de supermercados estadounidenses a incluir en sus anaqueles productos tra-
dicionales de la Isla, adquiridos en otros países o elaborados en pequeñas
factorías locales. Hoy ya no están confinados a la sección de Comidas Étni-
cas, sino dispersos por todos los establecimientos comerciales de la ciudad.
Pida lo que quiera, que lo hallará en cualquier mercado miamense. El casa-
be viene de República Dominicana; el plátano verde, de Ecuador; la malan-
ga y la yuca, de Costa Rica, y el boniato que se cultiva en Florida, estado
donde está enclavada Miami.

Tientan a los clientes merenguitos y chiviricos envasados en factorías
locales, cremas de guayaba «La Manzanillera» y de naranja, mango y leche
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con sello de «La Cubanita»; coco quemado y boniatillo, la tortica de Morón
e incluso la menospreciada raspadura.

Con el paso de los años, importantes firmas de alimentos han incorpora-
do a sus líneas —incluso de alimentos congelados y precocinados— comidas
tradicionales cubanas. Se vende arroz con pollo, fricasé de pollo y picadillo
con arroz, listos para comer después de unos minutos en el microondas, y se
ofrecen tostones y plátanos maduros congelados, a la espera de ser sacrifi-
cados en aceite hirviendo. Para quien no quiere encender la hornilla, están
las mariquitas y los chicharrones envasados al vacío, los frijoles negros —y
los colorados, bayos, lentejas y garbanzos— enlatados.

Además de diferentes marcas de jugos de las frutas tropicales, hay pulpa
de guanábana, de mamey, de mango, y frutabomba para batidos, y para el
ajiaco, un paquete con las principales viandas congeladas, peladas y pica-
das en trozos. En botellas se venden el mojo criollo y la naranja agria. En
los enlatados, el agua de coco (con o sin pulpa, o baja en carbohidratos) y lo
que parecería imposible: el guarapo. También en latas pueden comprarse
los cascos de guayaba, la piña en trozos y el coco rayado, además de las
mermeladas de mango, guayaba y frutabomba.

Como parte de la recreación de la Cuba que dejaron atrás, los exiliados
comenzaron a producir las bebidas gaseosas más populares antes de 1959. La
embotelladora de la familia Cawy renació en Miami produciendo la malta del
mismo nombre, junto al Materva y el Jupiña. El casi centenario Ironbeer, lla-
mado alguna vez «la bebida nacional», y la Piñita Soda, son elaborados desde
hace años por otra compañía también radicada en esta ciudad.

En desafío a las grandes cadenas estadounidenses de comida rápida
como McDonald’s, Burger King o Wendy’s, emergieron restaurantes de
comida criolla como Latin American, el fast food miamense por excelencia.
Para enfrentar las crocantes y delgadas pizzas de Papa John’s, surgió la
cadena Montes de Oca —cuyo dueño dice ser el creador de la crema de
queso cubana— y luego su rival Rey’s pizza, ambos con pizzas gruesas y
desbordantes en grasa, a la cubana.

A Miami emigraron también las fondas cubanas, pequeños estableci-
mientos donde puede comerse muy barato, y la comida de cantina, un ser-
vicio a domicilio con precios módicos para los enemigos de encender la
cocina.

De igual forma ha prosperado en el exilio el híbrido de cocina china
con cubana. Descendientes de chinos que habían emigrado a Cuba se han
afincado en Miami y en medio de un «Chico, esto está llenísimo hoy»,
puede usted disfrutar un delicioso arroz frito especial, acompañado por
tostones acabados de freír. Uno de los puntos más apetecibles de esta
comida chino-cubana de los últimos años está enclavado en plena «sagüe-
sera»: un timbiriche tan bullanguero como delicioso, que satisface cada
fin de semana centenares de órdenes de comida para llevar, con apenas
dos cocineros, un auxiliar y una dependiente zalamera atendiendo el mos-
trador y el teléfono.
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enclaves de resistencia cultural

No satisfechos con convertir las comidas de su tierra en uno de los principa-
les atractivos de Miami, los cubanos han ido un poco más allá en su reafir-
mación de identidad a través de los alimentos.

En la era de la pulcritud y el envase elegante, se mantienen enclaves de
resistencia cultural cubana que combinan un mercado de productos agríco-
las con el expendio de alimentos y bebidas en un ambiente campestre y calu-
roso, desafiando las estrictas reglas de higiene y organización que rigen la
mayoría de los establecimientos estadounidenses.

Parecería que lugares como El Palacio de los Jugos llevan las de perder
en una competencia con los grandes mercados; pero, ¿dónde puede usted
manosear sin reparos una corteza áspera, unos contornos curvilíneos, sin
que nadie le mire atravesado? ¿Dónde podrá hallar una docena de huevos
de dos yemas (garantizados, aseguran) o un panal de miel, buñuelos en
almíbar, tamales en hoja y manteca de puerco en tan poco espacio físico? 

Las frutas, viandas y vegetales desparramados a la entrada de esos luga-
res, a plena luz, muchos cultivados en casas de Miami, evocan también la
simplicidad que caracteriza aún el proceso agrícola cubano. No en vano
muchos de estos puntos de comercio se han establecido a imagen y semejan-
za de los mercados de la Isla —de aquellos atestados puestos de barrio— o,
en una suerte de nostalgia prospectiva, de lo que podrían ser hoy si el Esta-
do hubiese desarrollado una agricultura autosuficiente. Vamos de la tierra a
la mesa, parecen pregonar las frutas de El Palacio de los Jugos, un recinto
caótico y abarrotado de clientes que nos engatusa con el espejismo del terru-
ño y preferimos comprar ahí —a veces más caro— que en los asépticos salo-
nes de los supermercados.

La gente, de cuello y corbata incluso, hace fila para comprar los batidos
de mamey y los jugos de melón, y come al aire libre sus «completas» en ban-
quitos improvisados y platos desechables. Podría decirse que se refugian del
aire acondicionado y de la «buena mesa» en esta opción más primitiva,
menos impecable, más cubana.

Estos lugares reafirman el carácter intrínsecamente popular de la comi-
da cubana. No existe una cocina gourmet cubana, y los intentos por crearla
—en restaurantes caros y elegantes, como Yuca—, no han proliferado. La
decoración y el ambiente de los restaurantes donde se cocina mejor carecen
de sofisticación. El cubano va a devorar un bistec que desborda el plato,
pero en general prefiere que se lo sirva una camarera de cejas meticulosa-
mente pintadas que lo llame «mi amor» a que lo haga un impecable «capi-
tán» de correctísimos modales.

El arraigo por los productos de la tierra persiste de tal forma que
muchos viajeros regresan de la Isla con semillas de árboles frutales para
sembrar en los patios de sus casas miamenses. A falta de la tradicional púa
para asar el puerco, los orientales cubanos se han tenido que conformar con
la «caja china» usada en occidente, y que hoy se pregona y vende en cual-
quier rincón de Miami.
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Otra fiesta popular del sabor cubano se produce cada año, desde 1982, en
la gran feria auspiciada por la organización Municipios de Cuba en el Exilio.
El festín transcurre por tres días en el espacio que habitualmente ocupa un
mercado popular o «Pulguero», en el noroeste de la ciudad, muy frecuenta-
do para adquirir la «pacotilla» que llena los enormes maletines o «gusanos»
con destino a los familiares en la Isla. Allí, representantes de cada municipio
—según la división político-administrativa previa a 1976— venden produc-
tos típicos: en el kiosco del municipio Caibarién se puede comprar la tradi-
cional salsa de perro, y en el de Baracoa el cucurucho de coco. Es un intento
por mantener vivas las costumbres culinarias locales, que sin embargo se han
visto golpeadas con el paso de los años tanto en la Isla como en el exilio. Sólo
sobreviven en algunas casas de exiliados el escabeche de Canímar, el bistec
relleno a la villaclareña o el salpicón camagüeyano y la pulpeta. Dulces anti-
guos como el frangollo o el manjar blanco, el bien-me-sabe o el cusubé han
caído en el olvido tanto en Miami como en la Isla.

variaciones e íconos

La cocina cubana no ha estado exenta de variaciones en su exilio. En una
ciudad cada vez más cosmopolita, donde hay restaurantes y alimentos de
decenas de países, los ingredientes de algunos platos tradicionales cubanos
han sido modificados y los orígenes de otros se han perdido. ¿Los tostones
rellenos de picadillo o camarones se hacían en Cuba, o se inventaron en
Miami? ¿Será el Cinco leches la forma superlativa cubana de los dulces de
Tres y Cuatro leches centroamericanos?

El ícono de nuestra cultura culinaria en Miami se bebe, y en pequeñas
cantidades: el café cubano, fuerte, negro y dulzón. Es una bebida que ha
contagiado por igual a los centroamericanos, anglos y afroamericanos que
conviven en esta ciudad. Desde luego, el polvo de este café no se obtiene con
granos de la Isla, debido a las regulaciones del embargo, pero sin éste, la
ínfima producción cafetalera nacional tampoco podría cubrir hoy una
demanda tan exigente en esta orilla. 

Aunque las principales marcas de café «cubano» son las mismas que abas-
tecían los mercados de la Isla antes de 1959, como Pilón, Bustelo, Souto y La
Llave, el polvo que se vende en Miami se hace con granos de otros países. Así,
con materia prima extranjera, los cubanos han convertido en símbolo de
cubanía una forma única y adictiva de preparar la estimulante bebida.

El mejor café de Miami se toma en el restaurante Versailles de la Calle 8,
estandarte por antonomasia de la cubanía, de comidas profundas y aperiti-
vos únicos. Nadie sabe a ciencia cierta cuál es el polvo que usan las depen-
dientas, algunas de ellas veteranas en el Versailles, para preparar un brebaje
tan exquisito: se dice que es una mezcla de granos preparada exclusivamente
para el lugar. Se sirven en vasos desechables o tazas blancas, a gusto del con-
sumidor. O, si lo prefiere, puede tomarse un cortadito, o sea, un chorrito de
leche de vaca o evaporada hirviendo, que se vierte sobre un poco de café
cubano para formar una bebida deliciosa con un hilillo de espuma.
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Tanta adicción crea el café del Versailles que en torno a su mostrador exte-
rior nunca hay menos de una decena de personas, la mayoría cubanas —y
generalmente hablando de política— pero también angloamericanos y de otros
países. Hay quien se desvía de su ruta para degustar ese toque de exquisitez en
el Versailles, tabaco en mano, a la mínima sombra de unas palmas hirsutas.

A diferencia de lo que sucede en Cuba, en Miami política y comida se dan
la mano. Castristas y anticastristas respetan la tregua que impone la mesa
bien servida. No es raro que una persona invite a otra, de ideología antagóni-
ca, a almorzar en uno de los restaurantes más «cubanazos», adjetivo creado
en el exilio para referirse admirativamente a la cubanía exultante.

Calladamente, los cubanos de Miami intuyen que un buen plato de comi-
da puede ser más convincente que cualquier discurso político. «Ah, deja
que llegue y choque con un buen bistec», dicen de aquel pariente que ven-
drá a visitarlos tras padecer décadas de penuria alimentaria. Y las propor-
ciones, en hogares y restaurantes populares, dan fe de ese intento incons-
ciente de ostentar y ser generoso a la vez. Así, un bistec de palomilla parece
una sábana y un sándwich cubano especial no puede ser digerido con facili-
dad por una sola persona. Los tostones, calenticos y crujientes, llegan a ser
del tamaño de la palma de la mano en el restaurante Habana Vieja, un sitio
bullicioso que reproduce el mapa del casco histórico de la capital cubana,
con los nombres de las intersecciones de calles en cada esquina del local.

Esas pantagruélicas raciones de comida hacen que hasta los cubanos más
oficialistas venzan sus escrúpulos, para devorarlas, medio a escondidas, tarde
en la noche, a su fugaz paso por la ciudad que luego denostan y demonizan.
Así, la comida cubana, territorio de permeabilidad, junta a enemigos políticos
en un mismo espacio, por una misma causa justa y placentera: comer bien.

Como muchos exiliados, la comida cubana llegó a Miami para quedarse.
Y en su nueva Meca, se ha resistido a modificaciones esenciales en las com-
binaciones de ingredientes y materias primas. Por eso no faltan puristas que
se quejan de que en el exilio se confunde el congrí con los moros y cristia-
nos, y la vaca frita con la ropa vieja. 

En su resistencia, la cocina cubana ha preferido refugiarse en la opulen-
cia de su componente hispano, de ahí que muchos restaurantes de Miami se
anuncien como «cubano-españoles». No obstante, en los últimos años ha
comenzado a enriquecerse con variaciones introducidas por descendientes
de cubanos o experimentados chefs de cocina que proponen pollo a la parri-
lla con salsa bbq de guayaba, pollo mango, vaca frita de pollo y salmón y
camarones con glasé de guarapo. Las adiciones pueden estar inspiradas en
las contingencias del recién llegado, como la exuberante palomilla a la balse-
ra: un bistec relleno con trozos de carne y puré de yuca, cocinado a la plan-
cha. Tal vez esos pasos de renovación sean el mayor reto para una cocina
aferrada a las recetas tradicionales como obsesión de cubanía. 
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