Festin para la memoria
Fl exilio gastronémico

Ivette Leyva Martinez

Para Antonio José Ponte,
por Las comidas profundas

E TODAS LAS DEFINICIONES QUE HAN ACOMPANADO EL SURGIMIENTO DEL

Miami moderno y cosmopolita, pocas resultan tan irrebatibles como la
de santuario de la tradicién culinaria cubana. La preservacion, difusion y
creciente arraigo de sus platos tipicos en Estados Unidos figuran a la luz del
tiempo como la conquista cultural mejor cumplida por la comunidad exilia-
da en estas tierras.

La escasez y las restricciones materiales que han caracterizado la vida de
los cubanos bajo el gobierno de Fidel Castro, también han cobrado su precio
a la cocina cubana dentro de la Isla. Hoy, a falta de ingredientes, las recetas
tradicionales s6lo existen en los libros de las abuelitas, y algunas especias son
apenas nombres sonoros y exéticos para los cubanos mas jovenes.

Ciertamente, varias comidas tradicionales siguen haciéndose en la Isla en
virtud de la inventiva y la pasiéon culinaria del cubano. Comer suculenta-
mente y, sobre todo, proclamarlo, es parte de nuestra desbordada idiosin-
crasia. Por eso, cocinar y comer sin las ataduras del racionamiento se han
convertido en una de las mayores ilusiones para los que viven en la Isla, en
desafio de la cotidianidad.

Aunque el ajiaco, plato nacional, sigue cociéndose con frecuencia en
Cuba debido a la variedad y flexibilidad en el uso de ingredientes para su
elaboracion, otras recetas habituales han desaparecido forzosamente. La
restauracion del esplendor gastronémico en la vida popular y familiar toda-
via parece una quimera. Los paladares en délares y los restaurantes para
turistas que actualmente funcionan en La Habana y otras ciudades del pais
no son mas que remedos patéticos de una cultura culinaria que se manifes-
taba plenamente tanto en el fogon casero como en la fonda de barrio y el
salon gourmet.

Hoy puede decirse que si alguien quiere conocer la auténtica cocina
cubana, debe viajar a Miami y no a La Habana.

Los ments de los restaurantes cubanos de Miami —que sobrepasan el
centenar— anuncian diariamente, entre otros, la ropa vieja, el picadillo, el
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bistec de palomilla, la carne con papas, la sopa de platanos, el tamal en
cazuela, el flan de coco y el pudin diplomatico.

Los primeros cubanos exiliados se aferraron a los platos tipicos de su
tierra natal como a un madero en medio del mar. En la tierra del hambur-
ger y el hot dog sembraron los platanos maduros fritos y el lechén asado, el
sandwich cubano y la medianoche, un monumental bocadito de jamén,
queso y lascas de pierna de cerdo. Con los primeros panaderos exiliados
llegaron el pan cubano y el pastelito de guayaba, dos iconos de nuestro
acervo culinario.

El apego a ese bastién de identidad es tan profundo que desde los anos
60 y 70, de agria y extendida intolerancia por todo lo que oliera a la Cuba
de Castro, el libro Cocina Criolla (1954), de Nitza Villapol, ha sido el mas
vendido y editado en el exilio a pesar de que la autora nunca autorizé su
publicaciéon en Estados Unidos. Son tan incontables sus ediciones, que
muchas ya ni consignan el nimero ni el afio original de la compilacién de
recetas tradicionales cubanas.

Villapol, una maestra de cocina nacida en Nueva York, creadora del
gourmet cubano de los afios 50, se convirtié en una metafora perfecta de la
simulacién tras la imposicion de la libreta de racionamiento y la espiral de
ausencias alimenticias de la canasta familiar, a la vez que ayudaba a resol-
ver con su creatividad los crecientes vacios en las mesas cubanas. En la
medida en que desaparecian ingredientes basicos de sus recetas, comenzé a
inventar, proponiendo tortilla de yogurt, huevos fritos en agua y picadillo
de gofio, entre otros engendros, reflejo de una vocacién sustitutiva que nos
ha acostumbrado a aparentar en vez de asumir la carencia. El producto
adulterado, travestido, en lugar del original. El queso de coditos y el bistec
de cascaras de toronja como acomodos del paladar.

Las propuestas de esas insoélitas recetas se sucedieron durante décadas
de penurias en el popular programa Cocina al Minuto, que lleg6 hasta los
umbrales del llamado Periodo Especial, convirtiéndose en uno de los de mas
larga duracién en el continente. Cuando Villapol murié en la Isla, ya sus
compatriotas en Miami habian consagrado a Cocina Criolla como un libro
de cabecera, y habian transmitido las recetas a sus descendientes.

La demanda de ingredientes para que los primeros exiliados en Miami
combatieran la nostalgia desde las cocinas de sus casas, forzé a las cadenas
de supermercados estadounidenses a incluir en sus anaqueles productos tra-
dicionales de la Isla, adquiridos en otros paises o elaborados en pequenas
factorias locales. Hoy ya no estan confinados a la seccion de Comidas Etni-
cas, sino dispersos por todos los establecimientos comerciales de la ciudad.
Pida lo que quiera, que lo hallara en cualquier mercado miamense. El casa-
be viene de Reptuiblica Dominicana; el platano verde, de Ecuador; la malan-
ga y la yuca, de Costa Rica, y el boniato que se cultiva en Florida, estado
donde esta enclavada Miami.

Tientan a los clientes merenguitos y chiviricos envasados en factorias
locales, cremas de guayaba «La Manzanillera» y de naranja, mango y leche
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con sello de «La Cubanita»; coco quemado y boniatillo, la tortica de Morén
e incluso la menospreciada raspadura.

Con el paso de los aios, importantes firmas de alimentos han incorpora-
do a sus lineas —incluso de alimentos congelados y precocinados— comidas
tradicionales cubanas. Se vende arroz con pollo, fricasé de pollo y picadillo
con arroz, listos para comer después de unos minutos en el microondas, y se
ofrecen tostones y platanos maduros congelados, a la espera de ser sacrifi-
cados en aceite hirviendo. Para quien no quiere encender la hornilla, estan
las mariquitas y los chicharrones envasados al vacio, los frijoles negros —y
los colorados, bayos, lentejas y garbanzos— enlatados.

Ademas de diferentes marcas de jugos de las frutas tropicales, hay pulpa
de guanabana, de mamey, de mango, y frutabomba para batidos, y para el
ajiaco, un paquete con las principales viandas congeladas, peladas y pica-
das en trozos. En botellas se venden el mojo criollo y la naranja agria. En
los enlatados, el agua de coco (con o sin pulpa, o baja en carbohidratos) y lo
que pareceria imposible: el guarapo. También en latas pueden comprarse
los cascos de guayaba, la pifia en trozos y el coco rayado, ademas de las
mermeladas de mango, guayaba y frutabomba.

Como parte de la recreacion de la Cuba que dejaron atras, los exiliados
comenzaron a producir las bebidas gaseosas mas populares antes de 1959. La
embotelladora de la familia Cawy renacié en Miami produciendo la malta del
mismo nombre, junto al Materva y el Jupiiia. El casi centenario Ironbeer, lla-
mado alguna vez «la bebida nacional», y la Pifita Soda, son elaborados desde
hace afios por otra compaiia también radicada en esta ciudad.

En desafio a las grandes cadenas estadounidenses de comida rapida
como McDonald’s, Burger King o Wendy’s, emergieron restaurantes de
comida criolla como Latin American, el fast food miamense por excelencia.
Para enfrentar las crocantes y delgadas pizzas de Papa John’s, surgi6 la
cadena Montes de Oca —cuyo duefio dice ser el creador de la crema de
queso cubana— y luego su rival Rey’s pizza, ambos con pizzas gruesas y
desbordantes en grasa, a la cubana.

A Miami emigraron también las fondas cubanas, pequenos estableci-
mientos donde puede comerse muy barato, y la comida de cantina, un ser-
vicio a domicilio con precios médicos para los enemigos de encender la
cocina.

De igual forma ha prosperado en el exilio el hibrido de cocina china
con cubana. Descendientes de chinos que habian emigrado a Cuba se han
afincado en Miami y en medio de un «Chico, esto esta llenisimo hoy»,
puede usted disfrutar un delicioso arroz frito especial, acompaiado por
tostones acabados de freir. Uno de los puntos mas apetecibles de esta
comida chino-cubana de los dltimos afios esta enclavado en plena «sagiie-
sera»: un timbiriche tan bullanguero como delicioso, que satisface cada
fin de semana centenares de 6rdenes de comida para llevar, con apenas
dos cocineros, un auxiliar y una dependiente zalamera atendiendo el mos-
trador y el teléfono.
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ENCLAVES DE RESISTENCIA CULTURAL

No satisfechos con convertir las comidas de su tierra en uno de los principa-
les atractivos de Miami, los cubanos han ido un poco mas alla en su reafir-
macién de identidad a través de los alimentos.

En la era de la puleritud y el envase elegante, se mantienen enclaves de
resistencia cultural cubana que combinan un mercado de productos agrico-
las con el expendio de alimentos y bebidas en un ambiente campestre y calu-
roso, desafiando las estrictas reglas de higiene y organizacién que rigen la
mayoria de los establecimientos estadounidenses.

Pareceria que lugares como El Palacio de los Jugos llevan las de perder
en una competencia con los grandes mercados; pero, ;donde puede usted
manosear sin reparos una corteza aspera, unos contornos curvilineos, sin
que nadie le mire atravesado? ;Dénde podra hallar una docena de huevos
de dos yemas (garantizados, aseguran) o un panal de miel, bufiuelos en
almibar, tamales en hoja y manteca de puerco en tan poco espacio fisico?

Las frutas, viandas y vegetales desparramados a la entrada de esos luga-
res, a plena luz, muchos cultivados en casas de Miami, evocan también la
simplicidad que caracteriza aun el proceso agricola cubano. No en vano
muchos de estos puntos de comercio se han establecido a imagen y semejan-
za de los mercados de la Isla —de aquellos atestados puestos de barrio— o,
en una suerte de nostalgia prospectiva, de lo que podrian ser hoy si el Esta-
do hubiese desarrollado una agricultura autosuficiente. Vamos de la tierra a
la mesa, parecen pregonar las frutas de El Palacio de los Jugos, un recinto
caético y abarrotado de clientes que nos engatusa con el espejismo del terru-
fio y preferimos comprar ahi —a veces mas caro— que en los asépticos salo-
nes de los supermercados.

La gente, de cuello y corbata incluso, hace fila para comprar los batidos
de mamey y los jugos de melén, y come al aire libre sus «completas» en ban-
quitos improvisados y platos desechables. Podria decirse que se refugian del
aire acondicionado y de la «<buena mesa» en esta opcién mas primitiva,
menos impecable, mas cubana.

Estos lugares reafirman el caracter intrinsecamente popular de la comi-
da cubana. No existe una cocina gourmet cubana, y los intentos por crearla
—en restaurantes caros y elegantes, como Yuca—, no han proliferado. La
decoracion y el ambiente de los restaurantes donde se cocina mejor carecen
de sofisticacién. El cubano va a devorar un bistec que desborda el plato,
pero en general prefiere que se lo sirva una camarera de cejas meticulosa-
mente pintadas que lo llame «mi amor» a que lo haga un impecable «capi-
tan» de correctisimos modales.

El arraigo por los productos de la tierra persiste de tal forma que
muchos viajeros regresan de la Isla con semillas de arboles frutales para
sembrar en los patios de sus casas miamenses. A falta de la tradicional pia
para asar el puerco, los orientales cubanos se han tenido que conformar con
la «caja china» usada en occidente, y que hoy se pregona y vende en cual-
quier rincéon de Miami.
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Otra fiesta popular del sabor cubano se produce cada afio, desde 1982, en
la gran feria auspiciada por la organizaciéon Municipios de Cuba en el Exilio.
El festin transcurre por tres dias en el espacio que habitualmente ocupa un
mercado popular o «Pulguero», en el noroeste de la ciudad, muy frecuenta-
do para adquirir la «pacotilla» que llena los enormes maletines o «gusanos»
con destino a los familiares en la Isla. Alli, representantes de cada municipio
—segun la divisién politico-administrativa previa a 1976— venden produc-
tos tipicos: en el kiosco del municipio Caibarién se puede comprar la tradi-
cional salsa de perro, y en el de Baracoa el cucurucho de coco. Es un intento
por mantener vivas las costumbres culinarias locales, que sin embargo se han
visto golpeadas con el paso de los afios tanto en la Isla como en el exilio. Sélo
sobreviven en algunas casas de exiliados el escabeche de Canimar, el bistec
relleno a la villaclarefia o el salpicon camagiieyano y la pulpeta. Dulces anti-
guos como el frangollo o el manjar blanco, el bien-me-sabe o el cusubé han
caido en el olvido tanto en Miami como en la Isla.

VARIACIONES E ICONOS

La cocina cubana no ha estado exenta de variaciones en su exilio. En una
ciudad cada vez mas cosmopolita, donde hay restaurantes y alimentos de
decenas de paises, los ingredientes de algunos platos tradicionales cubanos
han sido modificados y los origenes de otros se han perdido. ;Los tostones
rellenos de picadillo o camarones se hacian en Cuba, o se inventaron en
Miami? ;Sera el Cinco leches la forma superlativa cubana de los dulces de
Tres y Cuatro leches centroamericanos?

El icono de nuestra cultura culinaria en Miami se bebe, y en pequenas
cantidades: el café cubano, fuerte, negro y dulzén. Es una bebida que ha
contagiado por igual a los centroamericanos, anglos y afroamericanos que
conviven en esta ciudad. Desde luego, el polvo de este café no se obtiene con
granos de la Isla, debido a las regulaciones del embargo, pero sin éste, la
infima produccién cafetalera nacional tampoco podria cubrir hoy una
demanda tan exigente en esta orilla.

Aunque las principales marcas de café «cubano» son las mismas que abas-
tecian los mercados de la Isla antes de 1959, como Pilén, Bustelo, Souto y La
Llave, el polvo que se vende en Miami se hace con granos de otros paises. Asi,
con materia prima extranjera, los cubanos han convertido en simbolo de
cubania una forma unica y adictiva de preparar la estimulante bebida.

El mejor café de Miami se toma en el restaurante Versailles de la Calle 8,
estandarte por antonomasia de la cubania, de comidas profundas y aperiti-
vos unicos. Nadie sabe a ciencia cierta cual es el polvo que usan las depen-
dientas, algunas de ellas veteranas en el Versailles, para preparar un brebaje
tan exquisito: se dice que es una mezcla de granos preparada exclusivamente
para el lugar. Se sirven en vasos desechables o tazas blancas, a gusto del con-
sumidor. O, si lo prefiere, puede tomarse un cortadito, o sea, un chorrito de
leche de vaca o evaporada hirviendo, que se vierte sobre un poco de café
cubano para formar una bebida deliciosa con un hilillo de espuma.
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Tanta adiccion crea el café del Versailles que en torno a su mostrador exte-
rior nunca hay menos de una decena de personas, la mayoria cubanas —y
generalmente hablando de politica— pero también angloamericanos y de otros
paises. Hay quien se desvia de su ruta para degustar ese toque de exquisitez en
el Versailles, tabaco en mano, a la minima sombra de unas palmas hirsutas.

A diferencia de lo que sucede en Cuba, en Miami politica y comida se dan
la mano. Castristas y anticastristas respetan la tregua que impone la mesa
bien servida. No es raro que una persona invite a otra, de ideologia antagéni-
ca, a almorzar en uno de los restaurantes mas «cubanazos», adjetivo creado
en el exilio para referirse admirativamente a la cubania exultante.

Calladamente, los cubanos de Miami intuyen que un buen plato de comi-
da puede ser mas convincente que cualquier discurso politico. «Ah, deja
que llegue y choque con un buen bistec», dicen de aquel pariente que ven-
dra a visitarlos tras padecer décadas de penuria alimentaria. Y las propor-
ciones, en hogares y restaurantes populares, dan fe de ese intento incons-
ciente de ostentar y ser generoso a la vez. Asi, un bistec de palomilla parece
una siabana y un sandwich cubano especial no puede ser digerido con facili-
dad por una sola persona. Los tostones, calenticos y crujientes, llegan a ser
del tamafio de la palma de la mano en el restaurante Habana Vieja, un sitio
bullicioso que reproduce el mapa del casco histérico de la capital cubana,
con los nombres de las intersecciones de calles en cada esquina del local.

Esas pantagruélicas raciones de comida hacen que hasta los cubanos mas
oficialistas venzan sus escriupulos, para devorarlas, medio a escondidas, tarde
en la noche, a su fugaz paso por la ciudad que luego denostan y demonizan.
Asi, la comida cubana, territorio de permeabilidad, junta a enemigos politicos
en un mismo espacio, por una misma causa justa y placentera: comer bien.

Como muchos exiliados, la comida cubana llegé a Miami para quedarse.
Y en su nueva Meca, se ha resistido a modificaciones esenciales en las com-
binaciones de ingredientes y materias primas. Por eso no faltan puristas que
se quejan de que en el exilio se confunde el congri con los moros y cristia-
nos, y la vaca frita con la ropa vieja.

En su resistencia, la cocina cubana ha preferido refugiarse en la opulen-
cia de su componente hispano, de ahi que muchos restaurantes de Miami se
anuncien como «cubano-espaiioles». No obstante, en los ultimos afios ha
comenzado a enriquecerse con variaciones introducidas por descendientes
de cubanos o experimentados chefs de cocina que proponen pollo a la parri-
Ila con salsa BBQ de guayaba, pollo mango, vaca frita de pollo y salmén y
camarones con glasé de guarapo. Las adiciones pueden estar inspiradas en
las contingencias del recién llegado, como la exuberante palomilla a la balse-
ra: un bistec relleno con trozos de carne y puré de yuca, cocinado a la plan-
cha. Tal vez esos pasos de renovaciéon sean el mayor reto para una cocina
aferrada a las recetas tradicionales como obsesién de cubania.



