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Nivaria Tejera
y el hilo invisible

RAN PEDAZOS, TROCITOS DE TEXTO, QUE EMERGIAN POR

aqui y por alla, en alguna antologia, en algtn dialogo
con las sombras.

«Es que el viento las anima a sufrir, que el corazon se
les despierta.».

Fragmentos, porque nunca vi, lei un libro completo,
excepto El barranco, su primera novela, gracias a la genero-
sidad de Samuel Feijoo.

Aln conservo «Alba en el Nino Hidropésico», un
poema que salié como fasciculo con ilustracion de Fayad
Jamis, impreso en cartulina suave color sepia.

Yo segui ese hilo invisible. Como una Tesea que intuia
la salida.

«Conozco mirar hacia aqui y enfermar».

Cuba entonces, mil novecientos cincuenta y pico, era
una voragine de ires y venires, de hechos soterrados, de
murmullos y miradas sesgadas, pero habia también luga-
res que solo los iniciados reconocian, espacios para imagi-
nar la salida, porque de Cuba habia que salir para encon-
trarse. Entonces la Isla era s6lo ruido.

«Estoy toda caida hacia adentro y no tengo preguntas.»

Quizas la condicion de isla y un mar en apariencia apaci-
ble obligaban a desear el trasplante hacia otra cultura que
se presentia llena de contextos, de calles por donde deam-
bulaban los fantasmas de otros poetas, de otras poetas.

La vulgaridad del hablar cubano siempre gritado y
enzarzado en los bucles de los africanos alli aposentados.
La musica de los altavoces que invadian toda intimidad.

Nivaria escribia en Paris. Y yo sentia el hilo invisible de
su voz que me era familiar, amiga. Mujer que escribia en
soledad, en el frio de las calles himedas de Paris. Mas cer-
cana su voz porque era mujer y porque su vision se amol-
daba a como yo queria sonar.

Salir del pesado ritmo, del intimismo, del acopio de
rimas de los viejos poetas sin dejar espacios de silencio
para la libertad, el aliento, el respiro. Un romper que mi
juventud escasamente adolescente deseaba.
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Venian los personajes a la libreria La Tertulia, que era como el nicleo
adonde todos iban a recoger algun libro, a retomar otro, a conversar con
quien pasara por alli, o a escaparse. Pero sus textos completos vinieron de
manos de otro poeta, Rolando Escardd, y juntos los leimos en voz alta. Si,
conoci a Fayad, su companero, y a Baragano, y a otros, pero fue Rolando el
que mejor la queria como poeta.

«La voluntad del profeta habita un pregén de infancia» y quizas mostran-
do la salida a los otros fue cegada por el fuego de Ariadna.

Sabia poco entonces, pero leia mucho y reconocia que Nivaria era una
maestra. «Si yo no fuera de agua fabricaria un juguete de sangre». Lastima no
haber podido entonces hablarle, pero fue asi, y paso el tiempo.

De ruidos ensordecedores la Isla se vertio a los patibulos, a los fusilamien-
tos, a las consignas. No fue dificil el cruce de margen a margen.

Quien buscaba el espacio para decir lo propio fuera del coro no podia
quedarse.

Quizas el mico homenaje que una poeta puede hacer a otra poeta, es su
obra. Y mi libro El banquete, esta dedicado en parte a la maestra que es Nivaria.
Obra comenzada en los vericuetos de la isla de San Luis, de la Contraescarpa,
voces que nos hablaban detras de las nubes y la lluvia, y que yo alumbrada
recogia. Nivaria envolvia Paris con su paraguas, con su abrigo de pano negro,
reia con el Gitane ya apagado, no era buena fumadora, y lanzaba imprecacio-
nes contra el Minotauro que ya se entronaba para toda la eternidad en el cen-
tro de la Isla. Fue por la rue de Vaugirard, una llamada a la puerta, y la tarjeta
de visita de la poesia, tan simple, tan compleja. Asi fue el inicio de una amis-
tad, el dar y cerrar la mano, bienvenida y despedida al mismo tiempo, habita-
culos que son compartidos y, por lo demas, coincidencias, alusiones, el alivio
de la terrible herida.

Pocos conocian qué pasaba en los anos 60 por la atolondrada y turbulenta
Isla, pero algunas como yo sabian las maldiciones que habian caido sobre los
hijos de El Puente. Desconocia, sin embargo, que también los rayos y centellas
habian descendido sobre ella, Nivaria. Nada mas comodo para el Dictador
que mesmerizar a las masas y eliminar las contadas voces que le senalaban
como farsante. Algunos fueron eliminados. Si hablaramos de exclusion, des-
tierro forzado, prision selectiva, podriamos estar mas cerca. La herencia de la
Revolucién Francesa, derecha, izquierda, esos mezquinos alineamientos que
no escuchaban ni dejaban escuchar cual era el discurso propio, que por ser
propio, era y es tGnico. La guillotina quizas era la gran igualizadora. Nadie
habl6 de Voltaire, ni Diderot, ni Rousseau, en la Plaza Civica, ahora Plaza de
la Revolucion.

Pasan los herejes, se cierran las ventanas. Oidos sordos, paredes himedas
de una prision en la vieja calle Vaugirard. Y aquellos que vivian en modernos
apartamentos de la alta burguesia, repetian como corifeos «con la revolucion
todo, sin la revolucion nada», sin haberla conocido, sin percibir su lengua
bifida, tal es la pasion vicaria, esperpéntica, de los que carecian de coraje para
nombrar la mentira. AGn en ese Paris se veneraba a Joseph Stalin, ma vieille.
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Un poco huérfanas en la tempestad, un poco exiliadas descalzas, cruzamos
por el placer de cruzar los puentes sobre el Sena y con sangrantes labios
declamabamos a aquellos otros maestros que miraron el turbio correr del rio
y no saltaron. Apollinaire, Peret, Baudelaire, Celan, Wordsworth, Perse,
Basho, Dickinson, y mas.

Resistir, es decir, el deber de vivir y resistir, de ser testigo y contar lo que se
ha visto, un poco Anna Ajmatova, un poco Nadezhda Mandelstam. Los parale-
los pueden cruzarse, esto lo sabemos bien.

Las mujeres que ahora despiertan, que escriban y repasen los textos de
Nivaria, sabran hasta qué punto ha buscado quitar el sedimento a la palabra.
Un poco arqueodloga, un poco forense, resucita el movimiento del verbo y
declina las percusiones. La parquedad no es una propiedad cubana. El esen-
cialismo tampoco. Por eso quizas no trascendemos ni al mismo martirio. Por
eso Nivaria estrena una nueva via.

Oigo parafrasis en las bocas de los bufalos de las letras, rezongando los
nombres de aquellos que beatifican en idolos de piedra a los muertos ayer,
oigo a las vociferantes que multiplican sus brazos para recoger pergaminos y
medallas, estan en todas partes, ellos, ellas, ignorantes de si, sin recato. Esa
raza de viciosos paranoicos, vulgares entes de la traicién, se ocultan en todas
partes. Quedan por el gesto al descubierto. Los reconocemos. Y ta, Nivaria,
nos has dado el ejemplo para desglosar la podredumbre y vencer la ndusea.

Este texto es una humilde pagina de agradecimiento. Mi generacién apren-
di6 a soliviantar las mareas siguiendo el hilo invisible de esta escritora, amiga,
que nunca se ha inclinado ante las vanidades, ni los cortejos, fiel a si misma,
pantera lista a saltar sobre la mentira, y quien como su nino hidropésico cada
dia se acerca a la ventana para mirar la noche. Cuando ella vigila, la verdad
finalmente descansa. «Adentro del tintero ya no hay multitudes alegres».
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