Apuestas para el siglo Xx1:
literatura homosexual en Cuba

Luis Cremades

I LA LITERATURA ES EL ARTE DE DECIR CON PALABRAS, PARECE TENER, AL

menos, dos dimensiones: aquello que cuenta y las palabras con que se
cuenta. Dicho de otra manera, el qué y el ¢c6mo, o el tema y el estilo. En cir-
culos restringidos, sin embargo, tiende a considerarse el estilo como la pie-
dra de toque que distingue el oro de lo que no lo es; a saber, permite dife-
renciar la literatura de otros usos mas practicos del lenguaje.

Cierto que el mercado —e incluso buena parte de la actual critica litera-
ria— considera tema y enfoque como cuestiones especialmente sefialables a
la hora de valorar la calidad y pertinencia de una determinada obra. Apa-
recen ensayos y bibliografias sobre literatura negra, feminista o machista,
racista o integradora, retrograda o progresista, europea o americana... o
sobre el mundo de las minorias, tal vez, como una manera de ampliar pers-
pectivas y facilitar visiones menos simplistas del mundo en que vivimos.
Estas lineas se inscriben en esta tendencia, aunque no se quiere olvidar la
cuestion del estilo. En definitiva, hombres y mujeres escriben como piensan
y piensan como viven. Y el estilo refleja algo mas que el abordaje de un
tema: expresa una perspectiva, una actitud, una manera de afrontar la exis-
tencia... una leccién de vida, al fin, que es lo que hace de la literatura una
practica cotidiana, una especie de meditacién occidental capaz de poner en
juego mente y emociones en torno a un ejercicio de la imaginacién.

El asunto clave es responder a la cuestion, ;qué hay de nuevo en la lite-
ratura gay escrita estos ultimos afios en Cuba? ;En qué se parece y en qué
se diferencia de lo que en otras tierras se conoce como «literatura gay» (eti-
queta que hace referencia a un nicho de mercado editorial bien definido,
especialmente en el mundo anglosajon)?

«;Qué hay de nuevo?». ;Es que habia algo viejo? Se da por supuesto que
Marti ya se habia ocupado del asunto en su ensayo sobre Whitman —bien
que de manera adversa—. En su narracién Amistad funesta traté, ademas,
la relaciéon lésbica. Posteriormente, Miguel de Carrién, en su novela Las
impuras (1919), cuenta una relacién entre dos putas —resultando por tanto
doblemente heterodoxa—: Margot y La Aviadora. Aqui todo es mas claro.
Por su parte, en Juan Criollo (1927), Carlos Loveira, se atreve con ciertas
escenas de homosexualismo. También de esa década son las novelas El Angel
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de Sodoma (1928), de Alfonso Hernandez Cata, y La vida manda (1929), de
Ofelia Rodriguez Acosta, cuyos protagonistas son un homosexual y una les-
biana, respectivamente. En Hombres sin mujer (1938), Carlos Montenegro
presenta un mundo de homosexualidad carcelaria al estilo de un Jean Genet
caribefio, y puede considerarse antecedente de lo que vendra después.
Entre los trabajos aparecidos en la revista Ciclon, merece la pena destacar
la Nota sobre pornografia, de Calvert Casey, y el ensayo de Virgilio Pifiera
dedicado a valorar la poesia de Emilio Ballagas en cuanto poeta gay o, como
entonces se decia, homosexual. En Paradiso (1966), José Lezama Lima des-
arrolla —recordando algunos textos de Proust o de Gide— una teoria acer-
ca de la creacion del hombre sin necesidad de mujer. También se publicaron
en los 60 los relatos La yegua, de Norberto Fuentes, ambientado en el
mundo del ejército, y El cojo, de Jesus Diaz, donde se retrata el homosexual
como cobarde. Tras la sequia rigida de los 70, aparece La caja esta cerrada
(1984), de Antén Arrufat, donde cuenta episodios en un cine del Santiago de
la primera mitad de siglo. Antes, aunque se imprimié péstumamente, fue
escrito el cuento de Piniera «Fichenlo si pueden». Con Marti en contra, la
estrategia mas aceptable para tratar el asunto homosexual consistia en aso-
ciarlo a comportamientos marginales: putas, carceles, pornografia, cines
oscuros donde se experimenta en secreto, etc... Esa asociacion constituye
una primera aproximacion a lo gay tolerable. Si es marginal —y asi se reco-
noce—, puede pasar por aceptable.

Un segundo momento lo encarna la figura de Reinaldo Arenas. Su genio
consiste —no sélo en su dominio y diversidad estilistica—, en establecer cone-
xiones entre lo gay como conducta marginal y lo gay como reivindicacion de
un orden social y politico mas libre (en esa linea estaria su contemporaneo
Michel Foucault, con quien compartié, al menos, una misma enfermedad).
Reinaldo es un autor que no puede leerse impunemente; es un provocador
que deja huella. Y soslayar la indiferencia no deja de ser muestra de talento.

Después, la historia mas reciente: el cuento de Senel Paz —«El lobo, el
bosque y el hombre nuevo», premio Juan Rulfo 1990— que concilia la mar-
ginacion del homosexual con valores de solidaridad y participacion social.
Y, a continuacién, la pelicula de Tomas Gutiérrez Alea, Fresa y chocolate
(1993), basada en el mismo relato, abre puertas —si no a la reconciliacién
con los «desviados»—, al menos, a considerar cierta tolerancia como algo
positivo. El arte ha contribuido a transformar la consideracion del homose-
xual en Cuba (dentro de unos limites). En la vieja Europa también se ha
pasado de quemarlos en la hoguera —o permitir expresiones relacionadas
exclusivamente con la religion o la reivindicacién de los valores de la anti-
gua Grecia— a tolerarlos e incluso valorarlos, recientemente, como colecti-
vos de cierta relevancia politica, social y, por supuesto, artistica.

A partir de los primeros 90, los textos y referencias desde géneros dife-
rentes se multiplican. Parece imposible actualmente completar un catalogo
exhaustivo donde se cruce lo «gay» con la «literatura» en «Cuba». Ni siquie-
ra los buscadores de Internet se ponen de acuerdo. Tras el ejemplo de Paz,
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narradores contemporaneos suyos como Arturo Arango («En la hija de un
arbol»), Miguel Mejides («Mi prima Amanda») y Leonardo Padura («El
cazador») incursionaron en esta tematica. Abilio Estévez navega —después
de su brillante comienzo con Manual de tentaciones— entre dos generacio-
nes y dos orillas; de José Félix Leon dicen que también anda por Espaiia;
hay algin cuento de Frank Padrén o Anna Lidia Vega Serova. A simple
vista, no parece haber unidad de estilo o preocupaciones comunes... tan
s6lo posturas esporadicas. Se menciona también a Jorge Angel Pérez con su
novela El paseante candido (premio UNEAC, La Habana, 2001). Pocos ainos
antes, habia publicado su primer libro de relatos Pedro de Jesus, Cuentos
frigidos (Madrid, 1998), un titulo con referencias pifierianas (ue sigue sien-
do cita obligada al hablar de literatura gay en Cuba: por enfoque, atrevi-
miento y diversidad estilistica. Jorge Angel Pérez prosigue su trayectoria
con Fumando espero (La Habana, 2003), también con el fantasma de Pine-
ra al fondo, aunque de otra manera resuelto. En parecida linea, puede con-
siderarse la primera novela de Ena Lucia Portela, El pdjaro: pincel y tinta
china (premio UNEAC, La Habana, 1998). Finalmente, es obligado conside-
rar —también como contrapunto— el libro de poemas de Nelson Simén, A
la sombra de los muchachos en flor (premio UNEAC, La Habana, 2001); en
este caso, las resonancias del titulo lo enlazarian con Proust. A riesgo de
simplificar, se proponen estos cuatro jévenes valores como nuevos evangelis-
tas de la literatura gay que se escribe en la Isla.

El evangelio de Mateo parece haberlo escrito Pedro de Jesis (1970): ini-
cial, iniciatico y pegado a una experiencia que se reconstruye a si misma como
lenguaje. Si hubiera que proponer un manual practico sobre cémo se escribe
literatura gay en las nuevas generaciones en Cuba, habria que citar este libro.
Parece recordar a cada paso: «por sus obras los conoceréis». Los personajes
hablan y actian, se presentan, se esconden y desdicen permanentemente.
Crean —y esto es un rasgo compartido con los otros tres autores citados— la
experiencia homosexual como un mundo aparte, ya no marginal, pero si des-
gajado del resto, que se trasluce bien como ruinoso, bien como indiferente. Es
un texto, ademas, notablemente claro en la medida en que parece cobrar
autonomia frente a las referencias literarias. Accion, punto de vista y estilo
son los rasgos dominantes de unos relatos llenos de frescura y atrevimiento.
Los personajes que aparecen —ésta sera la novedad compartida por la litera-
tura gay mas contemporanea— viven ajenos a la marginalidad, la prohibicién
y la culpa; su tendencia ha adquirido carta de naturalidad.

El evangelio de Marcos tendria su reflejo en el —hasta ahora tnico—
libro de Nelson Simén (1965), que retrata el mundo homosexual como un tea-
tro interior donde las emociones luchan entre si para encontrar su equilibrio
en un correlato externo que nunca aparece. El estilo del libro presenta un filo
de navaja entre la homosexualidad como conflicto que puede leerse en Luis
Cernuda y cierta fascinacion por la belleza, rasgo de Gide o Wilde mas que de
Proust. Las resonancias proustianas del titulo parecen una excusa, y éste
seria también un rasgo generalizado en estos evangelios contemporaneos: la
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excusa de la cultura —o el culturalismo, como se dio en llamar a la busque-
da europeizante de la generacién de poetas de los 70 en la Espaia tardo-
franquista— para atreverse a contar lo que no se quiere o no puede expre-
sarse directamente. La cultura aparece, al mismo tiempo, como excusa 'y
como razén de ser. Si Miguel Angel Buonarroti o El Greco se servian de la
Biblia y de los viejos mitos para expresar su sensualidad, estos autores
parecen emplear la cultura —la intertextualidad es uno de sus recursos
favoritos— para conectar una homosexualidad que ya no pide perdén, con
una voluntad creadora.

Simén es capaz de expresar su propio mito, su propio relato: Jonas atra-
vesando el océano en el vientre de una ballena mecéanica en busca de una
vida nueva; aunque termina reconociendo que no puede abandonar sus
seflas de identidad, entre las cuales destaca una manera particular de sentir
el amor: atada al bolero mas que a la estética del cuero o los bares sadomaso
(tan apreciados por Foucault como «laboratorios de sexualidad»). Sus poe-
mas transmiten —de ahi sus hasta ahora dos ediciones— un mundo emocio-
nal tan personal como cubano.

Lucas eseribié el evangelio para los gentiles, en el que justificaba el rela-
to para un punto de vista externo; este caso estaria representado por la
doble obra de Jorge Angel Pérez (1963). Una permanente provocacion que,
a fuerza de repeticién e hipérbole, hace que el lector pierda vision de con-
junto para centrarse en el detalle. Su primera novela, El paseante candido,
parece mejor construida, a pesar de ese constante dejar camino por vereda
y de su cadético y catdlico final. En la segunda, el lector recibe una sobrecar-
ga de exageraciones, provocaciones, citas e irreverencias. Pérez parece
defender la expresion por encima del relato. Su intenciéon de recrear un
género picaresco en LLa Habana contemporanea podria resultar atractiva,
pero, de la ironia pasa al sarcasmo y de la provocacion al mal gusto, sin que
exista un antes ni un después en sus personajes: no pasan de nombres pla-
nos, atrapados cuerpos con relieve, entretenimiento para turistas literarios
en busca de tépicos.

Ena Lucia Portela (1972) encarnaria la perspectiva de Juan: mito y cul-
tura a partes iguales; el relato de lo cotidiano a través de una mirada ideali-
zante que cruza lecturas y arcanos. Mezcla pensamiento magico (lo que
podria interpretarse como herencia lezamiana) con referencias culturales.
También recrea la experiencia erética como un mundo auténomo e indepen-
diente de condicionamientos sociales. Su estilo es claro y elevado. Entiende
el erotismo como una mistica; un camino que también ha recorrido Bataille
y, entre los contemporaneos, la uruguaya —que se declara enamorada de
Barcelona— Cristina Peri Rossi.

Por supuesto que la comparacion es arriesgada e impensable; como lo es
hacer una valoracién de tendencias a través de cuatro autores con escasa
obra publicada. Tal vez, el tiempo transforme su escritura hasta convertirles
en quienes nunca fueron. Pero el atrevimiento, la proyeccién, el sueilo como
parte de la lectura, también merece un lugar en la mente de los lectores.
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Si hubiera que citar rasgos comunes en esta nueva generacion de escritores
que tratan el asunto de homosexualidad en la Cuba actual, se puede pensar
en una autonomia de la experiencia homosexual frente a la sociedad. Para
bien y para mal. Para bien, porque los personajes no necesitan justificarse,
sencillamente son... aparecen asi ante los ojos de un lector que necesita acep-
tarlos si quiere seguir leyendo. Y para mal, porque aplaza las conexiones de
la experiencia homosexual con la sociedad alrededor; a diferencia de buena
parte de la literatura gay occidental que se nutre del conflicto entre ambas
percepciones, al menos desde que David Leavitt contrastara los jovenes gays
con las mentalidades de sus padres (Baile en familia o El lenguaje perdido de
las griias). Puede leerse una cierta voluntad iconoclasta, de provocacion, a
través del lenguaje y las citas culturales. Con el tiempo y las dificultades, apa-
receran conflictos morales mas que politicos—como aparecen en Los delitos
insignificantes, de Alvaro Pombo, una novela sobre la culpa homosexual— y
de integracion con el orden cotidiano. Si hay que anadir defectos, mejor agru-
parlos: se echa en falta compromiso, una visiéon de la mujer (salvo la idealiza-
ciéon de Ena Lucia Portela) y mayor profundidad psicolégica en los personajes
(exceptuando el «yo poético» desde el que escribe Simén).

Es destacable el hecho de que la literatura gay no exista como género,
exclusivo y excluyente, entre autores y lectores de la Isla. Asi, el «<mundo
aparte» que se retrata aparece compensado por el hecho de que no existan
fronteras de género gay en colecciones gays para un publico gay. Se trata,
en primer lugar, de literatura, y s6lo en segundo lugar, de literatura que
recoge el asunto homosexual. No siempre es asi en los especializados merca-
dos europeos, donde la cultura no es sélo un placer dificil, sino, sobre todo,
la confirmacion de unas senas de identidad (importantes en colectivos mino-
ritarios y emergentes).

Como elemento positivo —y ese parece el gran acierto— hay que senalar
la naturalidad y falta de prejuicios con que escriben. Ya no hace falta justi-
ficacién; la homosexualidad ha cobrado carta de naturaleza, como asunto,
en la literatura contemporanea de la Isla. Y eso es una riqueza mas que con-
viene celebrar.
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