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El abrigo de aire

UNO
Kl altimo dia del mes de enero de 1985, a la hora del desa-
yuno, muy temprano para visitas, se apareci6 en el aparta-
mento newyorquino de la familia Baralt, José Marti.

La manana era sumamente fria. Marti habl6 un instan-
te con la criada, dejo6 su abrigo en la sombrerera del hall y
pas6 al comedor donde Blanche Zacharie de Baralt desa-
yunaba. Hacia mas de diez anos que era amigo de la casa,
a Blanche le pregunté por Luis, Luis Baralt no estaba 'y
entonces el recién llegado anuncié que habia venido a
despedirse, dijo algo acerca de que quizas no irian a
encontrarse mas adelante. Se despidi6 apuradamente y
salio a la calle. Como una flecha, recordaria la Baralt.

Aquella misma tarde Marti salia de Nueva York hacia
Santo Domingo para encontrarse con Maximo Goémez.
Los Baralt y él, en efecto, no pudieron verse mas. Unos
dias después de su partida, puede que con la llegada de la
primavera a New York, alguien de la casa not6 aquel
sobretodo marrén abandonado en el mueble de la entra-
da. Como no adivinaban de quién pudiera ser, se decidie-
ron al fin a vaciar sus bolsillos y registraron hasta encon-
trar cartas y papeles dirigidos a Marti.

En las memorias de Blanche Zacharie de Baralt sobre
José Marti, este episodio de la despedida se encuentra sig-
nado por la pérdida de este abrigo. Haberlo dejado alli y
salir como una flecha al frio de enero en New York, dice
mucho del animo de Marti en aquella manana. Ese abri-
go, o abrigos semejantes (aunque no debio de tener mas
que uno), gravita en la memoria de muchos de los que lo
conocieron. Carlos Aldao, por ejemplo, lo fija en una
secuencia callejera de aquellos mismos anos. Son image-
nes de Marti paseante. Camina a pasos cortos, rapidos y
nerviosos por el Elevado, por Broadway. Bajo uno de los
brazos lleva un montén de periddicos y manuscritos, mira
al suelo preocupado o abstraido y va envuelto en un gran
palet6 de astracan gastado.

El abrigo —palet6 o sobretodo— ha terminado por ser
un emblema de los anos norteamericanos de José Marti.
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Entre los tantos cuentos de la emigracion que Lezama Lima escuchara, histo-
rias muchas veces de su propia familia, escuché la impresion que produjo
Marti en uno de aquellos emigrados en New York. «Le oi relatar una noche de
festival en la que se esperaba a Marti. De pronto —cuenta Lezama— atraveso
la sala el hombrecito, arrastraba un enorme abrigo. Inmediatamente —ahora
Lezama hiperboliza—, esa pieza, ese gigantesco abrigo, comenz6 a hervir, a
prolongarse, a reclamar, inorganico vivo, el mismo espacio que uno de aque-
llos poemas. ¢Qué amigo se lo habia prestado?, ¢y quién habia lanzado ese pez
tan carnoso en la reminiscencia?

Con estas preguntas lo que busca Lezama es la historia del abrigo, la nove-
la de una pieza de vestir. El hombrecito (Marti es llamado como el personaje
vagabundo de Chaplin y lleva ropa tan sobretallada como la suya) gana menos
interés en el recuerdo que el abrigo y hay un momento, mitologia por el
medio, en que el abrigo es quien parece arrastrar a su propietario.

No caben dudas de que José Marti logré acunar en vida dos o tres emblemas
personales. Lo que pudo tener de modernista, lo que tuvo en comidn con Julian
del Casal, su costado Casal, le permitia hacer emblemas de algunas pertenen-
cias suyas: el abrigo de New York, el anillo que le lleva su madre a esa ciudad.

Ese anillo es de hierro segiin la mayoria de sus conocidos (Miguel Tedian,
por el contrario, lo recuerda de plata) y tiene en oro las cuatro letras de la
palabra Cuba. «Ahora que tengo un anillo de hierro —cuentan que dijo—
debo hacer obras férreas».

La Baralt se pregunta por el paradero de ese anillo. Estaba hecho de un
eslabon de la cadena que, siendo adolescente, arrastrara, y es uno de los
recordatorios que tuvo del presidio. Otros son la fotografia tomada en la pri-
sion de La Cabanay el grillete colocado, tantos anos después, sobre la estante-
ria de su oficina en New York, a la vista de cuanto visitante llegara. Rodeado
de todos estos recordatorios, Marti seguramente creia vivir en un continuo
ejercicio espiritual. Como imparables molinos de oraciones tibetanas, esos
objetos suyos repetian la idea del martirio.

Recién salido de la carcel, un héabito suyo tuvo mucho de ejercicio espiri-
tual: cuentan que en la finca El Abra dormia acostado junto a la cadena del
presidio, el adolescente y el hierro de la carcel juntos en una cama como un
hombre y una mujer, como dos amantes.

Parece ser que esta cadena le habia producido en la carcel una lesion testi-
cular porque escribi6é una vez acerca de ello: «Con aquellos hierros me habian
lastimado en mi decoro de hombre y —agrega—, yo queria recordarlo». Y
quiso recordarlo acostando en su cama a aquel hierro, retratindose aherroja-
do, arrastrandolo entre sus pocas pertenencias por todos los exilios, anillan-
dose con un fragmento suyo, volviendo a metérselo en la carne.

Tenemos referencias periodicas a una vieja herida incurada que le dej6 el
presidio, podemos preguntarnos si se trata de esa lesiéon en los testiculos, atre-
vernos a mas y preguntar si acaso ¢l mismo no utiliz6 esa herida como un
recordatorio mas, un recordatorio vivo. Pues ya podemos hablar de pasion dis-
puesta, de puesta en escena de un martirio, de las tortuosidades de la ascética.
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Estos rasgos no estan emparentados, claro estd, con el japonesismo moder-
nista, toda cascara decorativa, con el periodo japonés de Casal, por ejemplo.
(Hablo de periodos en Julian del Casal como si se tratara de un pintor, hablo
de los periodos en la decoracion de sus interiores.) Estaria vagamente empa-
rentado con la época mondstica en que Casal leia a Kempis, se envolvia en un
sayal y tenia sobre la mesa una calavera. Marti, sin embargo, acentia mas el
tinte Valdés Leal de las postrimerias.

Su abrigo constituye, de manera mas tenue que el anillo, otro de sus emble-
mas. Del mismo modo en que cuidaba y perseguia las imagenes de su escritura,
Marti perseguia y cuidaba su imagen de persona. Se ha considerado, incluso, la
negligencia de sus vestiduras como deliberada, un ardid para no llamar la aten-
cion de los espias. Y esa otra negligencia suya, la de dejar abandonado un abri-
go en pleno invierno, se ha convertido también en un emblema de martirio.

Algunos meses antes de su partida de New York, a fines del ano 1984, se
encuentra de visita en casa de otros emigrados, los Carrillo. En un momento
de la noche queda solo en la sala. Tiene echado sobre los hombros el abrigo
(segln testimonian acostumbraba a llevarlo asi), las mangas caen vacias a los
lados de su cuerpo y tiene muy abiertos los ojos, fijos, concentrados en algo
lejano. En ese momento, de pronto, una de las ninas de la casa entra en la
sala, lo ve, y escapa asustada. Lo que recordara mas tarde son esos ojos fijos,
esas mangas vacias, €l rostro de alguien desapareciendo poco a poco, el abri-
go empezado a ocupar por s6lo aire.

«Marti tenia el pie tan fino —cuenta Blanche Zacharie de Baralt— vy los
dedos eran tan delgados, que daba la impresion de que el zapato estaba casi
vacio». El abrigo enorme, arrastrado, de mangas vacias, abandonado, los zapa-
tos casi vacios: la figura de José Marti en New York parece ser la memoria de
aquéllos que lo vieron mas vacio que lleno, una figura de aire.

DOS

Hace algunos anos, dos jovenes decididos a comenzar sus vidas de escritores,
se acercaron a Eliseo Diego. Eliseo Diego fue tan amable que permiti6 el acer-
camiento y los recibi6é una tarde en su casa del Velado.

Alla fueron los dos puntualmente y se encontraron sentados frente al viejo
poeta sin saber qué decir. La timidez (y también la codicia) hizo que miraran
repetidas veces hacia los libreros. Una biblioteca la de Eliseo Diego: no
muchos tomos, una cantidad prudencial de ellos y la inmediata sensaciéon de
que han sido leidos muchas veces. El dueno de la casa, en medio de su moné-
logo, debib atajar aquellas miradas hacia los anaqueles porque pregunt6 a los
jovenes cuales autores leian.

Y entonces lo que para él era un descanso en el monoélogo, un conato de
conversacion, lo entendieron los jovenes como prueba tendida. Un nombre
equivocado y se desviarian del acercamiento recién conseguido. Los dos que-
rian quedar bien. Uno se atrevié por fin a balbucear el nombre de José
Marti y el otro joven asinti6 inmediatamente. Mencionaban a Marti porque
era cierto, ambos leian un mismo tomo de sus obras completas y pretendian
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trabajosamente, tomo a tomo, agotar aquellas obras. Lo mencionaban, ade-
mas, porque era un nombre bien seguro. ;Quién, por mayor poeta que fuera,
se atreveria a objetarles la lectura de José Marti? Y decian uno de sus tomos
como podian haber citado un libro de los Testamentos.

Algo de esto tuvo que percibir Eliseo Diego, porque les contest6 del modo
siguiente: «Yo les pregunto cudles autores leen, no cual aire respiran».

Toda una frase, sin dudas. Trasunto quizas de aquellos ingleses mordaces
que tanto leia Eliseo Diego, la frase entré a la memoria de los jovenes, quie-
nes siguieron la conversacién enumerando —ahora si— autores: tal vez Esqui-
lo, Shakespeare, Dante... Los nombres mas o menos reprochables de esos
autores se perdieron, se perdieron las palabras de la conversacion y s6lo
queda en aquella tarde el centelleo de una respuesta.

No puedo concebir que alguien pase un dia de su vida sin pensar en Ches-
terton, dijo una vez Jorge Luis Borges y fue, seguramente, broma suya, algo
con qué entretenerse en otra mas de sus conversaciones con periodistas. Pero
Eliseo Diego fue mas lejos atin que Borges con Chesterton: si acaso Marti fuera
aire no podrian pasar, no ya un dia, ni siquiera unos minutos sin recurrir a él.

Tal vez Eliseo Diego se port6é de forma parecida al argentino (tantas veces
lo hizo) y deslizé6 una boutade frente al aburrimiento de conversar con extra-
nos. Quiso tal vez sorprenderlos, y sorprenderse, con algo que brillara duran-
te un minuto y pudiera recordarse luego. Es decir, hizo una frase.

Ya se conoce cuanto de simulacro y de pendiente facil existe en eso de
hacer una frase, de construir un fuego momentaneo que no quema, no da
calor, un fuego fatuo, soltado dentro de la conversacion para atizar la fatuidad
de las palabras. Pero boutade o no del viejo poeta, puede tomarse la frase en
serio, al pie de la letra. Se encuentra sintetizado en esas palabras el credo de
mucha critica y de mucha gente en lo que respecta a José Marti.

Segtin la frase de Eliseo Diego, Marti ha conseguido definitivamente aque-
lla calidad que Rilke apuntara a cuenta de Rodin: la de haberse hecho ané6ni-
mo a la manera en que es anénimo un mar o una pradera. Marti es elemen-
tal, es uno de los elementos, es aire imprescindible. Gana el tremendo poder
de conviccién que tiene lo natural, Marti se legitima en naturaleza. Es el aire y
todo el resto es literatura, autores, y el aire esta por encima de éstos, esta mas
alla, no pueden compararse una cosay la otra.

Podra entonces aprehenderse lo escrito por €l con la misma inconsciencia
que tenemos de nuestros latidos cardiacos o del ritmo con que los brazos abani-
can al caminar o del aletear de la nariz. Aprehender lo escrito por Marti con la
inconsciencia de si que tiene un cuerpo sano, tomarlo sin fricciones. Aqui
cabrian disculpas por la tremenda pasividad de la critica literaria al tratar a Mart.

Un temperamento frivolo podria preguntar por qué, si Marti es aire, no
puede tomarse mas a la ligera. Mejor, sin embargo, resulta averiguar qué dife-
rencia a Marti de otros autores, a sus libros de otros libros.

TRES

Lo primero seria considerarlo un autor. Un autor como otros, uno mas en el
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anaquel. Nada de anaqueles aparte, nada de puestos primordiales. Para ello la
ediciéon en obras completas es un tropiezo. Ellas solas desplazan demasiado
volumen. Habria que procurarse una ediciéon mas ligera. Existe una en dos
tomos en papel biblia, pero un Marti en papel biblia nos haria reincidir en la
veneracion seguramente. Asi que lo mejor seria disponer de una antologia en
pocos volimenes y de este modo quedan en el camino sus piezas de teatro, su
novela: todo bien evitable.

Una vez colocado entre los demas, es verdad que Marti resulta raro. Se ven
raros sus volimenes entre aquéllos que leemos por placer. Se echa a ver ense-
guida que sus paginas han sido casi siempre lectura dictada por algtn deber. Y
mas, se nota enseguida que el deber llena esas paginas completamente y las
conforma, que esas paginas constituyen una continua llamada al deber.

Que esta llamada tenga siempre el subterfugio de un estilo, no hay que
dudarlo. Su autor padecia de estilismo a ultranza como puede verse. Creia
que cuanto escribiera —literatura mas o menos pura, periodismo neto, propa-
ganda politica...—, toda esa dispersion iria a concentrarse en un estilo, en el
estilo de José Marti. Ese estilo es, por ejemplo, la Ginica explicacion a la pre-
sencia, dentro de sus obras completas, de sus traducciones.

El tema de ese estilo ya en las letras del anillo de hierro que llevaba, es
Cuba. Fundar Cuba y fundarse un estilo fueron sus dos pasiones (¢0 son una
las dos?, ¢no esta hecha Cuba del estilo imposible de Marti?). Dos pasiones que
cansan en él. Marti puede considerarse demasiado febril, demasiado vehemen-
te. Muchas de sus paginas tienen la vehemencia que tienen las imagenes en el
cine mudo. Podria achacarse a gestos de la época, a lo victorhuguesco del siglo
pasado, pero tenemos la noticia de que Fermin Valdés Dominguez se burlaba
del tono de enamorado con que su amigo Marti escribia a su madre y sus her-
manas. Ese mismo tono de enamorado lo puso en todo, no import6 a quién se
dirigiera, y por eso puede empalagar en €l tanta seduccion.

Imaginé una nacién e hizo de la palabra Cuba su bajo obstinado. Imaginé
un estilo arrasador, sublime, grave, que puede a veces llamarse, peyorativa-
mente hablando, patético. Imaginé para si una existencia de martir, la tuvo
fatalmente, y a causa de esto se llen6 de referencias a su propio cuerpo marti-
rizado. Sus cartas, por ejemplo, estan llenas de alusiones a un cuerpo devasta-
do que todavia persiste, a un espiritu que alcanza a erguirse penosamente. No
hay mas que atravesar el epistolario para sentir repulsiéon por tanta piedad
consigo mismo, por tanta autoconmiseracion. A esas paginas, y a otras muchas
suyas, les falta discrecion, se encuentran demasiado sobrescritas.

Tal vez por haber sido un autodidacta voraz luego fue un escritor tan didac-
tico. En él se encontrara, aunque desvaida, una abundante teoria de lo pedagé-
gico. De todo ello mana la simpatia temible que existe entre €l y los educadores.

Se ensend y entregd tanto al escribir, también se oculté tanto bajo la letra,
que ya estaba dispuesto a los manejos que le sucederian. Se ufané tanto de si
mismo de que ninguna manera iba a ser inocente de su buena prensa. (Si
acaso es aire no sera solamente el mas o menos puro que inspiramos, sera
también aquél que echamos de nuestros pulmones.) Lo que escribi6 y su
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naciéon imaginada y su propia figura, presuponian la cita en los carteles, la
recitacién matutina junto a la bandera, la obligacion escolar de leerlo y el ser-
vicio a cuanta politica cubana aparezca. (El marxismo cubano se hizo, a pro-
posito de €l, la misma pregunta que Dante al colocar a Virgilio en la otra vida:
¢qué lugar dar al justo que antecede al Cristo Marx?)

Y hemos llegado a lo que diferencia a Marti de otros autores del anaquel:
segun afirman desde todas partes, esta pendiente. Leyéndolo, podemos alcan-
zar lo que siente frente a las Santas Escrituras cualquier temeroso de Dios.
Podemos encontrarnos, en suma, temerosos de Marti. O temerosos de volver-
nos martinianos profesionales. (Uno se arriesga a una primera cita suya y sue-
len empezar con ella los desvelos por la exactitud. Enseguida es preciso com-
probar que ninguna otra de sus citas venga a contradecirla. Una fiebre de
rectitud matematica consigue que surja, a partir de una simple frase, un pro-
fesional del martianismo. Es decir, un fanatico.)

Jorge Luis Borges se refiri6 en muy pocas ocasiones a nombres cubanos.
Dijo desconocer a José Lezama Lima, antolog6, sin embargo, a Virgilio Pine-
ra. Sostuvo que la habanera fue la madre del tango y la milonga, hablé una
vez de El manisero o de Mamd Inés para llamarla acto seguido rumba infame.

Aqui terminarian sus simpatias y diferencias cubanas si no se hubiese ocu-
pado (o desocupado) de José Marti durante una entrevista. Alguien lo men-
ciono y el argentino despach6 su nombre con este comentario rapido: «Ah, si,
Marti, esa supersticion antillana».

Marti, en verdad, resulta ser una supersticion tan antillana como el dios
Huracan, hecho también de aire.

Cierta inconformidad de los letrados por la letra, cierto desprecio por la
vanidad de la letra coloca por encima de ella a cualquier acto o hecho que no
sean los de escribir, aconseja entregarse a la vanidad de los hechos y los actos.
Se venera la letra puesta al borde, no por su estabilidad dificil, sino porque mas
adelante la letra ya no existe. Se venera el abrigo abandonado en una manana
de invierno porque a partir de él comienza la cabalgata de los actos, una vida
verdadera. Entonces cualquier otro destino que el escritor comparta —mistico
o héroe o asesino o politico— se encarama sobre el insuficiente destino de
autor y lo contiene y lo sobrepasa, quién sabe bajo qué leyes caprichosas.

Bajo las caprichosas leyes de la ideologia, puede responderse inmediata-
mente. Lo que es José Marti como ideologia es lo que lo convierte en aire. Al
fin y al cabo, ideologia y aire tienen esto en comun: que llenan cada vacio,
que tratan de ocuparlo todo, de estar en todas partes.

Cansados de lo pendiente improbable, ¢para qué seguir con el acopio de
disgustos que su escritura puede dar? Para entender justamente lo que él,
poco dotado para la ficcién en novela y drama, consigui6 sin embargo: la
mayor ficcién de toda la literatura cubana, la de su cumplimiento. Para llegar
a entender como ficcién, como literatura, lo que las politicas exigen interesa-
damente que esperemos y nunca nos daran. Para entender a José Marti como
la gran promesa de la literatura cubana. (Cecilia Valdésy José Marti son los dos
mitos mayores de la ficcién cubana.)
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CUATRO

Muchos anos después de aquella manana de enero del noventa y cinco, de la
Gltima manana de José Marti en New York, el abrigo que €l dejara en el apar-
tamento de los Baralt reaparece. La prenda ha pasado de emblema a reliquia
y podria muy bien estar en alguna coleccion cubana. Reaparece, sin embargo,
en Madrid, en la casa del mexicano Alfonso Reyes.

De cémo ha llegado a Madrid desde New York y de los Baralt a manos de
Reyes, tenemos algunas noticias. Lo ha traido puesto a Madrid Pedro Henri-
quez Urena, quien visita a Reyes durante unas vacaciones. Henriquez Urena
ensena en Minnesota y ha cruzado por La Habana al inicio de sus vacaciones.
En La Habana ha conversado con unas parientas de José Marti y son ellas,
cuyos nombres y grados de parentesco no sabemos, quienes le prestan el abri-
go. Luego, en Madrid, algin cambio de tiempo o el propio sino de esa pren-
da para la desmemoria, ha hecho que la olvide en casa de Reyes.

Existe una descripcion de la prenda: es larga (Marti la arrastraba en la
memoria de Lezama Lima), de pafno grueso bastante maltratado (astracan
raido, segin Carlos Aldao) y de color negro. ¢;Sera éste el mismo que la Baralt
guardaba? Aquél era marrén, aunque el cambio de color podria explicarse
por una de esas triquinuelas de pobre decente, por algin tinte encubridor.
Alguien que conoci6 a Marti se ha referido a sus zapatos tenidos de negro,
mal tenidos porque dejaban ver el color anterior de la piel. Vamos, pues, a
creer que es €l mismo abrigo cuya historia seguimos.

El abrigo queda entre las pertenencias de Alfonso Reyes hasta un dia de
invierno repentino. Ese dia Reyes tiene convidado a almorzar a un coterraneo
suyo de paso hacia Toledo y mientras almuerzan los mexicanos llega el frio.
Cogido por sorpresa, Artemio del Valle Arizpe necesita un abrigo y ninguno de
Reyes le sirve. Es entonces que el anfitrion recuerda a la vieja prenda historica.

Comprometido a cuidar una reliquia asi, Del Valle Arizpe se la lleva a Tole-
do. Alli el invierno continda. Un dia, mientras cruza un puente, en medio de
una pelea de perros, el abrigo recibe tremendo desgarrén. Sin tardar un minu-
to, como si se tratara de una herida en el cuerpo propio, quien lo viste corre
hacia su hotel y lo entrega a zurcir a quien toma por una de la camareras.

Hasta aqui llega la historia del abrigo de Marti. Lo que sigue es un enredo
donde la camarera del hotel no es la camarera del hotel y el abrigo desapare-
ce o, mejor, entra en la historia de gente sin historia.

Primero emblema y luego reliquia, no perdié en ningiin momento su utili-
dad mas practica. Incluso podemos imaginarlo, anos después del robo, abri-
gando a alguien. No le cupo en destino la vida muerta detras de las vidrieras
de un museo y lo que mas llama la atencioén es esa rara suerte de reliquia
poco respetada. Llama la atenciéon que gente como Reyes o Henriquez Urena,
sabedora del peso de la historia, no reparara en el caracter inerte, museable,
de la pieza y continuara prestandola para la guerra contra el frio, arriesgando-
la ala rotura y al robo.

Cabe imaginar entonces que Henriquez Urena, que Reyes, que las desco-
nocidas parientas de Marti, entendieron muy bien, sin embargo, lo historico
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en aquel abrigo y quisieron que, ain después de muerto su dueno, el abrigo
fluyera, que no disminuyera en vida y continuara en su corriente vida propia.
No quisieron congelar aquella prenda en el estar de un museo.

Del mismo modo, lo escrito por Marti deberia arriesgarse a la rotura, a la
pérdida, a la pelea de perros de la critica, para seguir fluyendo. Cien anos des-
pués de muerto, José Marti deberia estar en discusion. A la idea de un Marti
que se construye cada dia faltarfa emparejar la de un Marti rompiéndose. A
cien anos de su muerte se vive, como siempre, a pesar suyo. Todas las Cubas
existen no so6lo gracias a José Marti, sino a pesar de €l. Por eso se desvian de €l
cubriéndolo de citas, borrandolo de tanta cita.

Para soportar a Marti es preciso destruirlo, hay que reirse de €l, burlarse,
tirarlo a choteo. En el afto 1872, celebrandose el primer aniversario del fusila-
miento de los estudiantes de medicina, un Marti muy joven, que no ha llega-
do a cumplir sus veinte anos, habla en pablico. Han colgado en la pared
detras suyo, un mapa de la isla. Como estan en Madrid el mapa es todo un
simbolo. Marti habla, se enciende y en el momento en que pronuncia «Cuba
llora, hermanos...», se desprende el mapa de Cuba y se pliega sobre la cabeza
del orador. El publico de cubanos reunidos esa manana detiene al joven Marti
en una instantanea para la risa. Los cubanos se echan a reir y a partir de
entonces llamaran a Marti con el nombrete «Cuba llora». E1 humor y la casua-
lidad han obrado de maravilla: ningtn apodo le vendria mejor.

Lo llamamos también Pepito Ginebra, insistimos colegialmente en volver
pornograficos los poemas que escribié para ninos, los poemas de sus Versos
sencillos. Trucamos con pliegues la efigie suya en los billetes para inventarle
historias. Estas maneras de citar a José Marti, tan extendidas como las mejores
maneras publicas, han sido escasamente recogidas y son también cultura
cubana, pertenecen a la historia secreta de Cuba.

Si aceptamos las razones que explican al choteo como si se tratara de un
mecanismo de defensa frente a la frustracion cubana, el choteo hacia Marti
puede ser entendido como defensa del cubano frente a él. Pues el cubano
siempre se encuentra frustrado frente a Marti, frente a su cumplimiento.

Dentro de las destrucciones a ejecutar en José Marti una de las mas volu-
minosas pertenece a la critica literaria: sacarlo del museo de las santas escritu-
ras muertas € hincarle el diente por todos los flancos. Pienso en ese abrigo
ripiado por los perros, robado en un pequeno episodio de picaresca, discuti-
do, vivo con la vida que presta la discusion.

Los modos mas secretos de la critica literaria cubana, lo que se dice a solas
frente al libro, lo que tal vez no alcanza a formularse con palabras, aquello
que se permite en una conversacién aunque estaria muy lejos de afirmarse
por escrito, ¢qué dicen de José Marti, como lo citan? He escrito estas lineas
para poner a Marti a disposicion de los lectores, a disposiciéon de lo bursatil
que pueda haber en la lectura. He querido hundirlo (gravedad contra aire)
en la pelea temporal de las literaturas, de la que ningtn autor escapa. Y que
salga de alli s6lo lo que esté vivo.



