
uno
El último día del mes de enero de 1985, a la hora del desa-
yuno, muy temprano para visitas, se apareció en el aparta-
mento newyorquino de la familia Baralt, José Martí.

La mañana era sumamente fría. Martí habló un instan-
te con la criada, dejó su abrigo en la sombrerera del hall y
pasó al comedor donde Blanche Zacharie de Baralt desa-
yunaba. Hacía más de diez años que era amigo de la casa,
a Blanche le preguntó por Luis, Luis Baralt no estaba y
entonces el recién llegado anunció que había venido a
despedirse, dijo algo acerca de que quizás no irían a
encontrarse más adelante. Se despidió apuradamente y
salió a la calle. Como una flecha, recordaría la Baralt.

Aquella misma tarde Martí salía de Nueva York hacia
Santo Domingo para encontrarse con Máximo Gómez.
Los Baralt y él, en efecto, no pudieron verse más. Unos
días después de su partida, puede que con la llegada de la
primavera a New York, alguien de la casa notó aquel
sobretodo marrón abandonado en el mueble de la entra-
da. Como no adivinaban de quién pudiera ser, se decidie-
ron al fin a vaciar sus bolsillos y registraron hasta encon-
trar cartas y papeles dirigidos a Martí.

En las memorias de Blanche Zacharie de Baralt sobre
José Martí, este episodio de la despedida se encuentra sig-
nado por la pérdida de este abrigo. Haberlo dejado allí y
salir como una flecha al frío de enero en New York, dice
mucho del ánimo de Martí en aquella mañana. Ese abri-
go, o abrigos semejantes (aunque no debió de tener más
que uno), gravita en la memoria de muchos de los que lo
conocieron. Carlos Aldao, por ejemplo, lo fija en una
secuencia callejera de aquellos mismos años. Son imáge-
nes de Martí paseante. Camina a pasos cortos, rápidos y
nerviosos por el Elevado, por Broadway. Bajo uno de los
brazos lleva un montón de periódicos y manuscritos, mira
al suelo preocupado o abstraído y va envuelto en un gran
paletó de astracán gastado.

El abrigo —paletó o sobretodo— ha terminado por ser
un emblema de los años norteamericanos de José Martí. 45
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Entre los tantos cuentos de la emigración que Lezama Lima escuchara, histo-
rias muchas veces de su propia familia, escuchó la impresión que produjo
Martí en uno de aquellos emigrados en New York. «Le oí relatar una noche de
festival en la que se esperaba a Martí. De pronto —cuenta Lezama— atravesó
la sala el hombrecito, arrastraba un enorme abrigo. Inmediatamente —ahora
Lezama hiperboliza—, esa pieza, ese gigantesco abrigo, comenzó a hervir, a
prolongarse, a reclamar, inorgánico vivo, el mismo espacio que uno de aque-
llos poemas. ¿Qué amigo se lo había prestado?, ¿y quién había lanzado ese pez
tan carnoso en la reminiscencia?

Con estas preguntas lo que busca Lezama es la historia del abrigo, la nove-
la de una pieza de vestir. El hombrecito (Martí es llamado como el personaje
vagabundo de Chaplin y lleva ropa tan sobretallada como la suya) gana menos
interés en el recuerdo que el abrigo y hay un momento, mitología por el
medio, en que el abrigo es quien parece arrastrar a su propietario.

No caben dudas de que José Martí logró acuñar en vida dos o tres emblemas
personales. Lo que pudo tener de modernista, lo que tuvo en común con Julián
del Casal, su costado Casal, le permitía hacer emblemas de algunas pertenen-
cias suyas: el abrigo de New York, el anillo que le lleva su madre a esa ciudad.

Ese anillo es de hierro según la mayoría de sus conocidos (Miguel Tedían,
por el contrario, lo recuerda de plata) y tiene en oro las cuatro letras de la
palabra Cuba. «Ahora que tengo un anillo de hierro —cuentan que dijo—
debo hacer obras férreas».

La Baralt se pregunta por el paradero de ese anillo. Estaba hecho de un
eslabón de la cadena que, siendo adolescente, arrastrara, y es uno de los
recordatorios que tuvo del presidio. Otros son la fotografía tomada en la pri-
sión de La Cabaña y el grillete colocado, tantos años después, sobre la estante-
ría de su oficina en New York, a la vista de cuanto visitante llegara. Rodeado
de todos estos recordatorios, Martí seguramente creía vivir en un continuo
ejercicio espiritual. Como imparables molinos de oraciones tibetanas, esos
objetos suyos repetían la idea del martirio.

Recién salido de la cárcel, un hábito suyo tuvo mucho de ejercicio espiri-
tual: cuentan que en la finca El Abra dormía acostado junto a la cadena del
presidio, el adolescente y el hierro de la cárcel juntos en una cama como un
hombre y una mujer, como dos amantes.

Parece ser que esta cadena le había producido en la cárcel una lesión testi-
cular porque escribió una vez acerca de ello: «Con aquellos hierros me habían
lastimado en mi decoro de hombre y —agrega—, yo quería recordarlo». Y
quiso recordarlo acostando en su cama a aquel hierro, retratándose aherroja-
do, arrastrándolo entre sus pocas pertenencias por todos los exilios, anillán-
dose con un fragmento suyo, volviendo a metérselo en la carne.

Tenemos referencias periódicas a una vieja herida incurada que le dejó el
presidio, podemos preguntarnos si se trata de esa lesión en los testículos, atre-
vernos a más y preguntar si acaso él mismo no utilizó esa herida como un
recordatorio más, un recordatorio vivo. Pues ya podemos hablar de pasión dis-
puesta, de puesta en escena de un martirio, de las tortuosidades de la ascética.46
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Estos rasgos no están emparentados, claro está, con el japonesismo moder-
nista, toda cáscara decorativa, con el período japonés de Casal, por ejemplo.
(Hablo de períodos en Julián del Casal como si se tratara de un pintor, hablo
de los períodos en la decoración de sus interiores.) Estaría vagamente empa-
rentado con la época monástica en que Casal leía a Kempis, se envolvía en un
sayal y tenía sobre la mesa una calavera. Martí, sin embargo, acentúa más el
tinte Valdés Leal de las postrimerías.

Su abrigo constituye, de manera más tenue que el anillo, otro de sus emble-
mas. Del mismo modo en que cuidaba y perseguía las imágenes de su escritura,
Martí perseguía y cuidaba su imagen de persona. Se ha considerado, incluso, la
negligencia de sus vestiduras como deliberada, un ardid para no llamar la aten-
ción de los espías. Y esa otra negligencia suya, la de dejar abandonado un abri-
go en pleno invierno, se ha convertido también en un emblema de martirio.

Algunos meses antes de su partida de New York, a fines del año 1984, se
encuentra de visita en casa de otros emigrados, los Carrillo. En un momento
de la noche queda solo en la sala. Tiene echado sobre los hombros el abrigo
(según testimonian acostumbraba a llevarlo así), las mangas caen vacías a los
lados de su cuerpo y tiene muy abiertos los ojos, fijos, concentrados en algo
lejano. En ese momento, de pronto, una de las niñas de la casa entra en la
sala, lo ve, y escapa asustada. Lo que recordará más tarde son esos ojos fijos,
esas mangas vacías, el rostro de alguien desapareciendo poco a poco, el abri-
go empezado a ocupar por sólo aire.

«Martí tenía el pie tan fino —cuenta Blanche Zacharie de Baralt— y los
dedos eran tan delgados, que daba la impresión de que el zapato estaba casi
vacío». El abrigo enorme, arrastrado, de mangas vacías, abandonado, los zapa-
tos casi vacíos: la figura de José Martí en New York parece ser la memoria de
aquéllos que lo vieron más vacío que lleno, una figura de aire.

dos

Hace algunos años, dos jóvenes decididos a comenzar sus vidas de escritores,
se acercaron a Eliseo Diego. Eliseo Diego fue tan amable que permitió el acer-
camiento y los recibió una tarde en su casa del Velado.

Allá fueron los dos puntualmente y se encontraron sentados frente al viejo
poeta sin saber qué decir. La timidez (y también la codicia) hizo que miraran
repetidas veces hacia los libreros. Una biblioteca la de Eliseo Diego: no
muchos tomos, una cantidad prudencial de ellos y la inmediata sensación de
que han sido leídos muchas veces. El dueño de la casa, en medio de su monó-
logo, debió atajar aquellas miradas hacia los anaqueles porque preguntó a los
jóvenes cuáles autores leían.

Y entonces lo que para él era un descanso en el monólogo, un conato de
conversación, lo entendieron los jóvenes como prueba tendida. Un nombre
equivocado y se desviarían del acercamiento recién conseguido. Los dos que-
rían quedar bien. Uno se atrevió por fin a balbucear el nombre de José
Martí y el otro joven asintió inmediatamente. Mencionaban a Martí porque
era cierto, ambos leían un mismo tomo de sus obras completas y pretendían 47
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trabajosamente, tomo a tomo, agotar aquellas obras. Lo mencionaban, ade-
más, porque era un nombre bien seguro. ¿Quién, por mayor poeta que fuera,
se atrevería a objetarles la lectura de José Martí? Y decían uno de sus tomos
como podían haber citado un libro de los Testamentos.

Algo de esto tuvo que percibir Eliseo Diego, porque les contestó del modo
siguiente: «Yo les pregunto cuáles autores leen, no cuál aire respiran».

Toda una frase, sin dudas. Trasunto quizás de aquellos ingleses mordaces
que tanto leía Eliseo Diego, la frase entró a la memoria de los jóvenes, quie-
nes siguieron la conversación enumerando —ahora sí— autores: tal vez Esqui-
lo, Shakespeare, Dante... Los nombres más o menos reprochables de esos
autores se perdieron, se perdieron las palabras de la conversación y sólo
queda en aquella tarde el centelleo de una respuesta.

No puedo concebir que alguien pase un día de su vida sin pensar en Ches-
terton, dijo una vez Jorge Luis Borges y fue, seguramente, broma suya, algo
con qué entretenerse en otra más de sus conversaciones con periodistas. Pero
Eliseo Diego fue más lejos aún que Borges con Chesterton: si acaso Martí fuera
aire no podrían pasar, no ya un día, ni siquiera unos minutos sin recurrir a él.

Tal vez Eliseo Diego se portó de forma parecida al argentino (tantas veces
lo hizo) y deslizó una boutade frente al aburrimiento de conversar con extra-
ños. Quiso tal vez sorprenderlos, y sorprenderse, con algo que brillara duran-
te un minuto y pudiera recordarse luego. Es decir, hizo una frase.

Ya se conoce cuánto de simulacro y de pendiente fácil existe en eso de
hacer una frase, de construir un fuego momentáneo que no quema, no da
calor, un fuego fatuo, soltado dentro de la conversación para atizar la fatuidad
de las palabras. Pero boutade o no del viejo poeta, puede tomarse la frase en
serio, al pie de la letra. Se encuentra sintetizado en esas palabras el credo de
mucha crítica y de mucha gente en lo que respecta a José Martí.

Según la frase de Eliseo Diego, Martí ha conseguido definitivamente aque-
lla calidad que Rilke apuntara a cuenta de Rodin: la de haberse hecho anóni-
mo a la manera en que es anónimo un mar o una pradera. Martí es elemen-
tal, es uno de los elementos, es aire imprescindible. Gana el tremendo poder
de convicción que tiene lo natural, Martí se legitima en naturaleza. Es el aire y
todo el resto es literatura, autores, y el aire está por encima de éstos, está más
allá, no pueden compararse una cosa y la otra.

Podrá entonces aprehenderse lo escrito por él con la misma inconsciencia
que tenemos de nuestros latidos cardíacos o del ritmo con que los brazos abani-
can al caminar o del aletear de la nariz. Aprehender lo escrito por Martí con la
inconsciencia de sí que tiene un cuerpo sano, tomarlo sin fricciones. Aquí
cabrían disculpas por la tremenda pasividad de la crítica literaria al tratar a Martí.

Un temperamento frívolo podría preguntar por qué, si Martí es aire, no
puede tomarse más a la ligera. Mejor, sin embargo, resulta averiguar qué dife-
rencia a Martí de otros autores, a sus libros de otros libros.

tres

Lo primero sería considerarlo un autor. Un autor como otros, uno más en el48
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anaquel. Nada de anaqueles aparte, nada de puestos primordiales. Para ello la
edición en obras completas es un tropiezo. Ellas solas desplazan demasiado
volumen. Habría que procurarse una edición más ligera. Existe una en dos
tomos en papel biblia, pero un Martí en papel biblia nos haría reincidir en la
veneración seguramente. Así que lo mejor sería disponer de una antología en
pocos volúmenes y de este modo quedan en el camino sus piezas de teatro, su
novela: todo bien evitable.

Una vez colocado entre los demás, es verdad que Martí resulta raro. Se ven
raros sus volúmenes entre aquéllos que leemos por placer. Se echa a ver ense-
guida que sus páginas han sido casi siempre lectura dictada por algún deber. Y
más, se nota enseguida que el deber llena esas páginas completamente y las
conforma, que esas páginas constituyen una continua llamada al deber.

Que esta llamada tenga siempre el subterfugio de un estilo, no hay que
dudarlo. Su autor padecía de estilismo a ultranza como puede verse. Creía
que cuanto escribiera —literatura más o menos pura, periodismo neto, propa-
ganda política...—, toda esa dispersión iría a concentrarse en un estilo, en el
estilo de José Martí. Ese estilo es, por ejemplo, la única explicación a la pre-
sencia, dentro de sus obras completas, de sus traducciones.

El tema de ese estilo ya en las letras del anillo de hierro que llevaba, es
Cuba. Fundar Cuba y fundarse un estilo fueron sus dos pasiones (¿o son una
las dos?, ¿no está hecha Cuba del estilo imposible de Martí?). Dos pasiones que
cansan en él. Martí puede considerarse demasiado febril, demasiado vehemen-
te. Muchas de sus páginas tienen la vehemencia que tienen las imágenes en el
cine mudo. Podría achacarse a gestos de la época, a lo victorhuguesco del siglo
pasado, pero tenemos la noticia de que Fermín Valdés Domínguez se burlaba
del tono de enamorado con que su amigo Martí escribía a su madre y sus her-
manas. Ese mismo tono de enamorado lo puso en todo, no importó a quién se
dirigiera, y por eso puede empalagar en él tanta seducción.

Imaginó una nación e hizo de la palabra Cuba su bajo obstinado. Imaginó
un estilo arrasador, sublime, grave, que puede a veces llamarse, peyorativa-
mente hablando, patético. Imaginó para sí una existencia de mártir, la tuvo
fatalmente, y a causa de esto se llenó de referencias a su propio cuerpo marti-
rizado. Sus cartas, por ejemplo, están llenas de alusiones a un cuerpo devasta-
do que todavía persiste, a un espíritu que alcanza a erguirse penosamente. No
hay más que atravesar el epistolario para sentir repulsión por tanta piedad
consigo mismo, por tanta autoconmiseración. A esas páginas, y a otras muchas
suyas, les falta discreción, se encuentran demasiado sobrescritas.

Tal vez por haber sido un autodidacta voraz luego fue un escritor tan didác-
tico. En él se encontrará, aunque desvaída, una abundante teoría de lo pedagó-
gico. De todo ello mana la simpatía temible que existe entre él y los educadores.

Se enseñó y entregó tanto al escribir, también se ocultó tanto bajo la letra,
que ya estaba dispuesto a los manejos que le sucederían. Se ufanó tanto de sí
mismo de que ninguna manera iba a ser inocente de su buena prensa. (Si
acaso es aire no será solamente el más o menos puro que inspiramos, será
también aquél que echamos de nuestros pulmones.) Lo que escribió y su 49
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nación imaginada y su propia figura, presuponían la cita en los carteles, la
recitación matutina junto a la bandera, la obligación escolar de leerlo y el ser-
vicio a cuanta política cubana aparezca. (El marxismo cubano se hizo, a pro-
pósito de él, la misma pregunta que Dante al colocar a Virgilio en la otra vida:
¿qué lugar dar al justo que antecede al Cristo Marx?)

Y hemos llegado a lo que diferencia a Martí de otros autores del anaquel:
según afirman desde todas partes, está pendiente. Leyéndolo, podemos alcan-
zar lo que siente frente a las Santas Escrituras cualquier temeroso de Dios.
Podemos encontrarnos, en suma, temerosos de Martí. O temerosos de volver-
nos martinianos profesionales. (Uno se arriesga a una primera cita suya y sue-
len empezar con ella los desvelos por la exactitud. Enseguida es preciso com-
probar que ninguna otra de sus citas venga a contradecirla. Una fiebre de
rectitud matemática consigue que surja, a partir de una simple frase, un pro-
fesional del martianismo. Es decir, un fanático.)

Jorge Luis Borges se refirió en muy pocas ocasiones a nombres cubanos.
Dijo desconocer a José Lezama Lima, antologó, sin embargo, a Virgilio Piñe-
ra. Sostuvo que la habanera fue la madre del tango y la milonga, habló una
vez de El manisero o de Mamá Inés para llamarla acto seguido rumba infame.

Aquí terminarían sus simpatías y diferencias cubanas si no se hubiese ocu-
pado (o desocupado) de José Martí durante una entrevista. Alguien lo men-
cionó y el argentino despachó su nombre con este comentario rápido: «Ah, sí,
Martí, esa superstición antillana».

Martí, en verdad, resulta ser una superstición tan antillana como el dios
Huracán, hecho también de aire.

Cierta inconformidad de los letrados por la letra, cierto desprecio por la
vanidad de la letra coloca por encima de ella a cualquier acto o hecho que no
sean los de escribir, aconseja entregarse a la vanidad de los hechos y los actos.
Se venera la letra puesta al borde, no por su estabilidad difícil, sino porque más
adelante la letra ya no existe. Se venera el abrigo abandonado en una mañana
de invierno porque a partir de él comienza la cabalgata de los actos, una vida
verdadera. Entonces cualquier otro destino que el escritor comparta —místico
o héroe o asesino o político— se encarama sobre el insuficiente destino de
autor y lo contiene y lo sobrepasa, quién sabe bajo qué leyes caprichosas.

Bajo las caprichosas leyes de la ideología, puede responderse inmediata-
mente. Lo que es José Martí como ideología es lo que lo convierte en aire. Al
fin y al cabo, ideología y aire tienen esto en común: que llenan cada vacío,
que tratan de ocuparlo todo, de estar en todas partes.

Cansados de lo pendiente improbable, ¿para qué seguir con el acopio de
disgustos que su escritura puede dar? Para entender justamente lo que él,
poco dotado para la ficción en novela y drama, consiguió sin embargo: la
mayor ficción de toda la literatura cubana, la de su cumplimiento. Para llegar
a entender como ficción, como literatura, lo que las políticas exigen interesa-
damente que esperemos y nunca nos darán. Para entender a José Martí como
la gran promesa de la literatura cubana. (Cecilia Valdés y José Martí son los dos
mitos mayores de la ficción cubana.)50
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cuatro

Muchos años después de aquella mañana de enero del noventa y cinco, de la
última mañana de José Martí en New York, el abrigo que él dejara en el apar-
tamento de los Baralt reaparece. La prenda ha pasado de emblema a reliquia
y podría muy bien estar en alguna colección cubana. Reaparece, sin embargo,
en Madrid, en la casa del mexicano Alfonso Reyes.

De cómo ha llegado a Madrid desde New York y de los Baralt a manos de
Reyes, tenemos algunas noticias. Lo ha traído puesto a Madrid Pedro Henrí-
quez Ureña, quien visita a Reyes durante unas vacaciones. Henríquez Ureña
enseña en Minnesota y ha cruzado por La Habana al inicio de sus vacaciones.
En La Habana ha conversado con unas parientas de José Martí y son ellas,
cuyos nombres y grados de parentesco no sabemos, quienes le prestan el abri-
go. Luego, en Madrid, algún cambio de tiempo o el propio sino de esa pren-
da para la desmemoria, ha hecho que la olvide en casa de Reyes.

Existe una descripción de la prenda: es larga (Martí la arrastraba en la
memoria de Lezama Lima), de paño grueso bastante maltratado (astracán
raído, según Carlos Aldao) y de color negro. ¿Será éste el mismo que la Baralt
guardaba? Aquél era marrón, aunque el cambio de color podría explicarse
por una de esas triquiñuelas de pobre decente, por algún tinte encubridor.
Alguien que conoció a Martí se ha referido a sus zapatos teñidos de negro,
mal teñidos porque dejaban ver el color anterior de la piel. Vamos, pues, a
creer que es el mismo abrigo cuya historia seguimos.

El abrigo queda entre las pertenencias de Alfonso Reyes hasta un día de
invierno repentino. Ese día Reyes tiene convidado a almorzar a un coterráneo
suyo de paso hacia Toledo y mientras almuerzan los mexicanos llega el frío.
Cogido por sorpresa, Artemio del Valle Arizpe necesita un abrigo y ninguno de
Reyes le sirve. Es entonces que el anfitrión recuerda a la vieja prenda histórica.

Comprometido a cuidar una reliquia así, Del Valle Arizpe se la lleva a Tole-
do. Allí el invierno continúa. Un día, mientras cruza un puente, en medio de
una pelea de perros, el abrigo recibe tremendo desgarrón. Sin tardar un minu-
to, como si se tratara de una herida en el cuerpo propio, quien lo viste corre
hacia su hotel y lo entrega a zurcir a quien toma por una de la camareras.

Hasta aquí llega la historia del abrigo de Martí. Lo que sigue es un enredo
donde la camarera del hotel no es la camarera del hotel y el abrigo desapare-
ce o, mejor, entra en la historia de gente sin historia.

Primero emblema y luego reliquia, no perdió en ningún momento su utili-
dad más práctica. Incluso podemos imaginarlo, años después del robo, abri-
gando a alguien. No le cupo en destino la vida muerta detrás de las vidrieras
de un museo y lo que más llama la atención es esa rara suerte de reliquia
poco respetada. Llama la atención que gente como Reyes o Henríquez Ureña,
sabedora del peso de la historia, no reparara en el carácter inerte, museable,
de la pieza y continuara prestándola para la guerra contra el frío, arriesgándo-
la a la rotura y al robo.

Cabe imaginar entonces que Henríquez Ureña, que Reyes, que las desco-
nocidas parientas de Martí, entendieron muy bien, sin embargo, lo histórico 51
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en aquel abrigo y quisieron que, aún después de muerto su dueño, el abrigo
fluyera, que no disminuyera en vida y continuara en su corriente vida propia.
No quisieron congelar aquella prenda en el estar de un museo.

Del mismo modo, lo escrito por Martí debería arriesgarse a la rotura, a la
pérdida, a la pelea de perros de la crítica, para seguir fluyendo. Cien años des-
pués de muerto, José Martí debería estar en discusión. A la idea de un Martí
que se construye cada día faltaría emparejar la de un Martí rompiéndose. A
cien años de su muerte se vive, como siempre, a pesar suyo. Todas las Cubas
existen no sólo gracias a José Martí, sino a pesar de él. Por eso se desvían de él
cubriéndolo de citas, borrándolo de tanta cita.

Para soportar a Martí es preciso destruirlo, hay que reírse de él, burlarse,
tirarlo a choteo. En el año 1872, celebrándose el primer aniversario del fusila-
miento de los estudiantes de medicina, un Martí muy joven, que no ha llega-
do a cumplir sus veinte años, habla en público. Han colgado en la pared
detrás suyo, un mapa de la isla. Como están en Madrid el mapa es todo un
símbolo. Martí habla, se enciende y en el momento en que pronuncia «Cuba
llora, hermanos...», se desprende el mapa de Cuba y se pliega sobre la cabeza
del orador. El público de cubanos reunidos esa mañana detiene al joven Martí
en una instantánea para la risa. Los cubanos se echan a reír y a partir de
entonces llamarán a Martí con el nombrete «Cuba llora». El humor y la casua-
lidad han obrado de maravilla: ningún apodo le vendría mejor.

Lo llamamos también Pepito Ginebra, insistimos colegialmente en volver
pornográficos los poemas que escribió para niños, los poemas de sus Versos
sencillos. Trucamos con pliegues la efigie suya en los billetes para inventarle
historias. Estas maneras de citar a José Martí, tan extendidas como las mejores
maneras públicas, han sido escasamente recogidas y son también cultura
cubana, pertenecen a la historia secreta de Cuba.

Si aceptamos las razones que explican al choteo como si se tratara de un
mecanismo de defensa frente a la frustración cubana, el choteo hacia Martí
puede ser entendido como defensa del cubano frente a él. Pues el cubano
siempre se encuentra frustrado frente a Martí, frente a su cumplimiento.

Dentro de las destrucciones a ejecutar en José Martí una de las más volu-
minosas pertenece a la crítica literaria: sacarlo del museo de las santas escritu-
ras muertas e hincarle el diente por todos los flancos. Pienso en ese abrigo
ripiado por los perros, robado en un pequeño episodio de picaresca, discuti-
do, vivo con la vida que presta la discusión.

Los modos más secretos de la crítica literaria cubana, lo que se dice a solas
frente al libro, lo que tal vez no alcanza a formularse con palabras, aquello
que se permite en una conversación aunque estaría muy lejos de afirmarse
por escrito, ¿qué dicen de José Martí, cómo lo citan? He escrito estas líneas
para poner a Martí a disposición de los lectores, a disposición de lo bursátil
que pueda haber en la lectura. He querido hundirlo (gravedad contra aire)
en la pelea temporal de las literaturas, de la que ningún autor escapa. Y que
salga de allí sólo lo que esté vivo. 
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