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A partir del lunes 4 de diciembre de 2000 la Asociación
Encuentro de la cultura cubana, editora de esta revista,
inagurará el espacio digital cubaencuentro.com. En este
marco iniciaremos la publicación de Encuentro en la red
(Diario independiente de cultura cubana), que aparecerá
en internet cada día, de lunes a viernes.

Encuentro en la red (www.cubaencuentro.com), se
propone desarrollar un nuevo polo cotidiano de informa-
ción y opinión sobre asuntos cubanos con tres objetivos
principales. Ofrecer una alternativa a la falta de libertad
de prensa existente en Cuba. Contribuir a prefigurar un
futuro democrático para la isla. Y servir como punto de
encuentro entre los cubanos, tanto los que viven dentro
como los que están dispersos por el mundo.

Encuentro en la red (www.cubaencuentro.com) tendrá
el siguiente equipo de redacción:

Director: Jesús Díaz
Director de tecnología: Manuel Desdín

Director artístico: Carlos Caso
Jefa de diseño: Ana Fuentes

Jefe de Redacción: Pablo Díaz Espí
Redactora: Karelia Vázquez

Coordinador de chats: Luis Manuel García

Encuentro en la red (www.cubaencuentro.com) constará
de las siguientes secciones:
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Lunes
RITMO (música, con la colaboración de Tony Évora y Joaquín
Ordoqui, ambos residentes en Madrid; y el apoyo de Cristóbal
Díaz Ayala, Puerto Rico).
LA CHISTERA (humor, con la colaboración de Ramón Fernández
Larrea, Barcelona; José Varela, Miami; y Omar Santana, Santa Cruz
de Tenerife).

Martes
MERIDIANO (política internacional, a cargo de Miguel Rivero, Lis-
boa; con la colaboración de Manuel Díaz Martínez, Las Palmas de
Gran Canaria).
PUNTO DE ENCUENTRO (chat con un invitado especial, a cargo
de Luis Manuel García, Sevilla).

Miércoles
DEPORTES (a cargo de Jorge Morejón, Miami; y Pablo Díaz Espí,
Madrid).
ESPEJO (arte y literatura, a cargo de Carlos Espinosa, Miami; y
Pablo Díaz Espí, Madrid; incluirá la sección «La Linterna» a cargo
de Iván de la Nuez, Barcelona).

Jueves
EN MIAMI (el pulso del Miami cubano en la semana, a cargo de
Ivette Leyva y Emilio Ichikawa, Miami, con la colaboración de José
Varela, Miami).

Viernes
EN CUBA (el pulso de la isla en la semana, a cargo de Luis Manuel
García, Sevilla, y Raúl Rivero, La Habana; una vez al mes se incluirá
«El proceso», sobre la situación de los derechos humanos en Cuba,
a cargo de Gisela Hidalgo, Miami).

Encuentro en la red (www.cubaencuentro.com), publicará además: 
HUMOR (caricatura diaria a cargo de Omar Santana).
LA MIRADA (artículo de opinión a cargo de los colaboradores de
la revista Encuentro de la cultura cubana.
DESDE... (la ciudad donde resida el colaborador).
EN LA PRENSA (lo publicado sobre Cuba en la prensa internacional).
COMER CRIOLLO (receta de cocina a cargo de Pantagruel).
CHISTÓPOLIS (chiste enviado por nuestros lectores).
CARTAS AL DIRECTOR (enviadas por nuestros lectores).
CHATS DIARIOS (con la participación espontánea de nuestros lec-
tores).
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También iremos incorporando progresivamente los
números de la revista Encuentro de la cultura cubana,
hasta ofrecer a nuestros visitantes tanto la colección com-
pleta como un índice de contenidos de la misma.

Encuentro en la red (www.cubaencuentro.com) es un
proyecto ambicioso y arriesgado, que no podemos llevar
a cabo sin el concurso de todos nuestros colaboradores,
suscriptores y amigos. De entre las varias maneras posibles
de cooperar con esta nueva publicación enumeramos
tres: escribir para cualquiera de sus secciones, cuyos for-
matos son flexibles; visitar día a día nuestro espacio a
partir del lunes 4 de diciembre; y dar a conocer nuestra
existencia y dirección electrónica.

Saldremos a la red con la vocación de prefigurar la
existencia de una Cuba democrática y la convicción de
que sólo podremos afianzarnos con el apoyo de ustedes,
nuestros lectores, quienes contra todo pronóstico han
hecho posible la existencia de la revista Encuentro de la
cultura cubana, que con este número alcanza su cuarto
año y medio de vida y continúa hacia delante con más
entusiasmo y más apoyos que nunca.

5
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E n esta entrega incluimos un dossier dedicado a la literatura cubana
contemporánea en Miami, y consagramos nuestro homenaje al gran
arquitecto y urbanista Nicolás Quintana, residente en dicha ciudad.

Con ello intentamos continuar cumpliendo el objetivo que da nombre y
razón de ser a nuestra revista, propiciar el Encuentro de la cultura cubana.

En la preparación de este dossier ha jugado un papel principal el ensayista
y crítico Carlos Espinosa, colaborador de Encuentro desde sus primeros núme-
ros, que a partir de esta entrega se integra formalmente a nuestra redacción.
También pasa a formar parte de la misma la estudiosa y crítica de literatura
Mary Montes, en la que Encuentro siempre ha tenido colaboración y apoyo.

El Miami cubano ha sido demonizado hasta el extremo de que en muchos
sectores de Cuba, América Latina, Europa e incluso de Estados Unidos, la
simple mención de su nombre se asocia automática y exclusivamente a las
mafias, la intolerancia, el odio y la sed de venganza con respecto a Cuba.

Lo cierto es, sin embargo, que el Miami cubano constituye la comunidad
exiliada más exitosa de la historia contemporánea, que lo que en 1959 era
apenas un pobladón adormecido se ha convertido en la ciudad más fulgu-
rante del Atlántico norteamericano después de Nueva York, y que esa hazaña
fue posible en primer lugar gracias al trabajo, a la iniciativa y a la capacidad
de superación de los cubanos.

Lo cierto es, también, que nuestros compatriotas de Miami no han renun-
ciado jamás al orgullo y a la pasión por su cultura, y que el primer rubro de
ingresos de Cuba en divisas está constituido por las remesas que envían los
exiliados a sus familias, prueba de amor y de responsabilidad donde las haya.

Lo cierto es, por último, que en un futuro democrático de economía abierta
Cuba no podrá darse el lujo de prescindir del capital y la experiencia acumula-
dos por los hermanos de Miami, y que éstos, a su vez, requerirán de la Isla
como del aire para seguir desarrollando libremente su identidad.

Las afirmaciones anteriores no pretenden negar la existencia de un cúmulo
de incomprensiones, miedos y prejuicios mutuos entre Cuba y el Miami cuba-
no. Ese muro existe, es alimentado permanentemente desde el gobierno de la
isla, que utiliza el «miedo a Miami» como un espantajo, y retroalimentado por
los sectores más intolerantes del exilio, que suelen calificar a quienes viven en
Cuba como cómplices de la dictadura, haciendo con ello el juego al dictador.

El futuro de la isla depende en gran medida de que los cubanos seamos
capaces de derribar ese muro de miedo, odio, prejuicio e intolerancia con 7
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una arrasadora corriente de amor. En esa dirección se mueve la literatura
escrita por nuestros compatriotas en Miami, como podrán comprobar los
lectores en la muestra que finalmente cupo en la páginas de Encuentro. En
efecto, recibimos muchos más textos de los que pudimos publicar, y de ante-
mano pedimos excusas a los autores a quienes por falta de espacio no nos
fue posible incluir. Queremos subrayar, por otra parte, que el dossier se
ocupa sólo de literatura, razón por la que no están presentes otras importan-
tes actividades culturales del Miami cubano, como el magnífico Festival de
Cine, la creciente actividad teatral, y el vitalísimo universo de la música y de
las artes plásticas.

Juan Pablo II, en su visita a la isla, pidió «Que Cuba se abra al mundo y
que el mundo se abra a Cuba»; Juan Carlos I, rey de España, fue todavía más
lejos al decir «Que Cuba se abra a Cuba». Es en esa apertura de la nación a
sus ciudadanos donde reside la única oportunidad de resolver la crisis que
nos paraliza, nos entristece y nos agobia. A nuestro juicio, el Miami cubano
es parte indisoluble de Cuba y debe seguir abriéndose a ella cada vez más y
más generosamente, para que cada uno propicie así, «liberado de miedos y
odios», como escribe Ramón Alejandro en la estremecedora carta que publi-
camos, el futuro democrático y pacífico de donde nacerán el reencuentro, el
bienestar y la alegría. 
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El mundo será cambiado,
si puede serlo, solo por
los que no se someten.

André Gide1

introducción

Hace años que llevo dentro la necesidad de contar la histo-
ria de mi experiencia personal, como miembro de la llama-
da «Generación del 50», durante el proceso de búsqueda y
desarrollo de la modernidad en la arquitectura cubana.

Transcurre dicha historia desde 1944, fecha en que
comienzo mis estudios en la Escuela de Arquitectura de la
Universidad de La Habana, hasta 1960, cuando ocurre mi
salida de Cuba. Narra las diferentes lecturas, encuentros
con personalidades, investigaciones y estudios que influye-
ron notablemente en mí, ayudándome a estructurar una
filosofía básica y un modo de interpretar la arquitectura.

La visita a Cuba del arquitecto Richard Neutra, en
1944, y su reunión con miembros de la generación inme-
diatamente anterior a la nuestra, así como el evento de la
Quema de los Viñola por los estudiantes en la Escuela de
Arquitectura, en 1947, y la visita de Walter Gropius, en
1949, fueron hitos en la definición del mejor camino a
tomar en la arquitectura contemporánea nuestra.

Como movimiento arquitectónico en Cuba, culmina el
proceso de desarrollo de la modernidad a fines de la década

9

h
o

m
e

n
a

je
 a

 n
ic

o
l

á
s 

q
u

in
t

a
n

a

e n c u e n t ro

Homenaje a Nicolás Quintana

N
i

c
o

l
á

s
 

Q
u

i
n

t
a

n
a

Cuba en 
su arquitectura 

y urbanismo

1 The Journals of André Gide, Vol. 2 - Vintage Books, N.Y., 1948.



de los 50, al lograrse una manera de hacer arquitectura, mostrada en una
gran variedad de ejemplos. En mi opinión el movimiento concluye como tal,
en 1965, con los proyectos de las Escuelas de Arte de Ricardo Porro, Vittorio
Garatti y Roberto Gottardi, para dar paso a una etapa basada en el abandono
de la conceptualización de la arquitectura como un evento constructivo socio-
estético.

A la fecha de redacción de este documento la situación de la producción
arquitectónica en Cuba es crítica, pues ha sido entregada a empresas inver-
sionistas extranjeras las cuales, a su vez, han contratado arquitectos —tam-
bién extranjeros— de hiriente mediocridad. Lo ocurrido en Varadero y
otros sitios es el resultado lógico, destructivo del medio ambiente, de esa
actitud de «dejar hacer», sin preveer las irremediables consecuencias de esa
entrega sin control contextual y estético, que ignora el talento nacional y
pone en manos ajenas, evidentemente incapacitadas e irresponsables, lo que
con el tiempo constituirá el patrimonio arquitectónico del futuro. Desde
1965 solo un número limitado de obras individuales, todas realizadas por
arquitectos cubanos o residentes, alcanzan el nivel estético-utilitario propio
de la arquitectura.

Estoy seguro de que en la mente de los arquitectos cubanos creativos,
radicados en la Isla, coexisten tres pensamientos básicos: 1ro. La certeza del
error cometido; 2do. El deseo y la capacidad de corregirlo; 3ro. La ansiedad de
tener la oportunidad de guiar, de nuevo, la arquitectura cubana en la direc-
ción adecuada.

la historia

«A los cubanos se nos reprocha la maldita manía de pensar», decía el sabio
Fernando Ortiz2. Con relación a esta cita de ese gran maestro y amigo que fue
Don Fernando, recuerdo claramente cuando circuló por las aulas de la Escue-
la de Arquitectura de la Universidad de La Habana, cursando la segunda
mitad de los años 40, un libro del escritor Paul Valéry titulado: Eupalinos o el
Arquitecto 3. Dicho libro provocó una auténtica explosión cultural, en medio
del descontento imperante entre los estudiantes y los arquitectos jóvenes,
debido a la falta de orientación contemporánea de que adolecía, en general,
la arquitectura cubana y su enseñanza.

Tres pensamientos del libro de Valéry nos impactaron especialmente, pues
indicaban la manera de proceder para transitar de nuevo los caminos contem-
poráneos de la profesión. Valéry nos decía, por boca de Fedro: «... detenerse,
partir de nuevo: eso es pensar». Luego, por boca de Sócrates, decía: «... la
mayor libertad nace del mayor rigor». Finalmente, narraba cómo Eupalinos le
dice a Fedro: «... dime, pues tan sensible eres a los efectos de la arquitectura, si
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2 Fernando Ortiz, «Urgencias Culturales de Cuba», Revista Bimestre Cubana - Vol. LXX, La Habana,
1955.
3 Paul Valéry, Eupalinos o el Arquitecto, Editorial Losada, S.A., Buenos Aires, 1944.



has observado en tus paseos por esta ciudad, que entre los edificios que la pue-
blan, unos mudos son, otros hablan y algunos, en fin, los más raros, cantan».

Nos dimos cuenta de que, antes de lanzarnos en una copia estéril del
modernismo internacional, teníamos que detenernos y pensar sobre lo nues-
tro. Debíamos comenzar una investigación histórica de nuestra arquitectura y
realizar una búsqueda rigurosa de lo esencial y perenne contenido en ella,
que nos fuera útil contemporáneamente. Luego, basados en los resultados de
dicha búsqueda, había que desarrollar una visión creativa que hiciera a nues-
tros espacios públicos y nuestros edificios «cantar». Esta actividad se realizó,
con una máxima intensidad, desde la primera mitad de los años 40 y a todo lo
largo de los 50. 

Fue un momento histórico en la arquitectura cubana… una situación de
cambio, la evolución de un eclecticismo de alta calidad, pero fuera de época,
a un modernismo de avanzada, con un alto contenido creativo y un carácter
regional, expresivo de una cubanía de profunda raíz.

Ejercieron tambien, por aquella época, una notable influencia en Cuba las
visitas de los arquitectos de fama internacional: Richard Neutra, Walter Gro-
pius, José Luis Sert y Franco Albini. En mi caso particular Gropius y, más
tarde, José Luis Sert fueron mis guías seminales.

Conocí a Walter Gropius durante su visita a La Habana en 1949. Allí me
reveló la importancia del balance ecológico como consideración esencial de
la visión arquitectónica y urbanística. Además me inició en el recorrido de la
más acuciosa exploración plástica. En ambas instancias el gran maestro del
modernismo aseguró mi continuado interés al recomendarme, posteriormen-
te, la lectura de tres libros: Camino de la Supervivencia de William Vogt4, El
Camino más allá del Arte de Alexander Dorner5 y Espacio, Tiempo y Arquitectura
de Sigfried Giedion6.

Mi íntima relación con José Luis Sert comienza en el Congreso ciam de
1953, celebrado en Aix en Provence7. Desde entonces fue un gran amigo y
consejero. Juntos visitamos Marsella, Barcelona, Palma de Mallorca, Roma,
Venecia, Dubrovnik y Boston. Me llevó a conocer creadores de la talla de Le
Corbusier, Picasso, Miró, Calder, Artigas y Leger. En Cuba, trabajamos juntos el
Plan Piloto de Varadero. Su participación en el Plan de Trinidad fue limitada a
consultas y revisiones al trabajo que realizábamos localmente. Sert estimaba
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4 William Vogt, Road to Survival, William Sloane Assoc. Inc., N.Y., 1948.
5 Alexander Dorner, The Way Beyond Art, Wittenborn, Schultz, Inc., N. Y., 1949.
6 Sigfried Giedion, Space, Time and Architecture, Harvard University Press, Boston, 1949.
7 NOTA: CIAM son las siglas del Congreso Internacional de Arquitectura Moderna, una organiza-
ción integrada por grupos nacionales que se reunía cada tres años. En los Congresos se tenía la
oportunidad de alternar con los mejores arquitectos del mundo. Su presidente, en los años 50,
fue José Luis Sert. Cuba estaba representada por un grupo cuyas siglas eran atec (Agrupación
Tectónica de Estudios Contemporáneos). Nicolás Quintana participó, representando a Cuba, en
los Congresos ciam de Aix en Provence (1953) y Dubrovnik (1956) y fue miembro del Team X
(1956 a 1960).
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20 de Agosto, 1953

Sr. Nicolás Quintana
Moenck y Quintana
O’Reilly nº 407
La Habana, Cuba

Estimado Quintana:

Ayer regresé de Europa y encontré su amable carta de 16 de
Junio, que no me llegó antes de salir yo de viaje. Espero que haya
retornado sin problemas a La Habana y le haya contado a los ami-
gos mutuos sobre la reunión del CIAM. Me alegró verle de nuevo
y conocer a la Sra. Quintana.

Le deseo mucho éxito en sus actividades relacionadas con el
nuevo Centro Cívico en La Habana. Sin dudas ese es de veras un
problema importante que amerita ponerle el mayor esfuerzo.

Con mis mejores deseos,

Sinceramente,

Walter Gropius.
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que, debido a las características tan especiales de Trinidad, el Plan debía sur-
gir de nosotros mismos... así fue.

El arquitecto italiano Ernesto Rogers fue otra personalidad cuyo intelecto
y capacidad de análisis dejaron una marca indeleble en mí. Nos conocimos en
el Congreso ciam de Aix (1953) y de ahí en adelante mantuvimos una cerca-
na relación. Su libro Esperienza dell’architettura 8 me ha acompañado, lectura
tras lectura, durante más de 40 años. Juntos recorrimos Milán, Venecia, el
Palacio Dioclesiano en Spalato, y Dubrovnik. A través de Rogers conocí al
arquitecto historiador Bruno Zevi, a Ignazio Gardella, y otros arquitectos ita-
lianos de gran fama.

Al igual que a Rogers conocí al historiador Sigfried Giedion en el Con-
greso de Aix y, posteriormente, tuve la oportunidad de visitar con él las Cue-
vas de Altamira, con el equipo de fotógrafos de la revista Life, pues estaba
elaborando un artículo sobre ese extraordinario conjunto de pintura rupes-
tre. Poder estar cerca de un intelectual del altísimo nivel de Giedion y verlo
actuar, interpretando la imaginería raigal que nos rodeaba, explicándome
—en un monólogo interminable— su caudal mágico, es algo que jamás
podré olvidar.

En la etapa formativa inicial (1945 a 1953) tuvo una importante participa-
ción el arquitecto cubano Eugenio Batista, el cual nos ayudó —individual y
colectivamente— a encontrar el camino más adecuado para nuestro trabajo
futuro.

Dos excelentes arquitectos eclécticos, mi padre Nicolás Quintana y Miguel
Angel Moenck, fundadores de la firma Moenck y Quintana, tuvieron una
decisiva influencia en mi vida profesional, el primero durante mi etapa de
estudiante y, el segundo, luego de la muerte de mi padre, durante los 10 años
que trabajamos juntos en la firma, hasta mi salida al exilio en 1960.

Finalmente, tuve un gran maestro en la inolvidable persona de mi profe-
sor, el arquitecto Pedro Martínez Inclán, el cual me impulsó a explorar apa-
sionadamente el amplio horizonte del urbanismo.

Sobre esta sólida educación general y unas bases intelectuales firmes, se
asentó mi búsqueda de la manera más creativa de hacer arquitectura moder-
na cubana. Comencé así un proceso serio y tenaz de análisis de nuestras tradi-
ciones. No hay cultura sin herencia, pensaba. Era necesario encontrar los sig-
nos constantes, las bases desde las cuales producir una arquitectura moderna
de cubanidad esencial. En todo momento estuvo presente en mi pensamiento
la frase de Ernesto Rogers recordándome que «... la modernidad es la instan-
cia mas evolucionada de la Tradición.»

Una premisa básica de la cual partió la búsqueda fue la de actuar inducti-
vamente, sin imponer soluciones preconcebidas, absorbiendo la informa-
ción vital que habría de proveer la observación de nuestras ciudades, sus
espacios públicos, sus edificios y su sociedad en funcionamiento. Consulté
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durante el proceso con otros arquitectos, ingenieros, geógrafos, antropólo-
gos, historiadores, artistas, poetas, músicos, filósofos... en fin, gente interesa-
da de todo tipo.

De esta actividad surgieron una serie de amistades íntimas que enriquecie-
ron mi etapa de formación y me han acompañado, de diferentes formas y
maneras, durante la aventura de mi vida. Fernando Ortiz fue mi mentor —el
hombre que me enseñó a pensar y a organizar mis conocimientos, además de
un gran amigo. Con los pintores Mario Carreño y Sandú Darié colaboré en la
dirección de la revista Noticias de Arte. Los escultores Juan José Sicre y Alfredo
Lozano me enseñaron cómo se trabajan los volúmenes en el espacio, contro-
lando la luz y la sombra. 

Admiré la visión humanista de la sociedad que me mostraban los geniales
dibujantes y caricaturistas Conrado Massaguer, Juan David y José Luis Díaz de
Villegas. Del pintor René Portocarrero aprendí a interpretar, a «leer» la envol-
vente cubanía en la cual yo estaba inmerso y a expresarla en términos plásti-
cos. Del filósofo-pintor Raúl Milián aprendí cómo la angustia podía ser pinta-
da. Mantuve una íntima relación y un continuo intercambio de información
con los arquitectos: Ricardo Porro, Frank Martínez, Felipe Préstamo y Mario
Romañach.

Deseo incluir en esta lista a dos grandes damas: Sara Hernández Catá y
María Herrera de Ortiz, esposa de Don Fernando. Ambas poseían un gran
poder de convocación y reunían en sus casas, semanalmente, a grupos de per-
sonajes heterogéneos, que aportaban a la conversación variados temas cultu-
rales y sociales, en los cuales creían firmemente, produciéndose así un inten-
so intercambio de ideas que ampliaba el conocimiento individual de cada uno
de los participantes.

Habitábamos un mundo básicamente renacentista durante los años 50, un
mundo integrador nada dogmático, debido a su liberalidad, a la amplitud de
su horizonte, a su mutación continua, y a la profundidad de su discurso analí-
tico —totalmente creativo y basado en un absoluto respeto a la opinión de los
demás y a la libertad de expresarla. 

Esta era «mi gente», mis más cercanos amigos… entre ellos me fui for-
mando.

Mi relación con Wifredo Lam, aunque no de la misma intimidad, fue
importante pues a través de su pintura penetré mundos plásticos raigales que
Lam interpretaba genialmente. José Lezama Lima, el gran poeta y escritor,
con quien realizé recorridos peripatéticos por La Habana Vieja y el Prado, me
enseñó a sentir la ciudad como un ser viviente… me mostró el baile de la
vida. Con el poeta Nicolás Guillén pude apreciar el poder descriptivo del len-
guaje y su musicalidad. 

Con los compositores Julián Orbón y Aurelio de la Vega, un viejo amigo,
percibí la infinita capacidad expresiva de nuestra música culta. Con los músi-
cos Julio Collazo, Tata Güines y Papito Cadavieco aprendí el valor polirítmico
y la creatividad de la música ritual y la popular, e investigué cómo ellas for-
man parte integral del ser-cubano. Además, Papito me enseñó a interpretarla 15
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en los tambores. Muchos otros personajes formaron parte de mi búsqueda
apasionada de cubanía. Es imposible citarlos a todos en este ensayo. A todos
les debo mucho.

Según avanzaba en la investigación me fui dando cuenta de que la ciudad
no era un simple agregado de objetos arquitectónicos, de edificios más o
menos bellos. La ciudad, visualizada inductivamente, se me mostraba como el
producto de la integración vital entre las características ambientales del sitio,
las formas construidas y la actividad humana que se desarrollaba en o entre
ellas. Estos tres elementos estructuraban una síntesis que permitía a la ciu-
dad adquirir carácter y personalidad colectiva propia, o sea, mostrar el genio
del sitio y el espíritu de la época, el tan citado Zeitgeist del filósofo Martin
Heidegger.

A medida que profundizaba con más y más pasión en la búsqueda, la ciu-
dad y su arquitectura se me dibujaban cada vez más claras. Pude apreciar
cómo ambas producen arte y civilización. Estudiando nuestros significados
tradicionales encontré en ellos una gran sencillez. Me pasaba lo que a Albert
Camus cuando decía: «Cada vez que me pareció encontrar el sentido profun-
do de la vida, fue su sencillez lo que me turbó».9

Así identifiqué una serie de signos constantes que son parte esencial de
nuestra tradición. 

Los más importantes, yendo del urbanismo a la arquitectura, son los
siguientes:

1. Las plazas, centrales o lineales, focos tradicionales de donde origina el
urbanismo.

2. La retícula de calles, que le da escala, orden y estructura a la ciudad.
3. Los usos mixtos vitales, comercios y otros usos semi-públicos, con oficinas y

residencias encima, creando la cercanía que incentiva la actividad peatonal.
4. Las densidades —variadas—, predominando el uso intensivo del terreno

urbano, creando ciudades compactas para disfrute del peatón.
5. El sistema de transporte público, la alternativa eficiente al uso inevitable del

auto.
6. Los paseos, alamedas, avenidas y calles, que establecen una jerarquía de

interconexión urbana entre las diferentes partes de la ciudad.
7. Las fachadas continuas, que definen el marco de los espacios urbanos.
8. Los monumentos, fuentes, esculturas y murales, las señales que embellecen la

ciudad, incorporando las artes plásticas a la totalidad urbana.
9. Los parques arbolados —la presencia verde—, con sus bancos y glorietas, sitios

de intercambio social en el barrio.
10. Las arcadas, pórticos y columnatas públicas, el ámbito peripatético del

peatón.
11. Las aceras y las esquinas de la ciudad, planeadas como lugares habituales

de reunión vecinal.
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12. Los portales residenciales dando a la calle, desde donde observar la activi-
dad urbana.

13. Las rejas metálicas y las celosías de madera, ejecutadas como obras de arte,
ofreciendo protección y belleza. 

14. El umbral —zaguán o vestíbulo—, señalando la transición entre el espa-
cio privado y el público. 

15. Los patios interiores y sus galerías, centros de reunión familiar.
16. La luz tamizada, controladora del sol y ambientadora de los interiores.
17. La persianería de madera fina con sus postigos, control de aire y luz.
18. Los vitrales de colores, filtros embellecedores de la luz.
19. Los grandes techos, cubriendo espacios que alojan múltiples usos.
20. La ventilación cruzada, provista como una alternativa al aire acondicio-

nado, en las áreas de reunión familiar de la vivienda.
21. La articulación de los elementos del programa arquitectónico, por medio de

patios y galerías.
22. La escala monumental, tan propia de lo cubano, inspirada por los casti-

llos coloniales.
Finalmente... la atmósfera alegre y creativa que permea toda la actividad

urbana en Cuba.
Estos signos constantes comenzaron a ser utilizados dentro del contenido

de mi arquitectura, como parte de su vocabulario; así, por ejemplo, los vitrales
cubanos reaparecieron, no afrancesados, con una interpretación moderna
que ya venía antecedida por la pintura de Amelia Peláez, René Portocarrero y
Cundo Bermúdez. Los patios interiores recuperaron la categoría de antaño,
actualizándose en la vida moderna como centros de reunión familiar. La luz
tamizada a través de las persianas hizo acto de presencia. Las galerías conecta-
ban de nuevo los diferentes espacios de la vivienda, permitiendo circular
entre patios. Los grandes techos expresaban contemporáneamente esa monu-
mentalidad tan nuestra. 

Creamos una arquitectura propia, acogedora, de fuertes formas, llena de
luz y color, que los clientes comprendían pues se identificaban con ella y
sobre la cual Gropius nos dijo, contestando preguntas y aclarando dudas: «No
puedo clasificarla, pero puedo calificarla… continúen haciéndola». 

Más adelante, como producto de mis incesantes lecturas, me encontré con
la obra escrita del humanista Erwin Panofsky10-11, cuyo pensamiento se relacio-
naba directamente con los resultados de mi búsqueda. Panofsky se refiere a la
iconología, o tratado de los íconos, como aquella rama de la historia del arte
que se ocupa del ser humano y del significado que para él tienen las obras de
arte, en contraposición a considerar los valores formales de dichas obras de
arte exclusivamente como hechos abstractos puros, no relacionados con la
actividad que se desarrolla en o alrededor de ellos.
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También me había identificado con la obra de Umberto Eco12 y con Saus-
sure, así como con Edward Sapir13, estudiosos de la lingüística, cuando defi-
nen la Semiología como la ciencia que estudia la vida y la importancia de los
signos en el seno de la vida social.

En realidad lo que había hecho era una lectura culta de nuestra tradición,
configurando una serie de vínculos reales entre arquitectura y sociedad; había
identificado un metalenguaje profundamente imbricado en nuestras vidas.
Este metalenguaje o universo sensorial, está compuesto por todo el conjunto
de experiencias previas —las tradiciones acumuladas en el tiempo— que
estructuran nuestro esquema histórico, actuando como un filtro perceptivo
que nos guía el subconsciente en la selección de lo que verdaderamente nos
representa. Es nuestro modo especial, como cubanos, de sentir y entender al
mundo que nos rodea.

Sobre este tema nos dice Jorge Luis Borges en El Aleph: «Todo lenguaje es
un alfabeto de símbolos cuyo ejercicio presupone un pasado que los interlo-
cutores comparten».14

Algunos arquitectos comenzamos a ejecutar, cada uno basado en su propia
experiencia, obra a obra, una arquitectura moderna con un profundo conte-
nido regionalista, pero de alcance internacional, fácilmente entendible y fun-
damentalmente expresiva de la manera de vivir cubana. Una obra individual,
libre de caprichos intelectuales o simples modas, surgida de nuestro compor-
tamiento e historia. Entre esta obra y lo mejor de la arquitectura anterior,
sobre todo la de los siglos XVIII al XX, existía una relación en lo esencial: for-
maban un continuum cultural, tenían una misma visión raigal. Otros desarro-
llaron, también con éxito, una obra que celebraba los valores formales de la
estructura, creando espacios arquitectónicos de gran interés y calidad plástica.

Un ejemplo excelente, esta vez representado en una obra de creación
colectiva, producto de una interpretación apropiada de los signos tradiciona-
les, fue el desarrollo incipiente de un nuevo espacio público urbano lineal
localizado a lo largo de la calle 23, entre Infanta y la calle L. Sus raíces se nutrían
de la pre-existencia de esa gran plaza lineal que es el Paseo del Prado. Se le
nombró La Rampa, describiendo así su excelente adaptación a la topografía de
su sitio de emplazamiento. Comenzó su desarrollo en 1948 y solo tuvo 10 a 12
años de evolución. Es un centro urbano joven, sobre todo si consideramos que
lograr el total desarrollo del Paseo del Prado tomó 156 años (1774-1930).

la rampa es el paseo del prado de la modernidad

Funciona como un eje peatonal a lo largo de cuyo recorrido y desde sus áreas
inmediatas se conectaba una variadisíma serie de generadores de actividad
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urbana: hoteles, viviendas, comercios, oficinas, galerías de arte, teatros, restau-
rantes, clubes nocturnos, etc. Los estacionamientos localizados en el área pro-
veían los adecuados puntos de llegada, desde donde los usuarios iniciaban sus
múltiples recorridos peatonales. Otros usuarios arribaban utilizando el siste-
ma de transporte público. Algunos, que residían en la zona inmediata, accedían
simplemente caminando.

Esta amplia variedad de usuarios, llegando de diferentes partes de la ciu-
dad, al mezclarse en un intenso intercambio social, hacía este espacio urbano
muy atractivo a la ciudadanía… de ahí su éxito. Se estaba poniendo a trabajar
la capacidad de comunicación que tenían con el cubano sus signos tradiciona-
les, utilizando su imagen esencial, sin copiar sus formas. 

Creo oportuno señalar que desde mucho antes, en 1793, con la instaura-
ción de La Sociedad Económica de Amigos del País de La Habana , comenzó
el advenimiento del sentido patrio y la emergencia de una sólida cultura
nacional. De esa fuente sacamos los cubanos «la maldita manía de pensar» y
la búsqueda incesante de cubanía de que nos hablaba Don Fernando. Por
eso, venir a imponernos, en pleno siglo XX, los esteticismos internacionales
de la ya decadente Ecole de Beaux Arts de París resultó imposible; sencilla-
mente, no nos sometimos.

La Junta Nacional de Planificación de Cuba, fundada en 1955 por iniciati-
va del arquitecto Nicolás Arroyo, comenzó los estudios del Plan Nacional y los
Planes Piloto de La Habana, Varadero, Trinidad e Isla de Pinos. Se abrió así
una etapa muy promisoria de crecimiento ordenado para los centros urbanos
del país, lo cual provocó mi aceptación para trabajar en la Junta, dirigiendo
los planes de Varadero y Trinidad. Dicha etapa solo duró cuatro años. 

No se tuvo la oportunidad de revisar en profundidad los planteamientos
iniciales hechos a la Junta por sus consultores: Town Planning Associates, ofi-
cina que dirigía el urbanista José Luis Sert. Un breve recuento nos dice que el
Plan Nacional estaba en proceso. Una revisión a fondo era imperativa en el
Plan Piloto de La Habana, pues contenía errores fundamentales, tales como:
crear una isla artificial frente a la Curva del Malecón, lo cual hubiera inte-
rrumpido el disfrute de la visión del extraordinario conjunto de fachadas con-
tinuas, que van desde el Paseo del Prado hasta la Calle Belascoaín y luego la
silueta de La Habana moderna, que se aprecia desde Belascoaín hasta la calle
L del Vedado, uno de los íconos urbanos de la ciudad; además de considerar
un enfoque de La Habana Vieja que destruía totalmente su tejido urbano tra-
dicional. 

En el Plan de Varadero la revisión estaba en proceso y la construcción de
varios elementos del Plan ya había comenzado. El Plan de Trinidad se encon-
traba terminado conceptualmente y estaba en vías de negociación su imple-
mentación económica, con fondos de donaciones privadas, para la construc-
ción de un Centro de Festivales Culturales al fondo de la bahía de Casilda, la
preservación de la Ciudad Colonial, así como muchos otros proyectos planea-
dos para lograr el óptimo desarrollo orgánico de la región. El Plan de Isla de
Pinos se encontraba en proceso. 19
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Luego de más de cuatro siglos de continuo desarrollo, el país, venciendo
escollos a todo lo largo del camino y con más aún por vencer, había logrado
alcanzar muy altos niveles en la calidad de vida general de sus ciudadanos.
Además, se había logrado un puesto distinguido a nivel internacional, en la
música, la literatura, las artes plásticas, la medicina, en el campo de las leyes,
etc. Todo esto debido a la excelencia establecida en múltiples ramas del saber
y el sentir humano.

Para explicar mejor la dinámica urbana que predominó en Cuba hasta los
años 50, imprimiéndole a las ciudades un asombroso ritmo de cambio, acom-
pañado de una gran creatividad en su evolución, quiero citar de Guillermo
Cabrera Infante en su libro Tres Tristes Tigres, el siguiente comentario: «Hace
tiempo que éste era el centro de La Habana nocturna y diurna. El Anfiteatro,
esta parte del Malecón, los parques de La Fuerza al Prado, la Avenida de las
Misiones (…) después fue el Prado, como antes debió serlo la Plaza de la
Catedral o la Plaza Vieja o el Ayuntamiento. Con los años subió hasta Galiano
y San Rafael y Neptuno y ahora está ya en La Rampa. Me pregunto a dónde
irá a parar este centro ambulante que, cosa curiosa, se desplaza como la ciu-
dad y como el sol, de este a oeste.»15

Vivir aquella acción creativa continua que era Cuba y, muy especialmente,
vivir en La Habana, motivó a José Lezama Lima a exclamar que Cuba era
«una fiesta innombrable». Para apreciar lo mucho que la ciudad, en su arqui-
tectura y urbanismo, había exaltado la sensibilidad del poeta, les ofrezco esta
cita de su libro Oppiano Licario que dice: «...Licario llegó a la Plaza de la Cate-
dral; se había pasado el día paseando por librerías y bibliotecas y, al llegar la
noche, comenzó a dar volteretas sin finalidad, hasta llegar al cuadrado de la
fundamentación (...) la casa mayor y enfrente tres casas cerrando el cuadra-
do, la esbeltez de las columnas, como la gloria en el mar, volvía a proclamar la
gloria de su espacio primigenio.»16

Para respaldar mi absoluta convicción sobre la alta calidad de vida alcanza-
da en Cuba, para la fecha del 31 de Diciembre de 1958, voy a referirme a una
cita de la gran investigadora y escritora nuestra Lydia Cabrera, que aparece en
su libro La Laguna Sagrada de San Joaquín. Mi relación de trabajo con Lydia,
cuando yo dirigía el Plan Regulador de Trinidad, fue una inolvidable expe-
riencia formativa para el entonces joven arquitecto. Ella poseía un talento
irradiante, que iluminaba todo la que la rodeaba.

A continuación, la cita de Lydia con motivo de su visita a la laguna de San
Joaquín, en el invierno de 1956, que dice: «...nos acompañaban dos notables
africanistas, Alfred Métraux y Pierre Verger, en aquella excursión que sería,
sin sospecharlo, la última que realizaríamos en suelo matancero, a una de sus
lagunas sagradas, en días que hoy parecen soñados. ¿Es que sabíamos entonces,

20

h
o

m
e

n
a

je
 a

 n
ic

o
l

á
s 

q
u

in
t

a
n

a
� N i c o l á s  Q u i n ta n a �

e n c u e n t ro

15 Guillermo Cabrera Infante, Tres Tristes Tigres, Editorial Seix Barral, S.A., Barcelona, 1965.
16 José Lezama Lima, Oppiano Licario, Ediciones Era, S.A., México, 1977.



nos dábamos cuenta los cubanos todos, pobres, ricos, blancos, negros, ateos,
católicos, animistas, los buenos, los bribones, hasta qué punto éramos un pue-
blo feliz, el más feliz del mundo, dicho esto sin sensiblera patriotería?»17

conclusión / el futuro de las ciudades cubanas

El ingrediente básico que alimentó nuestro continuo crecimiento y desarro-
llo: la libertad garantizada del ciudadano para poder cuestionar, investigar y
crear, en un proceso constante e interminable de enriquecimiento cultural, se
ha perdido. Debido a esto un deterioro en todas las esferas muestra hoy su
triste rostro. Frente a esta situación debemos estar conscientes de que nos
queda por delante la urgente tarea de crear una visión nueva y trabajar dili-
gentemente en nuestras ciudades, para lograr su preservación, evolución, e
inserción en el mundo moderno. 

Nuestras ciudades no deben interpretarse como copias nostálgicas de lo
que fueron, pues esa expresión urbana, lógicamente, pertenece al pasado. La
utilidad de su imagen es sólo como plataforma cultural, desde la cual partir a
delinear el próximo presente y visualizar el futuro, utilizando los signos cons-
tantes esenciales que se apliquen en cada momento. Todo este proceso debe
ser realizado en una forma creativa contemporánea.

Tampoco deben interpretarse como el producto de urbanismos dogmáti-
cos importados, que utilizan e imponen conceptos vacíos de contemporanei-
dad y sistemas de estructuración urbana que no originan de la investigacion
de lo nuestro y cuyas decisiones preconcebidas se toman en reuniones cortas
de ritmo acelerado.

La ciudad prototípica que debemos repensar los cubanos creará un conti-
nuum histórico con lo mejor de lo que existió y de lo que hoy existe, pues esas
imágenes constituyen, precisamente, la plataforma cultural, desde la cual
interpretar la ciudad futura que yace latente en la imaginación y en la inteli-
gencia nacional. Será el producto creativo de la simbiosis de la experiencia
interna —del cubano en Cuba, con la experiencia externa— del cubano en la
diáspora… hermanos ambos.

Dicha simbiosis se puede expresar, metafóricamente, como la convergen-
cia de dos afluentes que fluyen libremente, desembocando en lo que yo
llamo: «El Río de la Cultura Cubana», enriqueciéndolo y transculturizándolo.
La nueva ciudad será el resultado de un profundo trabajo investigativo de
experiencias, necesidades, ideas y proyecciones. Nunca debe ser el producto
de improvisaciones intelectuales, mucho menos si éstas son realizadas por ele-
mentos foráneos a nuestra cultura. 

No se puede permitir que nos tomen como curieles de experimentos urba-
nísticos. Como ejemplo de esta peligrosa e irrespetuosa actitud, podemos
citar gran parte del improvisado contenido del libro The Havana Project 18, el
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cual recoge una serie de propuestas individuales —llenas de protagonismo,
vacías de contenido y carentes de utilidad— emitidas por un grupo de conoci-
dos arquitectos extranjeros, durante y después de una corta estadía en La
Habana.

La respuesta a los problemas que habremos de enfrentar la encontraremos
en nosotros mismos, en el cubano y su armazón intelectual: en su «maldita
manía de pensar»; en su capacidad de trabajo una vez motivado; y en su espí-
ritu creativo probado hasta la saciedad. Todo lo demás son cantos de sirenas
oportunistas. No debemos prestarles atención. La respuesta, repito, vendrá
dada luego de un proceso serio de análisis y toma de decisiones que conten-
drá los siguientes elementos, los cuales constituyen el lema que ha guiado mi
vida a lo largo de cincuenta años de incesante labor profesional (ver Gráfica):

pasión - búsqueda - visión - trabajo

Tenemos que volver a Valéry y su Eupalinos. Hay que realizar, otra vez, una
búsqueda apasionada y rigurosa de los signos constantes que constituyen o
habrán de constituir, contemporáneamente, lo esencial-cubano. Sobre esta
base firme y propia se habrá de crear la nueva visión urbana que, al imple-
mentarse —garantizada y protegida inicialmente por unos Códigos Urbanos y
Ordenanzas Arquitectónicas de Emergencia—, alojará de nuevo la alegría de
vivir, tan propia del cubano en sus ciudades y pueblos, recuperando la tradi-
cional alta calidad estética de sus espacios públicos y su arquitectura, hacién-
dola «cantar», luego de tan largo silencio.

Estoy seguro de que los nuevos núcleos urbanos así creados, albergarán
con gran belleza y eficiencia la dinámica de una sociedad civil contemporá-
nea. Los arquitectos cubanos debemos prepararnos, desde ahora, para reali-
zar esta labor sabia y justa. 

Hay que estar listos para —tan pronto la patria sea libre— poder trabajar jun-
tos con aquéllos que hoy esperan dentro de Cuba, con las manos atadas pero
sus mentes libres. Es precisamente ahí, en esa unión simbiótica, que radicará
nuestra gran fuerza creadora.

No olvidemos el sabio consejo que dice: «En estas cosas que no son de apa-
riencia sino de esencia, se juega precisamente el destino arquitectónico.»19

22

h
o

m
e

n
a

je
 a

 n
ic

o
l

á
s 

q
u

in
t

a
n

a
� N i c o l á s  Q u i n ta n a �

e n c u e n t ro
19 Le Corbusier, Mensaje a los Estudiantes de Arquitectura, Ediciones Infinito, Buenos Aires, 1959.



N icolás quintana es uno de esos personajes por los que nos sentimos
contentos de ser cubanos. Trataré de ser breve y conciso, aunque será

muy difícil. Refinado y sencillo, culto y popular; es uno de los arquitectos
más importantes de la generación de los cincuenta. Cuando le conocí junto
a Frank Martínez y Manolo Gutiérrez —otros dos miembros de esa genera-
ción— tuvimos la idea de crear el Centro de Estudios Urbanos para Cuba.
Discípulo de Don Fernando Ortiz, José Lezama Lima y Tata Güines. Por la
escala de sus proyectos trabaja con el General Fulgencio Batista y Zaldívar, el
Comandante Ernesto «Che» Guevara, el Presidente Rómulo Betancourt, la
alcaldesa Doña Felisa Rincón de Gautier, y el Gobernador Luis Muñoz
Marín. Fabula y toca tambores. Hoy dirige la Sección de Arquitectura y
Urbanismo del Cuban National Heritage, es Profesor Asistente de la Facul-
tad de Arquitectura en Florida International University y un conferencista
incansable.

rafael fornés: Algunas preguntas serán extensas porque sé que tus respuestas
van a ser extensas, escúchalas detenidamente, quiero que sientas la atmósfera,
el espacio al que te quiero llevar y una vez dentro desarrolles tu concepto, como
cuando concibes un edificio; la entrevista será como él diálogo socrático de
Valéry en «Eupalinos ou l’Architecte», o «Kinderganten Chats» de Louis Sulli-
van. Cuéntanos tus vivencias de La Habana, cómo la disfrutabas un día en la
vida de Nicolás Quintana.

nicolás quintana: De niño, para ir al Colegio La Salle, iba caminando reco-
giendo a mis amigos en el recorrido, por tanto la formación mía es peato-
nal. Recuerdo los portales del barrio de El Vedado, mirándonos pasar. En
el 48 ya andaba yo trabajando en Moenck y Quintana en los planos del edi-
ficio de la Terminal de Ómnibus, en la Plaza de la República. Después
cuando me asocié con Frank Martínez, trabajábamos en casa de Frank.
Aquella fue una buena época inicial. 

Papá muere el 22 de diciembre de 1950 y paso a dirigir, junto a Miguel
Angel Moenck, la firma Moenck y Quintana. La oficina estaba en O’Reilly 23
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«El gran burgués»

Nicolás Quintana
ENTREVISTO

por Rafael Fornés



407 entre Compostela y Aguacate, te puedo decir hasta el número del telé-
fono: M-3193. Entonces se produce otra ceremonia muy importante: yo
salía de Miramar, pasaba por el Vedado, agarraba el Malecón, llegaba al
Parque Central y allí parqueaba. Caminaba y mi primera parada era en la
esquina del Centro Asturiano donde estaba Caribbean Photo de Walter
Hutterly, un suizo-cubano muy amigo mío, que era el dueño del negocio.
Yo vivía enamorado de las cámaras Leica. 

Me tomaba más o menos tres cafés en lo que llegaba del Parque Cen-
tral hasta la oficina. Era como una ceremonia que fue estructurando mi
manera de ver el mundo, fíjate que yo salía de Miramar donde tenía otro
tipo de actividad y entraba en este mundo colonial y ecléctico que me
rodeaba, penetraba O’Reilly por el Parque de Albear y mirando su estatua
pensaba: Este hombre en 1870 diseñó el Malecón hasta Belascoaín; hizo el
primer plano topográfico de la Ciudad en 1871; y diseñó el Acueducto de
La Habana... un genio. 

En la calle O’Reilly había muchas librerías, la Librería Martí se encon-
traba en los bajos del edificio Moenck y Quintana, eran inquilinos nuestros.
Antes de llegar allí estaba otra, La Casa Belga. Entraba y me iba a veces con
tres libros bajo el brazo y la mayor parte de las veces los compraba.

Bajaba al café de Reboredo en la esquina, siempre a las diez de la
mañana. Por allí pasaban José Lezama Lima, Víctor Manuel, Cintio Vitier y
la gente relacionada con el Grupo Orígenes. 

La última persona con quien hablé en «la pecera» fue con Fernando
Ortiz. Él vino con una cajita con varios libros, entre ellos Historia de una
pelea cubana contra los demonios. Me dio el libro, me abrazó y me dijo: Lo
que yo pronostico para usted está firmado en este libro. La dedicatoria
dice: «Al viejo amigo y arquitectísimo Nicolás Quintana con mis augurios
de un feliz 1960 y fin de siglo.» Es increíble que es precisamente a fin de
siglo, que me llaman a Los Angeles a dictar una conferencia sobre Fernan-
do Ortiz, el 26 de Mayo de 1999... un augurio hecho realidad. Nos separa-
ban 44 años de edad y nos unía un profundo amor a Cuba y su cultura. 

Lo que yo dejaba atrás era la base de una pirámide donde tú pones un
templo encima, el templo es tu propia vida, y la pirámide es todo el país y
sus costumbres. Un país se compone del paisaje natural y de lo construido
por el hombre; el otro componente importante es su gente. 

Eso que tú notaste en tu último viaje, que en medio de una destrucción
absoluta, en medio de la miseria, en un mundo kafkiano, la gente se está
riendo, los niños están jugando, y la música está sonando. Esa es Cuba, y
eso son los cubanos. A veces siento que los tristes somos nosotros porque
no estamos en Cuba. No se puede ignorar la horrible situación política,
pero ellos allá tienen un tesoro, o lo que queda de él, destrozado. Nosotros
no lo tenemos aquí afuera y sabemos que la Patria es un tesoro que no es
propiedad del que gobierna, sino que es de todos. 

Yo me pregunto: ¿Dónde estaríamos hoy? ¿A qué ritmo creativo de
actualización y nivel de calidad estaríamos hoy? Durante la colonia en24
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Cuba, los estilos arquitectónicos llegaban siempre con cincuenta o sesenta
años de retraso con relación a Europa, pero en los cincuenta nos sentába-
mos con Le Corbusier, Sert, Rogers, Albini y Gropius. Lo mismo sucedía
en todas las artes. ¡Estábamos al día!

r.f.: Quisiera emplear un lenguaje coloquial, tratando de reconstruir el trazado
armonioso de tu conversación, además de complementarlo con tu rico y simpáti-
co anecdotario. ¿Te parece bien? ¿Cuál era la realidad arquitectónica antes de
salir de Cuba?

n.q.: Antes de la salida de Cuba, la generación anterior a la nuestra funda
atec (Agrupación Tectónica de Estudios Contemporáneos), después de la
visita de José Luis Sert a La Habana y la incorporan al ciam (Congreso
Internacional de Arquitectura Moderna). A José Luis le tomaba cinco años
hacerse ciudadano cubano y además tenía que revalidar el título, entonces
es cuando Harvard lo contrata, y se va a Estados Unidos. Así perdimos su
presencia, aunque la recuperamos más adelante.

Nicolás Arroyo, Eugenio Batista, Emilio del Junco y Rita Gutiérrez esta-
blecen la conexión europea. No ocurre a través de Columbia University con
Leonardo Morales, que era puro Beaux Arts. Ellos y nosotros nos inclinamos
en dirección a Le Corbusier y a los ciam; ahora ha salido un libro estupendo
sobre los ciam donde se menciona mi participación en los Congresos. 

Los ciam me abren un mundo nuevo, pero es de Cuba y sus tradiciones
de donde surgen las bases de trabajo de la generación nuestra, cuando
empezamos a producir una arquitectura que nos preparó intelectualmente
para laborar en cualquier contexto internacional, y nos capacitó para
penetrar lo representativo de cada área y encontrar sus elementos esencia-
les. Creamos un sistema donde, en su proceso de desarrollo, no es la estéti-
ca lo que predomina inicialmente sino la innovación, y dentro de ese que-
hacer creativo se logran edificios bellos. Hicimos una arquitectura con el
oído pegado a la tierra... cubanísima.

r.f.: ¿Harías trabajos en Cuba? Ricardo Porro ha regresado y enseñado en la Uni-
versidad, ahora está envuelto en la reconstrucción de las Escuelas de Arte.

n.q.: Yo te garantizo que una vez que Cuba se libere y se abra al mundo voy a
tener clientes y voy a trabajar en Cuba, no antes. ¿Qué se va a hacer en
Cuba con esas dos vertientes: la de adentro y la de afuera? Voy a tener la
libertad infinita de poder viajar constantemente entre La Habana y Miami,
iré a Cuba y me asociaré con arquitectos cubanos de allá. Les aportaré mi
experiencia y proyectos —lo que ellos no tienen— y nos vamos a sentar a
hacer arquitectura. 

Tenemos la obligación de abrirles el camino a los que no han podido
hacer nada, con la capacidad de hacerlo. Participar juntos en las fases de
diseño y decirles: yo no vengo a quitarles nada, vengo a darles trabajo...
ambos nos necesitamos. Juntos vamos a dignificar de nuevo la arquitectura
cubana.

r.f.: Coincidimos en que hablar de Arquitectura sin mencionar la política es imposi-
ble. A través de las historias que nos cuentes decodificaremos varios mitos de la 25
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revolución cubana. Una de tus grandes invenciones es la del «Gran Burgués», me
gusta tanto que la escogí para titular la entrevista, por favor cuenta la historia.

n.q.: Cuando nombran al Che Guevara presidente del Banco Nacional lo fui-
mos a visitar. Nunca me ha gustado usar cuello y corbata y ese día lo hice.
Fui con Miguel Angel Moenck. Recuerdo que el Che no tenía una bota
puesta, la media tenía un hueco y se le salían los dedos del pie. ¡Estaba
ante el Presidente del Banco Nacional de Cuba! Siempre imaginé en ese
puesto a un gran personaje, un economista de gran saber, que manejaba la
fortuna del país, que negociaba el futuro de Cuba económicamente. ¡No
tenía una bota puesta y se le salían los dedos del pie! Esta fue mi primera
recolección de a lo que me iba a enfrentar. Al Che Guevara, Presidente
Folklórico del Banco Nacional de Cuba. 

Me miró y me dijo: «¿Usted es burgués?» Yo, silencio. Con sus ojos achi-
nados y penetrantes mirándome, me repite: «¿Usted es burgués, no?» «No,
yo no soy burgués.» Entonces dijo: «Ah, ahora usted es revolucionario,
ahora resulta que todo el mundo en Cuba es revolucionario.»

Sus guardaespaldas estaban allí, riéndose de mí. Entonces le contesté:
«Mire comandante, burgués era mi bodeguero, yo soy «gran burgués»; yo
nací con una cuchara de plata en la boca y siempre me preocupé por
resolver los problemas de la gente que no tenían lo que yo tenía. Mire
usted, yo trabajaba en la Junta de Planificación por un sueldo de burócrata
para ayudar a crear una Cuba mejor.» Se me queda mirando y me dice: «Si
todos fueran tan honestos como usted la revolución tendría un camino
más sencillo.» Yo le contesté: «Francamente, no creo en lo que ustedes
están haciendo.»

Y el Che me dice: «Usted sabe que las revoluciones cambian la socie-
dad, en virtud de conseguir la justicia final.» Yo le contesté: «Sí, pero el
problema es que la justicia final no ha llegado nunca a ningún lado... solo
los ajusticiamientos.» Se me quedó mirando y me dijo: «La conversación se
acaba de terminar en este momento.» En adelante se estableció entre él y
yo una relación muy extraña que la identifico, con la perspectiva que me
ha dado el tiempo, como de secuestrador y secuestrado. A nosotros nos
había llamado Felipe Pazos para que le hicéramos el proyecto del Banco
Nacional. La obra más grande de la Revolución la estaba haciendo
Moenck y Quintana. Nunca imaginé que heredaríamos al Che. 

La próxima visita fue para tratar la compra avanzada de equipos de
fabricación extranjera. Comenzamos por los ascensores: «¿Para qué necesi-
tamos ascensores? ¿En qué piso está mi oficina?» «En el piso veintinueve.»
Dice: «Si yo, que soy asmático subo hasta allí, que todo el mundo suba a
pie. Punto final.» 

Seguimos hablando, esta vez de las ventanas. Yo preveía instalar crista-
les especiales a prueba de huracanes. Se me queda mirando y con una son-
risa burlona en los labios me dice: «Óigame arquitecto, para la mierda,
como dicen ustedes los cubanos, que vamos a guardar en ese edificio den-
tro de tres o cuatro años, que se la lleve el viento por las ventanas.» 26
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No logramos conclusión alguna en esa reunión surrealista. Era como
presenciar angustiosamente un strip-tease de la realidad cubana del
momento. Yo estaba como enfermero con un termómetro midiéndole la
temperatura al desastre. 

De pronto me imaginé en Saint Germain des Prés, en París, donde
conocí a Jean Paul Sartre y Albert Camus. Me vi de repente habitando el
mundo del absurdo. En Cuba nosotros hemos vivido siempre en lo real-
maravilloso pero en lo absurdo ¡no! Mi intelecto estaba en una franca
rebeldía. Yo sé construir, no sé destruir, y todo se estaba destruyendo alre-
dedor mío en ese momento. Me acordé de Camus cuando dijo: «La rebe-
lión, cuando se desenfrena, oscila entre el aniquilamiento de los otros y la
destrucción de uno mismo.»

Para mí el Banco Nacional era la representación de Cuba. Cuando Feli-
pe Pazos me llevó a las bóvedas, en medio de lingotes de oro, me di cuenta
de lo que Cuba había logrado durante la República tan vilipendiada de la
burguesía —la creación de una Nación próspera, que ahora en manos de
unos aventureros, nacionales y extranjeros, se estaba convirtiendo en un
laboratorio macabro de estupideces.

Por aquel entonces habíamos formado un pequeño grupo y con la
excusa de pintar el muro del Malecón ya estábamos en la misma matraca,
conspirando. Un día el Che se me queda mirando y me dice: «Usted está
conspirando.» Yo contesté: «No es cierto.» No te puedo explicar lo que se
siente, el paredón estaba funcionando a todo tren. Me puso tres dedos casi
tocando mis ojos y me dijo: «Usted tiene tres salidas: se me va de Cuba,
treinta años, o el paredón de fusilamiento. Como usted es gran burgués
tiendo al paredón.»

La decisión era inevitable y en el mes de enero de 1960, con toda mi
familia, mi colección de arte, mis libros, e incluso hasta mis automóviles
me fui de Cuba.

r.f.: En las clases de estructuras el simpático ingeniero Manuel Babé nos asegura-
ba irónico que no había en el mundo otro hospital como el Hermanos Amejeiras
(1982) con las bóvedas del Banco Nacional construidas en los cimientos. La
torre no es muy funcional para un hospital, imagínate un incendio y la eva-
cuación de los pacientes, la cercanía del mar y los instrumentos quirúrgicos. Los
habaneros presenciamos por 20 años el esqueleto estructural de aquella mole gris
en pleno Malecón, como una ofrenda a la ineficiencia constructiva de la Revo-
lución. ¿Cómo explicarías un cambio de programa tan radical?

n.q.: Felipe Pazos era un profesional serio y patriota que había estado en la
Sierra, amigo de Miguel Angel Moenck. Nos llamó, como ya te conté, y de
acuerdo con la ética se consultó con el Colegio de Arquitectos si nosotros
podíamos diseñar el Banco. El Colegio contestó que sí porque Pérez Beni-
toa se había ido del país. Pagamos nuestro por ciento de los honorarios al
Colegio y procedimos. 

Yo quería hacer un edificio con un cuerpo más alto en el centro que
hubiera llegado a una altura de diez pisos y dos cuerpos más bajos a ambos 27
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lados, abrazando una Plaza, relacionándola íntimamente con el edificio.
Ese era mi esquema inicial, pero los ingenieros de Obras Públicas dijeron
que lo económico y «lo revolucionario» era construirlo sobre las bóvedas
existentes heredadas del gobierno de Batista. Hacer como los conquistado-
res españoles que construían sus edificios sobre las ruinas aztecas e incas,
como demostración de su poder y dominación.

Si estos son los parámetros de trabajo, me dije, vamos a buscar dentro
de ellos la mayor excelencia posible.

Para integrar el proyecto al contexto urbano yo contaba esencialmente
con la construcción de una Plaza Monumental escalonada, alineado su eje
con el monumento del General Antonio Maceo, el cual debía ser movido
de sitio. Estos elementos hubieran balanceado la verticalidad de la torre,
sintetizando la composición, y yo quedaba tranquilo conmigo mismo. Fue
un momento difícil en mi vida profesional. Creo además que el proyecto,
como está construido no es Nicolás Quintana, no me representa. Ortega y
Gasset decía que el hombre es él y sus circunstancias, es muy cierto. 

Hoy pienso que el edificio es hiriente, por los materiales que escogie-
ron, por el piso que le agregaron a las plantas bajas, por la eliminación de
la Plaza, por su desconexión con el monumento a Maceo y por la cons-
trucción de una horrible rampa de acceso. El concepto del absurdo tiene
una fiel representación física en el burdo híbrido que es el «hospital» Her-
manos Amejeiras.

r.f.: Los arquitectos trabajamos con el poder, pienso en las ciudades del Nilo y el
Mediterráneo, Sixto V y Roma, el París de Haussmann, Versailles o la funda-
ción de cientos de ciudades en América. ¿Cuáles eran las diferencias esenciales
entre tus dos últimos jefes: Batista cuando dirigías los planes maestros de Vara-
dero y Trinidad en la Junta Nacional de Planificación (JNP), e inmediatamente
después el «Che» Guevara con el Banco Nacional de Cuba. Explícanos además
cómo se produjo la «transición».

n.q.: Vamos a empezar con mi padre. Según me contaban, el viejo y Miguel
Ángel eran los arquitectos del Presidente Zayas y ellos iban a jugar dominó
a su finca algunos fines de semana. A la entrada siempre estaba un cabo
que abría el portón, muy diligente. Papá fumaba unos tabacos enormes y
carísimos y le regalaba siempre algunos, porque simpatizaba con aquella
persona. Era Fulgencio Batista.

Con el paso de los años Batista es Presidente y una noche estamos
comiendo en el Club Kawama y Batista entró con un grupo. El viejo y
Miguel Ángel se levantan en señal de respeto y más tarde los llaman a la
mesa de Batista. Entonces papá me dice: «Ven para que aprendas cómo se
manejan estas cosas.» Así fue como conocí a Fulgencio Batista y Zaldívar.

Años después empiezo a trabajar en la jnp, con el arquitecto José Luis Sert
como consultor, en el Plan Piloto de Varadero. Una noche que habíamos
bebido mucho vino, él empezó a cantar la Tercera Internacional cami-
nando por la playa, acuérdate de que él era un republicano español. Lo
paré a tiempo. José Luis era un tipo formidable y un buen amigo. 28
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El Centro Turístico de Varadero era el sitio donde estábamos laboran-
do. Se hicieron muchas obras: se dragó la Laguna de Paso Malo, se cons-
truyeron los muelles y un montón de obras más. Habíamos codificado la
altura de los pinos existentes como la mayor altura a la que se podía cons-
truir y tomamos una serie de decisiones ambientales para proteger Varade-
ro. Hoy día Varadero está totalmente «cancunizado», fuera de escala los
edificios con el sitio natural. Han cometido una barbaridad imperdonable.
Un crimen ambiental.

Recuerdo que una vez Batista me dijo: «Nicolás, yo he inaugurado
varias obras en Varadero y siempre hay un asiento vacío en la tribuna que
se supone es el asiento tuyo, de Nicolás Quintana y Gómez, Jefe del Plan.
Nunca te veo en las inauguraciones ¿por qué?» Le respondí: «Es que yo no
soy batistiano, Presidente.» ¿Cuál es la diferencia entre el Innombrable y
Fulgencio Batista y Zaldívar? Que a mí no me pasó entonces absolutamen-
te nada. Cuando se levantó me puso la mano en el hombro y me dijo:
«Tengo entendido que eres un gran arquitecto».

Durante el verano yo siempre alquilaba en Varadero una casa cerca de
la playa. Batista alquilaba la casa de Gómez Wallington frente a la playa. A
veces él venía, y me preguntaba cómo iba el Plan. Así hubo varias reunio-
nes ocasionales y Batista te daba el chance de medirlo.

Cuando el Innombrable se robó el país, engañando al pueblo de Cuba
según confesión propia, todo eso se alteró, uno no podía comunicarse con
el individuo. Esa relación humana no se perdía con Batista, a pesar de
todos sus defectos evidentes de típico dictador latinoamericano. No te
puedo decir que odiaba a Fulgencio Batista y Zaldívar. No me interesa
odiar, no hay nada creativo en eso. En cuanto al Innombrable… Camus
decía que: «No hay destino que no se venza con el desprecio».

Los ministros de Batista eran gente de primera categoría. Dos ejem-
plos: Juan J. Remos, Ministro de Educación, y el arquitecto Nicolás Arroyo,
Ministro de Obras Públicas. Había gente criminal en los cuerpos represi-
vos, en los militares, y en la policía. Batista fue cómplice al permitirlo, eso
es obvio, y fue lo que lo hundió; aparte de la irracionalidad del golpe mili-
tar del 10 de Marzo de 1952, que hundió a Cuba.

Por cierto, Batista nunca fue mi jefe cuando yo dirigía los Planes en la
jnp. Los jefes de Planes reportábamos a los Miembros de la Junta, que
eran cinco. Su Presidente era el arquitecto Nicolás Arroyo. Batista no par-
ticipaba ni influía en la toma de decisiones.

Creo que el Dr. Rivero Agüero tenía la condición intelectual y huma-
na necesaria para salvar a Cuba y entregar el poder, luego de unas elec-
ciones libres y honradas, al Dr. Roberto Agramonte, al Dr. Márquez Ster-
ling, o al ingeniero Carlos Hevia. Los tres eran hombres de un probado
espíritu martiano. Rivero Agüero hubiera sido un buen gobernante de
transición, estoy absolutamente convencido. Creo que estábamos en la
misma puerta de la solución política y no la cruzamos, nos caímos justo
antes de entrar. 29
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r.f.: Ustedes en la Universidad quemaron los tratados de Viñola en protesta por la
anticuada enseñanza académica de la Ecole de Beaux Arts. Con motivo de este
hecho «violento» el Decano Weiss se reúne con los estudiantes y acepta invitar
nada menos que a Walter Gropius. Cuéntanos.

n.q.: Uno que no se arrepiente de lo que hicimos soy yo. Nosotros íbamos a
quemar unos pocos libros, tres solamente. Esa quema se hizo para buscar
libertad de diseño, la libertad era el motivo, la clave, queríamos hacer una
búsqueda que no incluía necesariamente los órdenes clásicos. Fue una
quema simbólica que se fue de control y se convirtió en un toque de
bembé arquitectónico, pero tenía un objetivo cultural, eran ansias de liber-
tad: «Déjenme hacer lo que yo creo que puedo hacer.» Eramos rebeldes,
no revoltosos.

r.f.: ¿Cuáles edificios de La Habana son mudos, cuáles hablan y cuáles cantan?
n.q.: En toda gran ciudad, la mayor parte de sus edificios son «mudos» o

«murmuran», pero todos forman parte integral del conjunto urbano, creán-
dose una continuidad… un desfile arquitectónico. En ese desfile los edifi-
cios que «hablan» tienen algo de calidad que los sacan de la mudez. Otros,
los menos, «cantan» mostrando su excelencia arquitectónica. Es esa varie-
dad dentro de la continuidad lo que hace a una ciudad grande.

La Habana tiene todos los tipos: «Mudos» —son el mayor volumen de
lo construido. «Hablan» —el Centro Gallego y el Asturiano, el Capitolio,
el Teatro Fausto, el edificio América, etc. «Cantan» —Capitanes Generales,
el Segundo Cabo, las Quintas de Santovenia y del Marqués de Pinar del
Río, el Palacio Pedroso, la Catedral, los edificios de la Colina Universitaria,
el Hotel Plaza, Radiocentro-cmq, el Focsa, el Cabaret Tropicana, y las
obras de: Eugenio Batista, Mario Romañach, Emilio del Junco, Miguel Gas-
tón, Frank Martínez, Ricardo Porro, Manuel Gutiérrez, Arroyo y Menén-
dez, Moenck y Quintana, Eduardo Luis Rodríguez, Roberto Gottardi, José
Antonio Choy, Julia León, Fernando Salinas, Daniel Taboada, Joaquín Gal-
bán, etc., etc., etc. Toda una sinfonía.

r.f.: ¿Y los castillos Nicolás?
n.q.: Los castillos «cantan», pero lo hacen en bajo profundo. Ellos proveen

los muros de encerramiento virtual dentro de los cuales nos movemos rea-
lizando las actividades urbanas rutinarias. Recuerdo cuando yo pasaba
junto a esa maravilla de muros y sentía la misma escala monumental que
veía por toda Latinoamérica, producida por los mismos nombres: Bautista
Antonelli, Cristóbal de Roda, Silvestre Abarca.

r.f.: ¿Y los patios?
n.q.: El patio interior residencial, morisco, es el espacio de reunión familiar; a

su vez, la plaza pública es el espacio de reunión de la comunidad. Entre
ambos existe un elemento de transición que es el zaguán, el umbral de
entrada. Esa secuencia en el recorrido que va del área pública de la plaza o
de la calle, atraviesa la puerta de entrada llegando al zaguán, y de ahí pasa al
patio interior familiar, es precisamente una de las varias secuencias que trata-
mos de reinterpretar de una manera contemporánea en nuestras obras.30
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r.f.: «Arquitectura cubana... una búsqueda de la verdad». Esa bella muestra de
tu pensamiento fue publicada en Arquitectura-Cuba en 1960 o sea después del
31 de diciembre de 1959, como tú mismo señalas. Le noto un amargo sabor
entre profecía y despedida, ¿me equivoco?

n.q.: Fue un ensayo donde hay una gran amargura porque ya me iba de Cuba
y no sabía cuándo, o si iba a regresar. En el escrito también hay un reflejo
de las luchas intestinas entre artistas que eran luchas por el poder arqui-
tectónico, para señalarse uno como el mejor. Una lucha creativa individual
entre seres altamente competitivos que impulsaban la arquitectura cubana
hacia adelante.

r.f.: Hay afirmaciones que quisiera profundizar. «Nos llegó el turno... tal vez un
poco tarde.» «En Cuba no existe un movimiento arquitectónico estructurado,
solo ejemplos aislados de arquitectura». Defines también al «arquitecto-monu-
mento» y hablas de «arquitectura plásticamente bella pero espiritualmente muer-
ta» —HUMANISMO—, «volver a la naturaleza». Pones el dedo en la llaga con
tus «comentarios sobre la formación del arquitecto».

n.q.: La cuestión de «Nos llegó el turno… tal vez un poco tarde» significaba
que ya existía un volumen de obra suficiente que permitía hacer una eva-
luación seria, pero ya yo sabía que era tarde, pues las fuerzas políticas esta-
ban orientadas a destruir la arquitectura como un hecho socio-estético.

«En Cuba no existía un movimiento arquitectónico estructurado...» En
aquel momento no tenía yo la perspectiva para identificar la existencia de
un movimiento, pues estaba metido dentro, en el fragor de la lucha por
crearlo… pero ya existía. En ese momento era más importante el contacto
del uno con el otro y durante el desarrollo de la obra ocurrían muchas
cosas. Vivíamos un momento de continuo cambio y evolución… de gran
excitación creativa.

La cuestión de los «arquitectos-monumento» y «arquitectura plástica-
mente bella… pero espiritualmente muerta»... Era una crítica directa a
gente como Antonio Quintana que hacían una arquitectura que yo llama-
ba «ausente», carente de un contenido raigal y sin ninguna exploración de
nuestros valores esenciales. Una expresión arquitectónica buena, pero
vacía de contenido y de cubanía, «espiritualmente muerta».

Mi comentario sobre la formación del arquitecto está tomado de una
de las conclusiones del Congreso ciam de 1953, la cual decía: «El Arquitec-
to es un Humanista, que resuelve en Artista, con los recursos de la Técni-
ca». En ese Congreso yo trabajé en el Comité de la Formación del Arqui-
tecto junto a Gropius, Le Corbusier y Rogers.

Pensaba además que no estábamos contextualizando suficientemente.
Siempre critiqué el edificio Someillán y las torres que estaban levantándo-
se en el Malecón, porque no se comunicaban con el peatón en la acera.
Sentía que íbamos a perder la urbanidad de la ciudad, acuérdate que ella
se estaba americanizando hacia el Biltmore y La Coronela, y era difícil evitar
esas urbanizaciones. Sentía que había que comenzar a luchar de nuevo y
yo me tenía que ir, por las razones que ya expliqué. Pero lo peor era que 31

h
o

m
e

n
a

je
 a

 n
ic

o
l

á
s 

q
u

in
t

a
n

a

� « E l  g r a n  b u r g u é s » �

e n c u e n t ro



sentía que había llegado el Apocalipsis a Cuba y a su Arquitectura… ¡y no
me equivoqué!

r.f.: Me llama mucho la atención tu paradigma urbano: Trinidad de Cuba. Pare-
ce una referencia de León Krier. Es muy significativo que en esa época un arqui-
tecto modernista tuviera esas preocupaciones tan tradicionalistas. Te he comen-
tado mi sorpresa por la sincronía entre tu generación y el Neoliberty italiano,
la presencia de Franco Albini y su plan para la Habana del Este. La torre
Velasca de BBPR, tu encuentro con Ernesto Rogers, Carlo Scarpa y los CIAM.
¿Coincidencia o Zeitgeist?

n.q.: Mis preocupaciones no eran «tradicionalistas», eran más bien «esencia-
listas». Yo buscaba lo esencial, lo que no tiene edad, no la tradición nafta-
linizada. Francamente no siento especial cercanía al pensamiento de
León Krier, solo me interesa a nivel de cultura general, no hay referencia
alguna.

En Trinidad nunca se había construido un edificio moderno, y ese era
el problema más serio que yo tenía; por lo demás todo estaba resuelto. El
problema estaba en cómo se iba a manejar la inserción de edificios moder-
nos en aquel contexto. La ventana horizontal no existía, había una conti-
nuidad en los bay-windows coloniales trinitarios, tenían un ritmo que acen-
tuaba la verticalidad que era un elemento urbano que íbamos a codificar.

La Habana —fuera de las murallas— se construyó bajo las Ordenanzas
de 1861. Basado en esa experiencia yo creo en la codificación como con-
trol y protección del contexto urbano. Pero no creo en códigos universa-
les. Creo que los códigos cambian de sitio a sitio y son posteriores al proce-
so creativo, pues su objetivo es protegerlo. Además, no creo en codificar
estilos. En Trinidad estábamos trabajando en la creación de un código de
proporciones, y estábamos identificando distintos sectores de la ciudad
para, dependiendo de su valor histórico, imponerles diferentes «intensida-
des de control».

Aún tengo puesto el corazón en esa ciudad, ella se va a salvar, e incluso
el Plan se va a realizar algún día. Trinidad es paradigma porque en el
fondo lo que nosotros hacíamos era Trinidad, pues ella contiene muchos
de los factores esenciales de la arquitectura cubana. Lo interesante es ese
puente que se tendió entre ayer y hoy, para planear el mañana. 

La sincronía con el Neoliberty, Casabella, Rogers, Albini, Scarpa, etc.,
desde luego que era muy fuerte…, todos venimos de los romanos. Era fácil
entenderse.

Si el tiempo me da, el día más feliz de mi vida —y no hay nada que yo
pueda comparar con eso, la sola idea me asusta y me alegra al mismo tiem-
po—, será el día que yo me pare en el Aula Magna de la Universidad de La
Habana y pueda hablarle a los cubanos de allá de todos estos asuntos. Ese
día habré llegado al cenit, al punto más alto de mi vida.

r.f.: También recuerdo la «Evolución histórica de la arquitectura en Cuba... Sus
factores esenciales» publicado en la Enciclopedia de Cuba... es un texto mara-
villoso, lo leí por primera vez en unas copias clandestinas que nos pasábamos en32
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Condominio Ashford Terraces. San Juan, Puerto Rico (1974)



La Habana. Me llama la atención tu manera de evitar los comentarios sobre
una de las obras más importantes de la arquitectura cubana: Las cinco Escue-
las de Arte (1961), donde tu amigo y colega Ricardo Porro diseña Artes Plásti-
cas y Danza Moderna; Vittorio Garatti, Ballet y Música y Roberto Gottardi,
Artes Dramáticas. En 1979 la construcción del Palacio de las Convenciones
genera una planta de tratamiento para las apestosas aguas del río Quibú. Esto
aumenta la cota de inundación y las escuelas de Ballet y Artes Dramáticas son
seriamente afectadas. Las últimas tres, inconclusas, aún se encuentran en rui-
nas. Ahora en medio de las penurias del «período especial en tiempos de paz»,
después de 40 años invitan a Porro y Garatti para participar en su termina-
ción. ¿No crees que es un poco tarde?

n.q.: Hay dos cosas que soslayo en el ensayo de la Enciclopedia. La primera es
un error al no querer analizar la obra del eclecticismo en Cuba. Afortuna-
damente Eduardo Luis Rodríguez ha hecho sobre el tema una gran labor.
La segunda es que yo podía hablar sobre obras de mi época, pero yo no
había visitado las Escuelas de Arte, no las había recorrido, y sentí que no
podía opinar justamente sobre ellas. Hoy creo que representan el «canto
del cisne» de la arquitectura nuestra. Después, la Revolución le mete un
puñal en el corazón a la arquitectura cubana como movimiento. Es cierto
que se construyen posteriormente algunos proyectos de calidad, pero son
hechos aislados y muy contados. 

El movimiento muere con las Escuelas de Arte. Ellas son el gran símbolo
y el punto final. Creo que se deben recuperar, son parte importante de nues-
tra Historia. Porro y Gottardi se están ocupando de eso, nunca es tarde.

Las memorias que te envió Hugo Consuegra describen muy bien ese
primer período revolucionario, las he estudiado cuidadosamente. La des-
trucción física se recuperará cuando se proceda a una verdadera recons-
trucción. No creo que haya habido reconstrucción y desarrollo urbano
más exitoso que el que se realizó del 20 de Mayo de 1902 al 31 de Diciem-
bre de 1958… el «milagro cubano», tan bien descrito por Leví Marrero.
¡Hay que hacerlo de nuevo!

r.f.: La declaración de la Habana Vieja, la Urbanización de las Murallas y el Sis-
tema de Fortificaciones junto a Trinidad de Cuba y el Valle de los Ingenios como
Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO constituyen un enorme reto para
un país empobrecido. Eusebio Leal y el modelo chino de Shenzhen special eco-
nomic zone en el casco histórico me evoca la imagen de «Schindler List» sal-
vando judíos. Daniel Taboada hoy es la máxima autoridad de la restauración.
Eduardo Luis Rodríguez le dedica el próximo número de Arquitectura-Cuba.
¿Qué opinas de estos trabajos? ¿No crees que todo es demasiado conservador,
antieconómico y lento?

n.q.: Daniel es una persona capacitada, de una gran intensidad intelectual y
seriedad ética. Estoy seguro de que sus decisiones siempre están basadas
en un análisis exhaustivo. Se merece que le dediquen un número de la
revista, y mucho más. Las ciudades tienen que vivir y Venecia es el mejor
ejemplo… Venecia vive. Si conviertes las ciudades en museos y sacas a la 41
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gente de su habitat estás cometiendo un grave error, pues dejan de ser un
organismo vivo para convertirse en escenografía. 

Eusebio Leal está tratando de hacer obras en la Habana Vieja, con fines
turísticos, luego de haberse perdido una parte de la ciudad colonial. ¿Por
qué no lo hizo antes, cuando la Unión Soviética les enviaba billones? ¿Por
qué la dejó derrumbarse? Sin embargo, visto su trabajo desde el punto de
vista de salvar algo del Patrimonio, siempre es bueno restaurar. Convertir la
ciudad en Havanaland, eso es otra cosa. Hay un problema humano soslayado.

El reto del futuro va a ser resolver el gigantesco problema de una ciu-
dad con un tamaño físico para un millón 400 mil, en la cual ahora «viven»
apiñados dos millones 100 mil. ¿Esa explosión poblacional, donde tú la
alojas mientras reconstruyes lo casi inhabitable y construyes lo nuevo? ¿Vas
a poner a la gente a levitar, como en un cuadro de Chagall? ¿Dónde metes
a la gente? Son seres humanos y tienen ya establecido un tejido de interre-
laciones sociales que no se debe romper violentamente. Se van a necesitar
estudios previos de sicólogos y sociólogos y pensar en las consecuencias
antes de actuar, vamos a ver primero el problema humano, porque si no,
estamos cometiendo el mismo error de cualquier país totalitario con un
disfraz de democracia. No es solo un problema de construir, es un proble-
ma humano que hay que tratar con prudencia y justicia.

La Habana presenta el problema urbanístico más difícil y complejo ima-
ginable, hasta ahí la ha llevado la irresponsabilidad. El crítico Paul Goldber-
ger así lo identificó en su visita a La Habana. Su futuro desarrollo será una
lección que podremos mostrar al mundo, si se actúa propiamente.

Hay que visitar Varsovia, Praga, y Budapest. Hay que investigar esas ciu-
dades y trabajar con un elevado sentido patrio, ayudando a los ciudadanos
a expresar lo que sienten y buscar caminos de comunicación. Si de pronto
aquello cambia no estamos preparados para lo que viene. ¡De nuevo hay
que ponerse al día! 

r.f.: Entonces esa es mi pregunta. ¿El modelo de restauración cubano, es aplicable
para salvar toda la ciudad?

n.q.: No creo que exista un «modelo de restauración cubano» creado con el
objetivo de salvar la ciudad. El objetivo actual de la restauración es econó-
mico: la creación de divisas con el turismo, para sostenerse en el poder.
Por eso no ocurre antes el mantenimiento y la ciudad está destruida luego
de 40 años de abandono. Es muy depravado todo el proceso, ignora a los
seres humanos. Solo considera el cash-the dollar. El modelo actual es solo
oportunista, inhumano y no es aplicable para abrir caminos de futuro.

r.f.: De las nuevas urbanizaciones, el modelo es la inhóspita ciudad-dormitorio de Ala-
mar. A la última extensión le llaman «La Siberia». ¿Qué opinas como urbanista?

n.q.: En Estados Unidos, durante los años 70, bajo el movimiento denomina-
do Urban Renewal se construyeron miles de viviendas y se ha tenido que
demoler casi el noventa por ciento de lo construido. Lo que ocurrió con
estos planes comenzó con la deshumanización de su diseño, que al deshu-
manizarse convierte el proceso en solo números. ¿Cuántas viviendas hemos42
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construido? ¿Y la gente? —números también. ¡Así surgieron Alamar y su
Siberia! La burocracia para justificarse todo lo convierte en estadísticas.
Hay que construir tantas viviendas, las construyen y la gente vive peor de
cómo vivían; los desconectan histórica y socialmente. 

Con un sistema democrático que permita expresarse libremente, lo pri-
mero que hay que pensar es en la periferia de la ciudad y en los terrenos
yermos no desarrollados en el interior de la ciudad, porque en algún lugar
tú tienes que alojar a la gente para proceder con la reconstrucción. Ahí,
en la periferia, es donde creo que el trabajo de los nuevo-urbanistas pudie-
ra ser útil, pero aplicando densidades mucho mayores que las que ellos
proponen. La ciudad no se puede expandir en una suburbia disfrazada de
otra cosa. Nuestras ciudades no deben crecer horizontalmente, deben ser
compactas, densas y muy urbanas, como siempre han sido.

Hay que pensar en la ciudad afuera y adentro, y desarrollar los pueblos
colindantes, como satélites, e intercomunicar todo el conjunto con servi-
cios de transporte público eficientes. Los estudios cubrirán dos áreas de
diseño fundamentales: lo existente y lo nuevo.

r.f.: África y Cuba. Ricardo Porro y tú creo que son los que más se involucran con
el tema negro. ¿Existe una arquitectura negra en Cuba? Háblanos de tu íntima
relación primero con Don Fernando Ortiz y más tarde con Lydia Cabrera.
Cuéntanos.

n.q.: En términos arquitectónicos la presencia africana es indudable, se mani-
fiesta a través del sentido del ritmo, es un algo visual-musical que no es tan-
gible. En Cuba nunca hubo una aldea africana, lo que tenemos dentro del
alma es el ritmo del tambor. Nosotros nos movemos de modo diferente a
un argentino por la cantidad de negritud que llevamos dentro.

Las Escuelas de Arte y su alegada sexualidad son válidas para la siempre
ágil especulación intelectual propia de un tipo del talento de Ricardo, pero
yo las veo como una repetición rítmica: columnata tras columnata, patio
tras patio, cúpula tras cúpula (no cópula), resonando. Nuestra herencia es
definitivamente romana en el urbanismo, pero la arquitectura cubana tiene
mucho de negro en su ritmo, y de moro en su finura y su sibaritismo.

¿Quiénes penetran ese mundo fabuloso del negro? Ortiz y Lydia. Él fue
mi mentor, el sabio que me enseñó a pensar. Lydia fue mi asesora en el Plan
de Trinidad y una gran amiga. Tengo su libro El Monte dedicado, dice: «Al
babalao de Boca, afectuosamente, Lydia». Boca está ubicada a la salida al
mar del Río Guaurabo, en Trinidad. Dos personajes inolvidables en mi vida.

¿La nueva sociedad cubana cómo va a ser? ¿Va a haber una transición?
¿Un derrumbe con un montón de muertos? No sabemos como va a cam-
biar aquello y tenemos que leer la sociedad para hacer su arquitectura.
¿Acaso tú me podrías decir?

r.f.: Sí, el problema es que ahora con la «globalización» ya nadie «lee la sociedad»
para hacer la arquitectura. Ese es el gran problema. Por otro lado no estamos en
los cincuenta, el país está empobrecido, el azúcar ya no nos sirve, tal vez nos
ayudaría el turismo sexual como en la colonia. 43
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n.q.: Contestaré primero la segunda parte de tu pregunta: El turismo sexual
es degradante y debe ser erradicado. Hay que industrializar eficientemen-
te el proceso azucarero y explotar sus derivados. Lo más avanzado en la
industria azucarera de Norteamérica está en manos cubanas, con gran
éxito económico. Su entrada en Cuba en el futuro podrá cambiar radical-
mente la desastrosa situación actual.

Con relación al tema de una adecuada «lectura de la sociedad», el
arquitecto holandés Aldo Van Eyck decía que el hombre a través del tiem-
po ha sido siempre esencialmente el mismo. Tenemos que retornar a esa
búsqueda de lo esencial.

No hay ninguna razón para que una vivienda no se desarrolle alrede-
dor de un patio; de ahí viene la idea de las tapias en las casas mías en
Cuba. Estábamos construyendo en el Biltmore donde habíamos perdido la
calle urbana peatonal y la idea era utilizar la tapia para que la casa se desa-
rrollara alrededor del patio. El objetivo era encontrar un nuevo lenguaje
para bregar con la nueva urbanización americanizante, además de pelear
para erradicarla.

r.f.: Tarde o temprano vamos a tener que bregar de verdad con la nueva «urbani-
zación americanizante».

n.q.: Hay que enfrentar el problema radicalmente y evitar la suburbia exten-
dida y sus imitaciones a todo trance. Es anti-cubana, contradice todo lo
que hemos heredado. Es anti-histórica, anti-económica, anti-social, y abso-
lutamente estúpida. Olvídate, la urbanización americanizante no va.

r.f.: Sí, pero me estás hablando de otro momento histórico. En el mundo ya no se
construyen más ciudades como Centro Habana, El Vedado o El Cerro. Lo que
está sucediendo es que todo el mundo está copiando el modelo que tú llamas
«americanizante». Estamos a noventa millas con cubanos rapidísimos y con
billete. Es muy lindo y bueno lo que tu estás diciendo, pero eso es ideal, ¿cómo tú
lo implementas? Downtown Miami estaba lleno de arcadas, ¿quién construye
ahora una? ¿Cómo tú le dices a un cliente que tiene que construir una arcada,
quién pagaría eso? Si no hay un Código que lo obligue a construir una arcada,
no la van a construir.

n.q.: Yo no creo que se deben construir hoy ciudades con la estructura de
Centro Habana, es demasiado densa y carente de áreas públicas de reu-
nión. En cuanto al Cerro y el Vedado ya veremos, en su tejido esas áreas se
acercan bastante a partes urbanas del futuro. Aquí radica la importancia
de las ciudades cubanas, mayormente La Habana, pues existe en ella la
oportunidad de una nueva creación urbana paradigmática. Pudiera ser un
ejemplo para el resto del mundo.

Hoy existe mundialmente un despertar a la inaplazable necesidad de
reacondicionar los centros urbanos y evitar la expansión horizontal de
las ciudades. En Cuba hay que asumir inicialmente una estructura
socio-política con su correspondiente imagen urbana, simularla en com-
putación, y partir de esa imagen para comenzar los estudios. ¿Cuál es la
imagen?44
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r.f.: La imagen que yo veo es el zoning y la suburbia, el carro, los condominios en
el Malecón. Los que decidan ir a Cuba no vivirán en la Habana Vieja en las
condiciones que vive el pueblo que son inhumanas. Unos de los modelos que yo
veo posibles es el Nuevo Urbanismo en la periferia, porque el modelo de Andrés
Duany es muy superior a las condiciones urbanas con que tú construías en El
Laguito o en el Biltmore mismo, pero no es Centro Habana, para decirte una
zona pobre, no es ni siquiera Lawton, que tiene esa estructura urbana densa
con la bodega en la esquina.

n.q.: Hay que pelear a brazo partido contra el zoning y la suburbia, serían el
desastre final de la ciudad. Van a existir dos áreas de diseño fundamenta-
les: un área es la de la rehabilitación de lo que existe con cambios para el
reciclaje. A Centro Habana se le podrán insertar áreas verdes, y esa vieja
imagen urbana volverá a existir, mejorada, con sus usos mixtos y todas esas
esencias. La otra área en que hay que pensar es la de los desarrollos perifé-
ricos y terrenos yermos internos, y la vivienda temporal para la ciudadanía,
durante la reconstrucción. También la vivienda para alojar a gente que
vendrá de muchos lugares del mundo a vivir de un retiro, gente que no
vive con lujos extraordinarios, cubanos en su mayoría. 

Hay que sentarse a trabajar en todo esto y pensar que va a existir una
democracia, luego de un período de transición hacia ella. Dentro de ese
marco habrá que laborar. El Nuevo-Urbanismo, tal cual se nos muestra
hoy en sus resultados yo no lo veo aplicable, solo lo sería si sus densida-
des se volvieran realmente urbanas. En cuanto a sus demás elementos,
como son los usos mixtos, cercanía, peatonalidad, etc., son elementos
con los cuales hemos vivido en Cuba por 400 años más o menos. No hay
problema con ellos.

r.f.: Durante el último éxodo masivo de Guantánamo la ciudad entera se convirtió
en gigantesco Arsenal para la construcción de cientos de «Arte-factos» (balsas)
armados con trozos de edificios. En medio de esto se produce «The Havana Pro-
ject», organizado por el MAK con la élite deconstructivista internacional. ¿No te
parece una burla el estadio de béisbol ocupando la Plaza Vieja de Eric Owen
Moss? Me quedo atónito ante la ceguera de Lebbeus Woods con su extensa labor
sobre temas como: Zonas Libres de Berlín y Zagreb (1991), Terra Nova (1991),
el ciclo de Guerra y Arquitectura (1993), Anarquitectura: La Arquitectura es
un Acto Político (1992), su preocupación por los refugiados, minorías y espacios
de rebelión. ¿Qué le pasó en La Habana, estaba en el pueblo y no veía las balsas
ni los palestinos?

n.q.: Cuando abres el libro: The Havana Project, de entrada en la primera pági-
na te topas con la foto del Innombrable y sus elogiosas declaraciones.
Todo el libro es eso, una farsa. La propuesta de Thom Mayne es la única
que a mí me interesó. Lo de la Plaza Vieja de Eric Owen Moss es una total
falta de respeto a nuestra Historia, un proyecto propio de gente enferma
de protagonismo. La propuesta de Carme Pinós es una resonancia de la
isla de Sert en el Malecón, la cual era una barbaridad. Ella habla de «llevar
el tiempo y el movimiento de Cuba al mar», sin darse cuenta de que hace 45
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casi un siglo que La Habana llegó al mar con la visión memorable de su
Malecón, su icono urbano, la base de su estructura.

El libro muestra, además, una evidente falta de respeto a nuestras tradi-
ciones, a nuestra manera de ser, a la ciudad tal cual existe, y es de una
ignorancia total de la tragedia cubana, porque eso de diseñar ruinas para
gente que vive en ruinas es el colmo de la burla, es insultante. Están bus-
cando trabajo en Cuba y no salieron de la guaguita con aire acondiciona-
do… con Mario Coyula de guía. Te repito, cuando vi el proyecto de Leb-
beus Woods de crear ruinas para gente que vive en ruinas me indigné. Lo
triste es que Coyula —cubano— se haya prestado a este burdo e irrespon-
sable «chiste arquitectónico», sin tener siquiera la firmeza de escribir refu-
tándolo. No puedo creer que esté de acuerdo.

Desgraciadamente la globalización está trayendo, a través de la figura
del «arquitecto-viajero», mucho de esta especie de oportunismo e instanta-
neidad deshumanizante del problema urbano y arquitectónico. Existe una
gran falta de profundidad en el análisis. ¿Por qué no estaba presente en
esa reunión un grupo de arquitectos cubanos? Todo un grupo de arquitec-
tos jóvenes, como cuando fue Forestier a La Habana en 1925. ¿Por qué no
se les dio la oportunidad de expresarse?.

El libro refleja lo siguiente: El Innombrable se expresa, esta vez como
«el gran arquitecto», elogiando los proyectos de un grupo de «nombres» que
Peter Noever, director de una institución importante: el mak de Viena, y
Mario Coyula consiguen llevar a Cuba. En ese mismo momento la tragedia
de los balseros estaba a todo andar, y ellos hacen esta especie de juego utó-
pico burlón, en medio de una sociedad que está experimentando una cri-
sis fundamental. Uno esperaba que, por lo menos, trataran el patrimonio
con un cierto respeto. Ni siquiera eso respetaron, y el problema humano
lo ignoraron, mucho protagonismo y una evidente ausencia de la más ele-
mental sensibilidad.

r.f.: ¿Cómo resolverías el déficit de más de un millón de unidades de viviendas en
nuestro país?

n.q.: Creo que incluso el número va ser mayor, pues va a producirse, como ya
te dije, una inmigración adicional —no inmediata— de personas retiradas,
por el gran atractivo que tendrá para ellas La Habana y otras ciudades
cubanas. Por la curiosidad del fenómeno cubano se incrementarán el
turismo y las visitas familiares a largo plazo, lo que aumentaría el proble-
ma. El déficit hay que resolverlo con imaginación, talento y mucho,
mucho trabajo. No creo oportuno adelantar soluciones sin tener, previa-
mente, una base investigativa seria donde basarlas, sería muy especulativo
en este momento.

Una cosa me preocupa seriamente. Hay que tener cuidado de no caer
en la trampa de utilizar sistemas de prefabricación sin estudiar antes, a
fondo, sus posibilidades y limitaciones, pues estas últimas son muchas.
La prefabricación ha fracasado casi universalmente por la rigidez de su
producto final y porque depende de grandes volúmenes sostenidos de46
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producción. Cuando funciona eficientemente reduce el volumen de
empleo que genera tradicionalmente la construcción, lo cual es exacta-
mente lo opuesto a las necesidades nuestras del futuro. El empleo masivo
genera movimiento económico y riqueza en una economía de mercado y
libre empresa. 

r.f.: Una de mis grandes preocupaciones es una cosa tan sencilla como la fenes-
tración. Las proporciones y dimensiones de los huecos, el tipo de puertas y ven-
tanas. Por otro lado ni en Cuba ni en Miami nadie está trabajando en un
Código de protección. Para terminar háblanos de tu último proyecto: La plaza
José Martí en Los Ángeles y tu relación con Adolfo Nodal, Ry Cooder y Frank
Gehry.

n.q.: Yo creo que antes de preocuparnos con puertas y ventanas debemos
enfocar creativamente el problema grande… la visión de la ciudad cubana
del futuro. Aristóteles nos dijo: «Cuando se enfoca un problema, siempre
debemos ir de lo general a lo particular». En la Escuela de Arquitectura de
fiu pronto vamos a comenzar estudios relacionados con la creación de
Códigos de Emergencia para ayudar a la reconstrucción, protección y
desarrollo de las ciudades cubanas en un período de transición. 

El proyecto de la Plaza José Martí en Echo Park, Los Ángeles, es un
sueño hecho realidad. A este nivel de mi carrera representa un hito, la cul-
minación. Fui seleccionado por el Patronato José Martí y el Departamento
de Asuntos Culturales de la Ciudad de Los Ángeles.

La Plaza crea un espacio íntimo, propio para recitales, conciertos, y
otras actividades culturales de grupos pequeños. El proyecto tiene un
«muro del pensamiento martiano» muy escultórico, cubierto de yedra, que
lleva empotrados una serie de paneles de bronce de diferentes tamaños
con los pensamientos del Apóstol. La Plaza va a quedar enmarcada por
árboles frondosos que le servirán de «amortiguadores acústicos». Tanto el
muro como los árboles rodearán un extraordinario busto de Martí realiza-
do por el afamado escultor Sergio López Mesa. En general, una composi-
ción de gran belleza digna del Apóstol.

En mis viajes a Los Ángeles he entablado lazos de amistad y mutuo
respeto con dos personajes de excepción: Adolfo Nodal, Director del
Departamento de Asuntos Culturales de dicha ciudad, y Ry Cooder, un
músico excepcional que le profesa gran cariño a Cuba y su música. He
renovado mi antigua amistad con el genial compositor Aurelio de la
Vega, mi compañero de estudios en el Colegio La Salle del Vedado. Hoy
me honro con la amistad del escultor Sergio López Mesa. Mi relación con
el Arquitecto Frank Gehry, la cual apenas comienza, promete ser intensa
y profunda.

Para terminar, deseo expresar una gran pesadumbre. Desgraciadamen-
te la mayor parte de mi obra —los grandes edificios públicos y privados,
urbanizaciones de miles de viviendas, nuevas ciudades y extensiones de
ciudades existentes, proyectos masivos de usos mixtos, sistemas de fabrica-
ción de viviendas de bajo costo, etc.— cerca de 200 proyectos que son el 47
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producto de toda una vida profesional (50 años) dedicada a darle a los
demás todo lo que yo soy capaz de crear, ese trabajo ha sido realizado, en
su inmensa mayoría, fuera de Cuba.

En medio del triunfo y el reconocimiento general me acompaña una
gran y profunda tristeza, que no se puede describir pues se lleva muy aden-
tro, en el alma. Continuamente me pregunto: 

—¿Por qué no en Cuba, en mi Patria?

48
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¡Qué época aquella!
Tres,
Eramos tres,
tres grandes amigos jóvenes, muy jóvenes, en la Escuela

de Arquitectura de la Universidad de La Habana en la
década de los 40.

Nicolás Quintana, Frank Martínez y yo.
Formábamos un bloque en todo y contra todo. Criticá-

bamos a todo el que no nos gustaba, y lo hacíamos publi-
camente. Los pobres profesores de arquitectura: todos
malos. Luchábamos a brazo partido contra ellos. Los con-
siderábamos hombres del pasado, incapaces de entender
su época.

Mirábamos a la mayor parte de nuestros condiscípulos
desde arriba, despectivamente, convencidos de que no
tenían nuestra calidad.

...Y no hablemos de los arquitectos que construían. Los
aplastábamos como cucarachas. ¡Cómo nos detestaban!

Eramos tres quijotes dispuestos a organizar una cruza-
da contra los infieles. Queríamos lo más revolucionario, lo
más sorprendente, lo de mayor calidad en la arquitectura.
Estábamos decididos a ser los mejores arquitectos del
mundo.

¡Éramos deliciosamente pedantes!
Pero, en realidad, ¿qué se proponía en aquel momento

esa santa trinidad? Pues hacer una arquitectura como la
que entonces hacían las vanguardias que publicaban las
revistas. Tanteábamos a derecha y a izquierda para buscar el
buen camino que distábamos mucho de haber encontrado.

Pero esa simpática y algo pretenciosa trinidad tuvo su
momento explosivo. Uno de esos días en que llegó al
paroxismo nuestro hastío, y en rebelión contra los profe-
sores que durante dos años nos habían obligado a hacer
proyectos con órdenes clásicos como se hacía en la anti-
gua Escuela de Bellas Artes de París, salimos al patio de la
Escuela con otros compañeros y quemamos los libros de
Viñola y otros viejos libros de gran valor. Acto terrible. 49
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¡Qué vergüenza, una quema de libros! Sé que hoy los tres quisiéramos borrar
la memoria de ese acto de barbarie. Pero entonces estábamos satisfechos por-
que logramos la supresión de ese tipo de enseñanza.

Nos graduamos, pasaron pocos años y ya ejercíamos como arquitectos.
Como todo el que empieza estábamos cargados de influencias. Es lo natural.
Pudiéramos decir que si un creador es la suma de diez partes, nueve vienen
de maestros anteriores y sólo una es de su cosecha.

Nicolás Quintana y Frank Martínez recibieron una fuerte influencia de
Walter Gropius que estuvo en La Habana y estableció una buena amistad con
los dos jóvenes arquitectos. Luego, con los años, su arquitectura evolucionó.

Yo por mi parte, recién graduado, hice una casa con una fuerte influencia
de Mies van der Rohe de la que felizmente nadie se acuerda.

Pero la escuela del racionalismo que admirábamos no era la única en el
mundo. Ya se venía gestando otro movimiento. Después de todos los interna-
cionalismos, después de los constructivistas rusos, después del mundialismo
de Le Corbusier y de la pobreza expresiva del Bauhaus, muchos creadores
sienten la necesidad de explorar sus raíces. Este movimiento surgió con gran
pujanza en la música. Basta pensar en Richard Strauss en Austria, Bartok en
Hungría, Stravinsky en su período ruso y también americano (el Ebony Con-
certo), y en Gershwin en Estados Unidos.

Quieren encontrar el sabor de su tierra, sin folklorismos —que siempre
resultan insoportables— y sin copiar el pasado. Quieren expresar lo que Goethe
llamó el erdgeist. Frobenuis parte de la palabra cultura en griego, paideia, para
hablar del paiedeuma que él define como el «elemento de contextura suprain-
dividual que plasma el espíritu de un pueblo». Estos creadores quieren un
arte medular que vaya al alma colectiva.

En América Latina este movimiento lo inició en arquitectura un cubano
de mucho talento, Eugenio Batista. Con este espíritu construyó obras de cali-
dad —la casa de Eutimio Falla, la de la familia Hernández Batista y la suya
propia. Esta arquitectura está inspirada en las casas aristocráticas de la época
colonial. Es además una arquitectura de gran pureza, como la que caracteriza-
ba a Eugenio Batista, hombre de gran espiritualidad. Este movimiento tuvo su
culminación en la obra de Barragán, uno de los arquitectos mas exquisitos del
siglo XX. ¡Cómo se siente en ella el espíritu de México!

Los miembros de la trinidad acogieron esta nueva visión con estusiasmo.
Aceptamos como maestro a Eugenio Batista de quien nunca recibimos ense-
ñanza directa pero al que le teníamos gran admiración.

Veamos qué camino tomaron entonces Frank Martínez y Nicolás Quintana.
Frank parte de la arquitectura racionalista utilizando siempre formas orto-

gonales. A menudo el volumen tiene un vacío central, también ortogonal,
que puede verse como un patio, con techos planos voladizos alrededor. Se
siente la influencia de las obras de Gropius en Boston y, más lejana, de Le
Cobusier. Hay una gran claridad estructural y su espíritu cubano se manifiesta
en el detalle. Hay persianas francesas como en las viejas casas cubanas, mosai-
cos geométricos y en ocasiones algún vitral, también geométrico.50
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Para mí esta concepción llega a su máxima expresión en la casa con patio
central que construye para Eloísa Lezama Lima. En su etapa cubana se man-
tiene este espíritu, siempre con el buen gusto y el refinamiento que caracteri-
zan a su arquitectura.

En las primeras obras de Nicolás Quintana se sienten las mismas influencias
que en las de Frank Martínez, pero poco a poco va abandonándolas en busca
de una mayor libertad. Traiciona el purismo de Gropius y de su escuela de
Harvard para lograr una arquitectura mucho más orgánica, mucho más viva.

Para mí la obra más importante del período cubano de Quintana es la casa
que le construyó a un médico cubano de gran prestigio, el Dr. Ramírez
Corría. Ya en pleno período republicano en el que predomina la burguesía,
Nicolás va a tomar la esencia de la arquitectura colonial: la sensualidad de sus
espacios. Va a zambullirse en ese espíritu de la vieja Cuba y lo va a adaptar a la
casa burguesa.

La casa se vierte hacia adentro como las de la colonia. Los espacios se com-
ponen alrededor de un sistema de patios que buscan la intimidad familiar.Los
vidrios rojos, azules y blancos dan al interior una luz rosa. Las persianas finas
filtran la luz. Consigue así una atmósfera sensual que contrasta con la violen-
cia de la luz exterior.

No toma Nicolás Quintana del barroco colonial el trompe I’oeil que magnifi-
ca el espacio. Ahora bien, con los muros interiores más bajos que el techo
logra darle fluidez al espacio. Sin jugar con grandes puntales, la inclinación
de los techos producen una sensación de gran amplitud.

En la caja de vidrio racionalista se busca la ligereza del muro. Aquí, los
grandes muros verticales exteriores entre ventanales de piso a techo, son ele-
mentos fuertes que también caracterizan el espacio de la sala. Dan a la casa
burguesa una elegancia aristocrática.

Y todo esto lo logra con un lenguaje del siglo XX.
En sus cabañas en Varadero, Nicolás Quintana va a usar bóvedas. La entra-

da tiene especial interés. Dos elementos de hormigón parten de un pilar cen-
tral. A cada lado hay un juego de bóvedas sinuosas simétricas. Las alas centra-
les son un elemento de tensión entre el interior y el exterior que rompen la
noción clásica del espacio finito, limitado. Se produce un efecto de tensión,
de mobilidad que crea un espacio limitado. Pero se puede ir más lejos a bus-
car las raíces de esta entrada. Nicolás, profundamente cubano, parece que se
comió la fachada lateral del Convento de San Francisco, en la vieja Habana. Y
esto, seguramente de manera inconsciente, surgió en este proyecto. En el
convento las bóvedas sinuosas se sitúan sobre un alto muro de piedra y pare-
cen superponer a la dureza del muro un ritmo de caderas. Nicolás sensualizó su
entrada a lo cubano.

Después de su salida de Cuba, Quintana construye en Puerto Rico torres
de gran brutalismo. En Venezuela se dedicó al urbanismo. Hoy trabaja en los
Estados Unidos.

Nicolás es joven de espíritu y espero que pronto podamos ver su proyecto para Los
Ángeles. 51
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Tuve la suerte de conocer su labor docente cuando en Puerto Rico me
invitó a hacerle críticas a los alumnos de su taller. Así supe que estos jóvenes
estaban en muy buenas manos.

Como epílogo a esta visita a la obra de Quintana, creo que es importante
situar todo esto en su contexto. Algunos hoy pretenden ver en los años 50 una
culminación de la mejor arquitectura de La Habana. No olvidemos que las
obras de Quintana, de Martínez y de otros arquitectos de calidad casi siempre
se construyeron en barrios periféricos. No fueron la tónica de la arquitectura
de esa década.

Un espíritu de puro lucro llevó a la construcción en La Rampa y en toda la
zona aledaña y hasta la calle Línea de una arquitectura de edificios altos que
destruyeron la silueta, hasta ese momento tan armoniosa, de la ciudad. En
Prado, casi frente al mar se levantó un altísimo y horrible edificio. Detrás del
Ayuntamiento se construyó una demente terminal de helicópteros. En el
Vedado, a veces en el Malecón, y en el centro de la ciudad, la arquitectura
moderna fue de bajísima calidad. Y los grandes culpables no fueron sólo los
inversionistas sino los arquitectos que se prestaban a hacer esperpentos.

Hay que tenerlo bien presente para luchar, como lo hacen Quintana y
otros, dentro y fuera de Cuba, por mantener el ambiente que aún queda en
La Habana. Nunca olvidemos la enseñanza de Ernesto Rogers, buen arquitec-
to, gran profesor milanés al que Quintana se refiere en su artículo. Hay que
inculcarle a los jóvenes arquitectos que deben crear obras de calidad pero
siempre respetando la «preesistenza ambientale», respetando el legado que reci-
bimos y que tenemos el deber de transmitir.
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D e todas las ideas que hoy revolotean entre las
Ciencias Sociales ninguna me parece más promete-

dora que la de los cluster. Va a dar mucho de sí y consiste,
en síntesis, en algo muy simple: el desarrollo económico,
los avances tecnológicos y científicos, las vanguardias artís-
ticas —plásticas, literarias, musicales—, el surgimiento de
formas novedosas de examinar la realidad, las escuelas de
pensamiento y, en fin, todo lo que le imprime a la civiliza-
ción cambio, giro, perfeccionamiento, rigor, es el resulta-
do del agrupamiento (cluster) de una masa crítica de per-
sonas que —usemos la espantosa palabra— interactúan.
Para entender, pues, la dinámica de los cambios, o para
predecirlos, hay que examinar la ausencia o la presencia
de esos clusters, sus rasgos y consistencia, sin olvidar las
coordenadas intelectuales en que se mueven.

Pero estos clusters no suelen aparecer como fenómenos
aislados sino como parte de un panorama general. Las
sociedades tienen casi siempre una coherencia interna
que se manifiesta en diferentes campos. No existen bolso-
nes aislados de excelencia. Donde hay una literatura apre-
ciable generalmente comparecen ciencia, plástica, arqui-
tectura o filosofía de equivalente rango y calidad. Incluso,
el desempeño económico también guarda una debida
correlación con el resto del entorno. No hay una vanguar-
dia: hay un horizonte de vanguardias tras el que se mue-
ven diferentes clusters. Cuando Labrador Ruiz y Mariano
Brull quieren hacer una literatura diferente, Amelia Peláez
o el muy joven Rolando López Dirube se proponen hacer
una pintura distinta. Cuando Virgilio Piñera intenta reno-
var el teatro, su hermano Humberto repite la misma aven-
tura en la filosofía. 

Estas minimemorias del arquitecto Nicolás Quintana
que ahora publica Encuentro demuestran fehacientemente
lo anotado. Cuando Quintana habla con entusiasmo y
admiración de Portocarrero y Lam, de Julián Orbón y 53
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Aurelio de la Vega, de Guillén y de Lezama, de David y de Díaz de Villegas, está
describiendo un mundo de excelencia creativa al que él mismo y Ricardo
Porro pertenecen. Para él, dentro de la arquitectura, es la «generación del 50»,
pero se trata de un fenómeno mucho más amplio. Es esa Cuba de mediados de
siglo, prometedora, abierta al mundo, intelectualmente tensa y alerta, en cuyos
teatros se exhibía a Ionesco o a Miller, que escuchaba a los compositores euro-
peos de vanguardia, o en la que algunos jóvenes cineastas —Almendros, Ger-
mán Puig, Titón, Orlando Jiménez Leal— ya soñaban con hacer un buen cine
capaz de hombrearse con el que se producía en otras naciones más ricas.

Pero quizás era en el campo arquitectónico, tanto en el urbanismo como
en el diseño de edificaciones, y especialmente en La Habana, donde resultaba
más urgente el surgimiento de un vigoroso cluster capaz de ejecutar simultáne-
amente dos tareas que algo tenían de contradictorias: por una parte, defen-
der el perfil urbano de una de las ciudades más bellas del mundo, pero, por
la otra, llevar adelante esa labor de preservación sin renunciar a la moderni-
dad que proponían gigantes de la talla de Gropius, Van Der Rohe, Le Corbu-
sier o el americano Frank Lloyd Wright. El reto consistía en buscar un espacio
original y propio dentro de una tendencia universal. «¿Cuál es la esencia de la
arquitectura cubana?», le preguntaron a Gropius a su paso por Cuba. «No
puedo clasificarla —contestó el alemán—, pero puedo calificarla... continúen
haciéndola». Quintana, muy joven, sí sabía identificarla: son esos 22 rasgos
arquitectónicos que anota como «lo cubano», lo que le da al paisaje urbano
de la Isla un ademán diferente y lo que le crea su lugar en el mundo. Son los
vitrales cubanos, los mediopuntos, las columnas y zaguanes, los umbríos patios
interiores, el trazado de los pueblos, tan viejo como Roma, como Vitruvio. Es
esa mezcla de estilos e influencias que se asoma en unos balcones o en unas
rejas. Quintana ha sabido dibujar nuestro identikit: Cuba es así. Se ve así. 

¿Qué hubiera pasado si...?
En la década de los cincuenta —en realidad desde los años treinta— la

sociedad cubana vivía dos revoluciones simultáneas: una se desarrollaba a
tiros en el ámbito político, y otra, mucho más prometedora y profunda, suce-
día en la esfera de la cultura y la economía. Por aquellos años Walt Whitman
Rostow había lanzado su teoría sobre los umbrales del desarrollo y Cuba enca-
jaba perfectamente en su descripción: la Isla despegaba rumbo al primer
mundo, y no sólo por los niveles de producción y consumo o por el per cápita
alcanzado, sino porque en todos los órdenes de la convivencia existían esos
clusters —entonces no se les llamaba así— capaces de sustentar el esfuerzo sos-
tenido que requiere la prosperidad creciente. Cuba tenía las élites necesarias
para dar el salto. Nicolás Quintana —hijo de otro gran arquitecto del mismo
nombre, fundador del estudio Moenck & Quintana— pertenecía a ellas. En
realidad fue una pérdida para todos los cubanos que Quintana sólo haya
podido llevar a buen fin 36 proyectos arquitectónicos dentro de la Isla, y que
sólo uno de ellos —el Banco Nacional, luego transformado en Hospital Amei-
jeiras— tuviera el tamaño y la ubicación adecuados para contribuir a moldear
(positivamente) el perfil de La Habana. 54
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¿Qué hubiera pasado en el campo del desarrollo urbano y arquitectónico
si en lugar de una revolución comunista, tras la caída de Batista se hubiera
implantado una democracia política que hubiese respetado la economía de
mercado? Naturalmente, nunca podremos saberlo, pero es fácil predecir que
La Habana y el resto de las ciudades grandes del país habrían estado someti-
das a una intensa batalla entre diversas fuerzas económicas que hubieran
intentado maximixar sus beneficios, como se dice en la jerga económica, aún a
costa de causar un daño estético considerable. Ya había síntomas de que algo
así podía suceder: desde el loco y felizmente descartado «Canal Vía-Cuba»
que se proponía partir la isla en dos mitades, hasta el peligroso proyecto no
aprobado, pero sí discutido, de convertir media Habana Vieja en un moderno
centro bancario.

Lamentablemente, la revolución política que tuvo lugar a partir de 1959
aplastó a la otra revolución —un movimiento original, surgido espontánea-
mente— y la sustituyó por las decisiones arbitrarias de un puñado de burócra-
tas subordinados a los caprichos del Comandante en Jefe. Esto afectó sustan-
cialmente el destino general del país, y, por supuesto, el de nuestras ciudades y
construcciones. La Habana, pues, no tuvo que enfrentarse a los riesgos y a las
oportunidades de una gran batalla estética y económica, como les sucedió a
todas las grandes ciudades del mundo en la segunda mitad del siglo XX —bata-
lla que ya tenía en primera fila a Nicolás Quintana—, sino se vio sometida a la
decadencia creciente del socialismo, a la vulgaridad sin límites de los planifi-
cadores estatales, y a la crónica falta de mantenimiento y renovación que se
deriva de un modelo de sociedad en el que no existen la propiedad privada ni
la responsabilidad individual. Resultado: ese patético desastre de una ciudad
en ruinas, despintada, en la que al menos la mitad de la población vive mise-
rablemente y sin esperanzas de mejorar, dado que la única señal de sensatez y
alivio es la que emite Eusebio Leal con su tenaz reconstrucción de La Habana
Vieja, pero a un ritmo desesperantemente lento, mucho más despacio que la
piqueta demoledora del clima tropical.

De ahí la curiosa paradoja del castrismo: la indolencia urbanicida del Máxi-
mo Líder, hombre siempre entregado a delirantes fantasías agropecuarias —
vacas enanas empedernidamente dedicadas a abastecer de leche a los cubanos,
indestructibles semillas de café capaces de germinar en los adoquines, árboles
que detienen los ciclones— ha servido, a un tiempo, para preservar y para des-
truir La Habana. Por una parte, impidió que la especulación excesiva derriba-
ra construcciones estéticamente armoniosas. Por otra, permitió irresponsable-
mente que la falta de cuidado y la insuficiente construcción de viviendas
convirtiera los centros urbanos en verdaderos desastres. Gracias a la revolución
sabemos cómo fue La Habana en tiempos más dichosos y prometedores. Por
culpa de ella nunca supimos cómo pudo llegar a ser. ¿Será posible algún día
sanar y recuperar esa ciudad maravillosa? No lo sé: pero ojalá que sea pronto
para contar con el consejo de Nicolás Quintana. Hace falta.
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Impresiones personales sobre su ejecutoria profesional:
Las siguientes notas presentan una recolección de tres

experiencias con la trayectoria profesional de Nicolás Quin-
tana. La primera fue cuando terminaba mis estudios en la
Escuela de Arquitectura de la Universidad de La Habana,
entre 1952 y 1954. Quintana era uno de los socios princi-
pales de la firma Moenck y Quintana, una de las más pres-
tigiosas en Cuba, en aquella época.

Trabajé como dibujante en Moenck y Quintana en ese
período, y considero que lo más importante de esa expe-
riencia fue la forma en que Quintana conducía el taller de
diseño. Todos los que trabajábamos en el taller, desde
dibujantes como yo hasta los profesionales y consultores,
participábamos en discusiones muy animadas sobre cada
proyecto, las cuales a menudo se extendían al campo de la
Arquitectura y el Urbanismo.

Algunas de las sesiones más interesantes eran las que
Nicolás organizaba, al final de la tarde, cuando regresaba
de sus frecuentes viajes al exterior. Nicolás nos mostraba
innumerable cantidad de transparencias sobre ciudades y
edificios notables, lo que generaba acaloradas discusiones
sobre la actualidad arquitectónica. A los estudiantes nos
pagaban por el tiempo de esas sesiones, y cuando los
administradores de la firma protestaban sobre el costo de
esa actividad, la respuesta de Nicolás era que la calidad de
trabajo de la firma dependía directamente del nivel de
conocimientos de arquitectura de los que trabajábamos en
la empresa.

Esa preocupación por la excelencia de la obra arqui-
tectónica se proyectaba más allá del taller de diseño,
extendiéndose a la ejecución de la obra y a su contexto.
La preocupación de Quintana con la calidad profesional
ha sido, y es, la característica principal de su obra.

Mi segunda experiencia con Quintana fue varios años
después, cuando coincidimos en la Junta Nacional de Pla-56
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nificación, donde yo era Sub-director de la oficina a cargo del Plan Regulador
Nacional, y Nicolás era el Director de la oficina responsable de los Planes
Reguladores de Trinidad y Varadero. Nuestras responsabilidades nos permitían
una relación muy estrecha, discutiendo aspectos nacionales y regionales que
podrían influenciar el desarrollo urbano de ambas ciudades.

Quintana se enfrentó a una situación conflictiva: Trinidad, una ciudad
fundada en 1514, requería un plan dominado por la continuidad histórica y
la preservación de su patrimonio arquitectónico y urbanístico, mientras que
Varadero surgía como un centro turístico internacional. El conflicto entre
continuidad y cambio fue claramente identificado por Quintana y se reflejó
en sus propuestas sobre ambas ciudades.

Mientras se desarrollaba esa labor, Nicolás trabajó incansablemente por el
desarrollo de una conciencia urbanística en el país, destacando la continui-
dad edificio-ciudad. Esta actitud se ha reflejado claramente en su ejecutoria
profesional.

La tercera experiencia se refiere al presente, cuando hemos coincidido en
el mundo académico. En los últimos años de mi labor docente en la Escuela
de Arquitectura de la Universidad de Miami, invité a Quintana frecuentemen-
te a mis cursos, como conferencista y como crítico en diversos talleres de dise-
ño. Sus intervenciones fueron bien evaluadas por colegas y estudiantes.

Después de mi reciente retiro, en 1997, nos hemos mantenido en contac-
to. Ahora Nicolás es Profesor en la Escuela de Arquitectura de la Universidad
Internacional de la Florida, donde está realizando una labor extraordinaria,
apoyándose en su experiencia profesional y en su sólida formación cultural,
que va mucho más allá de los confines de la profesión.

Considero que la ejecutoria del Arquitecto Nicolás Quintana debe ser
divulgada, no solo por su indiscutible calidad profesional sino también por la
dimensión humanista de su vida, en la que ha mantenido una inquebrantable
dedicación a la obtención de la excelencia en la Arquitectura y sus entornos.
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L a oficina del censo de estados unidos informó
que para el año 2020 los latinos conformarán el mayor

grupo minoritario de ese país, superando a los negros y a
los asiáticos y totalizando una población superior a los 70
millones de habitantes. Uno de cada cuatro estadouniden-
ses será de ascendencia hispana. Esta explosión demográ-
fica probablemente transformará todos y cada uno de los
aspectos de la cultura y sociedad estadounidense, entre
ellos el idioma. De hecho, esta metamorfosis verbal ya se
está produciendo en la actualidad de una forma acelera-
da: el español —hablado en este continente desde que los
exploradores ibéricos colonizaran los territorios que ocu-
pan en la actualidad los estados de Florida, Nuevo México,
Texas y California— se ha convertido en un idioma ubi-
cuo en las últimas décadas. El español es el segundo idio-
ma no oficial de la nación como lo demuestra el hecho de
que en Estados Unidos haya dos canales de televisión y
más de 275 estaciones de radio que transmitan en nuestro
idioma las 24 horas del día. La educación bilingüe ha
ampliado el conocimiento del español en las escuelas de
todo el país. El idioma es utilizado en el 70 por ciento de
los hogares latinos, y en las universidades estadounidenses
es el idioma más estudiado y más buscado como «lengua
extranjera». Según The Miami Herald, «en todos los ámbi-
tos, los jóvenes profesionales estadounidenses parecen
ansiosos en aprender el idioma lo más rápido posible para
no sentirse rezagados con respecto a los demás».

Sin embargo, el español no se está propagando de una
forma pura al norte del Río Grande. Una muestra de la
«fiebre latina» que se ha apoderado de Estados Unidos
desde mediados de los años 80 es la amalgama asombrosa-
mente creativa hablada por los pueblos de ascendencia
hispana no sólo en las grandes ciudades sino en las áreas 59
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rurales: no es español ni inglés sino un híbrido conocido como spanglish. El
término y el impacto que ha generado han despertado numerosas polémicas.
¿Habrá perdido el español su pureza de una forma irremediable como resulta-
do de este proceso? ¿Acaso el inglés se hará menos inglés en la lengua de los
latinos? ¿El spanglish es un idioma legítimo? ¿Debería contar con el respaldo
del sistema establecido, es decir de su clase intelectual y política? ¿Quién lo uti-
liza y por qué? ¿Cuáles son sus perspectivas? El término spanglish se ha tornado
candente a medida que el debate en torno al uso del «ebonics» (inglés hablado
por los negros) se ha extendido en todas las escuelas de Estados Unidos y el
movimiento que favorece el uso exclusivo del inglés ha retomado fuerza.

Como pudiera esperarse, estas preguntas han contribuido a crear una
atmósfera de angustia y temor en los enclaves no hispanos. ¿Acaso estamos
presenciando una latinización de Estados Unidos? ¿La nación estadounidense
corre el riesgo de adoptar una nueva lengua? ¿Está perdiendo su identidad
colectiva? Por otra parte, los puristas que forman parte de la «intelligentsia»
hispana se niegan a apoyar al spanglish como vehículo de comunicación. Los
intelectuales alegan que carece de dignidad y que no tiene una esencia pro-
pia. Sin embargo, se trata de una posición equivocada. Para los 28 millones de
hispanos que viven al norte del Río Grande, el español es la conexión con un
pasado colectivo mientras que el inglés es su boleto al éxito. Sin embargo, el
spanglish es la fuerza del destino, una señal de originalidad. Aunque no se
enseña en las escuelas, los niños y adolescentes de costa a costa lo aprenden
diariamente en la mejor universidad disponible: la vida misma. 

Para tener una idea del potencial del spanglish, sólo basta pensar en el yid-
dish, utilizado por los judíos de Europa Oriental desde el siglo XIII. El yiddish
nació como resultado de las divergencias entre los segmentos cultos e iletrados
de la sociedad judía, tanto dentro como fuera del ghetto. Esta lengua se originó
como un intento de separar lo sagrado de lo secular, lo intelectual de lo munda-
no. Sus fuentes lingüísticas eran abundantes: hebreo, alemán, ruso, polaco, y
otras lenguas eslavas y la combinación se vio revigorizada por otros agregados
lingüísticos, incluyendo el español de Buenos Aires, La Habana y Ciudad de
México, y el portugués de Sao Paulo. En una primera instancia, los rabinos y los
estudiosos rechazaron el yiddish tildándolo de ilegítimo. Pasaron muchos siglos
antes de que esa lengua fuera defendida por maestros como Sholem Aleichem,
Isaac Leth Peretz, S. Ansky e incluso Marc Chagall, cuyas imágenes pictóricas no
son más que versiones de su origen en una aldea judía rusa.

Es obvio que las diferencias entre el yiddish y el spanglish son muchas. De
hecho, no estamos sugiriendo que ambas lenguas tengan el mismo metabolis-
mo. Sin embargo, sus semejanzas son asombrosas. Los latinos ya forman una
parte fundamental del tejido social estadounidense. Me parece absurdo que
intelectuales recluidos en una torre de marfil condenen su lengua como algo
ilegítimo. Esto sólo refleja la torpeza de estudiosos y académicos. ¿Quiénes
somos nosotros, que vivimos en la comodidad de una ciudad universitaria,
para exigir a millones de personas que viven en la zona este de Los Ángeles y
en el área de habla hispana de Harlem para estudiar la supuesta forma60
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correcta del español? ¿quiénes somos nosotros para dictar lo que es aceptable
y lo que no lo es? Como bien lo señalara Maimónides hace muchos siglos, uno
puede expresar ideas trascendentes en cualquier idioma. Sin embargo, se
necesita un nuevo idioma para expresar las cosas deleznables. 

No tiene sentido proteger el castellano de la acción de los «bárbaros» que
viven en los ghettos situados al este de Los Ángeles y en el área de habla his-
pana de Harlem ya que el spanglish se ha establecido plenamente y es hora de
que los intelectuales así lo reconozcan. Después de todo, los idiomas cambian
constantemente. Borges escribió en un español anglicanizado y Julio Cortázar
hizo que su ficción cobrara vida al utilizar un español con giros franceses.
Ambos fueron condenados en varios momentos de sus carreras por «contami-
nar» el idioma. Ahora bien, ¿quién se atrevería a invocar la tradición de Cer-
vantes sin mencionarlos a ellos? Los escritores son, entre muchas otras cosas,
precursores del cambio y se convierten en un testimonio vivo de su era.

En la actualidad, se está registrando en Estados Unidos un cambio acelerado
en el ámbito social, político, religioso pero fundamentalmente un cambio verbal. 

Las vidas de los inmigrantes se están fraguando en nuevos crisoles gramáti-
cos y sintácticos, mezclas increíbles de inventiva y de amor a la vida. En ellas,
el binacionalismo, el biculturalismo, y el bilingüismo van tomados de la
mano. Un gran número de artistas y escritores de extraordinaria calidad han
traducido este cambio en obras creadas con palabras que no son las de Cer-
vantes ni las de Shakespeare pero son igualmente legítimas. 

Lo que está en juego no es el futuro del spanglish, que ya es sólido y pro-
minente, sino su amplia aceptación. El inglés es, y no hay dudas de que debe-
ría ser, el único idioma oficial de Estados Unidos. Sin embargo, esto no signi-
fica que al lado del inglés no deberían convivir otras lenguas, tal y como ha
ocurrido desde la llegada del Mayflower a costas americanas. En esta tierra,
nunca ha habido nada puro, especialmente la idea de hogar. A diferencia de
otros grupos inmigrantes, los latinos han descubierto que su idioma étnico se
mantiene con vida y vigor en esta tierra, 150 años después de la firma del Tra-
tado de Guadalupe Hidalgo, que puso fin a la guerra comúnmente conocida
como «el trauma del encuentro». Otras lenguas de inmigrantes, como el ale-
mán, el italiano e incluso el yiddish, se han desvanecido como canales popula-
res de comunicación, lo que no ha ocurrido con el español. De hecho, su
resistencia en este fin de siglo es más evidente que nunca: tanto en la radio
como en la televisión, en la música, en la palabra impresa, y especialmente en
la calle. Sin embargo, no es el mismo español ni el inglés utilizados en los paí-
ses de origen. ¿Los políticos y las instituciones académicas comenzarán a reco-
nocer este enorme poder? ¿O seguirán siendo, como lo han sido durante
décadas, una sociedad rezagada? Los latinos dejarán una huella en Estados
Unidos con su propia lengua. Al hacer esto, no sólo invitarán al resto de la
sociedad a unirse a su celebración verbal sino que tendrán un efecto mucho
más atractivo, como lo es cambiar la forma en que utilizan su propio lenguaje. 

En definitiva, el surgimiento del spanglish no es ni repentino ni nuevo. De
una forma u otra, ha estado presente durante varias décadas e incluso siglos, 61
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aunque desde mediados de los años 80 ha captado no solamente la atención
nacional sino que ha ganado un sentido de urgencia al hacer que su presencia
se sienta en el rap y en el rock, así como en el arte y la literatura. Sin embargo,
a pesar de que poetas y cantantes están comenzando a utilizarlo en sus obras, y
de que algunas secciones periodísticas, como los avisos clasificados en los
periódicos y las revistas de deportes y de música no puedan evitar su uso, conti-
núa siendo, para la mayoría, un código de comunicación oral, de espíritu libre
y que desafía toda normalización. A continuación les presentaremos un breve
léxico, seleccionado entre un grupo de más de 10.000 palabras que Hopscotch
comenzó a recopilar debido a su representatividad. En el léxico aparecen las
palabras en orden alfabético y se especifica en donde son utilizadas. Sin embar-
go, no se ofrece ni el contexto en el que se utiliza ni una breve historia de algu-
nos términos fundamentales como pocho, nuyorrican y yuca. Se trata de un
trabajo que aún se encuentra en una etapa de desarrollo, y que pretende fina-
lizar con la publicación de un diccionario integral del spanglish.

Todo léxico serio de esta forma híbrida de comunicación debería, a nues-
tro juicio, moverse en varias direcciones a la vez: establecer una distinción
entre cambio de código y palabras establecidas; reflejar las variedades de
spanglish activas en Estados Unidos mediante un inventario de las diversas
pronunciaciones y de sus orígenes; tener una lista de las expresiones comunes
que recalquen la naturaleza gramatical híbrida del spanglish (llamar pa’tras,
¡Qué tenga un buen día!); presentar una lista de los anglicismos y los térmi-
nos de la cultura popular estadounidense que han ingresado recientemente al
español (antibaby, kleenex) y de los hispanismos que han penetrado en el
inglés (piñata, burrito); y finamente, incorporar al ubicuo ciber-spanglish,
que es la lengua de la computación utilizada en Internet.

Está de más decir que los especialistas de Hopscotch no son los primeros
en intentar esa clasificación. Roberto A. Galván y Richard V. Tescher compila-
ron su Diccionario del español chicano en 1989; José Sánchez-Boudy publicó su
Diccionario de cubanismos más usuales desde 1982; y Rubén Cobos, profesor de la
Universidad de Nuevo México, editó A Dictionary of New Mexico and Southern
Colorado Spanish en 1983. Estos son algunos de los valiosos esfuerzos, aunque
de carácter parcial, que se han emprendido hasta ahora. El objetivo principal
de estas obras ha sido evaluar el impacto del inglés en el español en regiones
geográficas particulares y entre grupos nacionales individualizados. El único
que le ha concedido autonomía al spanglish como código verbal es Bill Cruz,
un colaborador de la revista Generación ñ, con sede en Miami, quien publicara
una guía de bolsillo llamada Cubano Americanismos en 1996. Cruz tiene previs-
ta una nueva edición en una versión ampliada que será publicada por Fireside
bajo el nombre The Official Spanglish Dictionary. Lamentablemente, el diccio-
nario de Cruz, aunque presenta un gran número de apéndices, está funda-
mentalmente limitado al dialecto de Miami. En realidad no se puede catalo-
gar como una obra oficial ni como un diccionario, en el verdadero sentido de
la palabra, ya que presenta menos palabras que las que un hablante de span-
glish utiliza en una hora.62
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A
Águate, interj., ¡Cuidado! [SO]

Airobús, n. m., aerobús. También conocido en

Puerto Rico como guagua aérea [NR, PR]

Amigoization, n. f. mexicanización del suroeste

[Ch, SO]

Atejanar, v., actuar como los tejanos [SO]

Auditear, v. Auditar [C, M, SO]

B
Babay, exp., Adiós (bye-bye) [G]

Bacup, n.,m., (back up) información de respal-

do en la computadora [CS]

Bastardiar, v., 1. Tener relaciones extraconyu-

gales. 2. Engendrar bastardos [G].

Biciclo, n.f., bicicleta [G].

Bife, n.,m. Bisté o bistec

Bipiar, v. Enviar un mensaje por un buscaper-

sonas, utilizar un buscapersonas. [G]

Bluyin, n., m. Blue jeans (Pantalón vaquero) [G]

Borderígena, n., m. y f., ciudadano que habita

en la frontera [SO]

Borderlain, n.,m. y f., (borderline) persona a

punto de sufrir un colapso nervioso. [G]

Borinquén, n.m. puertorriqueño [G]

C
Cachar, n.m atrapar. [G]

Cachup, n.,m. (Ketchup), salsa de tomate. Se

escribe de forma diferente en varios países

americanos [G]

Califa, califeño, californio. n.m y f. Residente de

California [G]

Chicano, n.m. y f. Estadounidense de origen

mexicano que no se ve a sí mismo como un

anglosajón [G]

Choqueado, adj. Sorprendido, anonadado [G]

Cibernauta, n. m. y f. Navegador en la red [CS]

D
Dauntan, n.m., (downtown) centro de la ciu-

dad [G]

Dedlain, n. m. y m. (deadline) plazo [G]

Dona, n.f., (doughnut) rosquilla [G]

Driblar, v. (dribble) driblar [G]

E
Ese, n., m. y f. Amigo, compañero

Estore, n., f. (store) tienda [G]

F
Fletear, v. Caminar por las calles [G]

Flipar, v. Estar sorprendido, conmocionado

[NR, PR, SO]

Floshear, (flush) halar la cadena en el baño [G]

G
Ganga, n., f. (gang) banda [C, SO]

Gringo, n., m y f. 1. Extranjero, 2. Galimatías [G]

Grocerías, n. f. (groceries) comestibles [C, NR.]

Guachá, interj. (watch out) ¡Cuidado! [SO]

Guachear, v. (watch) observar [SO]

H
Hood, n. n., (neighboorhood) barrio [Ch., SO]

Hooda, n.f. policía. Del español judicial [Ch]

I
Inglesado, adj., m. y f. Anglicanizado [G]

Inspectar, v. Inspeccionar [G]

Imailiar, v. (e-mail) Enviar correos electrónicos

[CS]

Istlos, exp., (East Los Angeles) Este de Los

Ángeles [SO]

J
Janguiar, v. (hang out) Pasar el rato 2. Mero-

dear [C]

Jazzear, v. Improvisar [C]

Jersisiti, ref. a Jersey City [C, NE]

K
Kanseco, adj. m. y f., nativo de Kansas [SO] 63
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L
Liftear, v. (lift) levantar [NR, PR]

Liquear, v. morderse la lengua 2. (leak) Filtrar

[Ch, NR]

Lonche, n., m. (lunch) almuerzo [G]

M
Maicrogüey, n. m. (microwave oven) microon-

das [C, NE]

Manflor, n. f. Lesbiana [Ch]

Marqueta, n. f. Supermercado [NE, NR, PR]

Mikimau, n.m. 1. Mickey Mouse [C] 2. Un

ratón de computadora [CS]

N
Naco (NA co) n. m. y f. Plebe [Ch, M]

Nerdear, v. 1. (nerd) Actuar como un sabihon-

do 2. Estudiar mucho [NE]

Nuyorriqueño, n. m. puertorriqueño de Nueva

York [NE, PR]

Ñ
Ñero, n. m. Estadounidense de origen mexica-

no [SO]

P
Parisero, n. m. y f. Fiestero [NE, NR]

Parqueo, El acto de estacionar un automóvil

[M, NE, SO]

Perfomear, (perform) v. actuar [NE]

Printear, (print) v. imprimir [CS]

R
Rentero, n.m. y f. Arrendador [Ch]

Ringuear, v. llamar por teléfono [G]

Rocka, n., f., crack, droga [Ch, SO]

Roliar, v. enrollar [SO]

S
Singlista, n. m. jugador de tenis en sencillos [G]

T
Tachar, v. tocar [Ch]

Teipear, v. grabar con un videograbador o un

grabador de cinta [CS, G]

U
Ufo, n.m. objeto volador no identificado [G]

W
Wachale, exp. ¡cuidado! (watch out) [Ch. SO]

Webazo, un mensaje doloroso recibido por la

web

Weba, sensación de aletargamiento o flojera que

le quita a uno las ganas de navegar por la web.

Winshiwaipers, n.m. limpiaparabrisas [C]

Y
Yarda, n. patio (backyard) [NR]

Yoguear, v. trotar (jog) [C, M]

YUCA, n. joven cubano-estadounidense de ori-

gen urbano (Young urban Cuban American)

[C]
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C: Cubanismo

Ch: Chicanismo 
CS: Ciber-spanglish

G: General
M: Mexicanismo

NE: Noreste
NR: usado por los neoyorquinos de origen puertorriqueño

PR: puertorriqueñismo
SO: Suroeste

Traducción: Gerardo Cárdenas



S i algún proceso de construcción simbólica necesita
de la existencia del otro, ese es la identidad. La otredad y

la diferencia son esenciales para definir un sí mismo que
sólo en estos términos —en tanto diferente del otro— puede
percibir su mismidad. La nación, como comunidad imagi-
nada1, se figura siempre soberana (por lo tanto «sueña» con
un Estado que garantice esa soberanía) y limitada por
fronteras finitas (aunque flexibles) más allá de las cuales
existen otras naciones. Juntas, identidad colectiva y nación,
forman un dispositivo simbólico de gran valor emocional,
en las cuales las fronteras se subjetivizan y se tornan encuen-
tro con el otro.

On Becoming Cuban 2, es un libro que trata precisamente
de esto: de la importancia del otro en la definición y cons-
trucción de la identidad, la nacionalidad y la cultura cuba-
nas; y lo hace bien; exhaustivo hasta el detalle delicioso, se
adentra por un camino poco transitado, el de la cultura
en su sentido (geertziano) de sistema de significados com-
partidos y transmitidos a través de símbolos que orientan e
informan las prácticas y los sentidos asociados a ellas, a la
vez que define los límites y contextos en los cuales se actúa
(especialmente en la vida cotidiana). 

Quizás éste sea su principal atractivo, ya que se trata de
una historia cultural que retorna a las complejas y tensas
relaciones de Cuba con EEUU; más que eso, es un libro
sobre cómo este vínculo llega a penetrar hasta los intersti-
cios y las periferias de la vida cubana, labor detectivesca
que busca (y encuentra) la huella del gringo en las más
disímiles locaciones; desde la tecnología y la economía
hasta los nombres de los bares, el boxeo y la pelota.
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Para completar el cuadro, recorre el camino en sentido inverso y nos acerca
al modo en que Cuba entra al imaginario norteamericano, en el cual se cons-
truye (metafórica pero también literalmente) como lugar de placer, romance,
sensualidad y exotismo3, sentido que reingresará (a la postre de manera incó-
moda) a la narración de la cubanidad.

En una historiografía donde abundan las investigaciones sobre las relacio-
nes económicas, políticas y diplomáticas Cuba-EEUU, es raro (y agradable)
ver a un historiador incursionar en lo (aparentemente) trivial y abandonar las
«grandes estructuras y los procesos enormes», los tratados comerciales, la
hegemonía política y las rutas de la injerencia y el conflicto, para intentar
explorar aquellos ámbitos donde se ha producido la aquiescencia, el acomo-
do y la familiaridad.

A lo largo de 500 páginas, Pérez se dedica a desentrañar cómo es en esta
familiaridad (construida, reconstruida y deconstruida a través de poco más de
un siglo) más que en el conflicto, donde se traman algunos de los componen-
tes de la definición de la identidad y, en este sentido, interviene como medio
de integración de los sistemas normativos. La hipótesis central del texto, que
le sirve como hilo argumental a la extensa narración a de los diversos eventos,
nos invita a pensar que la hegemonía norteamericana no podría haber tenido
lugar sin la participación de los cubanos (ordinarios) y que ello se explica
porque la influencia norteamericana se convirtió en un factor de la identidad
nacional desde el mismo momento de la formación de la nacionalidad. Tal
hipótesis y su despliegue analítico fundamentado en una enorme evidencia
empírica (casi toda desconocida u olvidada) contribuyen a subvertir la idea
del rechazo y el enfrentamiento permanentes —punto nodal de nuestros dis-
cursos identitarios (tanto culturales como políticos) que ha dado vida y legiti-
mación al nacionalismo beligerante que ha caracterizado la política cubana,
al menos en los últimos 40 años. A la vez, ayuda a comprender —desde un
argumento cultural— la rápida adaptación y el desempeño de la comunidad
cubana en su última diáspora hacia Miami. 

La otra idea fuerte que atraviesa el texto refiere al contenido mismo de la
narración de la identidad: Cuba como nación se auto imaginó básicamente
en un sueño que prefiguraba a la futura comunidad política íntimamente
ligada a la modernidad, la civilización y el progreso (cuyo modelo, vale repe-
tirlo, lo proporcionaban precisamente los Estados Unidos). En este punto,
otro de los aciertos de la propuesta de Pérez reside en la forma en que amplía
la comprensión de las nociones de modernidad, civilización y progreso al
extenderlas desde lo económico-estructural y tecnológico (ámbitos favoritos
de los historiadores cubanos para estudiar los procesos de modernización)
hacia zonas más «triviales» de la vida social como es el caso del consumo
material, la publicidad, la recreación, el deporte, la vida nocturna, la moda, la
música y el cine. Esto, le permite desplazarse de la historia de las instituciones
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hacia la historia de la sociedad y darle voz y visibilidad a los portadores (siem-
pre anónimos y silenciados) y actores de la cubanidad. 

Así, logra demostrar cómo los contactos sostenidos y permanentes entre
los dos pueblos han dejado marcas en todas las esferas de la vida cubana (visi-
bles aún hoy y, en este sentido, razones para un reencuentro). Su indagación
exhaustiva en torno a la creciente presencia norteamericana en la economía
cubana, el aumento de los flujos migratorios, la creciente importancia del
bilingüismo, el diseño de la educación, la asunción de costumbres y modas en
—prácticamente— todas las clases sociales, su influencia en las relaciones
raciales y de géneros, así como en los medios de comunicación y las celebra-
ciones y festividades; las transformaciones urbanísticas y los estilos arquitectó-
nicos, las misiones protestantes, (y un larguísimo etcétera); muestran cómo,
en la narrativa de la cubanidad, ser moderno, civilizado y progresista fue sien-
do cada vez más becoming american.

Esta pasión por el detalle, el uso de numerosas y variadas fuentes cubanas
—archivos, revistas y periódicos, literatura, entrevistas— y el uso creativo que
el autor hace de ellas, le permiten realizar, más que una historia cultural de
las relaciones Cuba-USA, un viaje (inédito para el caso de la sociedad cubana)
por los ámbitos cotidianos en los que se traman y dan forma las mentalidades
y las autopercecpciones de los sujetos en sus vidas diarias, el substrato, casi
siempre ignorado, de eso que llamamos identidad.

Sorprende, sin embargo, en un esfuerzo tan minucioso, percibir algunas
ausencias que no pueden dejarse de notar. Me refiero a una reflexión sobre la
dimensión política y la constitución y funcionamiento del espacio público.

Si hablamos de identidad nacional, de cubanidad o de lo cubano, estamos
obligados a discutir una dimensión política ya que si bien las identidades
colectivas nos permiten quedarnos en el ámbito de la cultura en general, al
agregarle el referente de pertenencia «nacional» nos enfrentamos a algo que
implica fronteras, las cuales, al menos en el mundo moderno, siempre refie-
ren a una definición política y, en la mayoría de los casos a un Estado nación
(ya existente o construible). Por otra parte, la referencia nacional ha sido uno
de los más importantes factores legitimantes de tal forma de organización
política, ya que es el mecanismo principal para fundar —al interior del terri-
torio políticamente delimitado— un campo homogéneo dentro del cual las
prácticas de los individuos y los sentidos subjetivos asociados a ellas garanticen
la identificación de los mismos con las instituciones. En este sentido, la
nación no sólo cumple la función psicosocial de otorgar a los individuos un
principio clasificatorio que los iguala al conjunto de los hombres que compar-
ten su espacio social y los identifica con una tradición cultural, un pasado
común y un proyecto de futuro también común, sino que cumple además la
función claramente política de dar integración y cohesión a la sociedad y legi-
timación a un cierto orden. En el caso cubano no ocurre de otra manera; y
esta dimensión política se hace evidente, por ejemplo, cuando el autor discu-
te el modo en que los afrocubanos fueron incluidos en la narración de la
nación (en las últimas décadas del siglo XIX), ya que esta inclusión se realizó en 67
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términos políticos y no culturales, esto es, fueron aceptados en tanto ciudada-
nos con derechos pero sólo en la medida en que se asimilaran a una nación
definida como comunidad política de iguales y con la condición de que no
reivindicaran su diferencia (étnica y cultural). 

Es precisamente por eso que la identidad nacional siempre está asociada a
un tipo de solidaridad que se logra a través de un discurso (ideológico) que
justifica la existencia del grupo, las más de las veces en una relación de con-
flictividad con enemigos definidos («nosotros» y «ellos»). 

La identidad colectiva siempre se presenta como un horizonte de significa-
ción que refiere al sí mismo y que versa sobre sí mismo, por lo tanto precisa
apelar a la volición4, es decir a la definición, por parte del interesado, de un
campo de valores que represente lo común; por eso, precisa un discurso (al
cual hay que hacer referencia en cuanto forma parte constitutiva de la propia
identidad). Tal discurso estará conformado por un ámbito de valoración del
criterio mismo de identificación y pertenencia (en este caso la nación); y por
una narrativa que relate una historia compartida; lo cual constituye siempre
un ejercicio de legitimación.

En Cuba tal ejercicio ha sido elaborado principalmente en la sociedad
política y por los participantes en un espacio público de discusión, que si bien
es cierto que en diversas épocas ha existido fuera de las fronteras del territo-
rio —particularmente en los EEUU—, siempre ha establecido un diálogo con
la constitución política, más que cultural, de la nación cubana. La imagen
más poderosa de la nación cubana (desde el siglo XIX y hasta 1959 por lo
menos) ha sido la República y en todas sus formulaciones se siente (con
mayor o menor énfasis) la convicción de que la modernidad, la civilización y
el progreso necesitaban de un Estado (más o menos fuerte) para dirigir su
realización. 

Como ha demostrado Castoriadis5 los símbolos son efectivos porque son
imprecisos, por tanto contribuyen a dar realidad a las fronteras de la comuni-
dad con la suficiente fluidez como para que los mismos significantes sean
dotados de diversos significados y viceversa. La nación como comunidad ima-
ginada se construye en un largo proceso cuyos avatares deciden en cierto sen-
tido las formas que asumirá. Por ende, dice bien el autor cuando afirma que
la identidad nacional no es un substrato ontológico fijo en el tiempo sino un
constructo flexible y cambiante, pero —yo agregaría— siempre es también un
terreno de competencia, y es en el espacio público y en sus discursos político-
intelectuales donde los diversos grupos ponen a disputar diferentes concep-
ciones de nación.

Desde esta perspectiva, para aprehender cabalmente la conformación de lo
cubano (incluso dentro del campo específico de sus relaciones con los EEUU),
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se hace necesaria una referencia a los movimientos políticos (re)fundadores
de la nación y a los discursos de invención del pasado que han competido en
su(s) espacio(s) público(s). Una reflexión sobre la posibilidad de «moderni-
dad sin independencia» o de «soberanía delegada con civilidad y progreso»
que los sectores liberales, autonomistas y reformistas llevaron a cabo con la
mirada puesta hacia España, complementaría el excelente análisis de Pérez
sobre cómo los EEUU fueron el modelo y el escenario sustituto para difundir
en (el espacio público de) la emigración la narrativa de la nación como el
proyecto de «Cuba Libre» (y cómo sus valores entraron en él). Los cubanos
imaginaron, mucho antes de que tuvieran existencia real, no sólo a su nación
y a su estado, sino también a su adversario. Pero este sueño profético se soñó
en muchas camas diferentes y con enemigos, también distintos. 

Es por eso que en los albores de la república son diversos los modos de
acomodarse a la presencia norteamericana y de percibir la relación con la his-
toria. Si bien es cierto que —como dice el autor— la nueva cultura republica-
na en su empeño por distanciarse del pasado buscaba las nuevas bases mora-
les y materiales para la vida cotidiana en los modos norteamericanos, también
es cierto que desde muy temprano en el siglo XX comienza a gestarse un dis-
curso intelectual directamente enfrascado en la definición de la identidad y
comprometido con la narrativa de la cubanidad. Este «discurso de la decaden-
cia» o de la «frustración republicana» expresa todas las ambivalencias y las
tensiones de la relación de Cuba, no sólo con la política injerencista y la pre-
sencia norteamericana, sino con las nociones de soberanía, democracia y civi-
lidad. Producido en el marco de un espacio público que empezaba a dar
muestras de pluralismo y gran actividad, cumplió la tarea de producir una
narrativa de lo nacional y la (re)invención de la tradición6 y, en su desarrollo
posterior, se encontraría con un movimiento social de gran envergadura que
desde las esferas de lo cultural, lo social y lo político conduciría a la reconsti-
tución de la nación, tanto en su sentido simbólico, como en su aspecto proce-
dimental (Constitución del 40).

Por sólo citar los más conocidos, los grupos intelectuales que se nuclearon
alrededor de revistas tan importantes como Cuba Contemporánea y Revista de
Avance, o de asociaciones culturales y civiles como El grupo Minorista y el
Movimiento de Veteranos y Patriotas, no sólo produjeron discursos sobre la
cubanidad, sino que hicieron grandes contribuciones a la cultura cubana.
Una mirada a estos movimientos y a otros posteriores (como los grupos de
Orígenes y Ciclón) permitiría comprender la conexión entre la narración de
la identidad nacional y sus dimensiones políticas y discursivas. 

La ausencia de estos elementos en On Becoming Cuban hace que el lector
sienta una cierta discontinuidad en el último capítulo, momento en el que
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ingresan al análisis factores explicativos de naturaleza política para fundamen-
tar la ruptura de los lazos de familiaridad, el fin de la aquiescencia y la refor-
mulación de la identidad nacional a partir de 1959 (como es el caso de la
represión del gobierno de Batista, la frustración de las esperanzas puestas por
los cubanos en la Constitución del 40 y el disgusto por la no correspondencia
entre sus ideales —de consumo, democracia y seguridad— y sus condiciones
reales de vida). 

Si podemos concordar con el autor en que en los años 50 la cultura se con-
virtió en un terreno de competencia, cada vez más convergente con la política
(la afirmación de la una no podía alcanzarse sin la negación de la otra) y que
la creciente crisis política dio nueva urgencia a la reconfiguración de las for-
mas culturales7 (especialmente la identidad nacional); lo cierto es que esto
ocurría desde mucho antes. 

Los procesos sociales son complejos en sí mismos y por tanto requieren
siempre de la atención a una gran cantidad de factores, dimensiones y planos
analíticos, labor tanto más difícil cuando —como es el caso— el estudio abar-
ca un siglo y medio de historia no narrada. A pesar de estas omisiones (o tal
vez gracias a ellas), Louis A. Pérez logra un texto fresco, original y lleno de
vigor, que capta el vínculo en toda su extensión (americanos en Cuba, cuba-
nos en el exilio, el destierro o la emigración) sin demonizarlo ni santificarlo,
simplemente dando cuenta de los múltiples detalles en que se ha hecho (y se
hace) presente); por eso, nos invita a pensar las relaciones con los Estados
Unidos y los cubanoamericanos desde una óptica más natural y a imaginar
una convivencia posible. Esta es, pues, una obra necesaria, sea bienvenida y
ojalá que nos sirva como un antídoto para la amnesia.
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L as imágenes más tópicas de miami, y por extensión
de Florida entera —Disney World, la cohetería de

Cabo Kennedy, la atmósfera urbana del gran mundo y del
submundo que nos brindan tanto el cine como los seriales
televisivos— condicionan sin duda la idea previa del lugar
que el visitante trae consigo. Y, no obstante, como en una
novela, su base última responde a una realidad. En nin-
gún lugar del mundo como en Florida la espectacularidad
paisajística se convierte tan fácilmente en espectáculo y en
atracciones los atractivos más dispares que la caracterizan.
Si de noche, en pleno Miami, te puedes encontrar con
una especie de rata bastante mayor cruzando la calle a la
luz de los faros (al parecer, se trata de mapaches que viven
en las copas de los árboles), en la autopista que enlaza el
centro de la ciudad con los Cayos no tarda uno en toparse
con carteles que advierten al conductor la posible presen-
cia de cocodrilos en la carretera, un tipo de atropello seve-
ramente penalizado. Y es que las cosas, no menos que los
acontecimientos, se suceden en Florida con la misma
ausencia de solución de continuidad de esa calle que se
convierte en la carretera que une los Cayos entre sí, ese
rosario de islas que empieza en la práctica en Miami
Beach y Cayo Vizcaíno para adentrarse luego 170 millas
en el golfo de México, a sólo 90 millas de la costa cubana
en su punto extremo, Key West o Cayo Hueso.

Hasta hará unos veinticinco años, hablar de Miami era,
en realidad, hablar de Miami Beach, una estación turística
de invierno frecuentada preferentemente por jubilados, el
fruto de un negocio inmobiliario que la mafia de las ciu-
dades del norte había empezado a promocionar en los
felices veinte. Hoy, del mismo modo que la mafia italiana
tradicional se ha visto arrinconada por la colombiana,
Miami Beach es sólo un pequeño apéndice de Miami, una
macrociudad cuyo nombre se suele hacer extensivo a los 71
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restantes 26 distritos que forman el Condado de Dade. Veinte años atrás, los
rascacielos del Downtown no existían, ni la extensión de la ciudad hacía preci-
sa la red de autopistas urbanas que hoy posee, ni la industria textil local era la
tercera en importancia de Estados Unidos, ni el puerto canalizaba el 30 por
ciento del comercio con Hispanoamérica, ni cabía imaginar la actual concen-
tración de bancos, hoteles, grandes almacenes y boutiques, ni las villas de lujo
de Coconut Grove o Cayo Vizcaíno, con su estilizada atmósfera en azul, rosa y
lila, habían convertido a Miami en el segundo escaparate atlántico del país,
sólo rebasado por Nueva York. 

emigración política

El fenómeno, el milagro de Miami, como algunos lo denominan, tiene una
estrecha relación con el exilio cubano, con ese aluvión de gente que ha ido
abandonando Cuba por razones políticas y que hoy constituye casi el 40 por
ciento de la población total del condado1. Un tipo de emigración muy distinto
al que es habitual en Estados Unidos —la económica— y que se distingue tam-
bién de la otra importante emigración política que se produjo en fechas relati-
vamente recientes —los judíos huidos del nazismo durante la Segunda Guerra
Mundial—, porque, como si la proximidad de la isla hubiera ejercido un efec-
to magnético, el flujo se ha concentrado mayoritariamente en un solo punto
—Miami— en lugar de dispersarse, sin dejarse encerrar por ello en una espe-
cie de gueto. Little Havana es sólo una de las primeras estaciones que acogen
al emigrado, una especie de refugio provisional. Y es que, llevado de su con-
ducta agresiva en el sentido anglosajón, altanera, como a ellos les gusta decir,
el cubano con ganas puede alcanzar en Miami las posiciones más relevantes.

Los cubanos marginados, es decir, los cubanos que se encuentran en situa-
ción equiparable a la de los emigrantes de otros países hispanoamericanos
que entraron ilegalmente en Estados Unidos o la de los haitianos de habla
francesa, son muy pocos y, en gran parte, su número corresponde al cupo de
delincuentes comunes de los que las autoridades cubanas de desembarazaron
por el procedimiento de embarcarlos en el Mariel. ¿Es casual, por ejemplo,
que los haitianos mejor situados con los que me tropecé fueran porteros de
hotel o taxistas? En Estados Unidos, la profesión de taxista tiene cierto carác-
ter eventual y, por paradójico que parezca —ya que no conocen bien la ciu-
dad—, suele estar en manos de emigrantes. El único taxista anglo que me
encontré —también resulta paradójico que en una ciudad norteamericana se
utilice esa expresión para designar a los angloparlantes—, al advertir por mi
acento que yo no era estadounidense, me preguntó de qué país provenía. Y, al
conocer la respuesta, me miró inquisitivamente por el retrovisor. ¿Es usted
vasco?, preguntó. Me dejó de piedra.
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60% de sus residentes. De esa cifra, la mayoría son cubanos (más de 600 mil). (N. del E.)



bilingüismo

¿Lleva Estados Unidos camino de convertirse en un país bilingüe? Teórica-
mente no, aunque en la práctica eso parezca, y no sólo en Florida, Texas o
California, sino también en el norte, en ciudades como Nueva York y Chicago,
donde, empezando por sus respectivos aeropuertos, gran número de rótulos
están en español a la vez que en inglés. Pero es en Miami donde el movimien-
to de promoción de todo lo español se diría que tiene su epicentro. Desde
aquí, propiciado en gran parte por cubanos que toman la cuestión como pro-
pia, se ha iniciado un proceso de revisión histórica que ya empieza a reflejarse
en los libros de texto. El objetivo es, obviamente, prestigiar la presencia espa-
ñola en Norteamérica, haciendo hincapié, por ejemplo, en el origen hispáni-
co de un buen número de Estados que durante siglos fueron gobernados bien
desde México, bien desde La Habana, y que en la actualidad suponen bastan-
te más de la mitad del territorio. O en la fundación de San Agustín, Florida, la
ciudad más antigua del país. O en el papel que jugaron las tropas españolas
de Gálvez en la independencia de Estados Unidos. También es aquí donde se
conceden anualmente sendos premios literarios para obras de teatro, ensayo,
poesía y novela, escritas en español. El primero se llama Letras de Oro y está
patrocinado conjuntamente por la Universidad de Miami y por American
Express2. ¿Una operación de imagen, de publicidad indirecta en el caso de
American Express, en definitiva, una agencia de servicios? Está claro que sí, ya
que ahora mismo la estamos mencionando. Pero, al mismo tiempo, es una
apuesta de futuro, un futuro del que, de desarrollarse todo conforme a los
pronósticos, se habrá convertido en pionera (...)

desarrollo económico 

La fuerte implantación del idioma español en Miami, propiciado por la emi-
gración cubana, es sólo un aspecto del fenómeno, un fenómeno que, por otra
parte, carece de equivalente en el país. Como me decía un relevante financie-
ro nacido en Cuba, los cubanos se han integrado en todos los niveles de la
sociedad norteamericana, mientras que el colectivo chicano, por ejemplo,
que suele partir de cero debido a su extracción social, a la segunda generación
puede considerarse asimilado. Y es evidente que la causa de tal diferencia no
puede atribuirse sólo a una cuestión de carácter —la famosa altanería cuba-
na—, sino también a un mayor empuje, basado a su vez en una mayor prepara-
ción profesional, que no tardó en plasmarse en una, asimismo, mayor capaci-
dad económica. Que la emigración cubana ha sido el motor del desarrollo
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American Express patrocinó el certamen entre 1986 y 1990. Las ediciones de 1991 y 1992 conta-
ron con el patrocinio de la fundación Spain´92, integrada por el Instituto de Cooperación Ibero-
americana, la Sociedad Estatal y la Comisión Nacional del Quinto Centenario. De 1993 a 1995, el
premio fue patrocinado por la Dirección General de Relaciones Culturales y Científicas del
Ministerio de Asuntos Exteriores de España y la Secretaría de Estado para la Cooperación Inter-
nacional y para Iberoamérica de ese país.



económico de Florida es algo que nadie discute; un desarrollo, además, que
se ha producido con un mínimo de roces con los anglos que pueden sentirse
desplazados, en su mayor parte descendientes de los llamados crackers, gen-
tes llegadas principalmente desde Georgia, en carretas —cracker, en este
caso, hace referencia al chasquido de los látigos que usaban—, en el curso
del siglo XIX. Yo diría que los propios cubanos se sorprenderían a veces de
los logros alcanzados en los terrenos más diversos, financiero, turístico, indus-
trial y agrícola; si cuando llegaron, por ejemplo, la producción azucarera de
Florida era de 100.000 toneladas, en la actualidad es de 1 millón 100.000 mil
toneladas3.

Nada tiene de extraño, en consecuencia, que varios cubanos sin relación
entre sí coincidieran en afirmar que su exilio fue, en realidad, y sin que enton-
ces se dieran cuenta, una bendición. De no ser por el exilio, si todo hubiera
seguido como antes en Cuba, ahora seguirían viviendo también como antes,
aplatanados, adormecidos por el ritmo de vida al que estaban habituados, sin
el dinamismo y el sentido del tiempo que se vieron forzados a adquirir. Según
las encuestas, si ahora cambiase la situación política de Cuba y les fuera posi-
ble volver para quedarse, lo haría apenas un 5 por ciento de la población, per-
sonas de avanzada edad en la mayor parte de los casos. El resto volvería, pero
en visita turística. Especialmente, los ya nacidos en Estados Unidos, que son
mayoría... Su visión del mundo, en consecuencia, no puede ser más que muy
distinta, asimismo, que la de sus padres, miembros de un exilio que abarca las
posturas y actitudes políticas más contrapuestas, desde expartidarios de Batista
hasta extrotskistas, pasando por los que se consideran sencillamente demócra-
tas, sin duda la mayoría. Entre los exiliados de los primeros años, los rencores
mutuos son los mismos que entre los republicanos españoles emigrados, otro
exilio de élite, tal vez el más similar al cubano junto al de los judíos huidos de
la Alemania nazi. Se me ocurrió preguntar por Gutiérrez Menoyo. A ése no lo
tengo yo muy en vereda, me dijo un exiliado de primera hora, cargando la
expresividad de su mirada con un acentuado fruncimiento de entrecejo.

Prescindiendo de tales actitudes, con el pensamiento puesto más bien en
los jóvenes, resulta inevitable pensar en los jóvenes de la isla. ¿Diferirán tanto
en su modo de pensar y en sus gustos unos de otros? Y —no menos inevita-
ble— pensar también en el futuro de unos y otros, en los cambios que más
tarde o más temprano se han de producir en Cuba. Pues la reforma ha
comenzado en China y la perestroika soviética se ha extendido incluso a Viet-
nam, ¿quedará Cuba al margen de ese impulso que se diría imparable? Todo
parece indicar que, mientras los norteamericanos esperan, los soviéticos pre-
sionan a favor de la reforma; la actual situación les resulta excesivamente cos-
tosa en más de un aspecto. La mayoría del pueblo cubano —y los soviéticos lo
saben— acogería la perestroika con alborozo. 
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perestroika cubana 

La izquierda hispanoamericana, al igual que la extrema derecha, no; para
ellos sería una mala noticia: por mucho que los países guía hayan tomado esa
senda única viable, para la izquierda guerrillera la revolución se vería despoja-
da del ritual —asalto al Palacio de Invierno, Larga Marcha, Sierra Maestra—,
esto es, privada de lo que la revolución tiene de espectáculo. También eso lo
saben los soviéticos y, no obstante, algo se masca en el ambiente. Claro que lo
decisivo no es lo que piensen unos o lo que piensen otros; lo decisivo es lo
que piensa Castro. Según sea lo que piense, Castro eligirá entre dos opciones:
o quedarse al margen de toda reforma, como están haciendo Corea del Norte
y Rumanía, o ponerse al frente de ella, encabezarla como producto de una
decisión propia largamente madurada. ¿Es imaginable un Fidel Castro Segun-
da Parte? ¿Un Castro que, siguiendo el ejemplo de China o Vietnam, abriese
las puertas a experiencias industriales o agrícolas desarrolladas con ayuda del
capital extranjero? Le bastaría demostrar que ahora sí, que ahora esas expe-
riencias son posibles, y el indudable éxito económico y la modernización del
país le permitirían proclamar que los acontecimientos le han dado la razón,
ya que la prosperidad de Cuba ha sido siempre, realmente, una de sus princi-
pales obsesiones. En ese proceso de desarrollo mixto de Cuba sería clave, ni
que decir tiene, el papel de los cubanos de Florida, muchos de los cuales han
ido regresando a la isla en visita turística durante los últimos años, a fin de
reunirse con parientes y amigos o, simplemente, a fin de reavivar recuerdos
de infancia. Sus experiencias son coincidentes: aunque deteriorado, todo
sigue igual que cuando salieron (...)

Dentro de determinadas constantes, los hombres cambian, y Castro no es
ninguna excepción, como ha puesto de manifiesto en diversas ocasiones.
Actualmente, lo previsible en él es un nuevo cambio de actitud, por más que
las características de ese cambio sean imprevisibles. Un cambio que ha de
afectar a Cuba, a su contexto geográfico y político y, muy en especial, a esa
Cuba de enfrente que es la colonia de ascendencia cubana de Florida.

Publicado en Culturas, suplemento cultural
de Diario 16, nº 190, diciembre 31 de 1988.
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E l año pasado la orquesta cubana de salsa los
Van Van dio un concierto en Miami y se armó la de

San Quintín, o, en expresión más criolla, terminó como la
fiesta del Guatao. Luego vino el tristemente célebre caso
de Elián González. Los cintillos de los periódicos en
muchas ciudades del mundo dieron cuenta de las protes-
tas de los anticastristas, los incidentes de violencia, el des-
pliegue policial. La imagen de intolerancia del exilio
cubano de Miami se vio reforzada.

Como exiliada cubana residente en esta ciudad de la
Florida, siento vergüenza ajena. O, debería decir propia,
porque esa gente iracunda e irrazonable que desean hacer
de la intransigencia una virtud, es mi gente.

Es la misma vergüenza que siento cada vez que un
cubano en la isla se presta para participar en un acto de
repudio o represión contra sus propios compatriotas.

Bien sé que ni de un lado ni del otro estas personas
representan a la mayoría de mi pueblo. Desde tiempos
inmemoriales, los viajeros a la Perla de las Antillas han
exaltado las virtudes de los habitantes de esa isla larga y
estrecha. Son hospitalarios, amables, querendones, sufri-
dos, simpáticos. Incluso hoy en día no han perdido su sen-
tido del humor, ni sus valores de familia, ni su dignidad,
pese a un cúmulo de penurias que no parece tener fin.
Son características que adornan por igual a muchos que
salieron de Cuba en busca de libertad, o de hamburguesas
de McDonald, da lo mismo, porque también el derecho a
comer mejor es parte de la libertad.

Sin embargo, basta pronunciar la frase «cubanos de
Miami» para conjurar la imagen de una tribu de trogloditas
vociferantes. En realidad, tenemos mala prensa. Pero hay
un rostro oculto de Miami, mucho más humano, y fácil-
mente visible a quien nos mire con ojos libres de prejuicios.

Los éxitos de los cubanos al sur de la Florida son
muchos. Imposible enumerar las personalidades que se76
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han distinguido en las distintas ramas del quehacer humano. Resalta un
común denominador. Todos ostentan la marca de una cubanía irrenunciable.
Ahí yace quizás parte del problema. Para los norteamericanos, al menos,
causa asombro y rabia que un grupo de inmigrantes se niegue a diluirse en el
«melting pot». Hasta fecha reciente, los que llegaban a tierras de George Was-
hington en busca del sueño americano se afanaban por aprender inglés, jurar
la bandera de las estrellas y las barras, mejorar su condición socioeconómica y
lograr que sus hijos fueran aceptados como norteamericanos. Los cubanos,
por el contrario, nunca nos hemos considerado inmigrantes. Como exiliados,
en vez de soñar, hemos querido recordar. En vez de aspirar a integrarnos a la
cultura de la patria de adopción, hablamos constantemente del regreso a la
propia. Somos monotemáticos. Cuba es el nombre de nuestra locura colecti-
va. Para los anfitriones yanquis, que no entienden eso de que se prefiera el
vino propio aunque sea agrio, la actitud es ofensiva.

A partir del triunfo de la revolución de enero, los cubanos —algunos batis-
tianos, algunos ricos, la mayoría clase media, muchos apolíticos— se traslada-
ron a esta ciudad a menos de una hora de vuelo de La Habana con dos propó-
sitos principales: esperar que las cosas cambiaran en Cuba o, con la ayuda de
los norteamericanos, participar activamente en el derrocamiento del régi-
men. El destierro se veía como transitorio y la alianza con los vecinos del
norte se consideraba natural, parte de una tradición de hondas raíces históri-
cas que se remontaban al siglo XIX y con manifestaciones tan recientes como
el propio exilio de los miembros del 26 de julio durante el batistato. No eran
falsas las expectativas. Los Estados Unidos no podía sentirse cómodo con un
régimen que expropiaba sus propiedades y retaba su influencia en el hemisfe-
rio. Comenzó a reclutar los cubanos para la fallida invasión de Bahía de
Cochinos. A pesar de la ineficiencia y falta de decisión de sus aliados, los exi-
liados no se desviaron de su mentalidad plattista que les hacía creer sin la
menor duda que los destinos de Cuba pasaban por Washington. El gobierno
de La Habana —no viene al caso analizar las causas— buscaba exactamente lo
opuesto: distanciar al país de la esfera de influencia norteamericana. Aliarse a
Moscú era una vía propicia. En medio de las tensiones de la Guerra Fría, el
caso de Cuba se convirtió en una banderilla clavada en el orgullo nacional
yanqui. La política exterior norteamericana optó por utilizar a los cubanos
como voceros que recorrían los cuatro puntos cardinales del mundo dando fe
de los horrores y errores del comunismo y como vallas de anuncios propagan-
dísticos sobre los éxitos que pueden alcanzarse en el sistema de libre empresa.
Basta desempolvar revistas y diarios, y hasta algún discurso presidencial de
épocas no tan remotas, para que surja la imagen de los exiliados como vícti-
mas de la tiranía y modelo de triunfadores, y de Miami como fruto de sus
esfuerzos, epítome del sueño americano hecho realidad.

Mucha agua ha corrido bajo los puentes desde entonces, mucha estatua de
Lenin ha rodado por los pisos, mucho golpe de martillo derrumbó el muro
de Berlín, mucha tecnología ha transformado un mundo cada vez menos
ancho y ajeno, mucha globalización ha alterado los intereses de los norteame- 77
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ricanos. Los exiliados, pues, no son ya los aliados ideales contra «el imperio
del mal» cuya cabeza radicaba en Moscú y cuyos muchos tentáculos ponían en
peligro la seguridad de Estados Unidos, sino unos incómodos inquilinos que
gesticulan con las manos y repiten como ritornello el mismo discurso de hace
cuatro décadas. En los tiempos de dot.com, el anticomunismo de los cubanos
es para la generación digital tan remoto y anacrónico como la era del macar-
tismo. Muchos exiliados denuncian este cambio de actitud de sus anfitriones
yanquis como una traición de sus gobernantes y aún colocan sus esperanzas
para una Cuba democrática en las campañas presidenciales americanas, sin
aprovechar la lección en realpolitik. Cuba, sencillamente, no es, y no tiene por
qué ser, una prioridad para Estados Unidos, ni son eternas ni sagradas las
alianzas que se forjan cuando coinciden los intereses políticos, como sucedió
en un momento entre los norteamericanos y los refugiados, como en esas
fechas nos llamaban.

Los exiliados, que tienen a su haber tantos éxitos, están marcados por la
frustración de su gran fracaso: no haber podido incidir en la realidad de la
isla. Más claramente y en buen romance: no haber tumbado a Fidel.

De esta frustración nace mucha de esa intolerancia que ha provocado un
raro fenómeno: los exiliados llegan en ocasiones a comportarse igual que
aquellos a quienes dicen combatir. Otro punto a meditar: algunas de las mani-
festaciones recientes de conducta antidemocrática en las calles de Miami no
provienen principalmente de exiliados «históricos», sino de las últimas olea-
das. Se trata, pues, en muchos casos, de personas que crecieron en una país
donde no existe el respeto a la pluralidad de opiniones. Responden quizás
también a un raro mecanismo que los lleva a actuar en concordancia con lo
que distinguen como el discurso oficial. En el caso del exilio, al igual que en
Cuba, ese discurso, represente o no a la mayoría, sigue controlado por quie-
nes, ciegos ante la multitud de matices grises que conforman la realidad, con-
ciben el drama patrio en un simplista esquema en blanco y negro que separa
a los buenos de los malos según su lugar de residencia.

Pero ni la frustración ni la intransigencia ni los altos decibeles de las voces
de algunos seudo líderes del exilio han borrado una de las características
sobresalientes de los cubanos: su inmensa generosidad, su capacidad, a nivel
personal, de hacer lo que no logran colectivamente: superar las diferencias
ideológicas para abrirle los brazos, los bolsillos y las puertas de sus hogares a
los cubanos en la isla.

Hay más. A través de los años Miami ha sufrido la llegada de muchas balsas
vacías, de muchos cadáveres de compatriotas que la marea de pobreza y falta
de libertades arroja a estas playas. Y este pueblo de exiliados intransigentes y
vociferantes los vela, los llora, los entierra.

No es todo. Muchos en este exilio con fama de troglodita están dispuestos
en todo momento a dar una mano a sus compatriotas donde quiera que resi-
dan. Igual se movilizan para recaudar artículos de primera necesidad para las
víctimas de un ciclón que azote a Cuba, que responden generosamente a un
radio maratón para financiar el viaje de un niño que requiera tratamiento78
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médico en Estados Unidos donde a menudo es atendido gratis por galenos de
origen cubano. 

Las pruebas de solidaridad del exilio con los de la isla son infinitas. En
1980 cuando surgió la crisis del Mariel un grupo de líderes del exilio fue con-
vocado por el gobierno americano a Washington. Les pidieron que exhorta-
ran a sus compatriotas a que no fueran a la isla a recoger a sus familiares. Los
cubanos salieron de la reunión indignados. Su respuesta fue: «No somos guar-
dafronteras del departamento de inmigración. Nosotros, que estamos aquí,
no podemos pedirle al que quiera irse de Cuba que se quede, aunque la solu-
ción no es que unos pocos cubanos vengan a tierras de libertad, sino que la
libertad llegue a todos los cubanos.» Hubo dificultades, pero a la larga la gran
mayoría de aquellos 125,000 nuevos refugiados se incorporaron al exilio y a la
vida en Estados Unidos.

La empatía no se limita a los que se van de la isla, con los que los exiliados
pueden asumir que comparten una visión negativa del régimen castrista.
Narro una anécdota que me contó hace unos meses un colega, profesor de la
Universidad de la Habana. Diecisiete profesores de ese centro docente habían
sido invitados a un congreso en una universidad en la zona de Chicago. Al
regreso, harían escala en Miami por tres días. Muchos se sentían indecisos de
visitar «la capital del exilio». Además, no tenían dónde hospedarse ni ningún
viático que cubriera sus gastos. Les tentaba adelantar el viaje de regreso a
Cuba, aunque les picaba la curiosidad por conocer el mítico paradero de tan-
tos que habían visto marcharse. Se acercaban a mi amigo a consultarle, puesto
que él había estado en esta ciudad varias veces. Comprobó que todos tenían
parientes en Miami y los instó a comunicarse con ellos. Algunos titubearon,
puesto que en muchos casos se trataba de algún familiar lejano con quien no
habían tenido contacto en largo tiempo. Al final, mi amigo vio cómo en el
aeropuerto de Miami, uno por uno, sin excepción, los diecisiete fueron reco-
gidos por sus tíos, madrinas o primos exiliados, quienes los hospedaron en sus
casas. Algunos reencuentros fueron conmovedores. Lo mismo sucede a diario
en el Aeropuerto José Martí en La Habana.

Miami está compuesto, en su gran mayoría, de cubanos anónimos, con su
dosis de sufrimientos, nostalgias y muchas horas de trabajo sobre las espaldas.
Para ellos, para nosotros, Cuba es siempre una herida abierta. Se impone, sin
embargo, una verdad de Pero Grullo. El tiempo es el mejor bálsamo para ali-
viar las penas. En la última década, Cuba —y no me refiero al régimen sino a
la nación, aunque parezca innecesario aclararlo— ha cambiado mucho. Tam-
bién Miami. Cada día son más los viejos exiliados que regresan de visita a la
isla después de largas ausencias. Con creciente frecuencia se observa la recon-
ciliación entre familiares que llevaban años distanciados más por diferencias
ideológicas que por las 90 millas que separan a Cuba de la Florida. A menudo
se responsabiliza a los cubanos en Estados Unidos del embargo que mantiene
Washington contra Cuba, pero se pasa por alto que esos mismos exiliados
siempre que se ha podido han mandado espejuelos, medicinas y ropas a los
suyos, y que ahora envían miles y miles de dólares a sus familias en la isla. En 79
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el verano de 1999, un número récord de 25,000 personas viajó a su país de
origen desde Miami durante los meses de julio y agosto. Con seguridad esas
cifras deben haberse superado en el 2000. Aún en los momentos más álgidos
de la crisis de Elián, a diario los exiliados llenaban los vuelos hacia La Habana
y otras ciudades de Cuba, con sus «gusanos» —maletas de lona de poco
peso— repletos de regalos para familiares y amigos. 

Los intercambios académicos y culturales han aumentado y en la mayoría
de las ocasiones se llevan a cabo con la mayor cordialidad. Tanto en Cuba
como en Miami ha comenzado hace ya tiempo una transición, quizás de la
mejor manera posible para el futuro de Cuba, de abajo hacia arriba. A pesar
de que de ambas orillas, predomine un discurso oficial intransigente, violen-
to, de línea dura, existe asimismo un gran número de cubanos que aspiramos
a un proyecto nacional capaz de incluir a todos y que tenga como premisa
básica la falta de violencia. Cuba tiene otra cara que no es sólo la de la repre-
sión. También el exilio cubano de Miami ofrece mucho más que rencor.

Al igual que los desterrados, las organizaciones políticas de Miami suelen
ser mal vistas, y no sólo por extranjeros, sino incluso por cubanos que residen
fuera de la Florida. Dos puntos solamente deseo hacer al respecto. El primero
es con relación a la Fundación Nacional Cubano Americana (canf) y a su
líder, tempranamente desaparecido, Jorge Mas Canosa, quien, como todo
hombre público, sumó seguidores y detractores. No estuve entre los primeros
y rechazo la veracidad histórica de las visiones hagiográficas que de él se han
dado después de su muerte, aunque comprenda desde un punto de vista huma-
no que sean producto del cariño de sus más íntimos. Sin embargo, no pocos de
sus logros merecen reconocimiento. Desde el pasado siglo los cubanos han teni-
do plena conciencia de la influencia —sin duda excesiva— de los vecinos del
norte en los destinos patrios. Por casi dos centurias los cubanos viajaron a Was-
hington con ruegos y peticiones. Rara vez se les escuchó. Los norteamericanos,
sin embargo, con frecuencia escogieron a algunos cubanos para adelantar su
agenda política con respecto a Cuba. Mas Canosa y sus colaboradores aprendie-
ron cómo se compran legítimamente las influencias en Washington. Por prime-
ra vez, la fnca logró invertir le ecuación de poder. Los cubanos dejaron de ir a
la capital norteamericana a recibir órdenes; fueron a darlas.

La causa de este importante cambio se debe a otro de los aciertos claves de
Mas Canosa: su habilidad de persuadir a los ricos cubanos a involucrarse en la
causa de Cuba. Si en el pasado siglo la guerra del 68 fue financiada con los
capitales de las acaudaladas familias criollas, en este exilio, con honrosas
excepciones, los ricos no habían mostrado la misma generosidad. Mas Canosa
aglutinó a un grupo de hombres (y a unas pocas mujeres) con fortuna y los
inspiró para que contribuyeran a la Fundación Nacional Cubano Americana.
No fue un logro menor. 

Aunque difiera de muchas de las políticas que la Fundación impuso en la
ciudad junto al Potomac, reconozco que Mas Canosa, pese a su verbo exalta-
do, era un hombre realista, y, si era preciso, sabía negociar. Vale recordar el
debate televisado con Ricardo Alarcón durante el cual el líder de la fnca80
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respondió, que si electo libremente por el pueblo cubano, él aceptaría a Alar-
cón como Presidente de Cuba, mientras que el funcionario cubano apeló a
descalificar al exiliado como «no cubano» para dar la respuesta contraria.
Pienso, pues, que Mas Canosa hubiera manejado mejor el caso del balserito
náufrago. El liderazgo, sin embargo, difícilmente se hereda. A pesar de las
buenas intenciones de Jorge Mas Santos, la Fundación no logró controlar la
situación, muestra de la mengua de su influencia política. Ojalá, sin embargo,
los cubanos sepan recoger la herencia que dejó el Señor Mas Canosa al desen-
trañar los complejos hilos de la madeja política estadounidense y colocar a un
grupo de cubanos exiliados en una posición de influencia en los centros de
poder de Washington. El valor de esta lección para los futuros gobernantes
cubanos no debería caer en el vacío.

Otro aspecto sobre las organizaciones del exilio merece destacarse. No
todas han predicado la guerra en el plano militar o el de las sanciones econó-
micas. Especialmente a partir de la caída del bloque soviético, surgieron agru-
paciones políticas como la Plataforma Democrática Cubana y el Comité para
la Democracia en Cuba (ccd) cuyo objetivo ha sido facilitar una transición
pacífica en la isla. Los «dialogueros», como sus adversarios los llaman despec-
tivamente, han alcanzado un cauteloso pero considerable apoyo en Miami en
la década de los noventa. Según una encuesta conducida por la Universidad
Internacional de la Florida en junio de 1997, un 48 % apoya la idea de un diá-
logo nacional. 

Lamentablemente, la historia, si no se repite, tartamudea, y estos sectores
moderados del exilio, al igual que en el siglo pasado los autonomistas con res-
pecto a la corona española, han perdido fuerza porque se han topado con la
tozudez del gobierno de La Habana. A pesar de ello, algunas de estas organi-
zaciones, como el Partido Demócrata Cristiano, cuyas modestas oficinas están
en la Calle Ocho, arteria principal del Miami cubano, insisten en un discurso
de la reconciliación y trabajan calladamente para hacer llegar medicinas y
otros artículos de primera necesidad a sus compatriotas en la isla.

Hay un proverbio chino que advierte, con milenaria sabiduría, el peligro
de hacer predicciones, especialmente sobre el futuro. Imposible, pues, aven-
turarme a conjeturar sobre el porvenir inmediato de los cubanos en Miami y
su papel en la Cuba del mañana. Se me ocurre, sin embargo, que cuando las
aguas vuelvan a su nivel y los hijos de nuestros nietos, residan en los Estados
Unidos o en la isla, se detengan a estudiar con la perspectiva que ofrece el
paso de los años, al exilio cubano en Miami, no escucharán las voces de la ira
—afortunadamente suele llevárselas el viento— sino que encontrarán las hue-
llas de más de medio millón de desterrados, adoloridos y buenos, que quisie-
ron inútilmente reproducir en tierra extranjera la Patria que tanto amaban, y
que, rodeados de libertades y bienes de consumo, vivieron y murieron sin
renunciar jamás al sueño del regreso a esa isla larga y estrecha, fuente perpe-
tua de heridas e ilusiones.

81

� E l  r o s t r o  o c u l t o  d e  M i a m i �

e n c u e n t ro



La juzgo tan eterna como el agua y el aire.

Jorge Luis Borges

¿Se puede ser cubano fuera de Cuba?
Hace algún tiempo, en una carta, un amigo poeta que

nació en La Habana y reside en Nueva York me comentó
que en Cuba, adonde había ido de visita, le habían hecho
esa pregunta. En la carta, las peripecias del viaje por Méxi-
co a la Isla, narradas con aventurero esmero y calculada
voluntad alusiva, tramaban un curioso relato alegórico que
culminaba líricamente con la descripción de las espléndi-
das galas que Cuba (especie de madre-esposa) había vesti-
do para la fiesta del reencuentro con el que regresaba a
ella, luego de veinte años de separación. Era evidente que
mi amigo me había escrito con plena conciencia de su con-
dición de esteta, y que aspiraba a entretenerme e impresio-
narme con su odiseica parábola del Hijo Pródigo de la
Patria y su destellante Cinturón de Azules: el populoso,
ardiente, indómito, abrumador, único Mar Cubano, y el
Cielo, más diáfano y sereno —¿decía su carta?—, más azul,
más celestial, en fin, que el mezquino saldo de cielo que
sobró para el universo, después de que Dios dijera:
«Háganse Cuba y la luz». Era asimismo evidente que a mi
cuentista no le interesaba reflexionar; le bastaba el esplen-
dor verbal que concluye donde mismo empieza, que se dis-
fuma sin legar simiente, una vez que los ojos abandonan la
página. Por eso nunca supe si, a más de la respuesta azul,
ese esteta tenía alguna otra incolora para la pregunta que
había escuchado durante su estancia en Cuba.

Los argumentos narrativos, como el fútbol y el béisbol,
se proponen entretener. Cuando sólo aciertan en ese obje-
tivo, su mérito es el de un deporte más o menos estético.
Cuando, en cambio, sirven además como pretexto para
que el lector emprenda o retome el viaje interior, el82
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deporte se hace arte, y el argumento, literatura. Si ha de ser, como debe,
verbo capaz de crear más allá de sí mismo, y no verbo evasivo que perezca en
sí, lo poético, lejos de ser ajeno a lo ideológico, tiene que resultar de ello. 

Aquella prolija narración epistolar con pretensiones o logros preciosistas
me legó sólo lo que era seguramente su único desacierto estético: el fortuito
detalle germinal, estridente en un texto, por lo demás, estéril: la pregunta
que aguardaba una incolora respuesta. No necesitaba más. Para argumento
del cuento, bastaba mi vida. También yo había nacido en medio del Cinturón
de Azules, y había pasado siete décimos de mi edad fuera de mi tierra genesía-
ca, y hacía más de cinco lustros que no ponía pies en ella. La diferencia sus-
tancial estribaba en que a él, no a mí, le habían hecho la pregunta, y que era
yo, y no él, quien debía escucharla.

¿Se puede ser cubano fuera de Cuba?
Hace más de una década, en un libro de cuentos que publiqué, escribí lo

que ahora, al estímulo de esa pregunta, mi memoria pugna por dictar:
Yo también, una vez, quise abrazar el horizonte, ver llover astros y escalar

el arco iris. Ya sin patria, atravesé aires y mares en pos de antiguos sueños e
insólitas aventuras. Acaso sólo buscaba la patria perdida. Pero no me la entre-
garon ni las calles ni las plazas ni los ocasos que atesoré. La encontré un día,
inexplicablemente, en las historias que escuché cuando niña, o que leí enton-
ces, ávidamente, en enciclopedias y libros de cuentos. Moraba en mi infancia.
Mi patria, supe, era el mito, porque el mito era el hombre, y el hombre, yo.

Antes dije que para darle color narrativo al tema en cuestión, bastaba mi
vida. El texto que cité es la definición de mi vida en mi diccionario personal.
Por eso debí de evocarlo, y porque sospecho que ahora corresponde que en
ese mismo diccionario defina a qué aludía, hace más de una década, con el
adverbio «inexplicablemente». 

En enero de 1978, luego de casi ocho años de residencia en los Estados
Unidos, me fui a estudiar a Madrid. Allí, a más de asistir a clases, me dedicaba
a deambular por las calles y a visitar museos. Nada, excepto la ciudad en que
ahora vivía y los clásicos de la literatura española, me sucedió durante los dos
primeros meses que pasé en Europa. 

En marzo de aquel año me embarqué en una excursión a Grecia. Una
larga escala en el Leonardo da Vinci prolongó impacientemente el viaje de la
capital española a la griega. Era de noche, cuando finalmente aterricé en Ate-
nas. En el aeropuerto, por más que me repitiese que me hallaba en la Cuna
de Occidente, o que me sostenía la misma tierra que habían pisado Platón,
Sófocles, Homero, no conseguía reaccionar anímicamente. El cansancio y el
aturdimiento de las horas de vuelo y espera podían más que las glorias que yo
invocaba. Al salir del edificio, una ráfaga que olía a yodo y sal, a puerto cerca,
me golpeó. Súbitamente reaccioné, pero no a los nombres que recitaba como
una letanía (Platón, Sófocles, Homero, Cuna de Occidente), sino a la impre-
vista evocación de un sitio más allá de la literatura, la historia, las glorias, el
tiempo. Pese a mi voluntad de ver Atenas en Atenas, perseveró a lo largo del
viaje del aeropuerto al hotel: por el rancio olor a mar y la penumbra urbana 83
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de una noche como las más, sin particular esplendor, por los callejones y las
casas bajas de aquella ciudad desconocida, se filtraba, envolvente e inasible,
como un aura, La Habana. Yo sabía dónde estaba, lo supe en todo punto del
aeropuerto al hotel; pero yo no estaba donde sabía.

Hasta entonces, desde aquel mediodía de julio en que las costas de Cuba,
borrándose, me lanzaron a las ignotas del mundo, ningún espacio había sido
suplantado por el fantasma de ese otro espacio, el único que nunca me fue
desconocido. A partir de entonces, la patria, su aura huidiza, se empeñó en
perseguirme. Me encaraba, repentina, en los lugares que ella escogía: una
calle insignificante, un parque modesto, una plaza cualquiera que se oscure-
cía bajo el cielo de cualquier humilde atardecer. Nunca, debo aclarar, eligió la
patria enfrentarme con el asombro. No me salió al paso el Egeo y su ocaso de
bien ganada fama en Cabo Sounion. No irrumpió entre los iris que velaban la
Garganta del Diablo en Iguaçú. No me asaltó atravesando los campos de
Baviera, ni volando sobre el Vesuvio, sobre Manhattan atardecida o los Andes.
Ni su aura se interpuso en el abismo de Machu Picchu al cañón del Urubam-
ba. Agazapada, latente siempre, la patria me sorprendía en lo que no sorpren-
de. Por eso no me identifiqué con el Heredia asaltado ante el Niágara por el
recuerdo de Cuba. Más bien acerté a entender que la inútil búsqueda de las
palmas en el célebre pasaje de su Oda comportaba el deliberado lamento de
un desterrado, y no, como pretende el poeta, una involuntaria evocación del
paisaje patrio. El alma rendida ante una visión imponente obedece sólo a esa
visión. La patria, por su parte, rehuye lo que deslumbra, porque ella reina
precisamente en lo contrario: la patria es la costumbre más antigua y el
cimiento de todas las demás. El esplendor inusitado le es ajeno. 

En los casi ocho años que mediaron entre mi salida de Cuba un mediodía
de julio y mi llegada a Atenas una noche de marzo, yo me había propuesto
adoptar otro país, otro idioma. Adoptar es adaptarse, asimilarse siquiera en
parte, y el esfuerzo, que no significa poca cosa ni fácil, no me había permitido
más que concentrarme en el esfuerzo. Todavía me pregunto cuánto de lo que
me proponía había logrado en el año en que me marché a Europa, o si logré
algo alguna vez. Lo cierto es que en aquel marzo de mi historia, yo no ostenta-
ba ya la ciudadanía cubana, y hacía poco que había otra en su lugar. ¿Y era pre-
cisamente ahora, cuando ya la creía relegada a un pasado sin proyección, que la
patria comenzaba a perseguirme, a enfrentarme inesperadamente en los sitios
de su elección, para abandonarme luego a la ausencia, para advertirme, quizá,
que había trocado lo real por lo aparente, el ser por el ser sólo a fuerza de sím-
bolos vacíos: un cartón azul y el águila grabada en él? ¿Tanto esfuerzo (un
esfuerzo que usurpó los años de mi adolescencia, que los convirtió en el borrón
agónico que son aún y serán siempre en mi memoria) y al cabo tal ironía?

De mi adolescencia en Estados Unidos no cabría siquiera decir que fue
penosa. Simplemente no fue. Pagar por una ironía el precio de la primera
juventud no es hecho ni error con los cuales se pueda vivir sin resentimiento. Y
como yo no planeaba morirme ni de rencor ni de veras, me dediqué a reflexio-
nar sobre el asunto del ser real como fantasma y el ser presente como disfraz.84
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La dedicación rindió el fruto inmediato de mitigar el rencor, y los frutos más
tardíos de algunas conclusiones. Del fruto final, la reconciliación, habría que
decir que aguarda. Pero nadie se reconcilia con su vida, a menos que no sea,
si le da tiempo y lo asiste la suerte de resignarse, en el trance de morir. Así
que ese fruto no importa. No puedo decir lo mismo de los tardíos, pues son el
objeto de este escrito. 

De mi dedicada reflexión de entonces vine a concluir que las furtivas apa-
riciones del aura patria respondían a tres causas: culpa, nostalgia y miedo. La
primera, la culpa, remitía a la renuncia al origen. La nostalgia, por su parte,
procedía de la pérdida de un espacio excepcional, no por sus bellezas natura-
les, ni por haber sido marco de heroicas gestas, ni numen de poetas y artistas,
ni escenario de míticos carnavales, sensuales dioses de la rumba y legendarios
tambores. Ni Varadero ni Tropicana ni sucedáneos, ni aun las glorias incues-
tionablemente sustanciosas de Cuba tenían que ver con mi peculiar nostalgia.
La patria era el espacio excepcional, porque era el único que yo definitiva-
mente no había elegido, si es que cabe elegir en realidad; el único de todos
capaz de sobreponerse a mi renuncia, a cualquier indefinida ausencia, a su
pérdida sin esperanza, al tiempo, que es indiferencia y olvido. 

El miedo, por último, era, de las tres causas, la más próxima al rencor, por
cuanto procedía del presentimiento de haber sacrificado mi primera juventud
en aras de símbolos insustanciales; un presentimiento que se corroboraba en
la nostalgia (que Cuba se sobrepusiese a mi renuncia apuntaba al fracaso
medular del proceso de adopción); una nostalgia de la cual se nutría la culpa,
la siempre culpa que centra la moral de Occidente, esta vez algo contradicto-
ria: yo no había adoptado la ciudadanía americana por conveniencia, sino por
un sentido del deber y porque había llegado a querer a Estados Unidos; pero
el yo debo y el yo quiero, moralmente más loables que el simple me conviene,
apuntaban a un oscuro yo reniego. O, al menos, así lo sentía entonces. 

Pero lo peor de mi miedo o mi presentimiento no era su relación con el
rencor por lo pasado. Después de todo, el esfuerzo que suplantó mi adoles-
cencia sí me había premiado con algo que nunca acabaré de agradecer: la
lengua inglesa. El miedo era más oneroso que la culpa, la nostalgia y el rencor
mismo, porque el presentido fracaso respecto de mi asimilación al nuevo país
no remitía sólo al pasado; se cernía también sobre el futuro. Para mi histórico
año de 1978, yo ya había decidido que no sería ni médico ni abogado ni nego-
ciante ni nada que tuviese que ver con the self-made man o the American Dream.
Por absurdo, inútil, humillante que resultara (y resulte, me temo, cada vez
más), había optado por mi destino: la literatura. Esa opción quiere decir lo
que dice, literatura, y no simplemente que a mí me interesara ser escritora.
Para ser escritor basta esgrimir el sentimentalismo, la violencia, la grosería, las
mil y una posiciones del sexo, los más de mil y un nombres de las partes
pudendas, el súbito y oportuno disidentismo, el digno que la inercia volvió
falso, la juerga fatal de una princesa y su querido, o la reliquia del semen de
un presidente conservada en el abrigo de una aspirante más al escándalo publi-
citario. A diferencia del periodista, del narrador aliterario, del negociante, del 85
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abogado, del médico, el escritor literario precisa de una tradición que abar-
que una literatura, un arte, una historia escrita, una no escrita y la continui-
dad de todo eso en el dinamismo de la presencia. Precisa, en suma, de una
patria literaria. ¿Cuál era la mía, si Cuba estaba ausente? 

Cualquiera que me haya seguido hasta aquí pensará que Norteamérica, en
mi histórico año, ya estaba casi descalificada, por razones a las que, en defini-
tiva, no me he referido. Pensará bien. Mi presentimiento de que el proceso de
adopción del nuevo país hubiese fracasado equivalía entonces a la intuición
de que los Estados Unidos no podría nunca llegar a ser mi patria literaria.
Pero la intuición no son razones, sino penumbra que la razón ilumina y cabos
sueltos que la lógica ata. Por suerte, mi tenacidad no me abandonó en la tarea
de arrojar luz. La penumbra cedió finalmente, y mi lógica trabó su argumen-
to: Norteamérica quedaba excluida por dos razones concomitantes: el idioma
y la nación. 

¿Por qué el idioma, si ya yo poseía un dominio aceptable del inglés, y la
posibilidad de mejorar era incuestionable? Ni redactar bien equivale a escri-
bir, ni es lo mismo el estilismo que el estilo. El escritor literario lo intuye a
veces, lo sabe otras. Pero la comprensión de esas desigualdades básicas alcan-
za su cabal magnitud cuando un escritor prueba suerte con otro idioma. Mi
aventura con el inglés me reveló que escribir no se limita al idioma gramatical
de una lengua; que no se limita siquiera al más inaccesible dominio instintivo
que exige el estilismo: el del matiz, que atañe a las variantes semánticas y al
carácter de las construcciones lingüísticas. Más allá de la corrección gramati-
cal del buen redactor; más allá de las audacias verbales, los hallazgos metafóri-
cos, la precisión léxica, la efectiva puntuación, los aciertos temperamentales y
rítmicos de los giros, la eufonía, o cualquier otra de esos arduos melindres del
obsesivo estilista, escribir implica, indefectiblemente, sondar, razón alerta, los
oscuros pozos del ánimo y la memoria; descubrir en su fondo (no inventar)
una manera, la propia, de experimentar la alteridad y de reaccionar frente a
ella; e ir cifrando el lento y laborioso descubrimiento a través de las páginas y
los años. El resultado, la expresión de una humanidad singular o de límites
precisos (una verdad), es el estilo. 

Una lengua, un sistema abstracto que abarca un número finito de signos y
un número indefinido de opciones para combinarlos, equivale a todas las len-
guas: lo que se dice en una puede esencialmente decirse en las demás. Sin
embargo, una lengua es también el medio en que se define la tradición litera-
ria de un pueblo. En calidad de tal, la lengua, el mero sistema de signos, se
convierta en idioma, es decir, se caracteriza o se particulariza como expresión
de una nación: de su manera de reaccionar, y de las costumbres, los valores, los
mitos y los prejuicios que integran una mentalidad plural y explican las reac-
ciones que identifican a un individuo como miembro de la colectividad dada.
Independientemente de lo que debería ser o de lo que cualquiera pretenda
que sea, la tradición literaria fundamental y canónica de Norteamérica es cifra
expresiva de la nación angloamericana. Estados Unidos me había dado su len-
gua, su ciudadanía y su espacio. Mas, para ser patria y patria literaria, habría86
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tenido que darme lo que no habían podido ni podría darme: su nación repre-
sentativa. En este caso, sólo la suma de dos factores habría rendido ese tercero
indispensable, la nación, que convierte una lengua en idioma, y un país, un
espacio, en patria: que la mayoría angloamericana dejara de verme como
miembro de una nación marginal en Estados Unidos (la hispana), y que, a
fuerza de imitar conscientemente lo angloamericano, yo llegara a inventarme
a mí misma como no era ni podría ser. Los dos factores eran igualmente
imposibles. De otra suerte, yo me hubiera sobrepuesto a cualquier melindre
estilístico, para expresarme en el idioma de Norteamérica. 

¿Cuáles eran mis alternativas dentro de mi destino, «el bronce de Franscis-
co de Quevedo»? Si, como los escritores marielitos, por ejemplo, yo hubiese
alcanzado alguna madurez en mi país natal, habría tenido la opción de conver-
tir mi memoria de Cuba en patria literaria. Porque ése no era mi caso, me que-
daban sólo dos posibilidades: aferrarme al gueto hispano de Miami, la primera
y más factible; la otra, arraigar en el desarraigo. Esto último, en mi noción,
implicaba abrirme a una hispanidad esencial1, echar raíces en esa tierra, y
desde ella y por vía de ella, alcanzar esa otra bajo la cual ya no subyace ningu-
na: la más honda tierra, la humana sin más. Opté por las raíces del desarraigo.

¿Se puede ser cubano literario fuera de Cuba? Lo más probable es que yo
no escriba igual que un cubano de dentro de Cuba. Lo más probable es que
nadie escriba igual que nadie.

En cuanto a lo otro: simplemente cubano, cubano y ya... Busque a Cuba en
el no origen un cubano de dentro: convenga conmigo en que hay, en efecto,
un lugar que, como su propio rostro en el espejo, él nunca vio por primera
vez, porque siempre lo ha conocido (un lugar que está en Cuba); escrute
palmo a palmo su memoria, hasta comprobar que no recuerda cuándo apren-
dió lo que se celebra el 10 de octubre, el 28 de enero; percátese, no sin cierta
perplejidad, de que los nombres de los pequeños pueblos cubanos que ignora
la gente de otros países, a él le resultan tan comunes como los nombres comu-
nes de su inmemorial español; advierta que no puede concebirse a sí mismo
sin haber escuchado La rosa blanca, sin haber sabido quién era Martí. Si des-
pués de encontrar a Cuba más allá del tiempo, si después de sentirla en su
humilde eternidad, la misma del agua y el aire, ese cubano de dentro puede
decir que eso basta, que eso bastaría para que Cuba fuera su patria, entonces,
desde el desarraigo, la respuesta es sí.
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manera de un desafío, o desde lo angloamericano, a la manera folclórico-carnavalesca, a la emoti-
vo-costumbrista o a la lastimero-denunciante.



Querido Víctor1:
No sé cómo decirte el cambio profundo que se produjo en
mí en este viaje a La Habana, es como si me hubieran qui-
tado una montaña de piedras de encima. Quizá la práctica
cotidiana que continué imperturbable todas las mañanas,
hora y media o dos horas, tuvo que ver con esto, pero al
salir de rezar sobre la tumba de mi madre, mis abuelos
maternos y mi tío pintor, mi verdadera familia por el lado
del corazón, me sentí tan ligero que después no he vuelto a
sentir resentimiento ni odio por nada ni nadie en el univer-
so. Todo está en su sitio, triste y decaído, sí, pero ahí, digna-
mente perseverando en su espacio y como fuera del tiempo.
Monumental y grandiosa ciudad de estirpe mediterránea
pero como nunca vio el Mediterráneo, única en su manera
propia de continuar la cultura milenaria, bella en su desali-
ño y abandono. Con su gente vestida con esfuerzo y guar-
dando la gracia en su dificultad de sobrevivir. Me encontré
medio llena la botella que todos me decían medio vacía.
Comprendí una madrugada de fecundo insomnio que
Cuba es más importante para mí que yo para Cuba así
como que el Mundo es más importante para Cuba que lo
que los cubanos creemos. La relación entre el Todo y la
Parte se me reveló de manera profunda. Y nuestro egocen-
trismo y correspondiente etnocentrismo me pareció la raíz
de todas nuestras desgracias. ¿Qué más? Ya no entiendo
por qué seguimos enemistados unos con otros y he perdido
total interés en la discordia que tanto daño mutuo nos ha
hecho y que nos hace quedar en ridículo ante el mundo
que nos observa autodestruirnos con indiferencia. No quie-
ro oír hablar más de política. Quisiera llevar a mis niños.

Fui con Ponte a Matanzas a ver a Carilda y llevarle encar-
gos de González Esteva, es mucho más inteligente que lo
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que su lírica permitiría imaginar. Conocí a Abilio que me gustó mucho, tam-
bién por su serenidad reflexiva. Arrufat me decepcionó un poco por descon-
fiado y engurruñado en sí mismo. Descubrí en su terreno, asistiendo a una de
las famosas lecturas de la Azotea, a una Reina que no había podido compren-
der en Miami. Fui a la uneac a la presentación de un libro de Ambrosio For-
net, sobre escritores de la diáspora y conocí a Carlos Martí quien resultó
conocer a Daisaku Ikeda el presidente de la Soka Gakkai y que fue becado de
la universidad Soka en el Japón y asistió al encuentro de este con Castro y fue
quien lo puso en contacto con Cintio Vitier para llevar a cabo un diálogo que
será publicado próximamente sobre José Martí. Prats Sariol me llevó a casa de
Lezama, Carlos Enríquez y Amelia donde una sobrina loca de la pintora no
nos dejó entrar. Pero fui el primero de mi familia en penetrar en la casa
donde vivíamos en la calle Carmen en la que fui muy bien recibido por una
familia de morenos que siguen viviendo en donde vivieron como cuatro fami-
lias más, en mi cuarto se crían pollitos y gallinas y el de mis padres es un basu-
rero pues toda la mitad posterior de la casa amenaza ruina, y fue sobre tablo-
nes apoyados en tabiques de los locales de abajo (por el fondo, por efecto del
declive de la loma del Mazo, había habitaciones) que llegué a la cocina donde
me pasaba oyendo los cuentos de Panchita la criada. Hay barbacoas y las bal-
dosas que ya bailaban cuando yo era niño están totalmente dislocadas frente
al baño. Los canteros en vez de la profusión de matas diversas que tenía plan-
tadas mi madre sólo ostentan una pobre mata de naranja agria.

Encontré muchos amigos de infancia y adolescencia. Y hubo mucho
hablar de gente conocida en común y mucho cariño y simpatía. Vi casos tris-
tes y casos de éxito, pero la sensación de que esa ciudad puede resistir cuatro
revoluciones más sin dejar de ser La Habana me hizo sentir en mi interior
una fuerza que guardo. La gente y el sitio, las mismas edificaciones sólo nece-
sitan cuidado y felicidad, supe de matas de mamey voladas con dinamita por
una amiga de Alquízar, pero otras hay para plantar como hemos plantado en
la Florida. Todos los ingredientes de lo que teníamos sin saber lo que valía
hasta que lo perdimos están ahí esperándonos a que volvamos sin ira. Recono-
ciendo que somos parte de ese Todo. El que tenga la humildad de hacerlo
sentirá abrirse un mundo nuevo en su pecho. Del folclore ni te cuento, ya si
se tercia nos hablaremos con más tiempo. Recibe un fuerte abrazo, quisiera
volver con los niños pronto, no sé si pueda, me gustaría sacar la visa por dos
años e ir a menudo.¡Qué trabajo volver a ponerme a trabajar! Noto que cuan-
do no respondo a sus preguntas con el consabido: ¡La Habana está destruida!
me empiezan a mirar con desconfianza y sospechar de no sé qué inconfesable
traición. A los 40 años de exilio y 57 de vida y 35 de pintura temen que me
haya vuelto castrista. Como si temieran reconocer que la propia Habana es
majestuosamente monumental y perenne en su grandeza, fuera de quien la
gobierne, tanto la práctica del resentimiento ha calado en los huesos. Yo no
puedo mentir ni temo a los insultos. No puedo negar la emoción de encon-
trar todo lo esencial como lo dejé tras 40 años de ausencia. Cuba es muy fuer-
te y ha sido dura con los débiles, pero los fuertes se encuentran fortalecidos; 89
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en casa de Ponte pude ver el ejemplo de que quien vive según la ley de su
fuero interno puede ser feliz bajo cualquier circunstancia. Eso mismo es lo
que yo he estado intentando hacer con el budismo. Yo vi a Severo vivir sumiso
y temeroso en París, y sé que las circunstancias desfavorables o favorables no
determinan nuestra felicidad ni infelicidad. Bueno Víctor, recibe un abrazo
de mi parte y llámame si quieres más detalles, pero la almendra de mi viaje
está aquí resumida tan mal que bien.

Ramón de Jesús del Monte
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E l barrio se está llenando de chinos. es como si viniesen atraídos
por la bodega. La compró hace meses un matrimonio chino con
varios hijos y desde entonces aparecen por aquí y por allá. Casi siem-

pre los veo por primera vez en la bodega. Pienso que son viejos amigos de los
dueños, puede que almacenistas que los surten por confraternidad de raza.
Luego resulta que no, los veo entrar a un edificio de la cuadra y al verlos repe-
tirse día tras día descubro que son nuevos vecinos.

Los chinos cambiaron el establecimiento apenas sin tocarlo, cuestión de
unos pocos detalles. En general, todo quedó como antes, los mismos Corn
Flakes y Coca-Colas, Nestlés y Nabiscos. Pero en algunos rincones aparecieron
novedades que lo hacen especial, le dan al lugar su toque chino. Una esquina
con ginseng y té verde. En otra, pomitos de salsa de soya y aceite de sésamo.
Aunque lo más espectacular, su sello, es el colorido anaquel colocado frente a
la entrada, un muestrario que recibe al cliente con objetos más de quincalla
que de bodega, baratijas tan distintivas como un ideograma: tacitas de té,
almanaques, relojes de cocina, zapatillas de andar por casa. Objetos de plásti-
co hechos en serie que, pudiendo ser de cualquier parte, en el caso de los chi-
nos nunca lo son; siempre aparece por alguna parte el fleco, el rojo escarlata,
el junco, el gatito de ojos rasgados que los vuelven inconfundibles. Con ellos,
aunque sean pocos y aunque la bodega esté en este barrio repleto de latinoa-
mericanos de toda especie, es como si se hubiera metido en la cuadra una
cuña traída de un barrio chino.

La mayor sorpresa que me llevé con los nuevos comerciantes, después de
ver y oír de lejos a padres y a hijos, ajetreándose un par de semanas para rea-
brir pronto el comercio recién comprado, fue cuando, después de haberlos
escuchado en esos primeros días de labor, conversando entre sí con la musical
cantinela del habla china, y de pensar que ése y el inglés serían sus únicos
idiomas, los bodegueros me recibieron, como a todos sus demás marchantes,
hablándome en español. Un español con acento, pero hablado de corrido,
cosa suya.

Nunca me pregunté al oírlos, a ella en la caja contadora y a él despachan-
do carne, de qué país vendrían. Pensé, sin dudarlo, que del mío. No percibí la
menor diferencia entre su habla y la que me había acostumbrado a escuchar
año tras año en las abundantes calles del amplio barrio chino habanero. La 91
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misma ausencia de erres y de jotas, la más notable imposibilidad de marcar las
bes grandes o chiquitas, siempre transformadas en esforzadas emes: Meinte
centavos, masura, dicen. Sin darle más vueltas a la cosa, los hice cubanos, emi-
grados como yo. 

No era así. Una tarde, al cabo de algún tiempo de sentirme conforme con
mi conclusión, veo a la china hablando con una compradora de aspecto india-
do y acento para mí no muy preciso. De pronto, la escucho rememorando con
emoción las fiestas de la Virgen de la Altagracia. Estamos cerca de Nochebuena
y jamás oí hablar de esa virgen en Cuba, menos de una fiesta por estos tiempos
que no tuviese que ver con la Navidad. Caigo: esa fiesta es de los nicaragüenses.
Sigo, atento, la charla. La china le recuerda a su clienta, con tono nostálgico,
los buenos tiempos en que disfrutaban de esas celebraciones, con suspiros que
amplían esa nostalgia y la hacen abarcar a toda Nicaragua, la vida que vivió allí. 

Me entero así de algo que debí haber sabido siempre. El acento español
de los chinos no cambia, por lo menos en Latinoamérica. Da lo mismo que
vengan de Perú o Colombia, de Nicaragua como de Puerto Rico o Cuba, el
canto que domina en su habla es el de su acento chino, impermeable a las
inflexiones que puedan dar al español las mezclas nacionales. Nada lo vence.

Es una fuerza indudable y, no sé por qué, la relaciono con una convicción
que muchas veces oí repetir en Cuba respecto de los chinos. Entre ellos, por
pobres que fueran y no digo yo si muchos lo eran, a veces casi en taparrabos
en sus lavanderías, no se veía a un indigente, no había limosneros en sus
calles ni desamparados en sus zaguanes. Cuando en La Habana aparecía un
chino vagabundo era siempre por otros barrios. Por eso la gente decía que los
chinos se unían entre sí para ayudarse y no permitir que uno de ellos cayera
en la miseria, y que cuando se veía a un chino pordiosero era porque los
suyos mismos lo habían marginado; por vago, por bandido. Algo lo había
vuelto indeseable a su comunidad. Puede que hasta ser mal chino.

Esa era la primera característica. La otra tenía, como para compensar, algo
de burla. Todos los chinos son iguales, se decía en tono de broma, hasta a los
chinos, en su propia cara. Todos se parecen, se confunden unos con otros. La
deducción, no tan escondida, dejaba asomar un temor: todos los chinos se
pueden hacer pasar unos por otros, no es posible reconocerlos si no se es tam-
bién chino. A partir de esta idea, la primera virtud adquiría un tinte algo tene-
broso: con su facilidad para el disfraz, esa trenzada cuerda comunitaria de los
chinos les atribuía una apariencia de círculo secreto, una capacidad de confa-
bulación que los volvía formidables. Eso hacía que, por mucho que se les qui-
siera, la actitud general hacia los chinos siempre albergase una capa final de
recelo y a la vez, así fuera a regañadientes, cierto matiz de admiración.

A pesar de sus cambios, algo no ha variado en la nueva bodega. Es, como
cuando su anterior dueño era un puertorriqueño, lugar de tertulia favorito
del barrio. Cierto que los propietarios hablan chino entre ellos, o con sus
hijos, que siempre me resultan distintos, o más altos o más jóvenes o más del-
gados que la vez anterior, o con visitantes chinos que parecieran nunca repe-
tirse y que pasan allí largos ratos, acomodados en conversaciones que toleran92
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largas pausas, como si estuvieran en visita de cortesía. El resto del tiempo se
habla siempre español y hasta esos nuevos vecinos chinos que, hasta donde he
podido ver, vienen sin excepción de Latinoamérica, como los comerciantes, no
hablan más que español, incluso con sus compatriotas bodegueros. Supongo
que desean ser parte del barrio, hacer amistades y no dar la impresión de que
quieren hacer casa aparte. Es la mejor manera de dejar saber al vecindario, sin
necesidad de presentaciones, de dónde vienen, mostrarles que son congéneres.

Con esta cita vecinal perpetuamente en marcha en la bodega, unos segun-
dos en cola esperando para pagar mis compras me bastan, cuantas veces la
visito, para enterarme de bastantes novedades locales, por muy a retazos que
sea. Incidentes que no saldrán en ningún periódico; lo mismo de que la
noche anterior trataron de robar en el edificio a medianía de cuadra como de
a quién vino a buscar ayer tarde la ambulancia después que sintió un amago
de infarto. Las cosas menudas por las que respira nuestra colmena. Entroniza-
da en el taburete que coloca frente a su caja contadora, la china preside, en
su sonoro español de cantarinas vocales, las conversaciones con que clientes u
otros pasan el rato; lo mismo hay desocupados que jubilados, aunque viejos
sobre todo, que con su charla a voces dan a la bodega un ambiente de puesto
de mercado bajo techo. La china se las arregla para hablar con todos y hasta
buscar conversación sin descuidar su tarea; aunque, cuando le conviene, deja
a quien sea con la palabra en la boca para atender un pedido especial o seguir
atenta con la vista, a veces hasta increpándolo con un qué quiere, los sospe-
chosos andares entre los anaqueles de un comprador nunca antes visto cuya
facha le inquieta. En ocasiones, realmente contadas, suspende con un gesto
de alacridad su habitual actitud amable, cuando alguna marchanta que ya se
considera íntima amiga le sigue hablando sin parar, así la vea atareada, distra-
yéndola sin consideración de alguna cuenta más trabajosa que otras. Pero esta
aspereza es rara en ella. Por lo general se la ve lista, ágil; sabe dividir su aten-
ción y atiende a sus distintas tareas sin perder el hilo de la charla, así varíe a
cada momento, conversaciones entrelazadas que se ve son tan parte de su
vida, o casi tanto, como el negocio.

El chino, siempre al fondo, dando hachazos a los cortes de carne o a las
aves, es otra cosa. Se entrega con intensidad y pocas palabras a su labor y a los
compradores y cuando por alguna ausencia de su mujer le toca atender la
caja, a la primera oportunidad asoma, por debajo de su exterior cortés y afa-
ble, un malhumor fácil. Se le ve hombre de mecha corta, dado a disgustarse
pronto cuando se le lleva la contraria en una suma un par de veces. En cuanto
al parloteo del barrio, puede reír un chiste o una anécdota pero se nota que
poco tienen que ver con él; si acaso escucha, pero no pone de lo suyo. No sé
si será bruto; incapaz, a diferencia de su mujer, de seguir dos o tres cosas a la
vez. En todo caso, no soporta que lo distraigan a la hora de cobrar y dar el
cambio. No manda a callar pero tampoco atiende y no sabe disimular, en esas
ocasiones, su talante exasperado.

A quien más veo en las reuniones de la bodega, reposado como quien
estuviese tranquilamente dispuesto a echar allí el día, es a uno de esos nuevos 93
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chinos llegados al barrio tras la apertura de la bodega, como si fuesen parte
de un séquito de los comerciantes. Se le ve desde lejos por la calle, siempre
con un enorme paraguas negro abierto, lo mismo para protegerse de la lluvia
que del sol. De todos esos recién llegados ha resultado el más gregario. Pasa
horas en la bodega, echando parrafadas nada apuradas o escuchando con la
misma calma, paraguas al brazo, las de otros; con una leve sonrisa inmóvil de
las comisuras que aproxima su cara al estereotipo teatral del chino zorro, ése
que sabe mucho más de lo que dice o le dicen. Sin embargo, a veces me pare-
ce sorprenderlo ido, como entregado a otras cosas, sencillamente matando el
tiempo en un sitio que jamás lo cansa, mientras se apoya en el mango de su
paraguas. Me imagino que, aparte de viejo, solo, como da la apariencia de
estar, prefiere la bodega al encierro entre las cuatro paredes de su casa. Tan es
así que, pronto, ni siquiera esta animación le basta y organiza por su cuenta
una tertulia paralela de otro género.

Las tardes de buen tiempo, a la hora en que el sol afloja, sale al tramo de
acera frente a su edificio, cargado con una mesa de metal plegable y una caja
de fichas de dominó. Luego, con ayuda de quienes compartirán su juego,
baja de su casa o trae de apartamentos más próximos a la calle cuatro sillas
de tijera y, armado este escenario casi enfrente de la bodega, comienza el
juego de dominó.

Noto, nada más pasar unas pocas veces junto a estas partidas crepuscula-
res, que todos los jugadores, menos él, son intercambiables. Es el único que
nunca falla, el más apasionado. Ha previsto solución hasta para los días de llu-
via, cuando muda el juego (de él es la decisión, no me cabe duda) a la sala de
uno de los jugadores, o, en último extremo, al pasillo de entrada del edificio,
al pie de las escaleras y bajo la débil luz de un bombillo barato; con lo que,
supongo, irritará no poco a los otros residentes, lo que parece no tener en
cuenta. Estoy en la bodega cuando la china, para todo lo demás su amiga,
rechaza terminante, a la primera insinuación, la idea de que su marido se
sume a estas mesas. El chino escucha a su mujer y asiente, divertido y a su
manera, descartando el dominó con una risa y un gesto de la mano, como si
no supiera de qué se le está hablando.

Como le veo hacer con todos, el chino del paraguas me da conversación a
la segunda o tercera vez que coincidimos en la bodega, con familiaridad de
viejos conocidos y movido, él mismo me lo dice, por mi acento cubano.
Aprendida la lección con los chinos nicaragüenses no me he atrevido a adivi-
nar de dónde es, aunque su acento me haya sonado, desde el primer momen-
to, al de un chino cubano indiscutible. Resulta que eso es. De Cantón, fue a
Cuba de niño, vivió en La Habana, en sus afueras, más de treinta años, y con
una cubana se casó y tuvo hijos, hasta venir a Estados Unidos, a esta zona de
Miami vuelta refugio, primero de cubanos y ahora de centroamericanos y otra
gente de más al sur, cuyo abandono la vuelve accesible a la precaria economía
de muchos emigrantes como nosotros. Vino acá después de enviudar, siguien-
do a su hijo, llegado mucho antes con su propia familia. De no ser por él, dice
al contarlo, se habría quedado en Cuba, sin importarle los inconvenientes.94
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Era hombre sencillo, de campo, relata sin que le pregunten, con detalles
que va soltando cuando me ve y me imagino repetirá a otros mil veces al día,
hasta armarme con pormenores su vida cubana. Tenía una casucha con un
terrenito fuera de La Habana y todos los días se metía en la ciudad, con un
carretón donde llevaba a vender los vegetales y, sobre todo, las hierbas que
cosechaba en su mínimo huerto. Se me hace difícil pensarlo pero de eso viví-
an, asegura, él y su familia. Nunca le hizo falta más; a juzgar por la reducida
existencia que lleva, puede aceptarse que sea cierto lo que dice.

Por lo visto, quiere que yo corresponda a su franqueza y no para de pregun-
tarme, cada vez que me ve, cuanto detalle de mi vida se le antoja, sin el menor
recato. Que qué hago, en qué trabajo, que si estoy casado o tengo hijos, que
cuándo vine. Esquivo como puedo sus preguntas; no tengo nada que ocultar
pero me desagrada sacar a relucir en público mi vida personal y le respondo
con evasivas. Le importa poco; insiste y hasta me echa en cara mi reserva,
comentando con los demás, un día que respondo con un bastante a su pregun-
ta de si mi apartamento cuesta mucho, que no me gusta hablar, soy muy calla-
do. Viniendo de él, me resulta risible ese juicio, que hace sin ánimo de riña.
Como si los chinos no fueran reservados, como si no fuese ése uno de sus ras-
gos sobresalientes, dondequiera, o por lo menos cuando están fuera de sus
fronteras. El chino me critica con tono amable, como si en vez de un reproche
su observación fuese un diagnóstico. Una vecina que parece entender mis eva-
sivas le llama la atención, diciéndole delante de todos que es un metido. Pero
al fin y al cabo, su persistencia me fastidia sin llegar a disgustarme. Presencio
cómo hace con todos lo mismo que conmigo, con insistencia terca.

Cuando, por las tardes, paso junto a su mesa de dominó, me dedica siem-
pre un sonoro saludo: «¡Adiós, cubano!», me dice. Y aunque más de uno de
los que anden por allí e incluso alguno de los jugadores sea cubano, todos
sabemos que a mí dirige su ritual saludo diario. Hace como nosotros con los
chinos, eso de llamarlos por su nacionalidad y no por el nombre. Para que el
nombre entre en la conversación tiene que haber ya cierta relación personal.
Si no, para nosotros son sólo eso, chinos, indistintos. El chino del puesto, el
chino de la bodega, el chino de la esquina, el chino del paraguas. A la china
de la bodega le dicen así todos, china, aunque sepan que se llama Zoila. El
chino hace lo mismo conmigo; para él soy el cubano de al doblar.

A quienes sí veo molestarse con su lata de preguntar es a los hijos de los chi-
nos, que aparecen de cuando en cuando a atender la caja en momentos com-
plicados del negocio, o a pedirle dinero a los padres, a veces simplemente a
darse una vuelta por el lugar. Aprovechan su juventud para volver la espalda al
chino o mandarlo a callar cuando él les machaca sus preguntas. Casi nunca los
reconozco. De una visita a otra, el que creí el menor me parece haber crecido
una enormidad en apenas semanas; la que consideré una niña ahora aparece
con novio y figura algo más que adolescente. Otros clientes dicen a los chinos
lo que yo pienso, con comentarios como «pero yo creí que tu hijo era otro»,
«ésta no es la que tú me presentaste» o «pero si el del otro día era un niño y
éste ya es un muchachón». El chino del paraguas escucha los debates con su 95

n
a

r
r

at
iv

a

� E l  a c e n t o  c h i n o �

e n c u e n t ro



cara discretamente jocosa. Cuando se entromete, lo hace poniéndose del lado
de sus coterráneos y se anticipa a la observación que sabe está al hacerse, vol-
viéndola broma: «Es que todos los chinos somos iguales», dice a quienes no lo
son y no aciertan con los hijos de los chinos, confundiendo a veces a uno de
ellos con otro joven que, aclara la china, es simplemente un sobrino de visita.

Una tarde, volviendo a casa del trabajo, descubro desde lejos gran revuelo
frente a la bodega. Más que revuelo; allí está la policía. Alrededor, el barrio
entero; no podría ser menos a esta hora, con la gente ya de vuelta a casa. Veo a
los policías entrar y salir de la bodega y presiento que ha habido un asalto.
Pronto desmienten mis ideas los comentarios que escucho en torno mío y,
como para corroborarlos, veo con asombro cómo dos agentes sacan al chino
de su bodega, y no por las buenas; lleva las manos esposadas a la espalda. Para
colmo, detrás traen a la mujer, de la misma mala manera, y a los dos los meten
en el mismo carro celular. Con la aprendida cautela de sujetarles la cabeza
para que no se den un golpe al entrar, pero empujados, sin miramientos.

En el ruedo que formamos los vecinos descubro al chino del paraguas. Me
llama la atención verlo conversando con uno de los policías. Más que uno
cualquiera; es, de todos, el que más aspecto de oficial tiene; el que, en todo
sentido, parece el jefe. Es gringo, rubio hasta el bigote. Dedicado a estos
barrios, algo de español tendrá que saber, estoy seguro; de ninguna manera se
me ocurre que el chino del paraguas sepa de inglés más que unas pocas pala-
bras para resolver lo mínimo, andar de acá para allá por sus cuatro esquinas.

Estoy cerca de ellos cuando sacan a la china y noto que también ella ha
descubierto esa conversación. Imposible no ver hasta qué punto se le encandi-
la el rostro, la furia que le causa. Para mi sorpresa y la de todos, antes de que
los policías logren meterla en el auto patrullero le lanza al chino del paraguas
un grito en chino que, por el tono y la ira que refleja, no puede ser más que
un insulto, y de los buenos. Como para que a nadie le quede duda, termina su
iracunda frase con el peor gesto posible: lanza, más simbólico que real pero
contundente, un escupitajo en dirección al chino.

Pronto termina el espectáculo. Los patrulleros se van y la bodega queda
cerrada, sellada. Por ahora y sabe dios por cuánto tiempo, habrá que buscar
otro lugar donde conseguir las provisiones. Quedamos, en las aceras y el
medio de la calle, puede decirse que el vecindario entero, y no hay duda de
cuál es la pregunta que más se escucha, que repetimos todos, hasta yo, vuelto
curioso: ¿Qué le dijo la china bodeguera al chino del paraguas?, es lo que
queremos saber todos. Hay más de un chino entre nosotros y a ellos nos volve-
mos con la pregunta, una y otra vez. La respuesta que nos dan, con la misma
terquedad, no varía: en medio de los gritos, o por la distancia, no pudieron
escuchar a la china. Ninguno se enteró de lo que dijo. Ni el chino del para-
guas, que sigue tan imperturbable como si con él no hubiera sido y da así la
impresión de ser el más sincero: tampoco él la oyó, pero sabe que con él no
fue y nos reprocha el suponerlo.

Estamos todos confundidos, la china insultaba al policía, asegura con
remoto aire ofendido. Su grito y su salivazo fueron dirigidos al agente que él96
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tenía a su lado; el teniente, dice, asignándole un grado, presiento que a su
antojo. Al final nos dispersamos y también él se va. Pero alguna duda nos
queda dentro, por lo menos a quienes no somos chinos y no entendimos ese
grito. Si la cólera de la china iba dirigida contra el policía, ¿por qué entonces
le habló en chino? No tiene sentido; la explicación no nos convence. 

En vez de complicarme la vida preguntando a cuanto vecino veo qué pasó
con los chinos, prefiero dedicarme a buscar la explicación en periodiquitos
locales; serán ellos si acaso los que se ocupen de asunto tan de barrio. Así es;
al cabo de pocos días, descubro en uno de ellos una versión de los hechos,
que imagino conocerá a estas alturas el vecindario entero. Tan sorprendente
es, tan enredada, que prefiero evitar comentarla en la barriada, aunque sea al
precio de qudarme sin saber jugosos detalles del caso que, estoy seguro, debe
tener a mis vecinos conversando boquiabiertos de la mañana a la noche. 

Los chinos han sido acusados de contrabando de inmigrantes; de chinos,
justamente. Esa prole nunca igual a sí misma que tanto me aturdía en la bode-
ga, algunos de esos nuevos vecinos chinos aparecidos inesperadamente por el
barrio desde llegar los bodegueros, eran traídos por éstos de contrabando
desde China, aprovechando muchas veces el agujero de Hong Kong, y otras,
el inmenso caudal de negocios en que andan ahora metidos los chinos de
Pekín. Los colaban usando una técnica muy suya, como una célula que se
multiplicase para crear un desconcertante tejido. Cada célula generaba otras y
al final, todas eran iguales a la primera, o, por lo menos, tan parecidas como
para ser confundidas entre sí. Empezaron con unos falsos hijos ya traídos
clandestinamente antes de mudarse a nuestras cuadras y que para entonces
habían dejado de serlo, a su vez adultos con familia, mujer e hijos y padres;
muchos de ellos, esos visitantes que pasaban por la bodega a darles conversa-
ción. Cada chino llegaba siendo una cosa y luego se volvía otra. Chinos vivos
sustituían a chinos muertos y reclamaban a familiares que no lo eran y que ni
siquiera tenían a veces que cambiar la foto de un falso pasaporte, tan incapa-
ces resultaban los funcionarios consulares occidentales de distinguir a un
chino de otro, llegando a haber hombres que viajaron con pasaporte de
mujer sin necesidad de trasvestirse. No hacían falta parecidos familiares ni
correspondencia justa en las edades; chinas de 25 años tenían pronto 40 o
viceversa y hombres de 45 viajaban con el pasaporte de uno de 70, asombran-
do a las autoridades migratorias con su aspecto joven, que en vez de despertar
sospechas dejaba a los inspectores comentando esa distinta dieta de los chinos
que tan recia salud les da. Nombres, rostros, edades, todo pasaba ante los
agentes y las aduanas en confusión indescriptible, en que una misma familia
crecía y se ampliaba y proliferaba, hasta hacer posible, con esos multiplicados
subterfugios de parentescos, identidades y pasaportes trocados, la llegada a
tierras americanas de poblaciones chinas enteras.

Como contagiadas por la tristeza del cierre de la bodega, cesan desde el
mismo día las partidas vespertinas de dominó. Veo al chino del paraguas
dando vueltas, de pie por las esquinas y ahora taciturno, como desprovisto de
algo, desamparado, como si se sintiera sobre terreno poco firme. Es uno de 97
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los pocos chinos que quedan. Aunque no todos habían sido parte del descu-
bierto tráfico, los que no lo fueron prefieren mudarse; puede que, siendo chi-
nos, se vean señalados por el escándalo y se sientan incómodos entre nosotros
que, como bien son ellos los primeros en saber, no distinguimos entre ellos
quién es quién. El chino del paraguas pasea, saluda, pero le queda poca ale-
gría y parece remoto, merodea como un abandonado.

Cerrada la bodega sin trazas de reabrir, no anticipo más incidentes en el
barrio; mucho menos policiales; la redada no parece traer secuela. Me equivo-
co. Una mañana, camino del trabajo, descubro una turba aglomerada frente
al edificio del chino, en el mismo sitio donde él disfrutaba hasta hace sema-
nas sus diarias partidas de dominó. Pienso lo de siempre: un asalto, consuma-
do o fallido; un infarto. Pero es más gente de la cuenta para hechos tan ruti-
narios y, sospechando algo peor, me acerco a ver qué pasa.

Se trata del chino del paraguas. No tengo ni que preguntar. El alboroto es
tanto, tantas cosas se dicen, que me entero en unos momentos de cuantos
pormenores puedan importarme de la tragedia sucedida. Parece que, muy al
amanecer, aburrido del silencio de su casa, al chino se le ocurrió salir a entre-
tenerse dando una vuelta por el barrio. No era, se asegura, la primera vez que
lo hacía, sino al contrario, una costumbre bien frecuente; más de un vecino
dice haberlo visto muy de mañana, caminando por la cuadra de una esquina a
otra, solo en la calle todavía desierta a esa hora. Pero esta vez, algo terrible
vino a sorprenderlo. O le falló el corazón, o resbaló, u ocurrió algún otro acci-
dente; lo cierto es que se fue de cabeza por esas antiguas y algo torcidas esca-
leras y se descalabró al llegar abajo, todo indica que sin remedio. Cuando lo
descubrieron era más que tarde; ni se movía ni respiraba, fulminado por un
desastroso golpe en la sien.

Me voy, sin ganas de escuchar más. No me hace falta cavilar para sacar con-
clusiones que me resultan bien transparentes. Pasado el susto, ni los más inge-
nuos creerán ese cuento del resbalón y el fatal cabezazo. Se sabrá sin falta a
qué atribuir esa singular caída escaleras abajo y, como en este barrio de emi-
grantes donde vivo no hay quien desconozca el valor de un secreto, por par-
lanchines que seamos de raza, estoy seguro de que se le echará tierra a la
muerte del chino del paraguas; no habrá incauto a quien le interese discutir,
ni eso, ni el trasiego de la bodega, ni nada.

Así pasa. Por los periodiquitos sé que ni siquiera causa se abre para investi-
gar la muerte del chino. Si crimen hubo, queda en pura conjetura. Las visitas
al lugar de escasos detectives no hallan ni pistas ni respuestas. De todos
modos, la simple nube de sospecha provoca un cambio generalizado y es así
como, de la noche a la mañana, mi barrio enmudece; a partir de entonces,
siempre la misma cara de no saber, el mismo murmullo hueco y sin sentido, si
la torpeza de un descuidado saca a relucir en un corrillo cualquiera de esos
trajines policiales. Como si todos, de la noche a la mañana, nos hubiésemos
vuelto chinos.
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A yer nos mudamos a esta casa gigante, mi familia y yo. no me ha
quedado tiempo de ver cómo se llama este sitio apartado, que no es
campo propiamente dicho pero ni por asomo parece una ciudad, ni

siquiera un pueblo. Viviendas solitarias se esparcen como piedras en un cés-
ped ralo. En el mapa no resulta claro si hemos ido a parar al sur o al norte. Lo
único evidente es que mis familiares y yo estamos juntos, repartidos en las
habitaciones como huéspedes en un hotel venido a menos.

Mi padre comunista no ha encontrado acomodo sino en la planta baja, en
un cuarto con puerta independiente que da al mismo jardín, lo que tal vez le
recuerda la casa de sus tiempos de gloria en La Habana, cuando lo ascendie-
ron a teniente coronel y vivía en una quinta en el barrio de Kohly, con cante-
ros de cilantro y albahaca y filas de árboles frutales. Luego cayó en desgracia
(por lo que dice aún que fue un malentendido) y lo metieron preso en una
celda exactamente igual a la que me tocó diez años antes, cuando ni en sue-
ños pensábamos que alguna vez íbamos a encontrarnos. Así la vida imita a la
literatura, como ya se ha dicho hasta la saciedad.

Mi madre, como le corresponde a una enferma mental, ha escogido una
especie de desván justo encima del segundo piso, que compartimos sin
mucho aspaviento mis media hermanas y yo. ¿Se dirá en este caso media o
medias? He vivido tanto tiempo en Estados Unidos que a veces tropiezo en
español. Aquí en este lugar no sé qué idioma se habla; con el apuro de
mudarnos olvidé averiguarlo. Sin embargo, con el otro habitante de la casa
no tengo esta súbita duda del lenguaje: mi medio hermano es solo, singular.
Me resulta curioso que nunca he podido llamarlos hermanastro, hermanas-
tras, sino que casi siempre prefiero los términos más sólidos de hermano, her-
manas, olvidando con obstinación que nacimos de distintas mujeres, de las
que por cierto sólo mi madre vino. Explicar por qué las otras no se hallan con
nosotros me tomaría meses, o quién sabe si años, y el tiempo apremia para
todos aquí.

He venido a esta casa para escribir. Hace exactamente tres años que no
escribo; un buen día me di cuenta de que no me gustaba lo que podía contar.
Pero con la mudanza me ha vuelto el impulso.

Por supuesto, no puedo confesarle a mi familia que ésa ha sido la causa de
mi decisión, cuando acepté, como aceptaron ellos, dejarlo todo atrás y correr
este riesgo. Estoy seguro de que cada uno tiene a su vez un motivo secreto 99
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para este cambio drástico de domicilio, pero no sé si podré descubrirlo, ni si
me importa hurgar en sus razones.

El caso más sencillo es el de mi madre. A ella le da lo mismo cualquier
lugar. Dondequiera que va la sigue su universo, en el que nadie jamás tendrá
cabida, y que la atrapa como un calabozo pero a la vez la eleva como un viaje
espacial. Ahora mismo, con el cuerpo y la cara vueltos a la pared, en ese cuar-
to que parece un desván, se adentra en un paisaje de arroyos y montañas,
donde la gente se inclina a venerarla como sólo se merece una reina. Esto no
es, por favor, realismo mágico, una moda que a estas alturas me inspira des-
precio. La esquizofrenia tiene poco que ver con esas imaginaciones coloridas,
plagadas de superficialidad y folklore. Ese mismo paisaje que ella ve puede
cambiar de pronto y convertirse en un campo de sangre, poblado de enemi-
gos que la vigilan y que exigen su muerte. Pero mi madre, como otras tantas
veces, sobrevivirá.

En el otro extremo se encuentra mi padre. Se me vuelve difícil descifrar
por qué está aquí. Esta mañana cuando me desperté y me asomé a la ventana
lo vi deambular por el jardín, como buscando dónde sembrar o podar o tras-
plantar arbustos, con ese afán que se le ha despertado en la vejez de manipular
plantas, luego de fracasar en su enconado intento de manipular ideas y seres
humanos, entre ellos mis hermanos y yo. Me pareció que se agachaba para
recoger un papel en la hierba, un papel que seguramente estaba en blanco.

Recuerdo que a mediados de los años noventa, cuando viajé de Miami a
Cuba para enfrentarme cara a cara con él, después de treinta años sin el
menor contacto, lo vi agacharse en el pasillo de un hospital y taparse la cara
con las manos. Era de madrugada y en esa zona se había ido la luz; el apagón
no respetaba ni a médicos ni a enfermos. Él estaba ingresado por una neumo-
nía, y yo me aparecí de repente en su cuarto, acompañado por mis dos her-
manas. Salimos al pasillo para conversar y no perturbar a los otros pacientes, y
entonces se inclinó, se encorvó por completo, y a la luz de una vela se cubrió
todo el rostro. Luego dijo que él nunca había querido hacerle daño a nadie,
refiriéndose a mi madre y a mí, y cuando entramos en el inevitable tema polí-
tico me aseguró que a pesar de todo lo que había sufrido sus ideales se mante-
nían intactos. Yo me había prometido no refutarle nada y concentré mi mira-
da en la llama que se agrandaba y se empequeñecía, y en la cera derretida
que formaba en el plato unos brotes de carne blanquecina.

He olvidado decir que en esta casa no existe luz eléctrica, pese a que esta-
mos en todo el esplendor del siglo veintiuno. Por la noche la negrura es com-
pleta. Cada uno de nosotros abre la ventana para que al menos se filtre un
poco de la luz de afuera, con la excepción de mi hermano, que ha ocupado el
sótano. Nadie lo obligó a hacerlo. El lo quiso desde el primer momento; es
más, lo impuso como condición para vivir aquí.

Mi hermano es, de acuerdo con las reglas de este mundo, el único de noso-
tros seis al que puede llamarse un triunfador. Quiero decir, es el único que ha
logrado acumular dinero. En Miami su foto salía a veces en las páginas sociales
de la prensa local, rodeado de personas como él en cuya piel brillaba la riqueza.100
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Hace unos años, cuando supimos por primera vez uno del otro, él se negó
rotundamente a encontrarse conmigo. Se lo dijo en inglés a una prima nues-
tra, sobrina de mi padre, que hizo de mensajera entre los dos. «I’m not
ready», le dijo. Y con un giro afectado agregó: «Maybe I will never be». Creo
que comían en un restaurante francés en Coral Gables. Mi prima me contó
que él apenas probó los asados y el vino. «No estoy preparado», repitió en
español. «A lo mejor nunca lo voy a estar». Como respuesta, yo escribí duran-
te todo un año una novela que titulé Puente en la oscuridad, sobre un hermano
que se comporta como un fantasma esquivo. Pero uno no puede pasarse todo
el tiempo escribiendo novelas, o al menos yo no puedo. Ni quiero.

Y ahora mi hermano está allá abajo, encerrado en el sótano. Si pegara mi
oído al piso de la sala podría sentir tal vez su respiración. Pero me engañaría,
porque en esta casa no se escuchan sonidos; es como si viviéramos en un pla-
neta en calma. Desde lejos uno siente a veces los acordes de un canto, o el
aire entre unas ramas, o el crepitar de un fuego forestal. Pero aquí adentro
no puede percibirse ni el eco de unos pasos. Y donde no hay sonidos no hay
perdón.

Hace un rato subí al desván a llevarle a mi madre una fuente de sopa, que
mi hermana más pequeña cocinó al mediodía. ¡Cuánto he llegado a querer a
mis hermanas, a pesar de que las conocí cuando ya eran mujeres! Pero por
eso mismo, por quererlas, no puedo describirlas ni decir quiénes son. Las dos
comparten una misma madre, pero nada más. Ambas pasaron toda su vida en
Cuba, a diferencia de mi hermano y yo, y les tocó vivir el ascenso y también el
descenso de mi progenitor. Ninguna de las dos se habla entre sí desde que
dejaron de ser adolescentes. ¿Se odiarán de verdad, o es el amor que se disfra-
za de vestidos perversos? Sé que las dividieron los celos, la política, la sensa-
ción de fraude, la sospecha de que una había traicionado a la otra, de que se
habían dado mutuamente, por así decirlo, una puñalada trapera. Y allí se
acabó todo entre las dos. Sin embargo, ambas quisieron compartir conmigo
este segundo piso, que no me canso de recorrer. Hay salones vacíos en los que
la humedad ha deslustrado desde las losas hasta el cielo raso. No hay cuadros
ni cortinas, ni adornos que indiquen un gusto, o una historia.

Tal vez en esta casa haga falta un gato. Pero no seré yo quien lo busque.
Me acuerdo del que tuve por un montón de años, y cómo sufrí cuando me vi
obligado, según la generosa expresión en inglés, a ponerlo a dormir. Me
acuerdo cómo en las semanas siguientes, al despertarme por la madrugada,
me acosaba la angustia de lo que nunca volverá a ser, porque él acostumbraba
a dormir a los pies de mi cama. Incluso pregunté en alta voz en un par de oca-
siones: «¿Dónde estás?», como si yo fuera un puñetero niño, y no un adulto
que sabe perfectamente bien lo que es la muerte. Eso ocurre cuando uno se
aferra al afecto, aunque ese afecto sea el de un animal. Con los seres huma-
nos existe la esperanza de que uno un día se vuelva creyente, y se fabrique
una de esas teorías sobre la vida eterna o la reencarnación, y se ponga a pen-
sar que de una manera inexplicable uno se encontrará otra vez con la persona
amada, aunque sea en otra dimensión o en otra forma. Pero esas ilusiones no 101
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sirven para los animales. Así que no soy yo el que buscará el gato. Y dudo
mucho que los otros lo hagan. Porque nosotros seis...

Es la segunda vez que lo escribo, y de repente me ha entrado temor. Noso-
tros seis. Siempre le hui a ese número. Siento desdén por las supersticiones,
pero mi obsesión con el seis es la excepción. Debe ser un residuo de mi crian-
za entre los protestantes, con su énfasis en el apocalipsis y la cifra maligna. Lo
cierto es que jamás, desde muy joven, dejé de escribir por más de una sema-
na, a no ser los meses cuando estuve preso, y eso por fuerza mayor. Sin embar-
go, tan pronto publiqué mi quinto libro algo en mí se detuvo. Me obligué a
comenzar el que iba a ser el sexto y no pude avanzar. Y pasaron tres años. Ya
dije que me había dado cuenta de que no me gustaba lo que podía contar, y
esa al menos ha sido la razón aparente de esta larga parálisis creativa, pero a
veces he sospechado que por tratarse del número seis no he podido escribir.
Hasta la inesperada mudanza a esta casa. La mudanza de nosotros seis.

Los miedos nos alcanzan por mucho que corramos; ellos acechan y espe-
ran su momento.

Mientras tanto yo escribo.
Una frase muy en boga en inglés dice: «Hay que enfrentar los miedos.»
De modo que aquí estamos, en silencio, esperando un milagro, o a lo

mejor la próxima mudanza, como si la vida fuera mucho más larga y nos diera
la oportunidad de encontrar otro sitio donde los seis podamos ser y estar.
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Y a es cerca de la medianoche y pronto comenzarán los ruidos.
Desde aquí podré observarlo todo: cada movimiento en el interior de
la casa, cada susurro, cada visitante clandestino. Como siempre, estaré

en mi puesto hasta la salida del sol. Y mientras el vecindario duerme, sólo dos
viviendas permanecerán en la vigilia: la mía y ésa.

Nos alumbramos poco, al igual que ellos, para no llamar la atención. Mis
padres y mis hermanos se mueven con sigilo, sin que ningún ajetreo llegue
afuera. A cada rato, mamá o papá dejan un instante sus ocupaciones para curio-
sear un poco. También mis hermanos abandonan sus juegos y tratan de percibir
alguna cosa tras los cristales. Sólo yo permanezco firme, sin desviarme un ápice
de lo que considero mi mayor deber: descubrir qué sucede en esa casa... 

No sé por qué lo hago. No sé de dónde sale esta obsesión de espionaje
perpetuo. Es un reflejo, casi una enfermedad; algo que he aprendido de los
mayores. Papá y mamá dan el ejemplo, aunque sin mucho convencimiento.
Dicen que es su obligación. No obstante, cuando mis hermanos preguntan
acerca del origen de esta vigilia, ninguno sabe dar una respuesta coherente.
Pero yo no me caliento la cabeza con estas cosas. Me limito a cumplir con mi
deber.

Acaban de dar las doce, y yo me empino sobre el borde del techo para ver
mejor. Ahora empezará el trajín. En efecto. Ya encendieron una luz en el piso
alto. Es la vieja. Puedo verla a través de una ventana rota. Se mueve por su
habitación llena de trastos, mientras se alumbra con un cabo de vela. Se aga-
cha junto a lo que parece un baúl. Intenta separarlo de la pared, pero no
logra moverlo. Entonces deja la palmatoria en el suelo y empuja con todas sus
fuerzas hasta que el mueble se despega del rincón. La vieja se inclina sobre él,
como si fuera a sacar algo... En ese instante, alguien tropieza conmigo y casi
pierdo el equilibrio. Es mi hermano menor.

—¿Qué haces aquí, idiota? —le recrimino en voz baja— . Por poco me
matas del susto.

—Vine a jugar —responde sin notar mi furia, y esparce una porción de
huesecillos por el alero.

—¿Y desde cuándo juegas en la azotea?
—Hace calor allá adentro.
Coge dos falanges y comienza a golpearlas entre sí, como si fuesen espadas

diminutas. 103
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Contemplo de reojo la casa, pero ya la vieja ha desaparecido con vela y
todo. Me he quedado sin saber qué pretendía sacar de aquel rincón. 

—¿Y ésas? —le pregunto sin mucho interés, porque ahora descubro a dos
figuras que atraviesan rápidamente la entrada de autos y son conducidas de
inmediato al interior por alguien que les abre la puerta—. ¿Son nuevas?

Mi hermano me mira un momento, sin comprender.
—¡Ah! ¿Éstas?... Eran del bebé de los Rizo. 
—¿El que enterraron la semana pasada?
—No. Aquel era nieto de la señora Cándida. Este es un bebé mucho más

antiguo.
Una música perezosa sube y baja de tono hasta perderse en un murmullo:

alguien manipula una radio en la casa vecina. Por alguna razón, está prohibi-
do escuchar las voces que provienen de la lejanía. Adivino el afán del oyente
por eludir la señal de interferencia. 

—Vete de aquí —lo empujo un poco para recobrar mi lugar —. Si no bajas
enseguida, le diré a papá que no vuelva a llevarte.

Se encoge de hombros.
—Ya no tengo que ir al osario para conseguir juguetes. Mami siempre...
—Si no te vas ahora mismo, te tiro de cabeza. ¿No ves que estoy ocupado?
La puerta principal de la casa se abre con lentitud. Un hombre asoma la

cabeza para inspeccionar los alrededores. Después vuelve a entrar. Enseguida
vuelve a salir. Lleva un cuchillo en la mano. Se acerca sigiloso hasta un rincón
del jardín y empieza a abrir un hoyo, ayudándose de ese instrumento. Rápida-
mente entierra en él un paquete de mediano tamaño que ha sacado del gara-
je. En medio del silencio de la madrugada, lo oigo murmurar:

—No podré usarlo yo, pero ellos tampoco lo tendrán.
Finaliza su tarea y regresa al interior.
Mi hermano me empuja para tener más espacio.
—¡Pedazo de estúpido! —me vuelvo hacia él, dispuesto a cualquier cosa.
Lo sacudo por el cuello hasta que se desmadeja por la falta de aire. Enton-

ces mis ojos tropiezan con un espectáculo insólito: una luz difusa cae sobre la
cama donde se desnuda una pareja. Me quedo atónito. Suelto a mi hermano
y, tres segundos después, escucho el ruido sordo de un cuerpo que cae sobre
el pavimento, muchos metros más abajo. No le presto atención, porque ahora
distingo otra sombra que atraviesa el portal. En ese instante un nubarrón
inmenso cubre el disco de la luna, y yo me quedo sin saber si era hombre o
mujer aquello que se aleja con un bulto entre los brazos.

Un gong lejanísimo me devuelve a la realidad. Es mi madre que nos llama
a cenar. Observo por un segundo la casona envuelta en tinieblas y me separo
del alero con reticencia.

Cuando entro al comedor, ya están todos sentados a la mesa. Mamá sirve
una sopa roja y espesa como jugo de remolacha. Pruebo la primera cucharada
y casi me quemo los labios.

—¡Está hirviendo! —protesto.
—Ten cuidado con el mantel —me advierte ella—. Ya sabes cómo mancha eso.104
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—¡A mí no me gusta la sangre vieja! —se queja uno de mis hermanos.
—Pues tendrás que conformarte. La cosa se está poniendo cada día más

difícil, y ya no puedo conseguirla fresca como antes.
—¿De dónde la sacaste? —pregunta mi padre, atracándose con un trozo

de oreja.
—Me la vendió Gertrudis a sobreprecio. La tenía en el congelador desde

hace seis meses, porque Luisito... —mira en torno—. ¿Dónde está Junior?
Todos dejamos de comer para fijarnos en el puesto vacío de mi hermano.

Entonces recuerdo.
—Creo que... —se me hace un nudo en la garganta.
Le tengo horror a los castigos.
Muchos ojos me miran en silencio, esperando una explicación. Decido

contarlo todo: mi tenaz vigilia sobre la mansión, el sospechoso comporta-
miento de la vieja y del enterrador de tesoros, la brusca interrupción de mi
hermano y nuestro forcejeo al borde del alero, el enigmático personaje que
abandona la casa y el ruido de algo que cae sobre el cemento... Me preparo
para lo peor.

—¿Y no pudiste ver lo que llevaba aquel hombre? —pregunta mi madre.
—Ni siquiera sé si era un hombre: había mucha oscuridad.
—¡Qué mala suerte!
Comen en silencio.
—Entonces, ¿qué hacemos con Junior? —dice mi padre, dejando unas

manchas sanguinolentas en su servilleta.
—Lo mejor será aprovecharlo —decide mamá—. ¿Qué les parece un apo-

rreado de sesos para mañana?
Todos gritamos con entusiasmo.
Mamá se pone de pie y va en busca del postre, pero yo no puedo esperar.

Me acerco al balcón y trepo hasta la azotea. El viento hace rechinar los tablo-
nes desprendidos del desván. Desde allí percibo el escándalo de mis herma-
nos que, haciendo caso omiso a la consabida prohibición, inundan de chilli-
dos la madrugada.

Frente a mí, unas persianas se abren. Observo atentamente los rostros que
se asoman: la vieja del baúl y una mujer joven. Miran con temor e interés
hacia nuestra vivienda.

—¡Solavaya! —oigo decir a la vieja, que se persigna tres veces seguida—.
Ahistán otra vez los espíritus alborotaos.

—Voy a avisarle a la policía.
—¿Sí? ¿Y qué vas a decir? —finge la voz de la joven—: Oigan, en la casa

dial lado hubo una matazón de gente hace una pila de años y ahora los muer-
tos andan chillando a toda hora... ¿Eso es lo que vas a decir? Mira, mejor déja-
los con su alharaca que’n definitiva eso es lo único que pueden hacer los
muertos cuando ya están despachaos.

Ambas mujeres vuelven a persignarse. Las persianas se entornan tras ellas,
y yo me quedo de una pieza, completamente confundido por lo que acabo de
oír. Ninguno de nosotros ha muerto... excepto Junior, a quien dejé caer por 105
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accidente. Y si nosotros podemos morir, es que no estamos muertos. ¿O pue-
den los muertos volver a morir?

Intento ver qué ocurre tras las cortinas oscuras, pero la luz del sol comien-
za a anunciarse como una claridad vaga sobre los tejados de la ciudad. Debo
regresar a mi cuarto. Dormiré todo el día hasta que llegue la noche y, cuando
empiecen a salir las estrellas, desplegaré mis alas membranosas y vendré
volando hasta mi lugar de siempre.
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S eguramente aquel día también llevaba el pantalón de caqui
color crema, gastado, medio desteñido, roto a la altura de las rodillas,
más del lado derecho que del izquierdo, quizás por aquello de apoyar-

me más con esa pierna al intentar treparme, una y otra vez, a la mata de
álamo, frondoso árbol intensamente verde que hay al doblar la esquina de mi
casa. Una línea horizontal era la rajadura que mi madre zurcía con el mejor
hilo que encontraba, sin importar el color, pero que yo volvía a romper, cuan-
do de nuevo apoyaba la rodilla con fuerza, casi raspando el tronco, para alcan-
zar la rama con la que me impulsaba al interior del árbol donde permanecía
largas horas, la mayor parte de las veces en solitario, silencioso hasta el mismo
atardecer, esperando la llegada de los pájaros, que viniendo de nunca se sabe
dónde, batallaban entre sí para encontrar un sitio y acomodarse para dormir.

Pero aquella tarde soleadísima y calurosa yo no andaba por Santos Suárez,
mi vecindario, sino por La Habana, cerca del Capitolio, a unas escasas cuadras
del solar de Zalaya donde nació y vivió mi madre. Un sitio tenebroso, sórdido,
construido en 1902, donde el chisme, el chancleteo, las broncas y el chanchullo
nunca han cesado. Lugar donde murieron los padres de mi madre, también su
hermana Concha, de tuberculosis en los años 40 y donde aún, con toda seguri-
dad por nostalgia, por querer también morir allí, mi octogenario tío, flaco,
pellejudo, fumando perennemente un largo tabaco permanece en el lugar,
esperando, afrontando, su destino final. Subiendo a diario las escaleras sin pasa-
manos, sorteando los huecos, brincando peldaños que han desaparecido, esqui-
vando los cables eléctricos sueltos, que ya han electrocutado a varios inquilinos.

Yo caminaba por La Habana cerca del Parque de la Fraternidad. Camina-
ba rápido, desordenado, medio a lo loco, es decir niño, sin ataduras, sin com-
promiso mayor que el de la propia infancia, con el pelo revuelto, y una camisa
de guinga de cuadritos negros y blancos. Siempre me ha gustado hacer las
cosas con prisa, aunque no la tenga. De repente siento unos deseos tremen-
dos de acabar, de llegar, de virar, de hacer otra cosa nueva con la misma inútil
e innecesaria prontitud. No recuerdo adónde me dirigía en la abigarrada
tarde habanera, pero sí sé que para esa época tendría que tener unos 11 o 12
años, pues ya me permitían alejarme bastante de mi casa y hasta tomar la gua-
gua. Tal vez era sábado o domingo porque era por la tarde y generalmente
por las tardes yo estaba en la escuela. 107

n
a

r
r

at
iv

a

e n c u e n t ro

El hombre de lejos 
Luis de la Paz



Caminaba distraído, muy cerca de la ceiba y me aproximaba a la Fuente de
la India con alguna piedra en la mano, un pedazo de palo, una vaina de flam-
boyán que encontré tirada, una almendra que recogí del suelo... (porque ésa
es otra cosa, siempre he necesitado tener algo en las manos, estar tocando
algo), cuando escucho una voz extraña llamándome. Yo no miro, yo sigo. No
intento buscar la voz femenina que decía con un tono extraño:

«Niño.»
Si hubiera sido un poco mayor, mínimamente culto, un poquito imaginati-

vo, hubiera pensado que la voz con acento extranjero bien podría provenir de
la propia ceiba que fue plantada con tierra traída de todos los países del con-
tinente. Pero como era un cretino incapaz de inventar nada, porque ya a esa
edad había aprendido o me habían metido en la cabeza sin que me diera
cuenta, que no se piensa, sino sólo se hace lo que los otros mandan sin cues-
tionarse nada, seguí caminando: 

«Niño», volvieron a decir.
La voz se me antojó dulce, suplicante, tierna. Aunque en aquella época

estaba acondicionado a no pensar, había algo que no me habían podido erra-
dicar, y era el sentir. Sí sentía. Sí me emocionaba. Sí vibraba, me exaltaba, y el
cuerpo se agitaba gozoso cuando caminaba por el borde del muro del Male-
cón, cuando iba a Casablanca con mi madrina Zoila, cruzando la bahía desde
el Muelle de Luz, en la lancha atestada, lenta, sucia, y subía la larga escalinata
hasta el Cristo de La Habana, y desde la base lo veía elevarse hacia lo alto con
un brazo extendido, marcando un punto infinito, tal vez señalando al culpa-
ble de algo, aunque muy probablemente lo que hacía era esparcir bendicio-
nes sobre la ciudad como le corresponde a un Cristo. Pero me hubiera gusta-
do verlo abarcando La Habana, echándole el brazo sobre el hombro a las
gentes, abrazando a los habaneros, tal vez diciendo: Yo te amo ciudad.

Desde el límite final de la loma, justo en el borde que se proyecta hacia el
abismo, sentía de golpe la brisa rica, abundante, con olor a mar, batir contra
mi rostro, alborotándome el pelo, abombando mi camisa con su aire que se
filtraba como un raudal incesante por las mangas, por entre los botones, hasta
hacerla un globo que se inflaba en la espalda. Desde allí, desde lo alto con-
templaba la capital, de la misma manera que me la imaginaba que debía verla
si algún día llegaba a ella en un avión. Tan elevado, como desde el mismo
cielo, admiraba el mar, el litoral infinito, el Castillo de la Cabaña, donde tam-
poco sabía que diariamente fusilaban, sin entender el alcance y lo que era
realmente fusilar, hasta que un domingo, otro domingo de paseo con Zoila
por Casablanca intenté subir una vez más al Cristo de La Habana y de repente
encontré una alambrada, con un soldado armado del otro lado y un cartel
que decía: prohibido el paso. zona militar:

«Niño», volvió a decir la voz.
Ya no pude evitar girar, examinar el rostro blanco de la señora, a la que

debía llamar compañera, pero me salió señora. Me sentí terriblemente extraño
al decirle señora, creo que hice un gesto asustado por llamarle señora. Cuando
estuve cerca de su blusa azul, como de seda, que sin tocarla pude percibir108
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suave, delicada, completamente distinta a mi pantalón de caqui zurcido que
más bien parecía un guayo, y ver a su esposo, también con una tez increíble-
mente blanca, tal vez más que la de la compañera-señora, con un pelo canoso,
brillante, impecablemente peinado, fumando un cigarro largo, con filtro
amarillento, cuyo olor alborotaba la ciudad, incensaba la ciudad, de pronto
me sentí turbado, poseído por aquellos seres jamás imaginados que me llama-
ban, que se habían percatado de que yo existía, en medio de una multitud que
frenética se desplazaba de un lado a otro como hormigas ocupando todo su
tiempo en buscar algo que comer para ese día, para saciar el hambre de ese
día, y de ser posible para encontrar algo para el día siguiente. La mujer-señora-
compañera, con rostro angelical, es decir, con semblante de otro país, y sin
duda alguna sin necesidad de hacer largas colas en su vida, me contempló
esbozando una sonrisa no tan blanquísima como debía ser, como yo presumía
que debía ser el color de los dientes de aquellos que vienen de tierras distan-
tes, donde llueve a veces un polvo ligero como briznas, otras más grueso e
intenso, que llaman nieve, pues sus dientes estaban algo amarillentos, y con
voz reposada me preguntó el nombre de la fuente que tenía delante de ella.

La Fuente de la India o como también se le conoce, de La noble Habana,
esculpida en 1837 por el artista italiano Giusseppe Gaggini a pedido del
Conde de Villanueva se levantaba a unos metros de mí, su último sitio, pues
fue trasladada en tres ocasiones de lugar. Por primera vez la contemplé en sus
detalles. Ella, una mujer hermosa con unos senos jóvenes, perfectamente
redondos, de pezones cargados, sentada como una reina sobre un trono, pro-
tegida de un lado con un escudo, y del otro con una extraña cosa con cabeza
de serpiente, rodeada de cuatro monstruos raros que supuestamente debían
echar agua por sus bocas, pero que nunca he visto bañándola. No lloréis más,
delfines de la fuente, sobre la taza gris de piedra vieja, había escrito Emilio Ballagas,
pero yo no sabía quién era Emilio Ballagas, no tenía idea de que esas cosas
abultadas y rechonchas eran delfines, no me pasaba por la mente que esa
mujer era una india, y mucho menos que la fuente se llamara la Fuente de la
India. Creo que sonreí estúpidamente, y lo único que atiné a decirle fue que
era una fuente de La Habana, pero ¿qué otra cosa iba a ser si estábamos en La
Habana?, claro que era una fuerte de La Habana. 

Yo necesitaba encontrarle un nombre a la fuente, la miraba, intentaba ubi-
car el nombre cincelado en algún sitio, pero todo resultaba inútil. Mientras
procuraba recuperarme de mi vergüenza, tal vez mi verdadera primer ver-
güenza, la recuerdo como ninguna otra en mi vida, aún resuena en mí una y
otra vez cada vez que recuerdo el hecho, y una y otra vez me abochorno, los
turistas comenzaron a tirarme fotos. Nunca había sentido pena por mi panta-
lón zurcido hasta ese preciso instante en que escuché el rápido sonido del dis-
parador, cuando vi al hombre que sin quitarse de la boca el cigarro que ador-
mecía la ciudad hacía girar una rueda en el extremo de su cámara para
preparar otra foto que volvía a lanzar sobre mí. 

La Fuente de la India no me ayudaba a encontrar su nombre, y yo pensaba
que debía darle una respuesta precisa a la señora-compañera-visitante y a su 109
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marido sobre lo que querían saber. Tras ellos, un hombre me hacía extraños
gestos, me extendía el brazo, abría la palma de la mano y la sacudía como
diciéndome aguántate. Luego la cerraba, me apuntaba con el dedo índice, de
la misma manera que el Cristo de La Habana apuntaba la ciudad, pero con
diferentes intenciones. A veces sacudía la mano abierta, como si tuviera algo
que le quemara, pero en realidad era enviándome el mensaje de prepárate.
En ocasiones abría los brazos diciéndome qué esperas, pero yo no sabía de
qué tenía que aguantarme, a qué debía prepararme, qué cosa había que espe-
rar. El hombre seguía algo distante con su mímica, el turista tirando fotos, la
mujer observándome, consultando mapas, tomando notas en una libreta,
pero cada vez que se cruzaban la mirada el hombre de lejos con la mujer, el
hombre de lejos con el hombre del cigarro, o el hombre de lejos con la mujer
y el hombre a mi lado, el hombre de lejos cesaba en su pantomima, se voltea-
ba en dirección opuesta y hacía como que se iba, pero luego regresaba y se
ponía a gesticular de nuevo cuando era yo sólo su espectador, tonto, ensimis-
mado, perturbado con aquella maraña de señales confusas.

La Fuente del Parque de la Fraternidad, solté de pronto como un último
recurso, ése es el nombre, La Fuente del Parque de la Fraternidad. Ellos son-
rieron satisfechos, el hombre que acababa de escuchar en su idioma lo que yo
le había dicho en el mío a su esposa, lanzó varias nuevas fotos sobre la fuente.
La señora-compañera, a la que en apenas unos minutos ya me había acostum-
brado a decirle sólo señora, sin que causara un sobresalto, marcó algo en uno
de los mapas e hizo anotaciones largo rato en su libreta. 

Liberado de aquel momento intenté irme:
«Niño», dijo otra vez.
La señora quería tomarse una foto conmigo. Pegó su cara suave de la que

emanaba un perfume con un olor sólo comparable al de la hierba húmeda, al
olor del amanecer en el patio de mi casa. Juntó su cara a la mía y los dos ros-
tros quedaron apretados. Ella sonreía, yo tenso, nervioso, extrañado por
aquel olor. Su esposo preparó con lentitud la cámara para tomar la foto, y la
mujer estuvo todo el tiempo abrazada a mí. En ese momento sentí la rica tex-
tura de la blusa azul, de la que también brotaba a borbotones un aroma que
no tenía nada que ver con perfumes o cigarros, simplemente todo en ellos
olía distinto. Y eso era justamente el punto. Ellos eran distintos, todo eso lo
comprendí de golpe años después, y por esa razón el hombre de lejos como
un payaso intentaba impedir que yo estuviera próximo a lo distinto, y procura-
ba evitar a toda costa que yo descifrara eso. 

La india de la fuente, que por hermosa tal vez ya tuviera algo de mulata,
me miraba encolerizada por cambiarle el nombre, pero también había un
poco de pose en esa actitud, pues a veces me sonreía satisfecha, me movía sus
hombros y me hinchaba sus pechos.

Finalmente los turistas se despidieron y comenzaron a alejarse después de
darme un peso de regalo. Quedé detenido, viéndolos caminar despacio,
mirando con curiosidad, cierta sorpresa y azoramiento lo que iban encontran-
do en su camino. El hombre con otro cigarro dejando una nueva estela de110
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olor, llevaba en la mano la cámara con mi rostro grabado dentro. La mujer
bamboleando su cuerpo algo pasado de peso, en una saya ancha, larga, que
casi le llegaba a los tobillos. Se alejaban y yo los miraba a ellos y a la india, que
también me acompañaba dentro del rollo de fotografía. 

Una mano poderosa, sólida, descomunalmente furiosa me agarró del
brazo, tiró de mí y con un tono que sólo invitaba a llorar de miedo me dijo:

«¡Estás preso maricón!» Tú no sabes que en este país no se puede hablar
con extranjeros?.

Sentí mucho miedo y comencé a temblar. La mano no me soltaba, sólo me
zarandeaba y me repetía una y otra vez que estaba preso. El rostro de la india
estaba más serio que nunca, agazapada en su trono, tímida, impotente, y
Ballagas no estaba cerca para agregar nuevas estrofas a su poema. Los turistas
andaban lejos, no habían vuelto a mirar atrás y yo necesitaba que lo hicieran,
tal vez eso ayudaría a que me soltaran.

«Estás preso maricón de mierda, vas a pasar mucho tiempo en la cárcel»,
me decía el policía que finalmente pude identificar con el hombre de lejos. 

La multitud seguía caminando de un lado a otro, y al ver al hombre de
lejos, ahora a mi lado, maltratándome, tal vez pensaba que era mi padre rega-
ñándome por andar por la calle con un pantalón roto. 

A pesar de tener el solar a unas pocas cuadras tampoco mi tío acudía, ni
siquiera mis abuelos muertos y ni mi tía Concha que nunca conocí. Desde la
bahía llegaba el mar, pero como un vaho repugnante. La lancha zarpando len-
tamente desde el Muelle de Luz lanzaba chorros de agua grasienta que batía y
salpicaba el embarcadero. El Cristo de La Habana dejó de señalar la ciudad,
pero no extendió los brazos como el del Corcovado, sino más bien los cerró y
bajó la cabeza. Desde La Cabaña escuché un fogonazo seco, estremecedor, cer-
tero, perforando el blanco. Todo se desplomaba a mi alrededor, la tarde per-
dió súbitamente su brillo, su aire tropical y caribeño, y ahí comprendí por pri-
mera vez, sentí por primera vez, algo que tampoco había leído ni escuchado
antes jamás, pero que comenzó a posesionarse de mí, a aprisionarme hasta la
desesperación y el ahogo: la maldita circunstancia del agua por todas partes.
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«El amor es una sombra. Cómo mientes y lloras buscándolo. 
Escucha: estos son sus cascos, partió, como un caballo.»

Sylvia Plath

Sábado, 8 de agosto
¿Sería hoy un día más como otro cualquiera? Como siempre, muy a su

pesar, se ha levantado y he salido con una jaba a comprar algo. Necesitaba,
entre otras cosas, unas botellas de agua mineral para «sangrías», y poder feste-
jar el cumpleaños de un amigo. Después de haber estado en varios mercados,
y ya sudoroso, decidió regresar a su casa. Pero, en el último instante, tuve la
corazonada de que habría agua mineral en el supermercado de Egido y
Corrales. Y se dejó llevar por esta esperanza. Echó abajo todos los estantes sin
dar con la bendita agua. Por comprar, rabiosamente compré una lata de hari-
na lacteada. Luego de hacer la cola para pagar, y cuando ya estaba a punto de
irme, él se me acercó: pidió de favor que le diera la cesta metálica porque, en
ese momento, no había más disponibles. Lo miró y me estremecí. Le dije que
sí, que como no, que esperara un minuto y me dio las gracias sonriendo, Aire,
lo que él necesitaba era aire fresco y no andar masticando aquella burbuja de
acero. Salí. Afuera vendían melones. Vaciló ante la cola. Pero finalmente mar-
qué y comenzó a rezar para que su espera no resultara inútil. Más tarde, él ha
pasado mirando, mirándolo con insistencia y, turbado, opté por volver a casa:
demasiado sol, demasiado silencio. Caminaba con desgano, ensimismado y,
de pronto, que dónde había una farmacia cerca, me preguntó. ¿Una farma-
cia? Sí. Bueno, en Monserrate y Teniente Rey, pero creo que está cerrada por
reparaciones. La otra es Sarrá... ¿Tú vives por aquí? Sí, ¿y tú? Sí, con una tía
que estoy cuidando porque vive sola y está enferma. ¡Ah!... ¿Y tú estudias? No,
trabajo. ¿Y tú? Acabo de terminar el Servicio Militar. Pasé un curso y en sep-
tiembre empiezo la carrera, una ingeniería. ¡Qué bien! ¿Y te gusta lo que vas a
estudiar? Más o menos... Yo vivo por aquí, ¿vas a la farmacia por fin? No; voy112
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otro día. Y se dijeron los nombres y me pidió el número del teléfono, y no
había ni papel ni pluma y él se empeñó en memorizarlo y me dijo que llama-
ría pronto y se dieron la mano y, por un instante, el día pareció ser distinto a
los otros, casi limpio. Botellas de agua mineral que no existen. La cesta metáli-
ca. Calor. Melones. Colas. La farmacia. Sol. La llamada que haría. Subió a la
casa y, ya a la sombra, me pregunté si lo volvería a ver, si otra vez sería mirado
por esos ojos verdes «serenos como un lago.» Era lo típico: sólo había sido un
juego, una escaramuza más de los suicidios cotidianos. No llamaría. Demasia-
do sol, demasiado silencio.

Domingo, 9 de agosto
¿Sería hoy un día más como otro cualquiera? Eran como las once de la

mañana y todavía estabas durmiendo. La fiestecita había terminado tarde.
Sonó el teléfono y te despertaron: era él, que quería verte y conversar un rato.
Te arreglaste rápido. No lo podías creer aún. Te dijo de encontrarse en los
portales de «El Gran Hotel» y dar una vuelta por La Habana Vieja. Estabas
muy nervioso, pero querías aparentar seguridad, madurez: ser el que, amable-
mente, llevara las riendas y trotar con tu propio ritmo. Te dio la mano y son-
rió. No supieron qué decirse durante un tiempo. Propusiste caminar por
Obispo. ¿Tomas té?, le preguntaste. Sí, me gusta mucho. Aprendí a tomarlo
en Ucrania, donde estuve estudiando cuatro años. Ahora no debe haber casi
nadie en la casa de infusiones de Mercaderes, ¿vamos?, le dijiste. El té está
bueno y los pastelitos de queso, mejores. Te animas y le pides que hable sobre
sus estudios o el invierno ucraniano (¿te bañabas todos los días?) o las comi-
das (¿había chocolate?) o los paseos (¿y las galerías de arte?) o la lengua rusa
(¿te confundieron, al principio, con uno de ellos?) o cualquier aventura. Y te
cuenta más: que una vez, para hacer un dinerito, trabajó en una fábrica de
compotas y se tomó dieciocho en sólo un día; que plantó viñedos; que vivió
con una muchacha sentimental y despótica que recitaba de memoria a Push-
kin. Luego, sentados en la Plaza de Armas, bajo la sombra de los laureles, te
confiesa que le gusta Julio Iglesias. Tú te horrorizas. Pero también me gustan
Silvio Rodríguez y Celia Cruz, pregunta, ¿a ti no? ¿Sabes?, ¿has oído la can-
ción «Nathalie»? Si tengo una hija, le pondré ese nombre... Es que yo no vivo
con ninguna tía, sino con una muchacha, que está embarazada. En octubre
seré papá. Ya sé que es una locura tener hijos ahora. Pero ella no podía tener-
los, y de pronto... No puedo dejarla así. Tal vez, más adelante, ¿qué tú crees?
Te deja sin habla. ¿Qué puedes decir? No sé. ¿Qué otra mentira me has
dicho?, preguntas. Más ninguna, discúlpame. Yo no soy hábil para establecer
relaciones. Espero que no te falten experiencias, le dices. Bueno, en el Servi-
cio Militar tuve algunas, pero nada serio, sólo jugar a las escondidas, coger y
soltar, como hace todo el mundo. Y te pide que le hables de tu vida. Tú lo
haces con cautela, entretejiendo verdades con mentiras, mientras vas tocándo-
le, con el dedo de tu aliento, el borde de su boca. Te mira, te bojea despacio-
samente y el día habrá sido distinto aunque tú no quieras, a pesar del lastre
de las palabras. Caminaste en silencio al regreso. Prometió hacerte la visita en 113
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tu casa, temprano en la mañana, cuando podrían estar solos y tranquilos sin la
familia. A no ser que surgiera, a última hora, una complicación: él era un tipo
complicado. ¿Vendría por fin? ¿Habría demasiado silencio para tanto sol?
¿Qué sombra te esperaría?

Lunes, 10 de agosto
¿Sería hoy un día más como otro cualquiera? Dormí mal. De vuelta en

vuelta la madrugada se arrastró hasta el amanecer. Me levanté temprano.
¿Vendría? Me preparé un té fuerte para espantar el cansancio. ¿Cómo sería
un «encuentro cercano» con él? No siempre se cumplen las promesas que
vociferan un rostro y un cuerpo agradables, ¿Y si no viene? No tenía forma de
salir a buscarlo porque no dejó, ni le pedí, sus señas. ¿Por qué tenía miedo de
perder lo que nunca había tenido? Con poca fortuna, me enclaustré en una
revista Bohemia buscando algo de paz. ¿Cuántas veces ya había pasado por la
misma espera, por la servidumbre de la rutina? Encendí el radio: «en el tron-
co de un árbol una niña / grabó su nombre henchida de placer / y el
árbol...» Me corté las uñas: ¿vendrá? ¿No vendrá? ¿Qué diferencia habría
entre una vida larga y otra corta? Tocaron a la puerta. Morí. Pero tuve que
resucitar porque el vecino, con cara de sueño, me pedía un poco de azúcar en
préstamo. Otra vez, a solas, me puse a barajar mentiras —máscaras van, más-
caras vienen para justificar el juego de este día: una historia para el trabajo;
otra, para mi familia, y otra, la mejor, para el amante «estable», desgastado ya
por su grisura y por algunos meses de inmediatez. ¿Habría otro desierto más
grande que el de la soledad en la multitud? Tocaron a la puerta otra vez y era
él, que sonriente dijo: «¿Ves como vine?» Tomamos té y balbuceamos algunas
naderías. Después, un largo silencio me obligó a decirle: «¿y ahora qué hago
contigo?» Me sostuvo la mirada y declaró: «Lo que tú quieras.» Empecé por
acariciarle el antebrazo, fuerte y velludo. Luego, el pelo, la espalda, el cuello...
Fuimos para el cuarto. Nos besamos. Sentí de golpe todo el sabor de su saliva
y su aliento limpio. En silencio nos fuimos desvistiendo: los pechos agitándo-
se, las nalgas firmes, las piernas... Sudábamos. La cama era un mar infinito
tan blanco y salobre como su piel, que mi lengua iba despertando cada vez
más. Su cuerpo se abría, de par en par, al conjuro de mis manos. Me dijo: «¡si
hubiera un espejo!» Y yo le contesté no sé ni cómo: «Cierra los ojos y mira.»
Pero me hubiera gustado decirle: «Di que me quieres, di que me quieres...»
Continuamos en silencio. Acabamos el encuentro más callados aún. Después,
incorporándose sobre los escombros de las sábanas, afirmó: «¿Sabes?, tienes la
pinga linda y cómoda.» Nos bañamos en la ducha. La espuma imperecedera del
jabón nos lamió, del todo, la mezcla de olores a saliva, sudor y semen. Nos vesti-
mos. Me pidió un vaso de agua, y me dijo que se tenía que ir rápido porque su
mujer lo estaba esperando para ir a la consulta del médico. «Otro día nos
vemos», sentenció. Y se fue. ¿Había sido un día distinto? ¿Qué sombra podía
conjurar tanto sol de agosto? ¿Volvería a llamar? ¿Vendría otra vez? ¿O se perde-
ría como un caballo en el mar, como una lágrima en la lluvia? Él partió...
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Apreciados alumnos:
Se me ha invitado a dictar una conferencia en este recinto y a pesar de que,

como seguramente todos ustedes conocen, hace más de veinte años decidí cor-
tar la mayor parte de mis vínculos con la sociedad para dedicarme en cuerpo y
alma al estudio y la investigación, no pude menos que acceder a la solicitud
que me formuló el claustro de este alto centro docente. La razón es muy sim-
ple: sólidos y profundos lazos me unen, indisolublemente, a esta institución.
Aquí comencé mis estudios cuando era, al igual que ustedes, un adolescente;
aquí por vez primera impartí una clase; los laboratorios de la Facultad fueron
testigos de mis primeros hallazgos científicos; muchos de los educadores que
hoy se encargan de conducirlos a través de los a veces pedregosos senderos del
conocimiento, fueron mis condiscípulos en los inolvidables años de la moce-
dad. ¿Cómo negarme, entonces, a la petición, suscrita por tantos amigos queri-
dos y valiosos, de que acudiera esta tarde a conversar con el alumnado acerca
de cualquier materia, la que estimase más oportuna para la ocasión? Imposible
no escuchar semejante reclamo, máxime cuando se trata de los festejos por un
aniversario más de la fundación de este amado colegio.

(El público aplaude calurosamente.)

Así pues, estoy ante ustedes, en el estrado de nuestro antiguo paraninfo.
Miro en torno mío y decenas de recuerdos se agolpan en mi mente. Sentado
en esas butacas, como uno más de los estudiantes que hoy me escuchan, tuve
la suerte de asistir a no pocas conferencias de renombradas autoridades de las
ciencias y las letras. ¡Es enorme, como podrán suponer, el compromiso en
que me encuentro! Pidióseme que escogiera con entera libertad el tema de
mi disertación y eso, lejos de constituir un alivio, despertó en mí la mayor
dubitación. Decenas de posibles asuntos fueron valorados y, por una u otra
razón, desechados de inmediato. Hasta que por fin hallé uno que, atendiendo
a la mayoritaria juventud de la concurrencia que me honra con su atención,
me pareció especialmente plausible. Se trata de la masturbación.

(Murmullos de extrañeza del auditorio.)

O, para ser más precisos, de las virtudes de la masturbación. 115
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(A los comentarios se suman ahora risitas nerviosas y algunas toses de inquietud.)

Lo primero, lo que ustedes deben hacer antes de cualquier otra cosa, si es
que desean que las palabras que voy a pronunciar ejerzan alguna influencia
benéfica sobre sus personas, es liberarse ahora mismo, en este preciso momen-
to, del absurdo criterio de que el sexo es sólo cosa de dos. No, amigos míos;
ciertamente es cosa de dos, pero también de uno o de cuantos se pongan de
acuerdo para practicarlo. Prescindan para siempre de los preceptos retrógra-
dos, entiérrenlos a siete metros de profundidad si es posible, y sólo entonces
estarán preparados para adentrarse en el conocimiento y la práctica de lo que,
en un ensayo aún inédito, pero de inminente publicación, se me ocurrió deno-
minar, a mi juicio muy acertadamente, «el sexo de la independencia».

(El silencio es total.)

Borren de sus mentes juveniles, ahora que todavía pueden hacerlo sin difi-
cultades, todo lo leído en infinidad de libelos, toda esa pseudoliteratura donde
se califica a la masturbación de «vicio estéril» o de «abominable placer furtivo».
Ríanse, además, del montón de historias fantasmagóricas que les contaron al
traspasar el umbral de la pubertad: que si es un pecado, que si es una aberra-
ción, que si ocasiona ojeras delatoras, que si es la causa de que aparezcan grani-
tos en la cara... ¡No! ¡No, y mil veces no! La masturbación no es un sucedáneo
ni un compás de espera hasta tanto se descubren las bondades de la cópula.
Hablamos esta tarde, muchachos queridos, de una manifestación de la sexuali-
dad tan plena, gratificante y lícita como cualquier otra. A propósito me parece
conveniente citar un fragmento extraido del ensayo «Naturaleza de la soledad»,
escrito por el gran Rainer María Rilke, e incluido póstumamente en el volumen
Papeles de un poeta, publicado en Viena, en 1936. Expresó el autor de las Elegías
de Duino: «Ningún placer comparable al que nos procuramos por nosotros mis-
mos, sin la necesidad de recurrir a otras personas, con la única y legítima com-
plicidad de la envoltura de nuestra alma y de los ardores de la imaginación».

(Aquí y allá se escuchan rumores y siseos.)

Pero el «sexo autónomo» —como también lo designo en el estudio al que
aludía antes— es, además, un importante índice de confianza en sí mismo; un
notorio signo de independencia, de emancipación, de autoestima mayúscula.
Es, en síntesis, la concreción de una verdadera autonomía sexual. Los psicó-
logos reconocen de manera unánime como un rasgo de madurez la capaci-
dad de introspección, de bucear dentro de uno mismo, de profundizar en
nuestras reservas intelectuales y afectivas. ¿Por qué aguardar pasivamente,
entonces, por la presencia de un elemento externo, ajeno —extraño, gústenos
el término o no—, encargado de descubrir, de revelarnos, la singularidad de
nuestro eros? A cada uno de ustedes, mis jóvenes amigos, los conmino a bas-
tarse a sí mismo también en esta esfera de la vida.116
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(Los estudiantes tragan en seco.)

No comparen la masturbación con ninguna otra cosa. Las comparaciones
resultan casi siempre odiosas y poco efectivas. Cada fenómeno es único,
incontrastable en su esencia, un universo en sí. La práctica sistemática del
«sexo de la plena individualidad» —otra denominación acuñada por mí en el
ensayo de marras— contribuye no sólo a una apreciable afinación de los sen-
tidos y al desarrollo de la capacidad de fantasear del ser humano, sino que
puede, y debe, conducir a una necesaria reivindicación de la propia naturale-
za, incluso de aquellos segmentos o porciones de la anatomía que durante
largo tiempo ustedes desdeñaron o ni tan siquiera tomaron en consideración
como fuentes erógenas latentes. Muy revelador es, al respecto, el siguiente
pasaje de la autobiografía de Arthur Schopenhauer (Edición príncipe, 1863.
Casa impresora Von Sobotker e hijos, Hanover, página 205). Su lectura, lo
confieso, me impulsó a profundizar en estas reflexiones que hoy comparto
con ustedes, y quizás despliegue sobre el auditorio que ahora lo escuchará un
similar efecto benéfico. ¡Ese es mi mayor deseo!

Harto me encontraba ya de los salones mundanos, de las damas empeñadas en
conseguir que todos los especímenes del sexo masculino cayésemos rendidos, sin
remedio, ante el inconjurable atractivo de sus encantos. Una vez que estuve a solas
en mi habitación, me desnudé frente al enorme espejo y, cruzando los brazos
sobre mi pecho, acaricié la piel aún firme y lozana de mis hombros. Un calor grati-
ficante recorrió mi cuerpo entumecido; de algún sitio ignoto llegaron hasta mí los
acordes melancólicos de un piano que alguien tocaba lejos, muy lejos, y con la
melodía llegaban cientos de saetillas que se clavaban en mi carne y, lejos de lace-
rarme, me incitaban a la búsqueda del placer por caminos que creía olvidados.
Aquella noche no precisé de esquelas galantes ni de los favores de las féminas para
brindar a mis sentidos el goce que reclamaban sin postergación.

(El auditorio abejea un instante.)

Digámoslo claramente, sin subterfugios: de grandes masturbadores está
plagado lo más selecto de la literatura del planeta. Piensen, por apenas
mencionar algunos ejemplos, en Penélope y en Edmundo Dantés, en Segis-
mundo y en Hamlet... Pero, ¿por qué circunscribirnos, timoratamente, a
entes de ficción? Puesto que no se habla de un delito, proclamemos que
masturbadores impenitentes fueron Sófocles y Lovecraft, Emily Dickinson y
Garcilaso, e incluso uno de los hermanos Grimm, ahora no recuerdo bien si
Guillermo o Jacobo. Una pléyade de cultores del «sexo autónomo» se halla
estrechamente asociada a los grandes momentos de la historia de la huma-
nidad. Según fuentes dignas de la mayor credibilidad, Denis Papin, el inven-
tor de la olla de presión y de la máquina de vapor, y Torricelli, el grandioso
creador del barómetro, se masturbaban de lo lindo. Y otro tanto hacían Gio-
vanni de Piano Carpini, el celebérrimo embajador que viajó a mediados del 117
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siglo XIII por Mongolia, Asia Central, Rusia y Polonia, enviado por el Papa
Inocencio IV; el navegante portugués Bartolomeu Dias, quien descubrió en
1487 el Cabo Tormentoso, denominado con posterioridad Cabo de Buena
Esperanza; Praxíteles, el autor de las esculturas que adornaban el templo de
Diana en Efeso; Gengis Kan y la divina Pávlova; Richard Wagner y Ricardo
Corazón de León; el filósofo chino Lao-Tsé y buena parte de los epicúreos
post-aristotélicos, como Apolodoro el Kepoturannos, Filodemo de Gadara y
Plinio el Joven; la reina Cristina de Suecia y Salvador Dalí; Pierre de Cou-
bertin y Tales de Mileto; Nostradamus y Vaslav Nijinski. La lista resultaría
interminable... y nótese que he obviado, por elemental tacto, los nombres
de mis coetáneos.

(Algunos profesores del claustro se ponen colorados.)

Entonces, muchachos míos, los exhorto de todo corazón a autodescubrirse
como objetos eróticos. Llévense la punta de los dedos a la nuca y acarícienla
con suavidad; deslícenlos después por su cuello, permitan que recorran sin
apuro la mandíbula, el mentón, que se detengan en los labios. Unan las pal-
mas de las manos y percátense de que no únicamente el contacto con otra
piel es electrizante. Hagan pedazos los estereotipos, pulvericen los tabúes.
Piropéense cuando estén desnudos ante el espejo: «Qué ancho es mi pecho»,
«Qué fuertes mis muslos», «Qué sensible la piel que me recubre las rótulas».
Mordisqueen sin pena alguna sus nudillos, y las muñecas y los antebrazos ner-
vudos. Rocen con suavidad sus tetillas, frótenlas hasta que adquieran la tersu-
ra de dos puntas de venablos; humedezcan con saliva el sexo pulimentado y
ardiente; y echen a volar luego la imaginación.

(Los alumnos sienten como si un abismo se abriera bajo sus pies.)

Hundan el rostro en la almohada, muérdanla, desgárrenla; déjense abra-
zar por la penumbra y entonces díganse: «Mis miembros se mueven sin con-
trol, soy una marioneta de feria que danza al compás de un extraño organillo,
de una cadencia absurda que impone a su capricho la pura sensualidad. En el
techo de la habitación hay dos ojos observándome: son mis propios ojos que
me contemplan con delectación, que se entrecierran para incitarme a la bús-
queda del goce más elemental. La racionalidad importa un comino en este
instante: el homo sapiens sucumbe ante el homo eroticus. Soy agua al fuego, a
punto de ebullir. Un volcán en erupción —ah qué ardiente lava brota, con
espasmos deliciosos, por su minúsculo cráter».

(Vértigo generalizado.)

Pero, por favor, cuídense de malinterpretar los conceptos que he expuesto
ante ustedes en el día de hoy. En ningún momento he sugerido que den la
espalda a otros medios de exacerbación de la libido. ¡Líbreme Dios de seme-118
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jante locura! Simplemente se trata de que enaltezcan el humilde microcos-
mos de donde parte toda esa red tan compleja y abarcadora. ¿Qué sentido
tendría dialogar con uno, dos, tres, cuatro o más interlocutores, si no se es
capaz de sostener un profundo e indagador soliloquio, un monólogo que per-
mita racionalizar nuestros cómos y los porqués? ¡Queridos alumnos, gozad de
vuestra propia sensualidad! Tened presente que cada uno de nosotros es un
bocado de ambrosía susceptible de ser degustado por sí mismo.

(El conferencista ordena sus papeles, pero los aplausos de rigor no se dejan oír.
Levanta la mirada, perplejo, y contempla a su auditorio. Un grito de pavor
pugna por brotar de su garganta; anfiteatro abajo, se le viene encima un alud
de esperma incontenible.)
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You must remember this,
a kiss is still a kiss,...

Sorry Bogart!

mire. Disfrute. ¿Se le hace muy difícil? Palpe. Pero cuando quiera nadar en
aguas más profundas, recorrer otras distancias, encontrar un puerto donde
anclar su rosado esqueleto de tierno dinosaurio, deberá cumplir los siguientes
requisitos:

1. Conozca a la persona por más de un año. Repito: conózcala. Y bien. Ave-
rigüe hábitos, —diurnos y nocturnos— Vigile, espíe, aceche. Persiga, sin
acoso. Pague, si le es posible, un investigador privado.

2. Exíjale un simple análisis de laboratorio. Espere, no haga nada. Bueno,
si quiere, algún abrazo. Besos secos.

3. Si todo es negativo después de un año de vigilancia, sigilo, miedo,
deseo, vacilación, sufrimiento y cavilaciones, empiece usando condones. Hay
quienes creen que condón, aclaro, la palabra condón, es vulgar, que debería
decirse preservativo. Es condón. Simplemente condón. Llanamente condón.
Sencillamente condón. Utilice condón. Emplee condón. Diga condón. Con-
dón, sin miedo. Sí, condón. No lo olvide.

4. Si le es posible aguante un año más. Sí, dije aguante. Parecerá poco lite-
rario, pero es la palabra precisa.

5. Si el resultado de la prueba no fuera el deseado; si esa persona que ya
está queriendo fuese deletéreo cupido; si advierte que por primera vez encon-
tró la ternura; si ve el amor como un ave en vías de extinguirse; si no quiere
morirse sin degustar la más exquisita conjugación de verbo alguno, entonces:
es usted quien debe decidir

Atenas Holguín Milano México Toronto Madrid París Maracay London
Miami Suez Luanda Melbourne Río Moscú Japón
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Fulgor de plata... Fulgor de plata... Fulgor de plata... Trebejos de
oro... Trebejos de oro... Trebejos de oro...

Antonio Barajas avanza por los luminosos salones de la
Torre del Oro de Sevilla. Salones y salones desbordados
en luminosos arroyos de metales. Cofres temblorosos lle-
nos de salitre, donde la luz se derrama espesa contra las
sombras. 

Llegan desde el puerto las inmensas riquezas de las
Indias. Llegan los jardines trémulos del espeso oro del
Potosí... Las planicies de platería del legendario México...

Fulgor de plata, fulgor de plata, fulgor de plata... Trebejos de oro...

El seco contador de la Torre del Oro de Sevilla va repi-
tiendo su vaporoso sonsonete, va sopesando y sopesando
aquellas visitaciones exóticas...

Quetzales en el rigoris mortis del taxidermista, colibríes
de felpa cortante, tucanes con anchos picos de un amari-
llo pegajoso, cacatúas blancas nevadas sobre nevada...

Fulgor de plata... Trebejos de oro...

Ni las aguas sedientas de los ignotos mares, ni el abis-
mo siempre acechante en las puntas de las olas, ni los pira-
tas árabes con sus túnicas de espumas, han podido frenar
el delirio de esos esplendores. 

Cada amanecer, Antonio Barajas se adentra en aquella
vieja y silenciosa torre, cada amanecer cruza los charcos de
las platerías, las lagunas de los petos, los lagos de los hua-
pangos, las húmedas islas de las verdes esmeraldas de
Colombia, los carbunclos cautivos de los desolados templos.
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Fulgor de plata... Fulgor de plata...

La letanía es como un rezo descubierto, como una decisiva y alta plegaria,
para luego detenerse ante las sacas de especies, ante los secos y picantes ajíes,
ante las hojas anchas de un oscuro tabaco, ante los fulgurantes cetros de maíz
que tiemblan como un templo, ante las tremolantes pomas del inundado ful-
gor del cacao... ante las flores como engarzadas chispas de una guirnalda
oliente de insobornable vainilla, de las tenebrosas patatas con su dulce rostro
de monstruos.

Fulgor de plata... Trebejos de oro... Fulgores de oro...

¡Qué suntuosidad despertada, qué enajenación del hallazgo! Para Antonio
Barajas éste es el mundo. 

Un mundo carcelario. Un mundo custodiado por una soldadesca que en el
sopor del calor de una tarde de Sevilla, sueñan con robarse lo que custodian.

Fulgor de plata... Trebejos de oro...

Antonio Barajas vive como un nuevo rey Midas en el fondo de sus oros,
con su sucia barba llena de ese polvillo que tienen las grandes joyas. 

Antonio Barajas suda en las hermosas y estrelladas noches un sudor subli-
me de quitasoles morados... Nunca pensó volverse loco. La locura le llegó en
sueños. Soñó que si salía a la calle, que si se iba a su casa, todas las riquezas se
convertirían en moscas. Al despertar miró con odio las aparatosas moscas que
junto a las aves embalsamadas tintineaban en oscuras manchas. Pensó en
cazarlas, en quebrarles su vuelo con una liga. Luego se dio cuenta de que
todo el secreto de su triunfo estaba en no salir nunca más. Mandó a que le tra-
jeran una humilde mesa, un jergón con olor a henares, una barrica de buen
tasajo y una fiambrera llena de panes de bonete. Nada de lujos, se decía Anto-
nio Barajas, nada de lujos, porque el lujo no es mío, aunque yo soy su ángel
custodio. Un ángel desarbolado y viejo, un ángel sufriendo el más impertinen-
te insomnio, el terrible vicio de no cerrar los ojos. Pero tuvo que soñar para
tener un segundo sueño. Entonces soñó que él era un noble indio. Un indio
traído a la fuerza para ser exhibido como un vibrante y lúcido trofeo. ¡El
sueño fue tan real!

Se veía en la sentina de una nao. Se veía sintiendo el olor del tasajo des-
compuesto, con las barricas de vino llenas de ratas ahogadas. Se veía entre
oscuras pajareras llenas de exóticos pájaros: Era una sentina llena de pajareras,
llena de pájaros que se iban muriendo como lentas llamaradas, unos tras otros.
Contempló la muerte suntuosa de los tucanes, la muerte de llorada tristeza de
los quetzales enfermos de piojillo, que se mutilaban las polícromas e increíbles
alas contra los húmedos barrotes. Luego contempló la silenciosa muerte de las
vicuñas, y el escupitajo vengativo de las lóbregas llamas incaicas, que iban pere-
ciendo de rodillas como si estuvieran rezando a las puertas de un templo. 122
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Todo se iba muriendo... Colibríes que de noche eran fuegos y de día
aguas, se iban muriendo como hojas secas de un árbol. Ocelotes con esas
coronas de rojas espumas perecían en aquellas tinajas. Y entretanto, él enca-
denado, él olvidado y olvidando, sintiendo que la náusea y los vómitos no
eran el fin pensado, sino uno de los tantos comienzos, de los tantos llantos...

¿Por qué yo no me muero? El indio Antonio Barajas se hacía esa pregunta,
mientras miraba cómo aquella nueva barca de Noé era desertada, como si el
Dios de los nuevos dioses fuera un animal solemne que devorara con dulzura.
No sabía cuándo iba a llegar. Todas las mañanas veía bajar a cuatro marineros
con cuatro fanales de una luz grasienta que recordaba a los visitantes del infier-
no. Cargaban las bestias malolientes y muertas, los pájaros que desbordaban en
una carne que ya no vuela, y tiraban al mar todo aquello, para que los tiburo-
nes devoraran aquellos robados portentos, animales del cielo, animales del
nuevo paraíso, para luego despertar Antonio Barajas y sentir que de una mane-
ra u otra había quedado hechizado, de una manera u otra había sido alcanza-
do por la maldición de los cholos. Una maldición entre los tapices de hermo-
sas alpacas, entre las sandalias forradas en un suave algodón de reinos...

No luchó contra el hechizo ni contra la luna. No quiso defender lo que
nunca iba a ser defendido. Sintió la lóbrega tristeza, la visión sín límite de los
vencidos. Sintió en carne propia el asco y el espanto de las doncellas violadas
en una noche de juerga. Sintió el miedo animal que florece cuando no volve-
mos a despertar. Todos aquellos fabulosos tesoros tenían una historia de san-
gre, una historia de una mutilación, de una desesperanza, que ahora Antonio
Barajas había hecho suya. 

Había sido tocado. Había sido herido por todo el nuevo sufrimiento del
Nuevo Mundo, por toda la nueva locura de la usura. Antonio no gemía.
Sediento y casi sonámbulo buscó una soga para ahorcarse, pero a mitad de su
búsqueda eligió otra muerte. 

Una tarde se puso el imponente traje de los emperadores mexicanos, hua-
raches de oro con borlas de plata, manto de fino algodón cocido con lamina-
res insignias de oro rojo, corona de galopantes plumas que caían sobre su
espalda como una cascada de flores, cetro de mando con un jaguar de cabeza
tan fina que recordaba a un perro, borde de cuellería con perlas y pepitas sil-
vestres... Antonio Barajas se había vestido y se contemplaba delante de los
grandes espejos. Se había tiznado el cuerpo con el gran y rojo tanino de los
americanos mangles...

Una semana después, el olor a muerte hizo a la soldadesca derribar las
recias puertas de la Torre de Oro de la Real Sevilla. Avanzaron por los silen-
ciosos corredores donde enjambres de moscas habían sido atraídas por la des-
composición. Una luz mortecina y fosforescente los llevó ante la pequeña
capilla, y delante de ellos yacía un angustiado Cristo desprendido de la cruz
con los brazos rotos. Y como un macabro milagro, como si el demonio pudie-
ra ser —y de seguro que tuvo que ser él—, clavado y tremolante, callado como
todo indio, Antonio Barajas pendía de la Cruz con su solemne traje de empe-
rador mexicano. 123
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Dos variaciones
Eugenio Florit

1
Por el campo de luz de las estrellas,
poco a poquito
van corriendo las aguas misteriosas
del infinito.
Y como sueño de gaviotas
sobre los mares,
así la luz se muere
en los pálidos brazos
de la tarde.

1996

2
Cuando te meces, frágil rama,
es como si el aliento de Dios te amaneciera.
Ágil te meces sin ardor,
sin fuerza de huracán violento,
y pareces tranquila en tu ilusión
de ser no más que un signo bajo el cielo. 
Así te alzas
con un temblor de carne viva,
entre el cielo y la tierra
que en un minuto besarás en tu silencio
para volver al aire que te mece
y, libre, te atardeces
con el pensar tan triste
que mece a las gaviotas en el aire.

1997
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Estudio frente al mar1

Orlando González Esteva

La adquisición de un pequeño estudio frente al mar, sueño de muchas noches
de verano, y el esfuerzo económico que esto supuso, me pusieron —hace ya
algunos años— en el gratísimo aprieto de tener que desempeñar en él labores
simultáneas de limpiapisos, albañil, plomero, electricista, pintor de brocha y,
finalmente, decorador. 

El pintor escogió un blanco riguroso: las reducidas dimensiones del estu-
dio, ubicado en un octavo piso, exigían un color capaz de proporcionar cierta
sensación de amplitud. Un par de enormes ventanas que daban al mar ocupa-
ban casi toda una pared. De esa sección del inmueble no habría que ocupar-
se: allí todo era luz, movimiento, espectáculo. Bandadas de gaviotas y bañistas
se disputaban la arena; el cielo, de un azul purísimo o tormentoso, parecía al
alcance de la mano. No era extraño que un trasatlántico rompiera la línea del
horizonte y pareciera, —al que visitara el estudio y guardara la debida distan-
cia— uno minúsculo, de papel, anclado al borde de la ventana; ni que un
letrero de tela amarrado a la cola de un dirigible ocupara una franja del cielo,
anunciando, ondulante, una bebida alcohólica o un centro nocturno de
moda, donde la diversión desafiaba el amanecer. Las noches de luna llena
ofrecían la oportunidad de evocar, al día siguiente, la exactitud de unos versos
de Octavio Paz: Anoche, en tu cama,/ éramos tres:/ tú yo la luna. 

En la pared opuesta, un espejo de grandes proporciones colgado por los
antiguos propietarios se aliaba al blanco para acentuar la falsa impresión de
holgura y reflejar, espléndido, la imagen del océano que se asomaba a las ven-
tanas. Recordé la parábola sufi donde dos grupos de artistas se disputaban los
favores de un sultán pintando al fresco —con una cortina de por medio para
impedir el acceso de un grupo a la obra del otro— las paredes opuestas de
una sala, y resulta vencedor aquel que lejos de llenar de imágenes propias su
pared, la pule hasta convertirla en un espejo que refleja, con luminosidad
misteriosa, la obra rival. 

Situarse al mismo centro del estudio era verse flanqueado por dos monu-
mentales brazos de agua verdiazules: el real y el que recogía, devolviéndolo, el
espejo. La ola que no entraba por las ventanas amenazaba con entrar por éste
y volcar, eufórica, la pequeña mesa y las sillas colocadas frente a él. Pero que-
daban dos enormes paredes por animar, y ante ellas, el decorador improvisa-
do acabó por desconcertarse: la calidad de esa animación no debía ser infe-
rior a la que ya ofrecían las ventanas y el espejo. 
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Se sabe que quien cuelga un cuadro abre una ventana, de ahí la delicadeza
de la gestión. ¿A dónde quería asomarme yo cuando en vez de encarar el mar
—o su doble acantonado en el espejo— fijara la vista en el resto del estudio?
Durante varias semanas, encerrado en él, entre el espacio marino y la desolada
blancura de las paredes vacías, entre el rumor de la tinta y la página en blanco
(que no otras cosas se me antojaban el sonido del agua, a veces ceñuda, y aque-
llas superficies por ocupar), me repetí esa pregunta. El encuentro fortuito con
una copia fotostática, a colores, de una litografía cubana del siglo XIX vino a
darme la respuesta: querría asomarme a Cuba. Varios catálogos de pintura
cubana extraídos de una biblioteca pública y una poderosa máquina fotocopia-
dora, capaz de reducir o ampliar a mi antojo las imágenes recogidas en esos
catálogos, me facilitaron, en cuestión de minutos, una preciosa colección de
obras maestras listas para ser enmarcadas. Días después, una amiga amante de
la exactitud y de las combinaciones inesperadas, me ayudó a colgarlas. 

Solo, de vuelta al centro del estudio, con las ventanas abiertas, el viento
entrando por ellas, el mar rezongando en la playa y rodeado por aquel des-
pliegue de imágenes concebidas por algunos de los pintores cubanos más
importantes del siglo XX, sentí, como Dios el sexto día de la Creación, que
todo lo que había hecho era bueno. Y pensé, reparando en los espacios en
blanco que ahora jugaban con las pinturas, que así, precisamente, debería
sentirse el lector de un poema: en medio de una realidad aparentemente
cerrada pero minada de tragaluces, de hendijas por donde asomarse a otras
realidades. Descubrí, en la forma en que ahora se me presentaba el estudio,
una suerte de poética que no me era extraña, sólo que nunca se me había
insinuado con tal precisión: escribir como quien llena de cuadros una habita-
ción vacía, para abrir balcones, para asomarse a otros espacios, para ver más
allá. Entre las acepciones de la voz italiana stanza están las de estrofa y habita-
ción: en el caso de aquel estudio, ambas identificaban lo mismo. 

De ahí en adelante toda vacación se me fue en lecturas y paseos por la ori-
lla del mar. A veces, tendido en el sofá, escuchando música o disfrutando de
una especie de duermevela, las figuras que habitaban los cuadros se me pre-
sentaban tan reales como las que allá afuera, en la playa, tomaban el sol, cha-
poteaban en la espuma, compartían besos, pescaban o daban de comer a las
aves marinas. Llegué a preguntarme si las sirenas de Carlos Enríquez no
habrían entrado por las ventanas; qué buscaba en Miami Beach la gitana de
Víctor Manuel; quién le habría dado la llave del estudio a Amelia Peláez para
que colocara encima de la mesa un puñado de marañones; por qué no canta-
ba aquel gallo de plumas azules de Mariano Rodríguez cuando el sol, al ama-
necer, inundaba la estancia; quién sería aquella joven semidesnuda, envuelta
en una sábana y con un frutero por cabeza, que me esperaba tendida en un
paisaje nocturno de Mario Carreño.

No recuerdo exactamente cuándo llegaron los versos. Sí sé que me encon-
tré escribiéndolos allí, de regreso de mis paseos por la playa, y que esos versos
reflejaban la confluencia de ambos mundos, el de la realidad pública, exte-
rior, que acababa de desertar, y el de una realidad íntima, privada, accesible 127
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sólo dentro del estudio y a través de aquel puñado de copias fotostáticas: la
realidad del arte.

Tampoco sabría decir con justicia quiénes inspiraron algunos de esos ver-
sos: si los cuerpos que admiré en la arena o los que se asomaban a los cua-
dros; el mar que tronaba a la intemperie o el que contenía, a duras penas, el
espejo; esta playa del sur de La Florida o una playa insular. Como yo, a ima-
gen y semejanza mías, el estudio parecía hallarse en tierra estadounidense,
pero sólo en un sentido. Dentro, también como yo, se abría a otros paisajes,
reconocía otras patrias, mis únicas patrias verdaderas: Cuba y la imaginación. 
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Carta a Germán Guerra
José Kozer

Germán: tú que entiendes de travesaños, dime, ¿dónde está Cuba?

Todo el papel se quema, orden del fuego.

El espesor del fuego y no su ligereza (entiéndelo) se llama la
[candela en nuestro país.

O como si en circunstancias extremas no hubiera podido 
[cruzar (acabar una 

composición) (¿de lugar?) nos quedáramos
farfullando (en efecto, incoherentes) eso no
tiene nombre (caballeros) no tienen perdón
de Dios.

¿Y da el fuego? Los travesaños de la cima están renegridos, 
[calvos los montes: y como 

se sabe que el que sabe sabe, bien sabemos,
Germán, que las dos ancianas que cargan
sendas cubas de ceniza (apenas ya pueden 
con sus almas) en palo de jagüey (los llaman
pingas) (ah país de palos país de pingas, a la 
merced del fuego) son nuestras madres:
irrespectivas. 

Idénticas. De un mismo (somero) sobrenombre. Demos a 
[cualquiera de las dos por

inverso bautismo, un apodo: atina tú. Una es
otra, jimaguas, no desmerecen del espejismo
llamado Cuba. 

Candela la de la izquierda, majá: dale candela al macao 
[a la derecha. 

Germán: escoge madre: da y olvida (da; yo no daba) 
[(da; yo nada di) vírate ya que se 

juntan, a resultas no da ni dice donde hay (Ésa)
que siempre tuvo la forma (fénix) incombustible
de la escolopendra. 
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Enterrados no conducen
Mauricio Fernández

¿Tiene sentido buscar la Rosa Náutica en el Paso de los Vientos?
¿Tiene alguna razón simbólica sobre nuestra incomunicación?
¿O será ese Haití negro liberado de la colonia quien impide,
quien posterga, quien divide y disuelve las buenas nuevas y
las malas noticias? / Las blancas y las negras, el rojo: fichas
de la ruleta, el número de la lotería: todo en nombre
de la buena o la mala suerte. 

Lo negro corresponde a la ignorancia, la oscuridad, o es el vestir
del dogma, el luto funerario, la noche sin estrellas, ese nunca 
amanecer rojo-amarillo. ¿Qué vuelta? ¿Qué respuesta?
¿Kafka tropical o la monotonía de todo aquello que nos hace 

retroceder un día tras otro?
Responder toca / aun sin saber lo que se responde. 
(Es la más mínima gestión civilizada en lugar privilegiado).

Sucede que del pueblo de donde vengo no hay tiempo para muertos.
No hay suficientes muertos grandes como para conducir entierros.
¿Qué buscar entonces en la pólvora de los condenados, en la miel
de las abejas / en el eterno desamparo de aquellos que permanecen
en el mar de los vientos?
Y es queja permanente en esos mismos que se alejan sin tocar

tierra firme. Repitiéndose: que vivir
es un no vivir, o un por vivir / sin la menor importancia. 
Y es la queja ante la puñetera suerte (blanca o negra)
por no negarse, por no anunciar la muerte en ellos,
cuando otros se van ni se despiden.
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A Juana Rosa Pita
Manuel Santayana

La Patria, ese Lugar
Del amor, del origen
(De la poesía):
¿En dónde estará sino
En las estrellas?

¿Qué puede ser sino un brillante
Capullo solitario de luz muerta
En remotos espacios,

el Jardín
Que sólo nombra la palabra de la ausencia?
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A quien pueda interesar
Teresa María Rojas

Soy una luz molesta 
que se calma en los brazos 
de un espejo, 
monte que sólo la luna trepa, 
mañanita vestida de negro, 
hilo 
donde el amor 
une y corta. 
Todo lo mido con la tira de Dios. 

Soy el especial del día: 
Entraña a la brasa, 
noche de leche, 
nube desmenuzada 
en el salero, 
dulce de lluvia. 

Una vez, asomada al balcón 
de un aguacero, 
me volví lágrima 
e inundé la casa. 
Enamorada del hijo del libanés, 
lamí huesos de sol, 
paraísos de sed, 
y provoqué un alud de seda 
ante mi ventana. 

¿Ve ese cuadro que pende 
a sus espaldas? 
Allí, en ese rojo, viví yo, 
luna de vampiro, 
ola horneada a fuego lento, 
trueno en el cristal, 
hoja sin árbol 
que la brisa ahoga. 

Sobre la mesa pongo lo de ayer: 
un delicado caldo de ninfas, 
sin tocar. 132
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Aún invoco mi nombre. 
El, igual, 
se lava las manos 
de silencio.
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La conversación con mis hijos
Félix Cruz-Álvarez

Ya están demás las hojas del otoño,
el viento y sus metáforas,
la alquimia del reloj que nos sorprende,
los símbolos perdidos entre las sombras necesarias,
y las imágenes que han hecho del amor una tristeza. 
Vamos a conversar de muchas cosas
vencido el mito de la calma por la premura de la vida,
y así, lentas, regresen las palabras que acaso hicieron mucho daño,
y las que fueron buenas para cerrar un llanto y abrir una sonrisa,
y las dichas al fuego y a la furia
y a la ternura singular que pudo abrir el surco de los besos.
Dejemos estos tiempos y otros tiempos,
y que sea una voz, la sola voz,
quien llene los momentos sin querer ser oráculo,
ni promesa, ni duda ni esperanza,
sólo una voz fluyendo lenta al ritmo de la sangre que, despacio, 
pone al desnudo el verbo seminal que acaso es esta vida.
No tengo que decirles cómo es de dura la tristeza, 
estar entre los nombres de tantos que yo amo
con las palabras simples del silencio,
porque no tienen puerto mis férvidas palomas.
Que no lo entienden yo lo sé: que sólo el tiempo
y esto de no ser ya como la luz
son los que llevan, sin saberlo, culpa. 
Pero casi quisiera hacerles ver la hondura de mis aguas
—las marejadas, tristes algunas, alegres otras—
y así pasar aunque sea por miedo a tanta sombra,
ocupar un espacio entre la gente
que yo engendré, que yo puse a vivir
sin reclamar el precio de mi sangre,
sin alargar las manos, ya cansadas, 
que abrieron una vez tantos caminos.
Es extraño este sitio, este escuchar distante
al que quisiera dar sustancia y fuego,
pero me queda en ciernes la intención, ya hecha cenizas,
y al brillo de la lámpara
sólo soy quien pronuncia los nombres de los muertos.
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Los bárbaros
Benigno Dou

Cierra bien las persianas.
Corre las cortinas.
Un viento helado —por alguna
crueldad de la nostalgia—
trae hasta tu sala los olores de Manhattan
y la turba se apresta ya a doblar la esquina. 

De momento, prepárate otro trago. 
Nada más indicado para aplacar las punzadas
del asco y la memoria.

María se arrodilla junto a la cama
para limpiar tu vómito de anoche 
mientras tu vida toda
rueda sobre un tapete verde
y cae por la tronera
con la ocho. 

Afuera, la gente grita insultos
y consignas de odio.
El anunciador del hipódromo del Paraíso
da los dividendos a ganador y place
de Dammed Lady y Zalamera
y en una esquina arrecian
los pregones del chichero.

Hoy no vienen por ti, bien que lo sabes.
No es tu nombre el que gritan, sino el del vecino.
Pero no necesitas mirar por la ventana
para saber que entre ellos están
tus mejores amigos y enemigos. 

Luis, el bolitero, agita una pancarta
mientras le toca el culo a una mulata
y Justo, el médico, le tira piedras a su miedo.
¿Y esa que grita «Apátrida» desde la cerca,
como desde el patio de un teatro,
no es tu amiga Miriam, la gusana?
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La niebla desciende ya
sobre los techos rojos de Caracas
y suena una sirena en el Muelle de Luz.
Un cabo de la policía abre la reja.
La soledad te espera.

Ahora, apura el trago.
Trata de emborracharte
lo más pronto que puedas.
Ya no hay escapatoria.
Ni persianas ni rejas
ni cerraduras ni puentes levadizos
ni fosos ni cercas detienen a los bárbaros,
tus recuerdos.
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Ahora los fantasmas
Gladys Zaldívar

Ahora los fantasmas se desperezan entre las fotografías
y asoman la maleza de sus barbas por los ventanales;
el bordado de sus vestiduras aloja tanto sueño desmantelado
y tanta noche de sedientos abanicos
apoyados al busto del balcón en arabesco.
Se canta aquí al olvido que es una mariposa crucificada
con su discurso multicolor y su bandera de ceniza.
Los fantasmas deambulan por el jardín
con flores de ajenjo apretujadas sobre el pecho.
Penetran por el mármol de las galerías
y acarician la caoba enferma de ausencias en las butacas,
en el sofá, polvo del beso en el cofre de la noche. 
Todos sonríen en la sala porque desconocen el tiempo,
su desgarrante augurio sobre las alfombras
y creen en la inocencia de los colmillos de la pólvora
comiéndose a bocados la yerba de Santa María
y dibujando en el aire, con sangre, ramas de orégano y de grito.
Los fantasmas están vivos porque ellos no conocen la muerte. 
salen de la página de un libro y pueblan la estancia
con sus pies ulcerados en busca de la república escondida,
que anida en el mar con sus greñas dementes
y los ojos de lunas desorientadas.

23-vii-00
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La noche de los cuervos ciegos
(Fragmento)

Andrés Reynaldo

iii
América,
en las noches sin neblina buscábamos tu antorcha como una

[joven estrella entre las barcas. 
Tú nos dabas las canciones.
Leche y miel.
La velociddad, los bonos municipales con garantía federal,

[el rey que murió en Memphis,
el solitario esfuerzo, la insaciable pradera donde irlandeses

[y noruegos, (gente de 
mar como nosotros) levantaron el granero y la cruz;
podía oírse a cien leguas el trote de un jinete.
Sólo de ti esperábamos un hogar.
El aullido de las sirenas nos arrancaba de la cama
(al otro día nadie preguntó por el vecino)
y el polvo de la aniquilación nos mordía los ojos,
pero tú sostenías la ilusión del mantel limpio
y el derecho a guardar una escopeta en el desván.
Éramos tu secreta tribu.
«Cuéntanos de América»,
pedíamos al forastero
y servíamos el vino en lentos vasos 
y las mujeres corrían las cortinas.
Había disputas por la vacía caja de cigarrillos.
MADE IN USA
Nueve letras luminosas en el fondo de una gaveta.
Norte siempre la brújula.
Redimidos en ti,
cuando caía en nuestras manos una ajada revista con la 

[saga de tus debates constitucionales,
o escuchábamos, a través del océano de estática, la rasgada voz 

[de Ulises: «Apolo a Houston, vamos de regreso a casa».
Inmediato,
El estribillo de Pepsi.
¿Por qué nos dieron otra patria?
El niño que dormía con la insignia de sheriff bajo la almohada
habló a sus hijos de los trenes de quinientos vagones que horadan

[los picachos, 
los almacenes con precios para todos,138
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la carta que llegó intacta al destinatario
y el recto veredicto de la diosa de los ojos velados.
Tarde o temprano teníamos que echar a andar hacia la frontera. 
Norte.
Noche y aridez.
Hasta el adusto inspector de aduanas
Advertía en las callosas manos los estigmas de la predestinación.
El trámite dilatado y suspicaz.
Ahora el Paraíso exige buena salud.
En fracciones de segundos nuestras señas recorren los subterráneos

[puestos de guardia
y en su celda de plomo la Reina de Neón segrega un número de 

[Seguro Social.
Ya no te llamarás por tu estirpe.
(El Estado contra el poder edénico.)
«Bienvenido a América»,
te dirán al pie de la cadena de montaje
y esa noche, después de un serial de policías y ladrones, Morfeo

[te conduce a través de la Puerta de Marfil. 
Bienvenidos a la tierra del fascímil razonable.
Maravillas de una adulterada edad:
El último profeta se anuncia en las Páginas Amarillas.
Pagados los impuestos
y aprobadas las tarjetas de crédito,
nuestra felicidad es un escándalo.
Oh, América,
Tu destino era deambular la trampa que desangra al Cordero
y te has perdido en los recodos de un bazar.
La Cosa como vínculo entre la Sociedad y los Cielos.
Desconfiad de la euforia en la Bolsa.
Los sabios que pueden reconstruir la urdimbre de fibras y tendones

[desde las vértebras cervicales hasta el occipital
necesitan el visto bueno de los vendedores de seguros.
«Renuntiare aude»
Nada por descifrar
frente a las sobras de la cena.
Jeringuillas en el pórtico de la iglesia,
mientras los misioneros de las sectas evangélicas
conminan a invertir en la Corporación del Milagro.
En vivo,
vía satélite,
la Momia hace su strip-tease.
Un convertible rojo escapa en el ovillo de autopistas
y ya el sospechoso ha firmado su contrato con Hollywood.
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Demoran en apagarse bajo los párpados el díscolo arcoiris 
[de las patrullas, un pequeño

cuerpo, obscenos juguetes. Desgajados de su trascendencia, 
[el hombre ordinario se

hace extraordinario por omisión.
Dostoievski revisado:
se trata, esta vez, de sacar a Dios de sus casillas,
¿Han llegado ya los reporteros?
Un empleado de correos carga con el revólver a la fiesta de 

[su jubilación.
Cuarenta años de ejemplar servicio
y la masacre ocupa un horario estelar. 
Yo sé por qué no respondió la operadora automática. 
911
Aterrado en mi nulidad,
vago entre depósitos de basura y rascacielos posmodernistas
con la furiosa certidumbre de que debo huir, discretamente, 

[sin conocimiento de las autoridades.
Nueve:
Infierno y muerte.
Once:
Desmesura.
Arena soy otra vez.
Echo doble cerrojo
y leo en penumbra viejas fotos.
Tocan a la puerta los vendedores de alfombra, damas de 

[una asociación vecinal, extraviados fumigadores.
¿Está usted haciendo las maletas?
Ah del soñador que recibe su cetro a la intemperie.
Para él cuatro veces cuatro no significa plenitud
y elevan su letanía los pescadores bretones:
«Bendito Dios,
sé bueno conmigo,
el mar es tan grande
y tan pequeña mi barca».
Somos libres porque nadie nos reconoce.
En una tienda de segunda mano dejamos nuestra piel. 
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Autoanálisis
Ángel Cuadra

Al final va llegándome el sosiego
de resignarme a lo que sólo he sido:
aceptar que morí en lo no vivido
y perdí lo dejado para luego.

A la premura de vivir me entrego
y, a veces, por vivir, de mí me olvido;
que a otro doble de mí, que a mí va uncido,
siento que le robé su tiempo, y brego

por no volver el rostro al repetido
llamado de su voz, pues que le niego
su espacio en el espacio en que he existido.

Y así, al final, a definir no llego
si es relegando al otro que he vivido
o es a mí al que he dejado para luego.
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Corazón
Germán Guerra

En el principio soñó Dios los cielos y la tierra.
Y dijo Dios en medio de su sueño: Sea la luz y el corazón del hombre.

Soñó Dios un corazón que latía... caluroso, secreto, del grandor de un puño
cerrado... en la penumbra de un cuerpo humano aún sin cara ni sexo. Y fue la
luz y el corazón del hombre, y fue la tarde y la mañana el día primero. En la
alta mañana de un olvidado caserío de provincias, en el día primero de un
mes y un tiempo demasiado largos, cansado de andar plazas y desesperanzas,
sudoroso y flácido, buscando en los abiertos muros que ya no tienen cal ni tie-
nen canto, parado ante la puerta y las columnas de silencio que suelta la cam-
pana del templo, morada —según ellos, los que esperan— de un encallecido
Dios de compasión y sueño, el corazón decidió crecer. Y creció, creció y
colmó el parque con sus ceibas de siglos y no se vieron más los bancos de con-
creto ni la iglesia, y ellos dejaron de esperar ante el milagro que tocaban. El
corazón cubrió los barrios del centro, los límites del pueblo y toda la exten-
sión de la provincia, que para entonces ya había salido del olvido; alcanzar las
fronteras del país le tomó el tiempo que demoran los discursos en ser polvo
sobre la frente de los hombres. El corazón fue criticado por los viejos partidos
y alabado en el corazón de los humildes. Una sombra inmensa proyectaba el
enorme corazón con vida propia, una sombra de carne para el hambre de
todos los espíritus. Una sombra hermosa y esperada por las razas vecinas ya
adentraba sus pasos en el continente y en los marinos de ambas mares era el
regocijo y los deseos que se cumplen y una estrella fugaz cruzando el cielo y el
vasto corazón que se inflamaba... Aurículas y ríos, ventrículos y montes, viñe-
dos y árboles de pan brotaron en las planicies del músculo. Gaviotas y topó-
grafos, fundidores de acero y fundadores de ciudades fueron los primeros
habitantes del lugar donde latía la esperanza. Y la Tierra quedó deshabitada,
tierra en la memoria de la Tierra, hermana de la Luna en su redondo viaje; y
fue la Luna lo que siempre ha sido, roca de la desolación y añosa luz para el
ladrido de los perros. 

En el principio soñó Dios con los planetas, y fueron los planetas, y fue la
tarde y la mañana el día segundo.
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Autorretrato en el fondo de un cáliz
Néstor Díaz de Villegas

Un artista entre artistas, yo me mido
en sus sombras; no hay nada más sensato
que encontrarle la cuarta pata al gato
ni es menos lo que tengo o lo que pido.

Todo está dicho ya; ni me debato
en las grandes cuestiones ni he vivido
y en saber lo que ignoro se me ha ido
la vida: soy un clásico barato. 

Ser o no ser, quizás soñar a veces
el eterno retorno de lo mismo.
Podré multiplicar panes y peces

o, en un acto supremo de heroísmo,
apurar la cicuta hasta las heces
pero todo en el fondo es espejismo.
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Otra puta ante un pensador incómodo
Esteban Luis Cárdenas

Era el crepúsuculo.
No la conocía —a aquella mujer diversa—,
ni llegaría a hacerlo,
pues escuchaba un vals,
similar al Diluvio.

Una experiencia nocturna,
acabada por el cierzo
de la propicia noche de Abril.

Sólo la música podía interrumpir
las visiones, el dolor
y las pasiones encontradas
por aquellas máscaras
de los gemidos.
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Misivo amor
Juana Rosa Pita

i
Yo llegué a la poesía pitagórica.
Música y matemáticas
se me daban silvestres.
Tiempo les tomaría revelar
su esplendor en mi vida. 

Ahora la lucidez no me da tregua:
por más que eche a correr hacia otro siglo
sé que iré a dar al punto pleno.
Infinito mediante, 
confluyen las ternuras paralelas. 

ii
Según algunos críticos
un alto contenido de emoción
no favorece la poesía:
se abruma el intelecto de presagios
(dicen), se vuelve subjetivo.
Nunca esos disparates te arredraron.
Sus teorías en cuanto al ser humano
no tienen aire ni para un abanico:
desconocen el sustrato común que nos alumbra.
Su endémica invidencia les impide
saber que hay que escuchar las dos campanas.

iii
Son tiempos muy confusos: la alegría
se toma por ingenuidad.
Y se hace religión del no creer
en el misterio clave.

Se precisan relaciones nuevas:
hijos padres de sus padres
y de sus hijos hijos. Sea tierno
y sabio como hermano el amante. 

Tiempos son de abrazar al ser humano,
solo entre los escombros de su hechura.
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De «Seis cantos de amor fiero»
Orlando Rossardi

1
Si me saltas encima,
palpable, como agua,
deja que me empape
de tus húmedas encías,
de tus ojos lagrimeando
y del mar de tu saliva.
Si te encimas, arriba,
sentidora como viento,
deja que me llene
de tu aliento sordo,
del aire de tu sonrisa
y de tus manos 
baténdole a la vida.
Si me miras de lo alto,
—como un retrato—,
no tiembles en el ver,
no digas en la palabra,
déjate ser, déjate echar,
paciente como lo eterno,
gota a gota por los labios.
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Los panes y los peces
Félix Lizárraga

i
Yo, que vendo los peces para ganarme el pan, 
Descubro la imprecisa urdimbre de las cosas.
(The customer is asking: How much will be the pound?
How many Angels fit in the cup of a kiss?)

Con la carne noble que en Cuaresma no es carne,
La peso en la balanza, la pongo en su envoltorio.
Las langostas del Maine al fondo de su tanque
Parecen indefensos gladiadores romanos,
Héroes de Homero ahogados en el sitio de Troya.
El comprador pregunta cuánto vale la libra. 

Algún rostro me trae ecos de la belleza
Mientras mi mano cuenta los ávidos mariscos,
Pétalos de una rosa deshecha, innumerable.

Me pregunto si el alto mostrador de los peces
No es el puente que fluye sobre un río detenido,
Si el rostro que el metal del mostrador refleja
Será el rostro que tuve antes de haber nacido,
Cuántos ángeles caben en el cuenco de un beso.

ii
Yo, que hoy corto los peces, escribí en otra vida
Cuyo recuerdo guardo: He de nacer de nuevo.
El Azar, o el Destino, o la Misericordia
Que llamamos María o Avalokiteshvara,
Obraron el incierto milagro. El palimpsesto
De rostros que ahora soy (Tiresias simultáneo
O Jano transparente o indeciso centauro)
Se sujeta del pez y del cuchillo como
De los barrotes que arman la cárcel de una cuna.

Barrotes, balaustradas, certidumbres, atisbos,
Franjas de un vasto tigre de oro y sombra áspera. 

iii
(Aporías, paradojas medievales, absortas
Ecuaciones del Zen, sensaciones, memorias, 147
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El amor no encontrado, la agonía, la esperanza,
Cosas sin ningún nombre: todo es echado al fuego
Del crisol o el caldero donde se hace el poema.)

Buscando signos, vuelvo la hoja del cuchillo.
El hígado del pez es otro espejo humeante.
¿Cuántos ángeles caben en el cuenco de un beso?
El comprador pregunta cuánto vale la libra.
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Muerte y resurección
Emilio de Armas

¿Y si acaso esta tarde
—Mientras la melodía secreta del invierno
Transcurre como el río de los siglos,
Y el crujir de tus pasos en la hierba
Se ahonda en soledad—
Dejara de latir tu corazón?

Tan sólo eso, que dejara
De contraerse y dilatarse en armonía
Con las sístoles y diástoles del universo,
Y un oscuro silencio sobreviniera entonces, 
Y te quedaras ciego, sordo y mudo
—Las manos sobre el pecho, como fronteras ávidas
De retener el aire que se escapa:
Ya sólo cuerpo:

un cuerpo solo
Entre la interrumpida música,
Entre la interrumpida luz, 
Entre el interrumpido roce de tu ser

con las cosas
Que sería —¿cómo decirlo de otro modo?—
Tu caída en la muerte

y no escucharas nada,
Y no se dilataran tus pupilas
Al golpe de otra luz,
Ni tus manos asieran otra forma,
Y pasaran —eternos y fugaces—
Los siglos y crepúsculos y pájaros,
Y la música toda que ya no aprenderás,
Y las formas que ya nunca aprehenderás,
Y los nombres que no te servirán

para llamar a nadie,
Y el fulgurante río de universos
Como barcas que mira alejarse un niño absorto,
Y entonces —¿cómo decirlo de otro modo?—
Tu detenido corazón se contrajera 
Al desbordarlo la sangre de Dios,
Y latiera,

latiera en otro golpe
De música, de luz, de tacto ávido y total
Como late y se dilata un universo, 149
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Sin que nadie sintiera
Pasar, como una sombra, la palabra,
Sin que los siglos y crepúsculos y pájaros
Se dieran cuenta alguna
De que tu corazón se había detenido
Sobre la abierta cuchilla de la nada,
Salvo —tal vez— tu perro,
Que tiraría de la cuerda,

jubiloso
De seguir juntos el camino. 
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D urante la presentación simultánea de INFORME

contra mí mismo, de Eliseo Alberto Diego, y Las comidas
profundas, de Antonio José Ponte, en la Feria Internacio-
nal del Libro de Miami una joven asistente, en vez de
pedir la palabra, comentar o simplemente preguntar,
como dicta la circunstancia, le dedicó una canción a
Diego en espontáneo homenaje de memoria y nostalgia
por su vida pasada en Cuba.

Fue en ese misma sesión donde Ponte, el primer autor
invitado a la Feria con residencia en la isla, respondió que
él escribía para los cubanos, donde quiera que estuvieran.

A todas luces, la Feria Internacional del Libro de Miami
es un cónclave sui géneris, «rompe lanzas» en más de un
sentido, que se realiza en territorio de los Estados Unidos
de América, desde hace dieciocho años y tiene la virtud de
ser la más grande e importante en un país obsesionado
por las estadísticas y otras formas de la contabilidad. Es la
feria con impresionante calendario en inglés que incluye
un programa paralelo en español de similar entereza, por
donde ha desfilado casi todo lo que vale y brilla en el
ámbito de la literatura hispanoamericana. 

Ha habido ausentes, ciertamente. Unos por defun-
ción, siendo Borges y Bioy Casares los cadáveres más
exquisitos; otros por la senectud que les impide el viaje y
otros trasiegos, argumentos esgrimidos por Sábato, por
ejemplo, al declinar la invitación para luego aparecer en
una universidad española donde fue a recibir pleitesía; y
están los que, al parecer, no se sienten cómodos bajo el
fulgor de otra suerte de sol cubano como son Mario
Benedetti y Augusto Monterroso, por sólo mencionar a
dos luminarias que siempre encuentran una excusa para
no concurrir. 

Miami es una ciudad imberbe que se reinventa cuando
las crisis amenazan con devastarla. Las revueltas raciales y
el éxodo del Mariel en los ochenta y la estancia eventual 151
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del niño Elián González al terminar el milenio, la colocaron en el mapa inter-
nacional de noticias con minuciosidad perturbadora.

Concuerdan los analistas en considerarla laboratorio de ensayo social
sobre lo que será el futuro de la nación en términos de convivencia babilóni-
ca. Paisaje para la farándula y refugio de quienes escapan de la indolencia e
inestabilidad en regiones vecinas. Es la antesala de las Américas en términos
empresariales y la puerta por donde se deslizan los estupefacientes que llegan
del sur y se consumen en el norte.

Miami es vilipendiada, investigada y estudiada hasta el delirio. Numerosa
es la bibliografía que genera cada año entre libros de fotografías, resúmenes
antropológicos, ensayos, informes, curiosidades, trivialidades, novelas y poesía
entre otros géneros que la diseccionan para el disfrute de los demás. 

Separada de Cuba por un trozo de agua tibia y turbulenta de noventa
millas, es la ciudad donde los exiliados se obstinan en recobrar el paraíso de
donde huyeron o fueron expulsados desde 1959. Miami es el sitio eventual
donde tan bien se está para casi un millón de cubanos.

Fue un cubano, el Dr. Eduardo J. Padrón, actual presidente del Miami-
Dade Community College (sistema de enseñanza donde se imparten los dos
primeros año del nivel universitario), quien en 1984 se unió a otros soñadores
locales para crear la Feria del Libro. Aquella idea germinó discretamente a
unos pasos de la bahía de Vizcaya, en uno de los hechos culturales que hoy
prestigia a la comunidad. Es una cubana, Alina Interián, quien hoy la condu-
ce como directora ejecutiva.

Intrépidos, sin duda, resultaron ser estos fundadores, entre los que figura
también Mitchell Kaplan, dueño de las prestigiosas e íntimas librerías Books
and Books, porque Miami no es una ciudad peatonal o de numeroso trans-
porte público y resulta muy difícil, a simple vista, constatar la existencia de
lectores como en otras capitales del mundo donde se atisban personas leyen-
do en los parques o en los metros. 

Tampoco son los libros objeto de culto en muchos de sus hogares. Otros
apremios más mundanos y pragmáticos ocupan el lugar que deberían tener.
Sin embargo, las siempre concurridas bibliotecas públicas así como las gigan-
tescas cadenas nacionales de librerías , Borders y Barnes & Noble, junto a la
noble labor de otras más diminutas y a escala humana como Editorial Univer-
sal y La Moderna Poesía, indica que la Feria del Libro era un riesgo que valía
la pena correr.

Ocurre que Miami tiene el hábito de los desafíos y a pesar de su poca
experiencia urbana, apenas una centuria, con ingente perseverancia, se colo-
can las piezas de una voluntad cultural que se teje no obstante la liviandad, el
hedonismo y los desafueros que provocan las altas temperaturas y la pasión
política.

La Feria Internacional del Libro de Miami, que se extiende de domingo a
domingo, se inserta en esa voluntad. El primero para inaugurarla en una suer-
te de fiesta comunitaria donde se premian alumnos de la enseñanza elemen-
tal y secundaria en un concurso literario convocado al efecto, el segundo para152
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terminar sus tres últimos días cuando se vuelca a la calle en un verdadero fer-
vor de quioscos con libros a la venta, espectáculos artísticos de toda índole,
comidas para satisfacer los más alucinados paladares y las presentaciones for-
males de autores invitados en maratónicas sesiones que comienzan temprano
en la mañana y se adentran en las primeras horas de la noche.

Entre el lunes siguiente al domingo inaugural y el viernes que anticipa la
feria al aire libre, cada noche de entre semana hay una actividad que compla-
ce los estrictos horarios laborales de la localidad, más afines a la cultura pro-
testante que desembarcó en el Mayflower que a la que fundó San Agustín, la
ciudad más antigua de los Estados Unidos.

Como tantas cosas que acontecen en el sur de la Florida, el programa en
español de la Feria cubre, en buena medida, la producción literaria cubana
que sucede extramuros. Cuando Zoé Valdés reunió a más de un millar de per-
sonas, en la más concurrida de las presentaciones de autores en español, igua-
lada quizás en inglés por Anne Rice, quien especula con vampiros y otros
hechos de sangre, se sintió complacida y emocionada de poder departir, por
primera vez en su exitosa carrera literaria, con un público cuantioso y emi-
nentemente cubano. 

En las sesiones de la Feria de Miami aparecen, como por arte de magia,
autores invisibles por decreto en programas académicos, diccionarios, libros de
texto y medios de prensa en Cuba. Se dilucidan para la posteridad inexactitudes
históricas echadas a correr por la propaganda oficial que acuñan la inexistencia
de la labor editorial antes de 1959 en Cuba y después de ese año en Miami. 

Se revela, por ejemplo, que Leví Marrero siguió siendo un sabio humilde y
sin pretensiones al servicio de los demás; que Lydia Cabrera todavía no había
ido al refugio eterno de sus venerados dioses africanos cuando fue borrada
temprano del panteón cultural de la isla donde nació; que Eugenio Florit y
Pura del Prado sobrevivieron el desarraigo del destierro con envidiable digni-
dad hasta el último suspiro; y que Enrique Labrador Ruiz continuó siendo un
hombre gentil y condescendiente no obstante haber cometido un pecado de
lesa revolución: «abandono» del proceso revolucionario.

En la Feria del Libro de Miami, Octavio Paz bailó al son de un grupo de
mariachis miamenses luego de compartir el escenario con vates cubanos que
leyeron sus poemas en honor al intelectual, quien de modo extemporáneo
afrontó la desidia de otros intelectuales al llamar las dictaduras por su nombre.

La Feria celebró el treinta aniversario de la publicación de un libro maldi-
to, Fuera del juego, y su autor, Heberto Padilla, recibió públicamente el home-
naje que aún está pendiente en La Habana.

A la Feria de Miami se han asomado con curiosidad intelectuales de la talla
de Alfredo Bryce Echenique, Jorge Edwards, Carlos Monsiváis y Gonzalo Rojas,
entre otros, para testimoniar sobre sus libros y sobre la desilusión de un pro-
yecto social como el cubano donde se quebraron muchos anhelos de juventud.

Fue en la Feria donde un locuaz Camilo José Cela, entre bromas y desplan-
tes, se pasó de revisionista y confesó, sin pudor, que Cuba se hubiera ahorrado
muchos pesares de permanecer bajo el vasallaje de la corona española. 153

� U n a  f e r i a  s i n  v a n i d a d e s �

e n c u e n t ro



El evento se autofinancia en una ingente labor de discretas operaciones
comerciales, búsqueda de fondos, patrocinios, donativos, contribuciones y
desvelos voluntarios, entre otras disposiciones e iniciativas del altruismo local
y nacional, que abogan por su desarrollo y supervivencia. Viene signado por
un ambiente desenfadado, sin los rigores de otras ferias donde se firman
acuerdos internacionales y se decide el destino de la próxima temporada lite-
raria y editorial. Es una feria del lector, para ver a escritores «divinos» como
Stephen King unirse a otros de igual fortuna comercial en un grupo de músi-
ca rock que espanta y atrae por su desatino.

Como promedio, durante los últimos años a sus sesiones concurren cerca
de 250 autores invitados nacionales y de otros destinos geográficos, quienes
son atendidos y «malcriados» por cerca de medio de millón de asistentes.
Durante la feria al aire libre, las editoriales y librerías sobrepasan la cifra de
300 y circundan los predios del Recinto Wolfson (Miami-Dade Community
College), en un aquelarre de idiomas, gustos, sabores, ritmos, premura y
curiosidad, algunos signos distintivos de la dinámica Miami, en una plaza de
particular universalidad por donde han desfilado, entre otros: Isabel Allende,
Mario Vargas Llosa, Maya Angelou, Fernando Arrabal, Ray Bradbury, Sandra
Cisneros, José Donoso, Nicanor Parra, Pablo Antonio Cuadra, Guillermo
Cabrera Infante, Carlos Fuentes, Oscar Hijuelos, Norman Mailer, Ángeles
Mastretta, Czeslaw Milosz, Abel Posse, Alice Walker y Yevgeny Yevtushenko.
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P ocos han reparado en la variedad de revistas
cubanas y cubanoamericanas que han existido en

Miami a los largo de más treinta años, a pesar del silencio,
la incomprensión y la desidia. Publicaciones literarias y de
pensamiento de tendencias social-cristiana e incluso anar-
quista proporcionan un prisma multicolor para mirar
hacia el pasado y reconstruir el paisaje de lo que Lydia
Cabrera llamara en su momento «este desierto que es
Miami para el espíritu».1 El empeño y la tenacidad de
varias generaciones de cubanos, escritores o gente sencilla
con inclinaciones intelectuales, muchos perdidos hoy en
los laberintos de la memoria colectiva, transformaron el
panorama editorial al tiempo que contribuyeron a mos-
trar los matices de una comunidad tradicionalmente per-
cibida de forma monocromática. Sin embargo, el terreno
no ha cambiado demasiado en cuarenta años: todas las
publicaciones periódicas han sido financiadas por sus edi-
tores y colaboradores; no han contado con el respaldo de
ninguna institución o mecenas del entorno y en general
han sido ignoradas por la sociedad miamense.

Los pioneros de las publicaciones periódicas cubanas
en Estados Unidos debieron enfrentar no sólo las dificul-
tades que implica difundir la expresión escrita en un idio-
ma distinto al de la mayoría, sino también la incompren-
sión de los demás exiliados, que les exigían un rol político
inmediato de cara al regreso a Cuba, que en la época
parecía inminente. Desde Cuba fueron considerados trai-
dores y luego ninguneados, no solo por la nomenklatura,
cuyas posiciones con respecto a este tema permanecen
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inamovibles hasta hoy; sino también por la gran mayoría de los intelectuales y
artistas que permanecieron en la isla. Las revistas que ellos produjeron han
sido acusadas de ser instrumentos del Enemigo Específico de turno: la cia, en
tiempos de la Guerra Fría; la Fundación Nacional Cubano Americana, hoy.

Es en medio de este fuego cruzado que se fraguaron las publicaciones
periódicas en castellano2 Miami.

los 60: destierro, nuevas generaciones

Cuadernos Desterrados, fundada por Mauricio Fernández en septiembre de
1964, fue la primera revista cubana creada en Miami por los exiliados, y una
de las primeras de esa generación en Estados Unidos. Se publicaron once
números, con frecuencia mensual, que recogían un amplio espectro de temas
políticos y culturales así como diversos géneros literarios. Cuadernos Desterrados
reflejaba los debates de la época sobre las relaciones entre el intelectual y la
sociedad, entre arte y libertad, así como sobre el papel del intelectual en el
exilio. Entre los trabajos más interesantes se encuentra una selección de ver-
sos de José Martí hecha por Eugenio Florit. Ana Rosa Núñez, Rita Geada, el
chileno-cubano Alberto Baeza Flores, Orlando Rossardi y Pablo Le Riverand
entre otros, dieron a conocer sus poemas en esas páginas. No faltaron los edi-
toriales sobre la situación cubana, así como algunos ataques personales contra
artistas y escritores que estaban en Cuba. Pero a diferencia de publicaciones
posteriores, no se caracterizó por excluir autores sobre la base de creencias
políticas, práctica que alcanzaría feroz efectividad poco después, a ambos
lados del estrecho de la Florida. 

Despuntando 1966, Cuadernos Desterrados pasó a llamarse Cuadernos 66, por
la vinculación con miembros del grupo Teatro 66. Meses después, en julio de
ese año, volvió a cambiar de formato y de nombre, esta vez por Cuadernos del
Hombre Libre, creado en la búsqueda de «una expresión independiente que
esté de acuerdo con los nuevos tiempos»3 . El énfasis respondía a los primeros
encontronazos generacionales entre los exiliados. Poco después otro editorial
daba cuenta de que «Sólo la indiferencia, la incomprensión y la orfandad eco-
nómica nos rodean en esta hora, ante la necesidad de un nuevo acento»4. La
revista dejó de publicarse en 1967. 

Los Cuadernos sirvieron para poner en contacto a personas con inclinacio-
nes intelectuales, llegadas en las primeras oleadas migratorias y dispersas por
todo Miami. Cuenta Mauricio Fernández, su director, que los colaboradores
habituales nunca rebasaron una docena y que la revista llegó a ser más cono-
cida en algunos círculos de América Latina y España que en la propia ciudad
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de Miami, donde se distribuía en las pocas librerías que existían entonces. Sus
editores también organizaron exposiciones de pintura en las que una concu-
rrencia de apenas 50 personas era todo un éxito.

Las exhibiciones de artes plásticas, entonces como ahora, estaban entre las
actividades culturales más extendidas en Miami dentro de la clase media y alta
y de los círculos intelectuales, artísticos. En junio de 1966 comenzó a publicar-
se, bajo la dirección de Wilfredo Alcover, el boletín Resumen Bimestral de Arte y
Cultura, que divulgaba las exposiciones de artes plásticas del momento. Diseña-
do de forma rudimentaria e impreso en algún mimeógrafo, incluía además
una Sección Poética, reseñas de libros, semblanzas de grandes pintores univer-
sales, noticias esporádicas sobre exposiciones de artes plásticas en Europa y
varias viñetas nostálgicas sobre la Cuba anterior a 1959. Resumen fue la publica-
ción más sistemática de la época (salió durante once años, hasta junio-julio de
1977, aproximadamente)5, y posiblemente la única que entre sus misceláneas
incluyó artículos sobre ornitología. Junto a la firma del propio Alcover figuró
la de José Sánchez Boudy y en una ocasión la de Eugenio Florit.

A mediados de la década del 60 todavía era popular entre los exiliados la
tesis de la «revolución traicionada» y aún no había comenzado a entronizarse
en la incipiente comunidad cubana la edulcoración de la realidad republica-
na previa a la revolución de Fidel Castro. En ese contexto, emerge Nueva
Generación, dirigida por José S. Prince, una publicación de tendencia social-
cristiana que existió entre 1965 y 1969, aproximadamente: «Creemos en la
necesaria e inexorable Revolución Latinoamericana. De la que tiene que ser
partícipe la auténtica Revolución cubana. La que manos traidoras han entre-
gado al imperialismo soviético y por eso se encuentra inconclusa»6. En este
espíritu el consejo editorial de la revista —integrado por jóvenes estudiantes y
sindicalistas— defendió el movimiento por los derechos civiles de los negros
en Estados Unidos y al sindicalismo en América Latina. También se incluye-
ron artículos sobre las doctrinas de la Iglesia Católica, al tiempo que acogie-
ron con entusiasmo los albores de la Teología de la Liberación, a través de tra-
bajos y documentos del sacerdote brasileño Helder Cámara. Algunas de las
pocas firmas que aparecen en las páginas de Nueva Generación también van
acompañadas de cuentos y poemas. 

La revista insistía en la necesidad de analizar la solución del «problema
cubano» dentro del contexto de «las luchas en pro de la justicia social e inde-
pendencia política y económica de América Latina».7 Esa solución, de acuer-
do con Nueva Generación, podría buscarse tanto por la vía violenta como por
medio de la negociación. 
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Nueva Generación proyectó una visión crítica del exilio miamense8, del cual
recibió a su vez duras críticas. Según cuenta uno de los miembros del consejo
editorial, Jorge Ulla (quien entonces firmaba como Jorge Luis Gutiérrez), en
una ocasión un grupo de personas, algunas de ellas armadas, irrumpió en el
local donde se reunían, pero el incidente no pasó de un acaloramiento cuba-
no. Como casi todas las publicaciones periódicas que hasta hoy han existido
en Miami, el deceso de Nueva Generación estuvo relacionado con la falta de
recursos financieros.

En abril de 1967 Mauricio Fernández comenzó a editar una nueva publica-
ción: Punto Cardinal, que se definía como «de acción poética». Fue la primera
revista exclusivamente literaria de un Miami que ya comenzaba a ser cubano;
pero también fue la primera en otorgarle mayor espacio a los colaboradores
del resto del mundo hispanohablante. Generalmente en gran formato y con
menos de 20 páginas, publicó poemas de escritores cubanos, colombianos,
argentinos y españoles. Entre los primeros estaban José Kozer, Ana Rosa
Núñez y Rita Geada y entre sus ilustradores, Baruj Salinas. La revista osó
publicar, en pleno año 1968, el poema de un español, conmovido con la
muerte de Ernesto Che Guevara. Punto Cardinal dejó de publicarse en diciem-
bre de 1969.

Los primeros títulos mencionados tuvieron una trayectoria irregular, signa-
da por constantes cambios en la frecuencia de salida, el diseño y el formato,
que dependían del costo de la publicación. Eran leídos por un manojo de per-
sonas, que pocas veces rebasaba el número de sus editores y colaboradores.

años 70: alacrán azul y enlace

A pesar de su efímera existencia, todavía muchos recuerdan hoy El Alacrán
Azul, una revista literaria dirigida por José A. Arcocha y Fernando Palenzuela,
la cual llegó a publicar dos números, en 1970 y 1971. Ambos constituyen ver-
daderas joyas: el primero fue ilustrado por José M. Miyares, e incluyó una
entrevista a Guillermo Cabrera Infante, acompañada de una foto de Néstor
Almendros y un relato del escritor, un cuento de Lydia Cabrera y un homena-
je a Calvert Casey; mientras que el segundo contó con un artículo de la propia
Lydia, poemas de Eugenio Florit y un cuento de Lourdes Casal, además de un
dossier dedicado al poeta José Baragaño. La lista de los artículos anunciados
para el tercer número debió dejar a sus lectores con la boca hecha agua.

Tenaz, Mauricio Fernández, junto a Orlando Rossardi, emprendió en 1975
la publicación de otra revista literaria, Enlace, que salió de forma intermitente
en dos etapas: la primera hasta 1976 y la segunda entre 1984 y 1985. En los
años 80, la mala fama de Miami como bastión de extremistas de derecha influ-
yó para que Fernández realizara una pequeña triquiñuela: publicar como
dirección postal la del otro director de Enlace en esa etapa, José Kozer, quien
residía en Nueva York, a pesar de que la revista se seguía realizando en Miami.
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Enlace se definía como «hispanoamericana» y bajo ese propósito plural
tenía en su «Consejo de Colaboración» a Juan Goytisolo, Alvaro Mutis y Seve-
ro Sarduy, Alfredo Bryce Echenique y Ernesto Sábato, entre otros. Publicó a
Pablo Neruda, Carlos Fuentes y Mutis, así como entrevistas a Goytisolo, Sar-
duy y José Donoso. Los cubanos Humberto Piñera, Carlos M. Luis, José Kozer,
Eugenio Florit y Rogelio Llopis también colaboraron con ella. Enlace le dedi-
có un excelente número de homenaje a José Lezama Lima, en diciembre de
1984. Más allá de las fluctuaciones en su calidad y frecuencia de salida, una
ojeada a Enlace la confirma como una de publicaciones literarias más intere-
santes surgidas en Miami.

los 80: anarquistas, marielitos

En la primavera de 1980 salió a la luz el primer número de Guánguara Liberta-
ria, una publicación anarquista, órgano del Movimiento Libertario Cubano en
el Exilio, que se mantuvo a lo largo de doce años, hasta el invierno de 1992.
Aunque Guánguara 9, dirigida por Frank Fernández, otorgaba mayor peso a
los artículos sobre sindicalismo, el movimiento anarquista y a trabajos de per-
fil histórico, también aparecieron en ella poemas de José Baragaño y relatos
de ficción de Enrique Labrador Ruiz y Celedonio González. De manos del
propio González, así como de Carlos M. Luis, salieron algunos de los artículos
más interesantes de la revista. Algunos escritores llegados con el éxodo del
Mariel, como Roberto Valero y Miguel Correa, figuraron entre sus colabora-
dores. Guángara puede ser de gran interés para los aficionados a la historia,
pues reprodujo varios documentos de las organizaciones anarquistas que exis-
tieron en Cuba hasta 1960, lo que sin dudas atrajo el interés del historiador
Leví Marrero, quien también colaboró allí.

La revista más conocida de los exiliados cubanos, Mariel, se publicó trimes-
tralmente entre el verano de 1983 y el invierno de 1985. Integraban el consejo
de redacción Reinaldo Arenas, Reinaldo García Ramos y Juan Abreu. Aunque
se editaba en Nueva York, donde residía Arenas, casi todos los colaboradores
vivían en Miami. La revista iba a servir de vehículo de expresión a los escrito-
res y artistas de la generación del Mariel: «hemos venido a realizar nuestra
obra»10, declararon en el primer editorial. Los ocho números iniciales de
Mariel develan la vocación autoreflexiva de quienes se agruparon en torno a
la revista. Ellos se referían a sí mismos como «generación del Mariel», provis-
tos de una misión «nuestro deber es escribir y denunciar, a los cuatro vientos, a
un régimen ilegal y represivo (...) no se puede negociar nada con quien nos ha
robado no sólo la patria, sino [también] la mejor parte de nuestra vida y nues-
tros sueños».11 Esos ímpetus se reflejaron pronto en las numerosas polémicas
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encendidas por Mariel, como la que sostuvo en 1984 con The New York Native,
sobre la situación de los homosexuales en la isla. No es difícil advertir los
excesos de Mariel, la paranoia en los artículos de denuncia contra otros escri-
tores del exilio por sus presuntas simpatías castristas, comprensible si se tiene
en cuenta la represión que sufrieron en Cuba muchos de esos autores. Sólo
por ese espíritu agresivo Mariel no podía pasar inadvertida. Pero la revista
también constituyó un auténtico suceso literario por la calidad de sus trabajos,
a pesar de que justamente algunos de los autores publicaban por primera vez
en sus páginas. Además de los editores, todos hoy reconocidos, colaboraron el
novelista Carlos Victoria, el poeta Roberto Valero y los narradores René
Cifuentes, Marcia Morgado y Luis de la Paz entre otros. Una de las secciones
más interesantes de la revista fue Confluencias, que acogió ensayos sobre per-
sonalidades marginadas entonces por la cultura oficial de la isla como José
Lezama Lima, Virgilio Piñera, Enrique Labrador Ruiz y Carlos Montenegro.
Reinaldo García Ramos escribió para Mariel uno de los mejores ensayos que se
han hecho sobre José Manuel Poveda. La revista también divulgó profusamen-
te el trabajo de los artistas plásticos exiliados; no sólo de los marielitos sino
también de otras generaciones; varios de ellos ilustraron la revista, como Car-
los Alfonzo, Gilberto Ruiz, Luis Cruz-Azaceta y Emilio Sánchez.

La desaparición de Mariel, agotada como otras por rencillas internas y falta
de recursos, dejó un vacío en el ámbito de las publicaciones periódicas de
Miami, que aún hoy parece irreparable.

Poco después un equipo editorial encabezado por Marcia Morgado y Juan
Abreu quiso avivar el hálito de Mariel, que seguramente respiraba todavía en
Miami. El resultado fue una revista diferente a la dirigida por Reinaldo Are-
nas —a quien tuvo en su consejo asesor—, que ha sido opacada sin dudas por
el esplendor de la primera Mariel. Esta nueva revista, que merece mayor aten-
ción por parte de la crítica, fue una de las primeras publicaciones bilingües
—en inglés y castellano— dentro de la comunidad cubana. En el primer idioma
aparecieron fragmentos de libros de Reinaldo Arenas, y testimonios sobre las
prisiones de la isla. La revista también le concedió mayor peso a las traduccio-
nes, entre las que resaltan las de Eugenio Florit a los poemas de T.S. Elliot y
las de Lydia Cabrera a los de Aimé Cesaire. También esta Mariel estuvo muy
cercana a los artistas plásticos, quienes ilustraron los números y fueron entre-
vistados en sus páginas. En contraste con la primera revista del mismo nom-
bre, no estaba tan centrada en el mundo cubano y llegó a publicar a varios
autores de otras nacionalidades, como brasileños y colombianos. Se publica-
ron un total de 5 números entre 1986 y 1987.

los 90: posmodernidad, desplazamientos,
y la era de la internet

Apuntes Posmodernos, creada a inicios de la década por un grupo de académicos
encabezados por José A. Solís, es una revista de reflexión teórica, que se define
como posmoderna porque quiere «establecer un diálogo acerca de las trans-
formaciones sufridas en las últimas décadas por ese multiforme complejo de160
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discursos que apodamos ‘Cultura Occidental’ (..)»12 y cubanoamericana «a
modo de declaración de raíces»13.

Desde el otoño de 1990 han aparecido unos 12 números, la mayoría de
ellos —fieles a su filiación cultural bilingüe— con artículos en inglés y castella-
no, a excepción de tres que se publicaron íntegramente en el segundo idioma.
Los artículos versan sobre las problemáticas de la postmodernidad, asuntos de
la política y la sociedad contemporánea, y temas lingüísticos y de teoría litera-
ria. Apuntes también ha publicado narrativa y poesía, además de algunas entre-
vistas. Entre sus números más notables figura el dedicado a Reinaldo Arenas,
con un valioso dossier sobre los problemas que implica la traducción de este
autor. Para Apuntes han escrito, entre otros, los ensayistas Rafael Rojas e Iván de
la Nuez, los profesores y escritores Antonio Vera León, Román de la Campa y
Marifeli Pérez-Stable y los narradores Manuel Cachán y Carlos Victoria.

A pesar del calibre de sus temas y la profundidad de sus análisis Apuntes
Posmodernos es casi desconocida en Miami, incluso dentro de los círculos inte-
lectuales cubanos. De hecho, no se encuentra en las librerías y sólo es posible
conseguirla mediante suscripción; sin embargo se distribuye en los medios
académicos estadounidenses. Su director insiste en que no es una revista de ni
sobre Miami, porque muchos de sus colaboradores no residen en esta ciudad
y no se tratan asuntos locales. Solís prefiere decir que la revista «fluye desde
Miami», y afirma que es ajena a las obsesiones sobre el regreso a Cuba. El últi-
mo número de Apuntes hasta la fecha es el correspondiente al otoño de1999
/primavera del 2000.

En la primavera de 1994 nació Újule, una revista de arte y literatura dirigi-
da por Lorenzo García Vega, Carlos A. Díaz, Octavio Armand y Manuel Díaz
Martínez. Detrás del tono irreverente de su texto de presentación parece aflo-
rar el espíritu burlón de García Vega: «(Újule) no quiere vincularse ni con la
madre de los tomates (...) Fuera pues los bilingüismos de atrasados mentales, o
la soporífera historia de las minorías étnicas. Pretendemos hacer literatura».14

Y así fue en los tres números que vieron la luz, hasta la primavera de 1995. En
ella publicaron García Vega, Díaz Martínez Carlos Victoria, Carlos M. Luis, y
José Triana, entre otros. El segundo número, dedicado al cincuentenario de
Orígenes, es uno de los homenajes más completos hechos al grupo, e incluyó
parte del epistolario de sus miembros, testimonios y artículos sobre la signifi-
cación de los origenistas para otras generaciones de escritores. El último
número de Újule estuvo dedicado a la literatura venezolana.

Los 17 números de Catálogo de Letras, una publicación dirigida por Soren
Triff, ilustran los cambios de los 90 en el ambiente intelectual cubano de
Miami: es la primera que incluye una sección de colaboradores dentro de la
isla, Desde Cuba, con lo cual el puente cultural entre las dos comunidades de
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cubanos, que atisbaba en otras publicaciones, define aquí sus contornos. La
revista, surgida en septiembre de 1994, recoge artículos de fondo y ensayos
sobre la situación cubana, así como reportajes y entrevistas a escritores como
José Antonio Ponte y Daína Chaviano. También ha reproducido numerosos
artículos de la publicación Index on Censorhip. Además de las consabidas sec-
ciones dedicadas arte, cine literatura y hasta teatro, entre otras, Catálogo ha
mantenido con regularidad una muy inusual, con interesantes artículos sobre
arquitectura, a cargo de Rafael Fornés. 

Sin dudas, uno de los desarrollos más interesantes de las publicaciones
periódicas en Miami se produce en esta década con la aparición en la internet
de Nexos y Revista Cultural Baquiana. Nexos, (www.member.tripod.com/ ~Nexos2)
ha publicado unos nueve números desde que comenzó a salir hace tres años.
Su «Consejo de la red» está integrado por Carlos Sotuyo, Luis de la Paz, Iván
González y Rafael Almanza. Es una revista literaria, donde han publicado,
entre otros, la ensayista Madeline Cámara, los escritores Rolando Morelli, Uva
de Aragón y Jorge Luis Llópiz. Nexos se propone homenajear en cada núme-
ro a escritores relevantes de la cultura cubana y así lo ha hecho con Lino
Novás, Gastón Baquero, Virgilio Piñera y Ana Rosa Núñez.

En agosto de 1999 Maricel Mayor Marsán comenzó la publicación de la
Revista Cultural Baquiana (www.poemas.net), de la cual han salido tres núme-
ros confeccionados con colaboraciones de varios escritores latinoamericanos. 

Ambas revistas electrónicas deberán buscar una forma de acceso electróni-
co más apropiada con vistas a ampliar su número de lectores. 
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Más sobre LASA

En el número anterior publicamos todas las
ponencias presentadas en el panel que
Encuentro organizó en la reunión de LASA
celebrada en Miami, así como la «Réplica»
de Aurelio Alonso, la «Dúplica» de Jesús
Díaz, fragmentos del artículo aparecido en
Granma, de La Habana, y la respuesta a éste
que Carlos Monsiváis publicó en Milenio, de
Ciudad México.
Reproducimos ahora fragmentos de la entre-
vista que sobre el tema dio Aurelio Alonso a
la revista Revolución y Cultura, número 4 de
2000, de La Habana, y la «Carta abierta a
Aurelio Alonso», de Jesús Díaz. Como siem-
pre en Encuentro, las conclusiones quedan a
cargo de nuestros lectores.



[hubo un panel] «(…) Cuba, los intelectuales y la transición hacia la demo-
cracia», dirigido por Marifeli Pérez-Stable, e inscrito desde la revista Encuentro.
Como ponentes estaban Rafael Rojas, Carlos Monsiváis, Ignacio Sotelo y Jesús
Díaz. Fue un panel concebido desde posiciones muy sesgadas para emitir un
pronóstico sobre la intelectualidad cubana reprimida. Había más de trescien-
tas personas. Posiblemente fue el más agresivo de todos, aunque lo más inte-
resante fue la reacción del público, que no quedó convencido de la visión que
desde el panel quiso darse a Cuba.

La dinámica de un panel en estos congresos es que cada expositor lee su
ponencia, y luego un comentarista designado por el panel le hace la contra-
partida. En este caso, dicho comentarista era la propia organizadora, Marifeli
Pérez-Stable; por lo tanto, nada de crítica: era un panel sesgado. Entonces yo
intervine desde el público, como también lo hicieron otros. La prensa en
Miami refirió, al menos en su argumento central, parte de mis palabras (…).

—Que ese panel lo patrocinara Encuentro, me hace pensar que la intelec-
tualidad opuesta a la Revolución está creando desde nuevos centros un pensa-
miento más orgánico, ¿cómo lo aprecia usted?

—Sí, hay una nueva ola de pensamiento contrarrevolucionario, no sé si
más orgánico o menos orgánico … aunque el término contrarrevolucionario
es un término que nos entrampa un poco, porque si hablamos de la contrapo-
sición contrarrevolución-revolución, ésta surgió con la radicalización del pro-
ceso revolucionario cubano en los sesenta, y muchos de los «ideólogos» actua-
les son personas, como se dice, nacidas y criadas dentro de la Revolución, es
decir, formados aquí. Cómo englobarlos: pudiéramos llamarlos ex, a, post, o
claudicantes, porque no nacieron de una confrontación directa con la Revolu-
ción. O sea, la contrarrevolución va cambiando de cara como va variando el
origen de su membresía. Pienso que esto merece estudio y análisis, hoy vemos
cómo todo ese grupo de cubanólogos, el que mencioné más arriba, los más
veteranos, en los que vi posiciones desde el punto de vista académico más
moderadas —no digo que desde el punto de vista político, pues Jorge Domín-
guez, por citar uno, sigue siendo un hombre muy vinculado a las posiciones
del gobierno norteamericano—, o sea, el grupo que gira alrededor de la revis-
ta Cuban Studies, empieza a ser desplazado desde Madrid por Encuentro. Esta164
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Entrevista con Aurelio Alonso
José León Díaz

Revolución y Cultura nº 4, 2000.
(Fragmento)



última empieza a nuclear a una nueva generación de contrarrevolucionarios
formados después de la Revolución (Rafael Rojas, Iván de la Nuez, Zoe Val-
dés, ahora [Emilio] Ichikawa), es una nueva amalgama, que hace que dicha
revista sea algo distinto de lo que supuestamente se propuso en un principio,
porque de encuentro no tiene nada. Su posición es completamente sesgada.
Es así que se desplaza Cuban Studies, y es muy interesante, porque también se
desplaza y diversifica el núcleo de la intelectualidad contrarrevolucionaria.

—Volviendo al panel de marras, ¿Jesús va a continuar la polémica con
usted?

—Sí, le envié una versión de mis palabras a Encuentro, le decía que como
seguramente él iba a publicar su ponencia allí, pues podía añadir mi réplica.
Le pedí, además, que me dejara leer completa su ponencia, ya que por razo-
nes de tiempo él no pudo hacerlo en lasa. Se demoró en responder, pero me
la envió junto con una contraréplica suya y aseguraba que todo sería publica-
do en Encuentro.1

—Ahora que la conoce completa ¿cambia algo su opinión sobre la ponen-
cia de Jesús Díaz?

—Después que la he leído, comprendo que no es más que un libelo con-
trarrevolucionario, es tan vulnerable… Justifica algunas cosas, entrecomilla
otras, dice que probablemente las cosas no fueron así, que así las recuerda.
En fin, no es más que un texto para tratar de ganar posiciones dentro de
aquellos núcleos contrarios a la Revolución.
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1 El fin de otra ilusión, ponencia presentada por Jesús Díaz en lasa, la «Réplica» de Aurelio Alonso
y la «Dúplica» de Díaz fueron efectivamente publicadas en Encuentro 16/17, pp 106-123.



Madrid, septiembre 24 de 2000

Aurelio:
Nuestro encuentro en lasa fue para mí extraordinariamente conmovedor;

supuse que también lo había sido para ti. Allí debatimos en público de mane-
ra dura, pero civilizada y respetuosa, almorzamos con afecto, y por último
subimos a mi habitación donde hablamos entrañablemente, emocionados. No
en balde nos conocemos desde 1956, hace casi medio siglo, y desde entonces
habíamos sido amigos.

En mi ensayo El fin de otra ilusión, cuyo resumen leí en lasa, en tu «Réplica»
y en mi «Dúplica», aparecidos todos en Encuentro 16/17, ambos salvamos esa
amistad por sobre los radicales desacuerdos que nos separan. Aquel encuen-
tro personal, aquel debate abierto, y la publicación de criterios contrapuestos
y respetuosos en una misma revista, me parecían antecedentes importantes de
cara a la inevitable reconciliación de los cubanos en un futuro democrático.
En lasa nos tratamos como adversarios públicos y amigos privados, no como
enemigos en ninguno de los dos terrenos.

Sin embargo, en la entrevista que concediste a Revolución y cultura número
4 de 2000 violas groseramente todas las normas de cualquier debate intelec-
tual civilizado, y en consecuencia, duro es decirlo, violas también las reglas de
la amistad. En efecto, llegas al extremo de reproducir tu «Réplica» sin citar
siquiera mi «Dúplica», sabiendo perfectamente que yo había publicado tu
texto en Encuentro y que la censura existente en Cuba me impedirá defender-
me en la revista que te dio cobijo. Como si semejante deslealtad intelectual y
personal no fuera suficiente, haces una burda caricatura de mis actitudes y
mis palabras y no das la más mínima muestra de respeto hacia mis ideas y mi
persona. La amistad, ese sustantivo sagrado, presente en todos los textos
donde me refiero a ti, y que tantas veces me dirigiste en Miami, no aparece en
tu entrevista por parte alguna.

¿Cómo es posible que hayas compartido horas y horas conmigo en lasa y
que ahora me caracterices, justamente por lo que allí dije, no como alguien
con quien estás en desacuerdo, sino como autor de un «libelo» escrito «para
escalar posiciones»? ¿No te das cuenta acaso de la inaceptable doblez moral
implícita en sostener ambas actitudes simultáneamente? ¿De la deshonestidad
atroz que supone atacar a quien no puede responderte debido a la censura?
Subrayo que no te estoy hablando de política, terreno en el que doy por des-166
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Carta abierta a
Aurelio Alonso



contadas nuestras radicales discrepancias y en el que no podrás escudarte
para justificar tu actitud, ya que esas discrepancias existían también en Miami.
Te estoy hablando de la falta de probidad intelectual y de la doblez moral de
que has hecho gala; te estoy hablando, también, de la amistad, algo tan trans-
parente e imprescindible como el aire, que con tu actitud has roto para siem-
pre entre nosotros.

Créeme que lo siento de veras

Jesús Díaz
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U n buen indicador de la situación en que se halla la cultura de un país es
el número y, sobre todo, la calidad de las revistas culturales. A excepción de algu-

nos países culturalmente muy consolidados como Francia, que mantienen alguna revista
casi centenaria, lo normal es una gran fluctuación. Cada generación, o cada escuela lite-
raria, irrumpe en el medio cultural creando su propio medio de expresión. Al menos
esto es lo que venía ocurriendo hasta finales del siglo XX, pero las cosas están cambian-
do muy rápidamente. Fundar no ya un periódico, sino incluso una revista cultural, resul-
ta demasiado costoso para que lo pueda emprender un grupo de amigos. Los medios de
comunicación, desde las cadenas de televisión a la revistas culturales más minoritarias,
cada vez se concentran en menos manos con una pretensión clara de durar.

Así las cosas, no es noticia baladí que en el verano de 1996 saliera en Madrid el pri-
mer número de una revista, Encuentro de la cultura cubana, y que en el verano de 2000,
con una periodicidad trimestral, haya aparecido el número 16/17. Superados los pri-
meros años, siempre los más difíciles, cabe comentar no ya un proyecto, sino una reali-
zación que no deja de sorprender, tanto por su calidad como por las condiciones espe-
ciales en las que ha surgido y tiene que desarrollarse: el exilio cubano.

¿Qué tiene Encuentro para que, al cuarto año de publicarse, más allá del ámbito cul-
tural cubano del que ha surgido y al que se dirige, haya que tomar nota de su existen-
cia? El carácter más definitorio al que, justamente, hace mención el nombre de la revis-
ta es que trata de superar la línea divisoria entre la cultura del interior y la del exterior,
como tienden a marcar tanto el mundo castrista como el del exilio. Desde el supuesto
de que tan cubana es la cultura que se hace dentro como la que se hace fuera, el objeti-
vo principal es crear un medio de comunicación que los relacione. Los de dentro se
amarran a la idea de que la cultura cubana se hace allí donde vive la mayoría de la
población en su propio medio; los de fuera, que allí donde haya libertad para que
cuaje. Toda dictadura —y sólo las dictaduras producen un exilio político, y cuanto más
férreas, más numeroso— pretende aislar del exterior a la población sometida, sin per-
mitir otras fuentes de información o de expresión cultural que las que controla. El régi-
men de Castro se ha distinguido de manera muy particular por el aislamiento informa-
tivo y cultural que ha impuesto sobre la isla. El embargo norteamericano es una broma
en relación con el establecido en el interior frente a las ideas e informaciones que pro-
vengan de fuera. En el llamado «periodo especial» no sólo las publicaciones siguen
padeciendo la misma censura estricta de etapas anteriores, sino que la falta de papel las
ha hecho casi desaparecer. Cuba se enorgullece de haber acabado con el analfabetismo 169
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La revista «Encuentro»,
otra hazaña cubana

Ignacio Sotelo

T E X T U A L



—el 19% de la población en 1959—, pero no ha conseguido sino universalizar uno fun-
cional: escasea el material escrito de tal forma que leer se ha convertido en un privile-
gio de muy pocos. A su vez, el exilio desconfía de todo aquel que escribe en Cuba, al
tener que amoldarse a las condiciones que impone la censura. En determinados círcu-
los, cualquier intelectual o escritor que haya permanecido en la isla es sospechoso de
castrismo, por lo menos uno pasivo, imprescindible para poder sobrevivir. Los exilados
españoles que conocí en los años sesenta en México y Francia también miraban con
recelo a los que veníamos del interior, y sobre todo a los exilados que mantuvieran el
menor contacto con la España de Franco. 

Pues bien, Encuentro intenta romper con el principio de exclusión de unos y otros y
publica lo escrito en la isla o en el exilio sin atender más que a la calidad. En la presenta-
ción que encabeza el primer número se dice que «una de las circunstancias más lamen-
tables de la actualidad nacional es el recurso de dividir a la población cubana en dos
bandos que suelen ser presentados como irreconciliables: el de los que viven en la isla y
el de los que lo hacen en el exilio. No obstante, resulta evidente que la cultura cubana es
una, y que aun en las circunstancias más difíciles ha manifestado su vitalidad». En mos-
trar que existe una sola cultura cubana consiste la misión más importante de una revista
cultural que nace con la voluntad de mantener a todo trance esta unidad.

Propiciar el encuentro entre los de dentro y los de fuera como única forma de
reforzar la unidad de la cultura nacional, creando así las condiciones para una futura
convivencia en paz y democracia, exige romper con la politización extrema de los unos
y de los otros. Tal vez el mayor acierto haya consistido en emplazar la política en la
dimensión que le corresponde en una revista cultural. Ni una despolitización absurda,
como si los intelectuales y artistas sólo debieran ocuparse de los valores eternos, como
predicaba Julien Benda, cuando reflexionar sobre la realidad política y social es una
obligación inexcusable de una revista cultural, ni tampoco una politización de partido
o de bandería a favor o en contra del régimen establecido, filtrando con criterios secta-
rios cualquier manifestación artística o intelectual. 

Encuentro asume una posición claramente democrática, incompatible con cualquier
forma de dictadura, pero concibe su función no en apoyar una corriente determinada
en política o literatura, sino en acoger en su seno la controversia y el debate, sin que le
sea ajeno campo alguno, de la poesía a la política, de la ecología a las artes plásticas, de
la música a la historia. La mayor presencia de algunos géneros, la literatura y el ensayo,
depende no tanto de los criterios selectivos de la dirección, interesada sobre todo en
publicar calidad, como de la producción cultural de los cubanos en un momento espe-
cialmente difícil de la realidad nacional, sin otra perspectiva a corto plazo que la muer-
te del dictador y la incertidumbre de lo que venga. Pese a ello, Cuba está viviendo un
momento especialmente fructífero en la creación literaria. El director de Encuentro,
Jesús Díaz, filósofo, novelista, cineasta en Cuba, con experiencia en la edición de revis-
tas, desde El Caimán Barbudo a Pensamiento Crítico, exilado desde 1991, primero en Ale-
mania y luego en Madrid, en la presentación de un dossier dedicado a Cuba que publi-
ca La Nouvelle Revue Française en el número de enero de 1999, insiste en la paradoja de
que la literatura cubana esté viviendo uno de sus mejores momentos, cuando en la isla
no ya sólo falta la libertad, sino hasta la imprescindible base material, al no quedar ya
revistas ni casas editoriales en las que publicar. Esta carencia absoluta lleva a los jóvenes170
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escritores a buscar una salida en el extranjero, sabiendo que para que sus libros sean
impresos tienen que alcanzar una calidad que sobrepase con creces la normal. En Espa-
ña, Abilio Estévez y Leonardo Padura lo han conseguido con cierto éxito. 

Encuentro se justifica plenamente por ofrecer una plataforma al pensamiento crítico
y a la literatura inconformista que surja en la isla o en el exilio, que es, justamente, lo
que legitima a cualquier revista cultural, se publique donde se publique. De manera
extraoficial circula en Cuba, y los cientos de ejemplares que logran colarse se leen con
especial avidez no sólo porque no haya otras opciones, sino sobre todo porque no se
agota en la crítica del régimen —está muy lejos de ser un panfleto anticastrista—, sino
que parte de una idea global de la cultura cubana que incluye la etapa especialmente
rica que precedió a la Revolución, que los cubanos del interior ignoran, pero también
lo que se ha escrito de valor dentro y fuera de la isla, aplicando un solo criterio, su con-
tenido estético o intelectual, y no la ideología política en que se sustente. El que haya
podido surgir una revista como Encuentro resulta inconcebible sin la tradición anterior a
1959; sin Revista de Avance, que se publicó hasta 1933, en la que escribían Jorge Mañach,
Juan Marinello y Alejo Carpentier; sin Orígenes, menos abierta a los temas políticos y
sociales, en realidad una gran revista poética, en la que escribieron José Lezama Lima,
su verdadero espíritu rector, Cintio Vitier, Virgilio Piñera, Fina García Marruz, Eliseo
Diego. La vitalidad actual de la cultura cubana en uno de los momentos más trágicos de
la historia de la República se explica por un pasado cultural que vale la pena conocer
dentro y fuera de Cuba.

(Tomado de El País, 30 de agosto de 2000)
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La revista  «Encuentro»,  otra  hazaña cubana
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la transición económica

Cuando se habla de una necesaria «transición» de la socie-
dad cubana, los dirigentes de ese Estado responden que
ese proceso se realizó ya a partir de 1959: las intervencio-
nes por el Estado revolucionario de tierras, fábricas, comer-
cios, bancos y demás industrias, hasta entonces en manos
privadas. Pero cuando la oposición tradicional del exilio
habla de transición, casi siempre la concibe como un retor-
no al modelo existente antes de ese año, en el que por
tanto, lo esencial es la devolución de las propiedades a los
antiguos dueños, es decir, dar marcha atrás a la historia,
desandar el camino que el proceso revolucionario llevó a
cabo en los años inmediatos al triunfo insurreccional. Es,
por tanto, desde la perspectiva revolucionaria, la opción
típicamente contrarrevolucionaria.

Podría pensarse que se trata de dos opciones diame-
tralmente opuestas, porque para cada uno el proyecto
contrario no es más que una transición a la inversa: en
uno, una supuesta colectivización absoluta; en el otro, la
privatización. Cuando se realizó la primera Reforma Agra-
ria y se intervinieron los primeros latifundios, se hablaba
de entregar las tierras a los campesinos. Se repetía por
entonces aquella frase: «La tierra debe ser de quien la tra-
baja». Y cuando se intervinieron las industrias, los comer-
cios y los bancos, se dijo que se hacía en nombre del pro-
letariado para que los trabajadores fueran «dueños de los
medios de producción». El Estado revolucionario, por
tanto, se concebía como un medio para el traspaso de las
riquezas de una clase social a otra, un instrumento para la
realización de este traspaso en dos etapas: primero expro-
piar a la burguesía y luego convertir en propietario al tra-
bajador.

Nadie puede negar seriamente que el primer paso de
esta transición se realizó hasta sus últimas consecuencias,

La revolución 
inconclusa

A
r

i
e

l
 

H
i

d
a

l
g

o



173

� L a  r e v o l u c i ó n  i n c o n c l u s a �

e n c u e n t ro

porque todos los capitalistas y terratenientes fueron expropiados. Pero lo que sí
puede ser cuestionado es que la segunda fase llegara a realizarse. 

Los extremos se tocan y ambas tesis tienen una base común: en las dos lo
que se hace es transformar el modo de controlar el monopolio, desplazarlo
de lugar. Que un latifundio sea privado o estatal, no cambia su esencia, pues
sigue siendo latifundio. En vez de repartir la tierra entre los campesinos, se
crearon granjas estatales y los trabajadores, en las fábricas, comercios y ban-
cos, no podían elegir democráticamente a sus directores y administradores,
quienes eran designados desde las altas instancias. «El modelo asumido por la
agricultura estatal tendió a identificar la propiedad del Estado con la propie-
dad socialista, lo cual afectó también a empresas socialistas no estatales como
las Cooperativas de Producción Agropecuarias (cpa)», señalan dos sociólogas
de la Isla comentando aseveraciones de más de un economista cubano y agre-
gan: «Uno de los resultados fue que se generó un trabajador agrícola con
características más de asalariado estatal que de dueño socialista» .

Por tanto, en ninguno de ambos casos se realiza la indispensable transfor-
mación radical para una verdadera solución, ninguno altera lo esencial: el
carácter monopólico de la propiedad, la ausencia de los trabajadores en la ges-
tión de los procesos productivos, la marginación de gran parte de la población.

Es decir, si el primer paso se dio en los primeros años, el segundo quedó
indefinidamente aplazado, pues las empresas permanecieron en manos del
Estado, quien de instrumento se convirtió en fin. Decir que la transición ya se
hizo es emitir sólo una media verdad, porque se trata de una transición que
quedó interrumpida, que nunca llegó a su culminación y en consecuencia de
un proceso revolucionario inconcluso.

Significativo sería el uso del concepto de «propiedad estatal» en vez de
propiedad social en la terminología oficial como la forma esencial en la socie-
dad socialista. Pero estatismo no es socialismo, sino una centralización que
niega la sociedad civil, modelo irreconciliable con la concepción originaria
del socialismo, el cual sería más bien socialización, es decir, libre participación
de todos los sectores sociales en las actividades económicas sin intermediarios
burocráticos. Si los clásicos marxistas previeron incluso la abolición del pro-
pio Estado como fase desarrollada del socialismo, ¿cómo pretender que la
propiedad social ideal sea la estatal, un modelo que demostró su ineficacia al
fracasar en la propia Unión Soviética? 

transición política

La propuesta política de la oposición cubana tradicional, como en sus proyec-
ciones para el plano económico —devolución de propiedades y regreso a un
capitalismo sin cortapisas— ha sido muy poco original. El proyecto actual-
mente vigente consistió, básicamente, en la abolición del pluripartidismo pro-
pio del llamado modelo democrático representativo y sustituirlo por el uni-
partidismo, es decir, donde un solo partido dominaba el escenario político, el
Partido Comunista, considerado «destacamento de vanguardia de los trabaja-
dores», según la concepción leninista de la «dictadura del proletariado».
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Como lo describiera en un controversial estudio la Dra. Miriam Gras Mediace-
ja del Grupo de Ciencia Política de la Universidad de La Habana, el Partido
es «la fuerza social dominante del Sistema dirigiendo el Estado y las organiza-
ciones de masas; el aparato estatal aporta la fuerza judicial obligatoria para
todos los ciudadanos, dispone de los instrumentos de coerción, administra,
legisla y fiscaliza; y las organizaciones de masas son las correas de transmisión
entre la dirección del partido, el Estado y las masas, que movilizan a la pobla-
ción en el cumplimiento de las directrices del Partido» . 

La propuesta política original de la Revolución no era el centralismo parti-
dista, sino una democracia sin las corruptelas políticas que habían envilecido
a la República. La argumentación para eludir tal proyecto y sustituirlo por el
centralismo se basaba en el carácter de plaza sitiada que imponían los enemi-
gos del proceso, «el imperativo de lograr una unidad fuerte, imprescindible
en el enfrentamiento de las agresiones externas e internas» . 

También de acuerdo con la concepción originaria marxista-leninista, la
misión de una vanguardia revolucionaria, consistente en guiar el proceso de
transición durante el cual se despojaba del poder político a la clase dominan-
te, era sólo temporal. El Estado revolucionario que en una primera etapa sus-
tituía al Estado «burgués», en una segunda etapa estaba destinado, a su vez, a
extinguirse en la medida en que el pueblo mismo adquiriese los instrumentos
institucionales para la implementación de una democracia directa. Nadie
podría negar que el primer paso se dio, pero la permanencia del poder de la
vanguardia gobernando en nombre del pueblo y en lugar del pueblo, signifi-
có que la meta fundamental quedara en suspenso, donde la transición quedó
«eternizada», o mejor, donde el Estado «revolucionario» se convirtió, de
medio, en un fin en sí mismo.

Por su parte, el proyecto de cambio de la oposición tradicional tenía un
carácter restaurador, era tan simple como proponer el retorno al punto de
partida prerrevolucionario. La propuesta fundamental y común denominador
de todos los programas de ese tipo de oposición, sería el pluripartidismo y la
democracia representativa. 

Sin embargo, quienes piensan que ambos —pluripartidismo y unipartidis-
mo— son opciones diametralmente opuestas y excluyentes, pudieran estar
equivocados, pues tanto en una como en otra prima lo esencial: lo que ya
algunos politólogos califican con un neologismo: «partidocracia», esto es el
control de la esfera política de una sociedad y en particular de los mecanis-
mos electorales, por élites partidistas. Vaclav Havel pone en boca de los parti-
dos las siguientes palabras: «El gobernar es asunto nuestro, así que elijan cuál
de nosotros quieren, pero nada más». 

Sin el pluralismo de voces de las diferentes corrientes de pensamiento
dentro de una sociedad, las posibilidades del progreso se reducen notable-
mente. Pero la llamada democracia representativa no pasa de ser, en el fondo,
un simulacro de pluralismo, otra forma, aunque encubierta, de sistema de
partido único. ¿Cuál partido?: el de aquéllos que pueden proporcionar los
recursos de campaña sin los cuales no es posible el mecanismo electoral
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representativo. Los partidos formales pueden sucederse en el dominio de los
poderes ejecutivos y legislativos. Pero por detrás de casi todos los candidatos
electos de los varios partidos formales, se halla el poder permanente del parti-
do informal, pero real, poderoso sector con el cual esos candidatos quedan
comprometidos.

El sufragio universal, en su concepción original, no era partidista. Simone
Weil expresaba que «los republicanos de 1789 nunca hubieran creído capaz a
un representante del pueblo de despojarse de toda dignidad personal para
convertirse en miembro dócil de un partido político». Describe el sociólogo
Renato Mayntz cómo los partidos en su sentido moderno, nacieron con poste-
rioridad a las instituciones parlamentarias y ejemplifica con la Alemania de
1848, cuando se formaron «centros electorales locales que postulaban distin-
tos candidatos, a lo que correspondió, en el parlamento, una formación de
grupos de distintas opiniones políticas, que más tarde, por su fusión con las
organizaciones electorales, se convirtieron en fracciones de partido» . 

Teóricamente tampoco sería partidista el sistema electoral cubano de los
llamados poderes populares instaurados 17 años después del triunfo insurrec-
cional del 59, sino por el contrario, eminentemente democrático. Las eleccio-
nes se desarrollaban en las circunscripciones vecinales con relativa indepen-
dencia del partido único y del Poder Central. Los candidatos no tenían que
ser forzosamente miembros del Partido y eran nominados en las asambleas de
cada circunscripción directamente por los ciudadanos y luego se presentaban
a elecciones sin las costosas campañas de la democracia representativa. Luego
el elegido no quedaba desvinculado del electorado, sino que debía reunirse
cada cierto período con sus electores para rendir cuenta de sus acciones y
estaba sujeto a ser revocado si se determinaba que no había cumplido con el
mandato por el cual había sido electo.

¿Qué es lo que separaba a la teoría de la realidad? Pues la existencia de un
poder superestructural, más allá del poder del pueblo: el partido. Es justa-
mente lo que en la Revolución Rusa impedía que los soviets fueran el más
legítimo poder democrático, diferencia que muy claramente expresara la
revolucionaria polaco-germana Rosa Luxemburgo en polémica con Lenin: la
soberanía del pueblo era asumida por el partido que supuestamente lo repre-
sentaba, luego el lugar del partido era asumido por un comité central y por
último el lugar del comité central, por su principal dirigente, el líder máximo.

un paso más allá

No obstante, si el socialismo real no es en verdad real sino formal, es más fac-
tible llenar de contenido una estructura ya existente que tener que empezar
por las enormes dificultades que entraña crear tales estructuras.

Ni el gran desnivel social de la Isla, ni las penurias económicas, ni la
corrupción, podrán ser erradicados hasta que no se ponga fin al paternalismo
y se conceda a los trabajadores real libertad económica; esto es, hacerlos due-
ños de su propio destino. Una propuesta que sacara al país del inmovilismo
sin afrontar las graves crisis políticas de los países de América Latina, sería
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llevar a la culminación las propuestas revolucionarias originales, o dicho de
otra manera, suprimir las trabas superestructurales ya mencionadas que sepa-
ran la teoría democrática de la realidad cubana actual. 

El Estado no puede considerarse un fin en sí mismo, y su papel en el socia-
lismo real no era teóricamente sino un medio para alcanzar dicho objetivo. Si
se quiere reorientar el socialismo por una vertiente más auténtica en relación
con sus fines históricos, la clase trabajadora debe dejar de delegar en el Esta-
do la dirección de las empresas y traspasarlas a los colectivos de base. Seme-
jante paso significaría una nueva alternativa para las fuerzas democráticas
ante la crisis de los modelos fracasados que supere la actual etapa estatista del
proceso cubano heredado de los esquemas eurasiáticos. 

Si la primera fase culminó con la expropiación de la burguesía por el Esta-
do, ahora sería preciso completar ese proceso inconcluso, dar un paso más
allá, cruzar el umbral que nunca traspusieron los países de Europa Oriental y
del Lejano Oriente empantanados en el llamado «socialismo real», iniciar una
segunda y definitiva etapa donde el Estado mismo, a su vez, habrá de ser
expropiado (o autoexpropiado). Se trataría de una etapa tan trascendental
como el de la primera década, pero armoniosa, sin los enfrentamientos dra-
máticos de la primera fase, para que los medios de producción pasen directa-
mente a los trabajadores, a favor de los cuales fueron hechas, en definitiva, las
expropiaciones iniciales. El tránsito ahora sería diametralmente inverso al pri-
mero, descentralizador, desestatizando lo antes estatizado, pero en sentido
inverso al punto de partida: no a favor de los antiguos propietarios, pendien-
tes acaso a ser indemnizados, sino hacia los trabajadores; esto es, cerrar un
ciclo dialéctico en espiral de supuesto retorno al punto de partida de descen-
tralización, pero a un nivel más elevado. 

Es decir, no se trata, como en los procesos neoliberales, de privatización en
la forma comúnmente entendida, de traspasos de unidades a manos ajenas al
proceso productivo, sino de inversión del procedimiento de nombramientos.
En vez de designaciones desde cúpulas ministeriales sería preciso invertir el
procedimiento de selectividad de cuadros administrativos realizándose escalo-
nadamente desde la base. Con otras palabras, se pasaría el control de las
empresas, de manos del Estado, a las de delegados elegidos democráticamen-
te por los trabajadores, quienes a partir de entonces participarían directamen-
te en su dirección y beneficios. Los medios de producción, sin dejar de ser
propiedades de todo el pueblo trabajador, pasarían bajo control de los colecti-
vos de base de cada empresa, encargados de asumir el mismo papel que antes
desempeñara el Estado en la administración.

Tal reforma aligeraría el cúmulo de funciones y responsabilidades que
requieren gran número de funcionarios públicos, generaría un sentido de
responsabilidad y autoayuda, pondría a las administraciones bajo el escrutinio
permanente del colectivo que los eligió e incentivarían las fuerzas laborales,
no sólo en mejorar la producción y el servicio, sino en la conservación y man-
tenimiento de los bienes de producción en un clima de emulación competiti-
va con otras unidades o empresas de similares servicios. Siendo una fuerza
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laboral calificada, estaría en camino de conquistar una segunda virtud: el
poder adquisitivo, virtudes de las que carecen las masas laborales de casi todos
los países latinoamericanos. El aumento del nivel de compra de la población,
enriquecería el mercado interno y por tanto estimularía aún más las inversio-
nes de capitales tanto internos como externos, al mismo tiempo que se evita
una economía dependiente de tales inversiones. 

En cuanto a la esfera política, es preciso un reencuentro de todos los facto-
res diversos que aún cuando no concuerden con el proyecto particular y cir-
cunstancial de la administración gubernamental, coinciden con el proyecto
general que inspiró el inicio del proceso revolucionario. En la propia margi-
nalidad de la sociedad cubana existen elementos que hablan de transición sin
caer en la clásica disyuntiva de estatismo versus capitalismo salvaje. La llamada
Mesa de Reflexión de la Oposición Moderada, por ejemplo, compuesta por
cinco agrupaciones de la disidencia interna, abogan por las pequeñas y media-
nas empresas independientes con un carácter eminentemente cooperativista y
autogestionario. 

Partido significa parte, por lo cual partido en el poder significaría que sólo
una parte del pueblo y no todo el pueblo tendría el control de la sociedad. Se
precisa, pues, la reintegración de todas las partes en la lucha por el triunfo
del ideal nacional común, lo cual no significa necesariamente pluralidad de
partidos, pues como ya vimos, pluripartidismo no equivale a un real pluralis-
mo de ideas e intereses.

Aunque aún es una escasa minoría, cada vez son más los que piensan que
el problema político de Cuba no reside en escasez de partidos, sino en exceso.
Por la solución que proponen, no serían calificables como pluripartidistas,
pero tampoco unipartidistas, sino, en todo caso, «anapartidistas», o sea, con-
trario a los partidos, lo cual no significa absoluta carencia de ellos en el ámbi-
to social, sino su exclusión en el control de los mecanismos electorales, seme-
jante a como los concebía el principal teórico de la democracia cristiana,
Jaques Maritain, partidos sólo para la educación del pueblo, no para disputar-
se el botín político de los cargos públicos. Las verdaderas bases a fortalecer
para asegurar una democracia verdadera no son los débiles y decadentes par-
tidos políticos, sino los fundamentos naturales de la sociedad: el vecindario y
la comunidad de trabajo. La experiencia de los Poderes Populares se basaban
teóricamente en la primera de estas bases. Ya sean las circunscripciones o los
colectivos laborales, o ambas de forma paralela, pero sin coerciones suprapo-
líticas, podrían constituir los fundamentos de una democracia auténtica.

¿ha comenzado la segunda etapa de la transición?

Uno de los más lúcidos investigadores cubanos del Centro de Estudios de
América (cea), Hugo Azcuy Henríquez, creía pocos días antes de su muerte,
en 1996, que el inicio de esa segunda etapa había llegado: «La sociedad cuba-
na está viviendo un proceso de rearticulación que supone un importante cam-
bio en sus bases estructurales, y que el modelo centralizado de las tres déca-
das pasadas está cediendo ya a una descentralización». No sólo él lo creía así.
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Con la concesión de tierras de las granjas estatales a las Unidades Básicas de
Producción Cooperativas (ubpc) —más del 64 por ciento de las tierras culti-
vables del país—, se consideró que se había dado el primer paso en este senti-
do. En abril de 1996, el informe de uno de los grupos que discutieron en el
Seminario sobre Democracia Participativa —organizado por antiguos exilia-
dos— en la provincia Granma, rechazaba las «prácticas burocráticas y paterna-
listas que mutilen la acción autogestionada de los productores» y concluía
que las ubpc «constituyen una alternativa frente a la opción neoliberal que
algunos pretendían que aplicáramos, pues lejos de privatizar, se procedió a
fomentar la propiedad cooperativa como fórmula participativa y socialista» .

Pero las excesivas restricciones adulteraban el carácter cooperativo de las
nuevas unidades. Un estudio sobre el tema concluía que aunque «la lógica de
funcionamiento interno de las ubpc exige la descentralización y el ejercicio
cotidiano de la democracia participativa… el excesivo tutelaje empresarial ha
sido un factor obstaculizante».

Se legalizó también el trabajo por cuenta propia, como un supuesto mal
necesario. El Estado, desde la perspectiva de identificar propiedad social con
propiedad estatal, ha estado tratando de evitar, mediante regulaciones desesti-
muladoras, que se generen relaciones capitalistas. Pero las restricciones, lejos
de limitar, transfiere gran parte de este sector, de la esfera legal a la marginal.
El capitalismo, según el propio Marx, implica una relación social de explota-
ción asalariada y en este caso se trata de trabajadores dueños de sus propios
medios laborales, en coincidente con el objetivo socialista de poner fin al
divorcio entre los trabajadores y los medios de producción. El rezago capitalis-
ta no reside allí donde permanece una «mentalidad de pequeño propietario»,
donde los trabajadores controlan directamente las empresas sin intermedia-
rios burocráticos o políticos o donde ese sistema ha sido sustituido por el
reparto de utilidades que distingue a las propiedades individuales o de gru-
pos, sino por el contrario, allí donde dependen de administraciones nomina-
das desde las altas instancias y aún persiste el sistema de pago salarial hereda-
do del capitalismo. No debe calificarse, por tanto, de «egoísmo individualista»
a los naturales deseos de individuos y grupos por escapar a las penurias mate-
riales, de remediar por cuenta propia los problemas que el Estado no ha podi-
do resolver mientras se silencia que esos esfuerzos individuales ayudan a
paliar las necesidades económicas de toda la comunidad, y aun con más efec-
tividad que las propias unidades estatales.

Una política menos burocrática y más ajustada al principio de la democra-
cia económica sería proceder más bien como aliado, en sentido positivo,
mediante concesiones, estimulando las relaciones cooperativistas. Por tanto
no debería descartarse, incluso, la posibilidad de estimular mediante créditos,
iniciativas de pequeñas empresas individuales, familiares o cooperativas, tanto
agrarias como artesanales, sin temor a generar marcadas desigualdades. Con-
trario a como comúnmente se ha razonado, los desniveles sociales han sido
posibles gracias al acaparamiento por sectores minoritarios de una reducida
oferta de servicios que en consecuencia mantienen altas ganancias. Luego,
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estimulando la creatividad y la iniciativa de forma generalizada, se lograría
aumentar la oferta y estabilizar los precios. 

La creciente participación de los militares cubanos en la dirección de
empresas significó la introducción de algunos elementos cogestionarios como
dar voz en las administraciones a una especie de parlamento obrero, así como
el reparto de una porción de las utilidades, medidas que marcaron una dife-
rencia en cuanto a eficiencia con el resto de las empresas estatales. Era eviden-
te que estas medidas podían extenderse al resto de los sectores. La cuestión
estriba en si este empeño, conocido en la Isla como «perfeccionamiento
empresarial», podía superar las barreras burocráticas ministeriales y partidistas.

Esto es, si la revolución se hizo para entregar las riquezas al pueblo, ya es
hora de que se las entreguen. De lo que se trata no es de volver atrás ni de
permanecer estancados en el presente, sino de avanzar hacia el futuro, llevar
a su plena realización, la revolución inconclusa del 59.
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Al desaparecer el bloque soviético, se desvanecieron
las enormes subvenciones que durante decenios

constituyeron las bases de sustentación de la economía
cubana. Ante esta situación, el país repentinamente quedó
desamparado y las dificultades ya presentes en los años 80
(lento crecimiento económico, incapacidad para enfren-
tar la deuda externa, gigantescos déficits comerciales,
etc.), se agudizaron al extremo de que en 1993 el Produc-
to Interno Bruto (pib) a precios constantes fue inferior en
un 35,0% a lo alcanzado en 1989.

Ante este crítico escenario, a las autoridades no les
quedó otro camino que emprender reformas hacia el inte-
rior y el exterior del país. Entre las internas, caracterizadas
por sus limitaciones, cabe destacar la despenalización de la
tenencia de moneda libremente convertible (13 de agosto
de 1993); el ejercicio del trabajo por cuenta propia (8 de
septiembre de 1993); y la apertura de los mercados agrope-
cuarios (19 de septiembre de 1994) y de artículos industria-
les y artesanales (21 de octubre de 1994).

En el plano externo, la apertura fue más amplia, aunque
controlada. Se ha desarrollado, en lo esencial, sobre la base
de la Ley nº 77 para la Inversión Extranjera (5 de septiem-
bre de 1995). Esta flexible legislación permite la inversión
de capital foráneo en todos los sectores de la economía con
excepción de la salud pública, la educación y la fuerzas
armadas, salvo su sistema empresarial. También autoriza la
constitución de empresas mixtas sin limitaciones para la
posesión de las acciones; incluso es posible, y de hecho exis-
ten, entidades de propiedad totalmente extranjera.

Además la Ley contempla garantías contra las expro-
piaciones; la libre transferencia al exterior en moneda
libremente convertible de las utilidades o dividendos obte-

Cuba: apertura
hacia el exterior,
bloqueo interno

O
s

c
a

r
 

E
s

p
i

n
o

s
a

 
C

h
e

p
e



181

� C u b a :  a p e r t u r a  h a c i a  e l  e x t e r i o r . . . �

e n c u e n t ro

nidos en la explotación de las inversiones, sin pago de impuestos u otro tipo
de gravamen; así como ventajas fiscales adicionales.

Según el Artículo 33.1, toda la fuerza de trabajo que necesitan estas asocia-
ciones económicas internacionales, con la excepción de los miembros de los
órganos de dirección y administración, es suministrada por las llamadas Uni-
dades Empleadoras, entidades estatales que contratan a los trabajadores y les
pagan en moneda nacional mientras cobran los salarios en dólares.

Cuando una empresa mixta o de capital totalmente extranjero considera
unilateralmente que un determinado trabajador no satisface las exigencias
laborales, a tenor con la Ley simplemente puede solicitar a la Unidad Emplea-
dora que los sustituya. Si el empleado en cuestión desea reclamar sus derechos,
no puede hacerlo directamente, sino a través de la Unidad Empleadora, única
facultada para dirimir el asunto con la Asociación Económica Internacional.

Como señala la Ley, sus regulaciones son únicamente para inversionistas
extranjeros, con lo cual está prohibido a los cubanos de la Isla constituir
empresas, ni siquiera pequeñas o medianas. En la actualidad, para la gestión
particular sólo está permitida la actividad de los campesinos bajo la tutela esta-
tal, sin derecho a la libre venta de su tierra y con un área que no sobrepasa el
18,0% de la superficie agrícola del país, incluidas las pequeñas parcelas dadas
en usufructo últimamente; así como el agonizante trabajo por cuenta propia
(tcp), que cuando más se autoriza es a la prestación de servicios gastronómi-
cos, sin emplear personal asalariado y hasta una capacidad de 12 sillas.

En estas condiciones, las inversiones extranjeras florecen en un ambiente
de garantías y «tranquilidad» laboral, mediante la explotación de los recursos
materiales y humanos existentes en la nación. En contraste, la actividad priva-
da nacional languidece, pues incluso los pequeños espacios abiertos, vienen
cerrándose.

Al concluir 1999, se habían creado 374 asociaciones económicas interna-
cionales en 32 sectores y ramas, con socios extranjeros provenientes de 46 paí-
ses (52,0% Unión Europea, 19,0% Canadá y 18,0% América Latina). Las acti-
vidades con mayor inserción de capital foráneo son la producción niquelífera,
el turismo, la telefonía, la producción y comercialización tabacalera, y la bús-
queda y explotación del petróleo, incluido el gas acompañante.

Canadá es el inversionista más importante, con un capital superior a los 600
millones de dólares. Su empresa Sherrit International Corp. es la entidad
mayoritaria, con un monto de negocios superior a los 500 millones de dólares,
fundamentalmente en el níquel, turismo, telecomunicaciones, petróleo y pro-
ducción de energía eléctrica. En un comunicado publicado en Toronto, la
Sherrit reconoció haber obtenido beneficios en Cuba, en el primer trimestre
del 2000, ascendentes a 23,4 millones de dólares, esencialmente por los bue-
nos resultados logrados en sus inversiones en el níquel y el petróleo.

En el turismo, el capital extranjero está presente con gran fuerza. Hasta
ahora, se han creado 26 empresas mixtas con un capital de 900 millones de dóla-
res. De éstas, 24 corresponden al sector hotelero con 3700 habitaciones, que
sumadas a 15390 pertenecientes a 50 hoteles bajo contrato de administración,
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representan un impresionante porcentaje respecto a los más de 32300 cuartos
disponibles. Resalta la participación de la transnacional española Sol Meliá,
con intereses administrativos o acciones en 12 hoteles, que totalizan 4198
habitaciones y proporcionan el 11,0% de sus ingresos mundiales. Sus inversio-
nes en Cuba son unas de las más lucrativas.

La construcción, restauración, arrendamiento y administración de edifi-
cios para oficinas, apartamentos y áreas comerciales, únicamente para extran-
jeros, en los últimos tiempos han adquirido gran peso. Estas operaciones
inmobiliarias, previstas en la Ley nº 77, han facilitado la terminación de edifi-
cios con gran confort y lujo (piscinas, sistemas de seguridad por circuito
cerrado de televisión, garajes, etc). Según ha informado el Ministerio para la
Inversión Extranjera y la Colaboración Económica, están constituidas 20
empresas mixtas con este fin.

No obstante, se conoció recientemente que el proceso de nuevas inversio-
nes se ha detenido y se está evaluando toda la política inmobiliaria, sin cono-
cerse hasta el momento los motivos reales para esta decisión. Muchas perso-
nas especulan que se debe al malestar producido en la población por esas
provocativas edificaciones, sólo adquiribles por extranjeros, cuando a los
cubanos les está prohibido comprar viviendas; el fondo habitacional se
encuentra en pésimas condiciones y resulta una odisea obtener materiales
para reparar; y la inmensa mayoría de los jóvenes en edad de fundar una
familia saben que no tienen perspectivas de poseer su propio hogar.

La creación de asociaciones económicas internacionales continúa y uno de
los más recientes acuerdos se produjo con la venta del 50.0% de las acciones
de Habanos, S.A., a la entidad franco-española Altadis, por 500 millones de
dólares. La nueva corporación comercializará los famosos puros cubanos en
el exterior durante 50 años, además de financiar la cosecha tabacalera.

En el futuro se prevén nuevos acuerdos con socios extranjeros, en particu-
lar en la explotación y extracción de petróleo. El territorio nacional ha que-
dado dividido en 45 bloques con potencialidad petrolífera, de los cuales ya
existen 20 contratados con empresas de Canadá, Francia, Brasil, Suecia,
Reino Unido y España. A esto se agrega que las autoridades de la Isla recien-
temente decidieron abrir a la inversión extranjera, para explorar a riesgo, la
Zona Económica Exclusiva en un área del Golfo de México, dividida en 59
bloques, con una superficie aproximada de 2000 Km2 cada uno para facilitar
las negociaciones.

Estas operaciones conjuntas con capital extranjero han significado adicio-
nalmente importantes ingresos de divisas, lo cual ha coadyuvado al financia-
miento del crónico déficit de la balanza de pagos en cuenta corriente.

Las inversiones extranjeras, junto al notable crecimiento del turismo con-
vertido en la rama más dinámica e importante del país, y las remesas de los
ciudadanos cubanos en el exterior, el principal ingreso neto en divisas, han
significado una apertura de Cuba al exterior. Estas medidas ayudaron a dete-
ner la caída de la economía e iniciar una cierta recuperación a partir de 1994,
que por cierto aún está bien distante de alcanzar los modestos niveles de
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cuando comenzó la crisis. Incluso tomando como base las controvertidas esta-
dísticas oficiales, se puede constatar que a finales de 1999, el Producto Inter-
no Bruto (pib) logrado era todavía un 20,0% inferior al de 1989.

Los modestos espacios abiertos a la actividad de los cubanos a mediados de
los 90, también contribuyeron a la reactivación económica. Pero, a diferencia
de la apertura al exterior, donde continuamente se observan pasos de avance,
al interior del país se paralizaron las reformas y, en estos momentos, se apre-
cia un retroceso.

En el caso del tcp, en lugar de promoverse, se le han puesto todo tipo de
trabas, prohibiciones y aumentos de gravámenes. Además, están paralizadas
las autorizaciones para la incorporación de nuevas personas. Como conse-
cuencia, si a finales de 1995 había 205 mil cuentapropistas de acuerdo con
cifras oficiales, hoy se estima que no pasan de 150 mil, incluyendo los trans-
portistas particulares, con una evidente tendencia a seguir la disminución.

Asimismo, el Mercado Agropecuario, donde a partir de 1994 los agriculto-
res privados todavía existentes pueden vender sus excedentes después de
cumplir sus entregas obligatorias al Estado, tiene un futuro incierto. Según los
pronunciamientos realizados en el IX Congreso de la oficialista Asociación
Nacional de Agricultores Pequeños (anap), celebrado en mayo (2000), se avi-
sora una política de priorización de los «Mercados Topados» estatales, donde
los precios son fijados por el Consejo de Administración del Poder Popular.

Al mismo tiempo, se mantiene una fuerte campaña contra los mercados
agropecuarios aduciendo sus altos precios; pero sin aclarar que ello se debe,
en lo esencial, a una demanda insatisfecha por una agricultura improductiva.
Además, las autoridades han expresado públicamente el inicio de las acciones
contra las viviendas que, al estar cercanas a los mercados agropecuarios, son
empleadas para el almacenamiento de productos, lo cual abarata el costo por
guardar las mercancías, ya que el Estado cobra muy caro este servicio.

El Estado, que controla por una u otra vía, más del 80,0% de la superficie
agrícola del país, mucha de la cual permanece sin cultivar, podría con sus
ofertas abaratar los productos agrícolas, aunque no puede hacerlo debido a
su gran incompetencia. Por otra parte, las prácticas autoritarias que utiliza,
desalientan al sector campesino, probablemente el más eficiente de la nación.

En este contexto, agravado por una circulación monetaria dual, donde el
dólar no es asequible a todos los ciudadanos, a pesar de ser indispensable
para la adquisición de productos básicos, se desarrolla la economía cubana,
con una apertura al exterior que hace cada día a Cuba más dependiente de
factores externos. Mientras por otro lado, se bloquea crecientemente la capa-
cidad e iniciativa creadora de los cubanos. 
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miradas polémicas

Final de una polémica

En nuestro número anterior publicamos el
texto «Mi reino por el caballo: las dos memo-
rias de Lisandro Otero», de Enrico Mario Santí.
Damos a conocer a continuación una carta
que Otero dirigió a Jesús Díaz a propósito del
texto citado y de su publicación en Encuentro;
la respuesta de Díaz, donde se aclara la posi-
ción de nuestra revista; una segunda carta de
Otero, que de hecho constituye su réplica al
texto sobre sus memorias; y una breve dúpli-
ca de Santí. Con la publicación de estos tex-
tos Encuentro da por terminada la polémica, y
deja las conclusiones a cargo de los lectores
con la convicción de que sabrán separar el
grano de la paja.
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México, 26 de julio de 2000
Sr. Jesús Díaz
Director, Revista Encuentro, Madrid

Jesús,
cuando surgió la revista Encuentro la saludé como un evento que venía a

refrescar el panorama de las publicaciones culturales cubanas. Me pareció
que tenía un importante papel que cumplir al intentar la conciliación del exi-
lio cubano y de quienes residen en la isla, tanto en la creación artística como
en la reflexión ideológica. Siempre he considerado, y así lo he escrito muchas
veces, que la cultura cubana es una sola y las divisiones provocadas por las dis-
crepancias políticas no están destinadas a perdurar. Me pareció entonces que
Encuentro podía cumplir esa misión histórica de síntesis y unidad.

Veo, con sorpresa, que en el número 16/17 de la revista que diriges apare-
ce publicado un panfleto, del señor Santí, en el cual repite las calumnias que
tradicionalmente la contrarrevolución más iracunda y extremista ha vertido
sobre mí. Con un lenguaje propio de la superada Guerra Fría, con un odio
vehemente que recuerda las duras contradicciones de los años sesenta, ese
texto no constituye una pieza de crítica literaria sobre mi reciente libro de
memorias, sino es una antología de maledicencias, tergiversaciones, infamias
y mendacidades que durante algún tiempo la obsesión de algunos fanáticos
ha difundido.

Pudiera aclarar, punto por punto, las imputaciones y demostrar que consti-
tuyen imposturas, pero esta agresión no merece el esfuerzo.

Ese texto forma parte de la nueva campaña y ha sido distribuido profusa-
mente, con una ansiedad propia de iniciativas más dignas. Sé que publicacio-
nes prestigiosas lo han rechazado. Creo que demerita a Encuentro prestarse a
esta maniobra del resentimiento y me pregunto qué razones pueden haberte
inducido a sumarte a este propósito.

Pese a que en los últimos años he intentado un acercamiento a quienes
discrepan de mis opiniones, solamente he logrado recibir nuevas afrentas.
Todo ello me conduce a la conclusión de que en una guerra la razón y el
equilibrio encuentran poco espacio y no puede haber aproximaciones desa-
pasionadas.

Lamento que Encuentro muestre una tendencia a sumarse a la empresa del
ultraje y comience a abandonar el perfil mantenido hasta ahora. De conti-
nuar por ese camino la revista se invalidará como vehículo del diálogo.

Te ruego la publicación de esta carta.

Carta
L i s a n d r o  O t e r o
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Madrid, 5 de agosto de 2000

Sr. Lisandro Otero
El Rosedal, Coyoacán
México

Te agradezco que hayas decidido expresar en una carta dirigida a Encuen-
tro tu indignación con respecto al artículo de Enrico Mario Santí y las dudas y
aprensiones que te povocó el que apareciera en nuestra revista. Las publicare-
mos sin falta en el próximo número.

Respeto tu decisión de no aclarar «punto por punto» los juicios que las
dos versiones de tu libro le motivaron a Santí y de limitarte a rechazarlos. Pue-
des dar por seguro que Encuentro —una publicación que es también tuya,
como de todos los intelectuales cubanos significativos de dentro o de fuera de
la isla—, te hubiera reconocido el derecho de réplica que libremente decidis-
te no ejercer.

Te dueles, y me parece humano que así sea, de las afrentas que sientes haber
recibido. En realidad, en la tumultuosa historia contemporánea de Cuba casi
todos hemos recibido afrentas. Pero también hemos afrentado a otros. Pienso
que si bien es normal expresar el dolor del afrentado, debería serlo asimismo
que cada uno reflexionara sobre su posible responsabilidad como afrentador.

Te invito a que pienses en ello y te ofrezco las páginas de Encuentro para
publicar tus reflexiones; nos facilitarías la compleja tarea de continuar desa-
rrollando la sección «Miradas polémicas» donde publicamos el texto de Santí,
que como todos los aparecidos en Encuentro, y según se informa taxativamente
en la página 2, es responsabilidad de su autor.

La mía, que asumo, es haberlo publicado, como asumo también la de
publicar tu carta. Quizá no lo entiendas porque nuestras respectivas concep-
ciones sobre la revista difieren. Encuentro no intenta, como crees, «... la conci-
liación del exilio cubano y de quienes residen en la isla, tanto en la creación
artística como en la reflexión ideológica». No pretende tampoco «...cumplir
esa misión histórica de síntesis y unidad». De intentar dichos objetivos la sec-
ción de referencia debería llamarse «Miradas conciliadoras», «históricas»,
«sintéticas» o «unitarias».

Encuentro se concibe a sí misma como una plaza pública, democrática y
civilizada, donde tengan espacio puntos de vista diferentes, contradictorios e
incluso opuestos ya sean producidos en la isla o en el exilio. Reconozco que la
extrema tensión a que se hallan sometidas nuestra sociedad y nuestra cultura

Respuesta
J e s ú s  D í a z



pueden convertir ese ejercicio en algo doloroso. El texto de Santí lo fue para
ti; quizá los adjetivos contenidos en tu carta lo sean para él. No obstante, estoy
convencido de que vale la pena, de que los intelectuales cubanos tenemos la
obligación moral de expresar libremente nuestros juicios, incluso nuestros jui-
cios polémicos, y de contribuir con ello a prefigurar la difícil transición de
Cuba hacia una sociedad abierta y democrática.

� J e s ú s  D í a z �
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México, 12 de agosto de 2000
Sr. Jesús Díaz
Director, Revista Encuentro, Madrid

Jesús,
en tu carta del 5 de agosto me ofreces las páginas de Encuentro para una

respuesta al señor Santí, quien no cuenta con el aval para otorgarle el honor
de una respuesta. Siempre he estado dispuesto a discutir discrepancias ideoló-
gicas pero no injurias ni calumnias, por eso me negué, en primera instancia, a
ejercer mi derecho de réplica. Sin embargo, creo conveniente aclararte a ti, y
a los lectores de Encuentro, algunas de las infamias, errores y desinformaciones
mencionados. 

Las dos versiones de mis memorias se deben a la solicitud de mi editor en
Roma, Giulio Gelibter, quien me hizo cuatro ruegos para la edición italiana.
Primero, me pidió que eliminase muchos nombres de cubanos, y de hechos
menores, que eran desconocidos internacionalmente y otorgaban al libro una
dimensión aldeana. Segundo, me solicitó que aumentase las páginas dedica-
das al Che Guevara y a las luchas de liberación nacional en América Latina,
en los años sesenta y setenta. Tercero, me reclamó que añadiera más elemen-
tos sobre la relación entre la iglesia católica y el proceso revolucionario, pues-
to que un libro editado en Roma requería de este enfoque, por razones
obvias. Y, cuarto, me pidió que actualizara el libro hasta las dificultades surgi-
das por las opiniones discrepantes que emití en el diario Le Monde Diplomati-
que. Cumplí las cuatro solicitudes porque entendí que, efectivamente, eran
enmiendas que enriquecían el libro. Así, le podé unas cincuenta cuartillas de
localismos y le aumenté otras tantas. No hubo censura, ni intención de ofre-
cer dos aspectos contradictorios para satisfacer a distintos públicos. Fue la ver-
sión italiana la que entregué para las ediciones en México y en Madrid por-
que me pareció más completa. La edición cubana ya había sido impresa.
Cuando el libro fue presentado en México ofrecí una conferencia de prensa,
en la editorial Planeta, donde aclaré lo anterior y así salió reflejado en los
periódicos, cuyas fotocopias puedo presentar. No hubo nada clandestino, ni
un escamoteo de la realidad. 

Nunca me he considerado «colaborador de un régimen» sino un revolu-
cionario que abrazó una causa y dedicó casi tres decenios a contribuir a la
construcción de un nuevo orden social más justo. No me acosa ningún

Réplica
L i s a n d r o  O t e r o



«demonio siciliano» y no recuerdo haber causado daños voluntarios a ningu-
na persona como consecuencia de mis acciones. Toda memoria es selectiva y
sería imposible reproducir cada una de mis vivencias, por tanto hay, obvia-
mente, omisiones de lo menos relevante. 

Mi estancia en Europa (1953-1956) y mis estudios en París, fueron íntegra-
mente sufragados por mi padre, quien contaba con los medios económicos
para poderlo hacer. No se debió a ninguna sinecura. Mis compañeros de estu-
dio allí, algunos de los cuales viven hoy en Cuba, conocen bien las intimida-
des de mi sustento en aquellos años. 

En el periódico Revolución laboré como jefe de redacción, encargado de
los asuntos editoriales, durante los años 1960 al 63. También asumí la conduc-
ción del rotograbado, el departamento de fotografía, los colaboradores y arti-
culistas. En algunas ocasiones dirigí el suplemento Lunes de Revolución. Decir
que Revolución no tuvo página editorial —por llamarle así a la que publica a
los articulistas destacados—, revela el desconocimiento que el panfletista
tiene de la realidad cubana. Ni la columna «Zona Rebelde», ni la llamada «Al
pan, pan y al vino, vino», aunque hiciera esporádicas contribuciones a ellas,
no estuvieron nunca dentro de mis responsabilidades, ni así lo afirmo en mis
memorias. 

El incidente que ocurrió en abril de 1961, que condujo al encarcelamiento
temporal de quien entonces era mi esposa, no se debió a ninguna denuncia
de los Comités de Defensa de la Revolución, ni a una supuesta filiación batis-
tiana de mi familia, ni a mi origen burgués, como afirma Santí. La madre de
ella se hallaba implicada en conspiraciones contrarrevolucionarias y al ocurrir
la invasión en Playa Girón se asiló en la Embajada de Venezuela. Cuando mi
ex esposa acudió a la sede diplomática, para entrevistarse con su madre, fue
arrestada por una guardia de milicianos que se hallaba apostada en los alrede-
dores del lugar. Ni fui arrestado, ni compartí con ella su confinamiento. Estu-
vo desaparecida durante dos días, durante los cuales la busqué por diversos
centros de detención. Fue el ya fallecido comandante, Manuel Piñeiro, quien
logró, por mi solicitud, su localización y liberación. Aquellos arrestos preventi-
vos se debieron a la necesidad de paralizar la acción posible de la quinta
columna interna en un momento de tensión en el cual la existencia misma de
la Revolución se hallaba amenazada. Con mi ex esposa se cometió un error,
reconocido más tarde como tal. 

También es una falsedad afirmar que el Movimiento 26 de julio me asignó
la misión de mantener contactos con la Embajada de Estados Unidos, durante
los años de combate contra la dictadura batistiana. En mis memorias dejo
constancia de mi participación en la huelga del 9 de abril, el secuestro de
Fangio, la insurrección de Cienfuegos, mi recaudación de fondos para la
causa insurreccional, mis traslados de armamento, el ocultamiento y asilo de
muchos revolucionarios perseguidos, mi cercanía a Haydée Santamaría y
Armando Hart, Faustino Pérez, Arnold Rodríguez, Marcelo Fernández, Emi-
lio Aragonés y Manolito Suzarte, entre muchos otros. Pero el libelista prefiere
ignorar esos datos fehacientes para ahondar en su intención denigradora. 

� L i s a n d r o  O t e r o �
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El incidente ocurrido en torno al insignificante documental, titulado PM,
fue la expresión de las luchas internas entre viejos militantes del Partido
Socialista Popular y una parte del ala moderada del Movimiento 26 de Julio,
en un enfrentamiento por lograr la orientación del movimiento cultural.
Constituyó una fabricación, magnificada por quienes constituyeron un grupo
de poder que aspiraba al control de la vida cultural. En mi libro dejo bien
definidos los hechos en el litigio en torno a P.M. y mi clara participación en el
mismo, durante el cual me definí a favor de la libertad de creación y rechacé
las manipulaciones sectarias y dogmáticas de los viejos comunistas. 

Nunca fui secretario privado de José Llanusa, sino Vicepresidente del Con-
sejo Nacional de Cultura, responsabilidad que acepté a pedido de él. Traté de
implementar una política que intensificase la masificación cultural, llevar los
conciertos a las fábricas, exhibir las piezas de los museos en las oficinas públi-
cas, dedicar espacio en los periódicos a la educación artística, crear un teatro
itinerante para las zonas campesinas. De todo ello ha quedado huella en dis-
cursos y artículos, y en la revista RC que yo dirigía. Las contradicciones entre
diversas organizaciones, y las luchas internas por el poder, frustraron aquellos
intentos. Llanusa fue defenestrado en 1970 y una facción, más radical, ocupó
el espacio director de la cultura mientras yo me trasladaba al servicio diplo-
mático. Fue el nuevo equipo el que organizó, e inspiró ideológicamente, el
Congreso Nacional de Educación y Cultura, en 1971, en el que ni siquiera
participé pues me hallaba residiendo en Chile. 

Tampoco es cierto que sea el autor de un documento justificatorio de la
«política de represión fascista de la cultura», como afirma Santí, publicado
por la unesco en 1971. Redacté, cuando era especialista de políticas cultura-
les de ese organismo internacional, un programa basándome en las normas
en que se basaba la experiencia cubana, dentro de una serie editorial que
comprendía todos los países. Basta leer ese folleto, que se encuentra en las
bibliotecas del mundo, para comprobar la falsedad de ese aserto de Santí. Por
razones de la lógica demora editorial, ese documento fue elaborado varios
años antes y cuando salió publicado, en 1971, yo no cumplía funciones en el
Consejo Nacional de Cultura y otro equipo había asumido el mando, como ya
expliqué. Esa nueva dirección encargó otro programa cultural, que sustituyó
al que yo había escrito, y también fue publicado ulteriormente, sin mi firma
por supuesto, por la propia unesco. Por otra parte, es absurdo afirmar que la
unesco haya aceptado publicar un documento justificador de una política
represiva y fascista. 

En torno a Lezama Lima se ha erigido una nube de embaucamientos, tra-
tando de hacer ver que el gobierno cubano le impedía viajar al exterior. Escri-
bí el texto Para una definición mejor de Lezama Lima, con el fin de disipar algu-
nas de esas farsas. A Lezama no le interesaba desplazarse al extranjero. Lo
comprobé personalmente cuando, estando yo en el Consejo Nacional de Cul-
tura, él fue invitado por la unesco a una conmemoración de Rabindranath
Tagore y fui a llevarle, personalmente, la documentación necesaria para su
traslado a París, la cual rechazó diciéndome que cada viaje era un presagio de
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muerte. En 1983, cuando escribí el texto sobre Lezama, no era vocero del
Ministerio de Relaciones Exteriores, en 1980 abandoné ese organismo. Tampo-
co tuve nunca ese cargo, dentro de la diplomacia cubana, sino el de Embaja-
dor a cargo de la prensa y las relaciones culturales. En aquella época las funcio-
nes del vocero no existían. Una vez más el libelista demuestra su ignorancia
profunda de los sucesos cubanos. 

La más pérfida impostura de Santí me acusa de haber ordenado el arresto
de los artistas Camacho y Cárdenas, lo cual jamás ocurrió. No usé medidas
represivas, ni ordené la detención de ninguno, ni censuré obra alguna. Cárde-
nas visitó múltiples veces la isla y se encuentra, ahora, residiendo allí. 

Sobre el affaire Padilla se ha escrito suficientemente y en mis memorias
queda bien clara mi intervención en los hechos. No fui el principal acusador
de Padilla, según cita Santí a Fogel y Rosenthal. El peso en la polémica con
Padilla —no una acusación como afirma Santí—, lo cargó El caimán barbudo y
fue en esa publicación, dirigida entonces por Jesús Díaz, donde se publicaron
los textos fundamentales, incluyendo el que dio origen al primer incidente. 

En la fantasiosa versión de Santí aparece que envié una escuadra de policías
a destruir a hachazos las obras de arte del Salón de Mayo, lo cual jamás suce-
dió y supongo que este aserto haya provocado la hilaridad de quienes cono-
cen bien la historia, incluidos los extranjeros que acudieron a aquel evento. 

En cuanto al crítico inglés J.M.Cohen, fue él quien me dirigió una insul-
tante carta, cuando me hallaba en Chile, amenazándome si pretendía entrar
alguna vez a Gran Bretaña. Cohen fue muy activo en el jurado que otorgó el
premio a Padilla por el poemario Fuera del Juego. La misiva de Cohen era de
una desconcertante vileza, con insultantes alusiones personales. Le respondí
iracundo. Conservo la carta de Cohen, que puedo publicar en cualquier
momento, en la que se advierte la manifiesta intención de azuzamiento y en
ninguna parte menciona una supuesta solicitud de ayuda a Padilla. Años
después el embajador británico en La Habana se interesó en aquel inciden-
te y le mostré el hostigamiento epistolar de Cohen y el diplomático fue de
opinión, y así me lo expresó, que yo había caído en una provocación prefa-
bricada.

Durante el tiempo en que Jorge Edwards fue embajador de Chile en Cuba
no frecuenté su compañía, por la sencilla razón de que entonces me hallaba
residiendo en Chile. Es, pues, una falsedad la frase que supuestamente Edwards
me atribuyó contra Padilla y que reproduce Santí. Otro error: Edwards se esta-
bleció en Cuba en 1971, al iniciarse relaciones con Chile; anteriormente
había asistido, por breves lapsos, a eventos culturales. 

Tampoco tuve nada que ver con la desaparición de Carlos Franqui en una
foto con Fidel. No recuerdo que la revista Cuba la haya publicado y si lo hizo,
cuando estaba bajo mi dirección, no me percaté de las omisiones.

En el imaginativo repertorio de calumnias del señor Santí no falta ninguna
distorsión. Jamás acusé a Carlos Fuentes de fascista, lo cual sería una imbecili-
dad, dada la conocida posición liberal que el escritor mexicano siempre ha
mantenido abiertamente, ni recuerdo que Ambrosio Fornet haya realizado
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nada parecido. Cambio de piel me pareció, y me sigue pareciendo, una excelen-
te novela. 

También cuestiona Santí mi amistad con Graham Greene, afirmando que
él no me menciona en ninguna de sus obras. Nuevo error de su falta de infor-
mación. Greene me menciona no en uno, sino en dos de sus libros de memo-
rias: Ways of escape y Getting to know the general. Tampoco es cierto que lo haya
calificado de homosexual vergonzante, sino menciono que Greene hizo ese
comentario refiriéndose a Somerset Maugham. 

El resorte inicial de la pugna con Neruda estuvo en su desconsiderada acti-
tud, cuando visitó la isla, exigiendo el pago en dólares de su Canción de Gesta,
en un momento en que el Banco Nacional apenas disponía de las divisas para
sufragar las necesidades básicas de los compromisos en el exterior. También
intervinieron las discrepancias entre los partidos comunistas, chileno y cuba-
no, en torno a los movimientos de liberación nacional latinoamericanos, y el
papel de la guerrilla y de las organizaciones marxistas. Por sobre todo, estaba
la inconsecuente actitud del poeta visitando Perú, cuando había revoluciona-
rios presos, y aceptando una condecoración de un gobierno de mano fuerte.
Mientras América Latina despertaba de su subordinación colonial, y se vertía
la sangre de muchos revolucionarios, Neruda emprendía una gira de relacio-
nes públicas personales. Eso fue lo que mereció el documento donde se le ins-
taba a reflexionar sobre su comportamiento. 

No hubo un intento fallido de mi parte por acceder a la Presidencia de la
uneac. Fui Presidente de ese organismo, real y efectivamente, por decisión
del Consejo Nacional que estaba facultado, por los estatutos, para designar-
me. Durante mi lapso de dos años en la conducción de la organización de los
escritores y artistas cubanos se dio un giro importante hacia su democratiza-
ción. Se extendió a todo el territorio nacional cuando, anteriormente, había
estado limitada a cinco provincias. Era frecuente ver, cada día, varias asamble-
as simultáneas discutiendo asuntos como la «perestroika», el posmodernismo,
la Primavera de Praga, el eurocomunismo y la deconstrucción. Se produjo
una apertura de ideas insólita hasta entonces. Los jóvenes, que casi nunca
acudían a la uneac, se convirtieron en asiduos. La oposición al rumbo
emprendido, se alimentó desde la propia oficina de Aldana, donde se coordi-
naba a mis antagonistas. Un viejo estalinista, como Sergio Aguirre, declaró en
una asamblea que la uneac había pasado a manos de los «blanditos», aludien-
do a mi gestión. No asistí, por hallarme hospitalizado, a la asamblea de inte-
lectuales en la cual Armando Hart me agredió verbalmente. Me llegaron
diversas versiones, ulteriormente, y su discurso no fue publicado, por ello no
he podido replicar debidamente. Otro error de Santí: Nicolás Guillén no
murió de cáncer sino como consecuencia de la amputación de una pierna
gangrenada, debido a problemas circulatorios. 

De la misma manera el autor del panfleto revela su desconocimiento de la
realidad cubana cuando afirma que el contenido de mi artículo de abril de
1992, en Le Monde Diplomatique, era una repetición de lo que ya se había afir-
mado en el IV Congreso del Partido Comunista. En realidad aquel evento se
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caracterizó por crear grandes esperanzas de enmiendas en las discusiones previas
y terminó con nulos resultados y un generalizado sentimiento de frustración. 

Cuando se produjo la llamada Carta de los Diez, encabezada por María
Elena Luz Varela, Manuel Díaz Martínez y Raúl Rivero no quise firmarla por-
que no compartía algunos de sus planteamientos. Cuando se preparó en la
uneac una respuesta a Los Diez, tampoco quise adherirme por los términos
excesivamente agresivos que contenía contra los firmantes. Al decursar los
días advertí que aquello se había convertido en una maniobra manipulada
desde el exterior y accedí, tras mi rechazo inicial, a que se añadiera mi nom-
bre. No obstante, siempre demostré mi solidaridad con los poetas. María
Elena visitó mi casa, me acerqué fraternalmente a Díaz Martínez, quien puede
dar fe de ello, y Raúl Rivero es mi amigo. 

Repito la pregunta de Santí, pero refiriéndome a él mismo: ¿se le puede
dar crédito a quien comete tantas deformaciones y calumnias, da oídos a
tanta patraña, insidias, chismorreos e inexactitudes? Su escrito responde a
una nueva campaña de descrédito pues se publicó en dos revistas, una chilena
y otra mexicana, antes de aparecer en Encuentro. A la agresión del exilio uno
el silencio interno: hasta donde sé ninguna publicación cubana ha divulgado
una sola línea sobre la aparición de mis memorias. 

Si queremos ir preparando el terreno para una comprensión inteligente
de lo ocurrido en los últimos cuarenta años de nuestra historia, debemos pro-
ceder con seriedad y negarnos a dar cabida a los textos injuriosos, imprecisos,
que deforman la realidad y la acomodan a la intención hostil de quienes pre-
tenden volver al pasado sin comprender el presente.
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C omo un mal actor atrapado en situación, lisandro otero se justifica
con argumentos caducos. Sin comprender el presente quiere cambiar su

pasado. Observemos su lenguaje, que basta citar para refutar. Todavía piensa,
a estas alturas, que Lezama Lima le hubiera dicho a él, Director de Cultura
del régimen que lo marginaba, que anhelaba escaparse del país; alberga la ilu-
sión de que, pese a su historial como arquitecto de la cultura represiva del cas-
trismo, no fue colaborador sino un inocente «revolucionario que abrazó una
causa»; justifica un llamado «arresto preventivo» de miles de ciudadanos desa-
fectos del régimen como una «necesidad de paralizar la acción posible» que
esas mismas personas podrían haber tomado para decidir el destino político
nacional; recrea la sangrienta subversión comunista de democracias latinoa-
mericanas, el terrorismo urbano, y la injerencia del castrismo en la vida inter-
na de otros países, como el verter «de sangre de muchos revolucionarios».
Pero sin duda su mayor fantasía es que todavía piensa que este intercambio
nuestro es un debate sobre «discrepancias ideológicas». Señor Otero, se trata
de algo mucho más sencillo: su falta de probidad intelectual.

Todo esto, claro está, dentro de una respuesta que no quiere serlo. Según
él, no cuento con el aval para «otorgarme el honor de una respuesta», frase
demasiado parecida a las que suele usar el régimen para evadir la crítica de
sus disidentes. Pero se equivocan si piensan que Otero me ningunea —vean
su recurso al epíteto injurioso, del que mi texto carece. No lo imitaré. Dema-
siado acostumbrado a no discutir en público sus ideas o acciones, o a reducir
cualquier impugnación a «gusaneo» y «escoria», Otero se evade precisamente
de lo que se ufana: su responsabilidad intelectual. 

Valioso ha de ser en su respuesta que el lector de Encuentro podrá ahora
cotejar su versión de los hechos con la mía para revelar sus múltiples esquivos
e imprecisiones. Baste señalar, como síntoma, su oportuna amnesia ante el
notorio recorte de una foto donde aparecía Carlos Franqui en una revista que
él dirigía cuando se publicó.

Tal parece que mientras Otero tuvo cancha abierta para obedecer órdenes
sin tener que rendir cuentas, todo le fue bien. Pero en cuanto el resquebraja-
miento ideológico del régimen empezó a afectarlo, decidió recurrir a su
extraña versión de «allí fumé.» De ahí su temor, resuelto en la peregrina fór-
mula de «dar acceso a su nombre», ante la persecución del Grupo de los Diez;
o su retracción, una vez de regreso en Cuba, de su tímida crítica en Le Monde,
achacándoselo todo a un malentendido a causa de errores de redacción.

Dúplica
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Igualmente esquiva resulta ahora su autoría de la recopilación de textos sobre
represión ideológica —publicado bajo el eufemismo de «política cultural»—
atribuyendo todo a una trastada que reemplazó su texto por otro, mucho más
radical que el redactado por él antes. ¡Qué mala pata la de este hombre! La
última la acaban de leer ustedes: el responsable de las dos versiones de sus
memorias no fue él sino ¡un editor italiano! Pero entonces, ¿por qué nunca
incluyó su ajuste de cuentas en la versión publicada en Cuba? Tampoco le
pasa por la cabeza que la versión mexicana hubiese tenido que explicar, como
mínima cortesía editorial, la existencia de una versión anterior. Por último,
permanece incólume ante la doblez que demuestra la existencia de dos ver-
siones distintas de sus memorias, género por cierto que ahora por fin asume. 

Otras dos cosas permitirá ese cotejo. Primero, acceso a su versión de los
hechos en torno a su fallida presidencia de la uneac. Aunque me temo que
tampoco encontrará allí una explicación de por qué omitió este catastrófico
episodio en el recuento de su carrera burocrática. Si insisto en el adjetivo es
porque Otero puede haber sido Presidente «de dedo» o «interino», como
digo en mi texto, pero nunca lo fue «por voto», que es la única forma que
cuenta. De ahí mi segundo punto: al no refutar mi versión sobre este inciden-
te, Otero deja incólume, como tantas otras cosas en mi texto, su veracidad. 

No es inverosímil que esta contra-respuesta ocasione, a su vez, nuevos pata-
leos por parte de Lisandro Otero. No volveré a contestarle. Por lo menos
hasta que demuestre haber aprendido las mínimas reglas de comportamiento
del intelectual en una sociedad abierta. Tome note, por favor. Primero: asuma
la responsabilidad por sus acciones, buenas o no. Segundo: ábrase al diálogo.
No cuestione el supuesto «aval» de su interlocutor, o se haga rogar de una res-
puesta por el director de la revista en cuestión. (Ud. no es mejor que nadie, a
pesar de todo lo que le han dicho en Cuba.) Tercero: respete el derecho al
desacuerdo, o por lo menos no se sorprenda, u ofenda, cuando lo haya. Por
último, algo importante que Otero, hijo predilecto del régimen, ha olvidado:
diga la verdad.1

� E n r i c o  M a r i o  S a n t í �

1 Otero se queja de que a la recepción de sus memorias fuera de Cuba se una el vacío que le han
hecho dentro. Pero también de que mi texto, que además publiqué en Estudios Públicos (Santiago
de Chile) 76 (primavera 1999), p.p. 37-56, forma parte de una «campaña de descrédito». Los ene-
migos de Lisandro Otero en México, que se describen como víctimas de la censura que ejerció en
el periódico Excélsior de esa capital, sí se ocuparon en efecto de reproducir, sin yo saberlo, algu-
nos fragmentos en Universo del Buho, Año 1, nº 9 (agosto, 2000), pp. 18-31. Otero nunca dice si
prefiere el vacío de adentro o la atención de afuera.196
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C on la publicación de DULCES GUERREROS CUBANOS 1

Norberto Fuentes agrega un título más a su obra de
cronista de la guerra, tema del que ha hecho su especiali-
dad: de las guerras en las que Cuba ha participado; en su
propio territorio y las otras, allende los mares. Tema al que
Norberto Fuentes ha permanecido fiel desde sus primeras
incursiones como hombre de letras. Pero esta vez no se
trata de la heroicidad de la guerra, sino de la fase que
sobreviene después: la posguerra. Fase poco estudiada, sin
embargo es, de hecho, «la continuidad de la guerra por
otros medios.» Es dentro de este contexto que debe verse
la trama y el drama narrado por Fuentes en esta obra. El
llamado período especial, significó para Cuba entrar, por fin,
en un período de posguerra, que se inaugura cuando le
puso término a la presencia de su ejército en Angola: «una
de las últimas batallas de la guerra fría.» (p. 373) 

La guerra es un paréntesis que desajusta el tejido
social: además del vacío que dejan los guerreros al ausen-
tarse al campo de batalla, la intensidad de la guerra disi-
mula los conflictos internos y crea otros que permanecen
latentes hasta el término del conflicto. La guerra es una
manera de vivir en lo excepcional y, desde la aparición de
Fidel Castro en el panorama político cubano, la isla ha vivi-
do en ese estado de improvisación que deja para un maña-
na la marcha natural de la sociedad. Los períodos de gue-
rra obligan a las sociedades a vivir en un estado de espera.
Si se comienza a contar desde el período que comienza
con la Sierra Maestra —aunque se podría comenzar con el
asalto al cuartel Moncada— hasta el término de la presen-
cia cubana en Angola, son varios decenios en que el país
ha vivido en el paréntesis de la guerra. Tal vez sea el perío-
do más largo de guerra vivido por un país en la época con-
temporánea, y en el que se han visto involucrados, propor-
cionalmente al número de habitantes, un número tan
elevado de combatientes. De hecho, Cuba desde 1959 fue
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1 Norbeto Fuentes, Dulces guerreros cubanos, Seix Barral, Barcelona, 1999.



transformada en una base de operaciones desde donde se llevaba la guerra a los
más variados escenarios. Llevó primero la guerra a toda América Latina; luego,
a raíz de la Tricontinental, a todos los frentes de guerra que se abrían en el llama-
do Tercer Mundo: África, Vietnam, Palestina, Líbano. Luego, aliada con el ejér-
cito soviético, tomó parte directa en la guerra fría: Etiopía y Angola fueron los
escenarios, sin contar que estuvo a punto de hacer estallar una guerra nuclear. 

La salida de las tropas cubanas de Angola marca el comienzo de una expe-
riencia inédita para Cuba que es la gestión de la posguerra. Fidel Castro se
enfrenta al problema de un ejército desmovilizado, con todas las consecuen-
cias que ese hecho puede significar, y además en un escenario de perestroika.
Este es el trasfondo de las circunstancias de la historia narrada por Fuentes:
sus modalidades escenográficas y su desenlace trágico son producto de la per-
sonalidad del líder máximo. 

Con el cese de las actividades militares en el exterior, regresan los guerre-
ros al término de su faena, y se encuentran que han perdido su sitio en el
reparto de la organización social. Su presencia molesta: son vistos por la jerar-
quía como outsiders, intrusos, extranjeros que poseen una mirada diferente de
las cosas. Además de tratarse de un personal militar acostumbrado a vivir en la
excepcionalidad de la guerra, entre guerreros, acatando su propia jerarquía,
de repente se ven obligados a acatar una jerarquía de militares de oficina.
Guerreros fogueados en los más disímiles campos de batalla, no ven con bue-
nos ojos acatar órdenes de aquellos cuya jerarquía la ganaron gracias a lo que
para ellos no son más que las escaramuzas de la Sierra Maestra. Además han
visto otros mundos, se han acostumbrado a tomar iniciativas. El choque cultu-
ral de la nueva élite guerrera cubana, —tanto la del Ejército, como la del
Ministerio del Interior—, con la jerarquía histórica que ha permanecido a buen
recaudo en su guarida, no es difícil de imaginar. Norberto Fuentes fue com-
pañero de ruta de la aventura militar cubana en todos sus frentes, es natural
entonces que lo golpearan las consecuencias de la desmovilización. Por ello,
en Dulces guerreros cubanos, su participación no es la simple aparición del autor
de sus obras anteriores para dejar su marca en la escena, aquí él comparte el
protagonismo con los principales actores de la escena, por su papel no tanto
de guerrero, sino de cómplice, de confidente y de admirador.

A lo cual se agrega el hecho de tratarse de un ejército que había ido a
combatir en calidad de guardia pretoriana, adscrito al proyecto hegemónico
soviético en el África, cuya mayor ventaja para la potencia eslava proveedora
de armas y pertrechos, era la posibilidad de que Cuba la proveyese de efecti-
vos negros; las explicaciones al respecto sobran. Este hecho, además del
desenlace que tuvieron esas guerras africanas, no se presta para que a los sol-
dados cubanos muertos en ellas se les otorgara el rango de héroes: es más, ni
siquiera se les reivindica, sus nombres son silenciados. Es fácil también imagi-
nar el malestar que reinaba entonces en el seno de ese ejército que regresaba
del África y el ascendiente que tenía ante ellos el que fuera su jefe y con el
que habían combatido: por esa misma razón, el general Arnaldo Ochoa signi-
ficaba un peligro para la cúpula del poder cubano. 
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La fidelidad de Fuentes hacia el mundo de la guerra se remonta a su pro-
pia historia personal. Como en la mayoría de los adolescentes hombres, la
guerra despertaba seguramente en el joven Fuentes un interés particular, y tal
vez en él esta inclinación era mayor, como se percibe por la constancia que le
ha manifestado al tema a lo largo de su obra y de su vida. Es de suponer que
en cuanto a la materia y a las vivencias, Fuentes debe considerarse un autor
realizado pues estando en plena adolescencia sobreviene el acontecimiento
de enero de 1959, y a partir de allí, siempre contará con la oportunidad de
una guerra a su disposición. Al contrario de su modelo mimético, Fuentes no
tuvo necesidad de ir en búsqueda de guerras, como fue el caso de Heming-
way, la guerra vino a él: se le presentó a las puertas de su casa. 

Consecuente con su pasión, Fuentes, que parece haber tenido desde el
principio muy clara su vocación de escriba de la guerra, se alistó como cronis-
ta de la que estalló en suelo cubano tras la toma del poder por Fidel Castro.
Su renombre como escritor lo adquirió muy temprano, con sus crónicas sobre
la «limpia del Escambray» durante la llamada «Lucha contra bandidos», desa-
tada tras el alzamiento de grupos armados que decidieron combatir al castris-
mo desde finales del año 1959.

Las guerrillas anticastristas, que contaban con el apoyo norteamericano,
fueron de lejos las más importantes de cuantas guerrillas operaron en ese
mismo período en América Latina, éstas últimas auspiciadas por La Habana.
La diferencia entre ambos fenómenos fue que las guerrillas latinoamericanas
sólo lograron el apoyo de la élite universitaria, mientras que las del Escambray
contaron con un verdadero apoyo campesino.

Episodio poco conocido y poco estudiado por los especialistas de Cuba, sin
embargo, las guerrillas anticastristas duraron desde finales del año 1959 al
año 1966. 

Desmarcándose de su hábito de magnificar los acontecimientos en aras de
mantener la movilización permanente de la población, y de obtener el apoyo
internacional, en ésta ocasión, el gobierno cubano mantuvo una inusual dis-
creción sobre estos acontecimientos. La información sobre los alzados fue
sabiamente dosificada y se limitó al ámbito nacional. La razón estriba en que,
por experiencia, Fidel Castro no ignora que el nervio de la guerrilla radica
principalmente en su impacto ante la opinión pública. Fue años más tarde, y
cuando creyó necesario divulgarlo, que Fidel Castro admitió que aquella
lucha tuvo el sesgo de una verdadera guerra civil. Las cifras que se admiten a
nivel oficial dan un saldo de casi trescientas bajas del lado oficial, y más de dos
mil del lado de los alzados.2

La «Limpia del Escambray», como se le llamó a ese período, fue el escena-
rio en el que Norberto Fuentes se fogueó en la guerra y en la escritura, hasta
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llegar a ser el escritor de confianza «del más alto nivel». (p. 30). Las crónicas
de Norberto Fuentes estaban dirigidas a despertar las ansias de heroísmo de
los miles de jóvenes que engrosaron las Milicias Nacionales Revolucionarias,
que junto al Ejército Revolucionario, fueron a combatir a los alzados: toda
una generación de jóvenes cubanos tuvo la oportunidad de igualarse a los
héroes que poco antes habían tomado el poder. De esa experiencia surge la
mística revolucionaria del castrismo: fue el necesario ritual de sangre que sella
la hermandad de los guerreros y le da cohesión al grupo. No fue sino hasta
mediados de los ochenta que comenzaron a publicarse en Cuba testimonios
acerca de esos acontecimientos. Recién en 1986, se publicó Nos impusieron la
violencia 3, un volumen que recoge los reportajes realizados por Norberto
Fuentes y publicados en Granma desde el año 1963 al 1966, fecha en que cae
el último alzado, cuya entrevista constituye la última crónica del libro, y como
cierre del volumen, parafraseando a su alter ego, tiene un ¿Adiós a las armas?
en donde el autor expresa el carácter lúdico y placentero de la guerra, muy
lejano de su cometido que era la lucha por la defensa de una ideología. La
guerra significaba vivir la plenitud que le depara a los guerreros la complici-
dad fraterna ante la cercanía con la muerte y el placer también de darla. En
uno de sus párrafos, refiriéndose a sí mismo, Fuentes expresa la nostalgia de
ese estado de ánimo: «Porrúa, flaco desdentado, hermano, qué ganas de
verte. De verlos a todos. Apretarnos en un jeep. Cagarnos en dios. Hablar de
las mujeres. Reírnos del bandido muerto, de la cara de susto frente al pelo-
tón de fusilamiento.» (p. 320)4 Norberto Fuentes, por haber vivido la guerra
dentro de sus entrañas, lejos de idealizarla, describe su aspecto más real, más
cruel y más cínico. La épica, propia de quienes la viven desde afuera y por
ello la idealizan, le es totalmente desconocida. Vale la pena acotar que el libro
está dedicado a Antonio de la Guardia, y el prólogo es de Carlos Aldana,
entonces favorito de Fidel Castro, hoy caído en desgracia.

la casta de los elegidos

Dulces guerreros cubanos es precisamente la crónica pormenorizada de la expe-
riencia trágica de unos guerreros que «en el cerrado círculo de los elegidos,
eran la élite de los combatientes revolucionarios» (p. 33) para quienes la gue-
rra termina mal: General de División Arnaldo Ochoa, Coronel Antonio de la
Guardia y General de Brigada Patricio de La Guardia. Esta vez los papeles han
cambiado: los ejecutados no serán ni los alzados del Escambray ni los comba-
tientes de la Unitá en Angola. Son sus amigos, los de su propio campo: son la
élite de los guerreros. Guerreros que gozaron de un inmenso prestigio por
sus hazañas de combate en los más variados escenarios de guerra del planeta,
pero que no murieron en el campo de batalla, sino a manos de aquéllos —o de
aquél, para mayor precisión— que les ordenaba combatir y matar en nombre
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de Cuba. La posguerra había llegado y ya no sólo no eran necesarios sino que
podían constituir una amenaza, pues sobrepasaban en autoridad y prestigio a
los líderes históricos. El prestigio adquirido en los campos de batalla los hacía
peligrosos. Su estrecha familiaridad con el peligro y con la muerte la ejercie-
ron fuera de su isla nativa, pero les tocará morir en ella. Ejecutados el 13 de
julio de 1989, sus cuerpos descansan en el cementerio de Colón de La Haba-
na en tumbas anónimas. 

La intriga que antecedió y culminó con el desenlace de las ejecuciones de
Ochoa y de Tony de la Guardia constituye el hilo conductor de la obra. Los
mecanismos de acción de la casta que detenta el poder, su rostro oculto, la
materia y la trama, las provee la escena oculta del poder en Cuba y su carácter
feudal —endógamo—, con características de mafia que monopoliza todas las
instancias de la vida del país. Lo que en otros estados es competencia de
varios servicios y cuerpos administrativos: el ejercicio del gobierno, los servi-
cios de inteligencia, la policía, la justicia, etc. en Cuba, como en el medioevo,
es competencia de un solo hombre: el señor del feudo que ejerce poder de
vida y de muerte sobre sus súbditos, secundado por una casta restringida
encargada de cumplir con las misiones más variopintas y extrañas a un estado
moderno: igual pueden actuar de corsarios, piratas, agentes de negocios, de
gángsters, de secuestradores, o ejecutar a desertores o a personajes que moles-
ten o pongan en peligro el poder del autócrata; además de satisfacerle todos
sus deseos, pues como se sabe los autócratas son caprichosos. Casta que por
supuesto detenta más privilegios que la de ninguna otra en país alguno. La
cohesión de la casta se la otorgan precisamente los privilegios, y el vivir fuera
de la ley y de las normas que se le aplican al resto del país.

El autor ofrece una crónica pormenorizada de la intimidad de la reducida
aristocracia que conforma el núcleo central del poder en Cuba: la cima de la
pirámide de donde «bajan» las directivas y caprichos que le imponen al común
de los cubanos. Norberto Fuentes aparece como el espejo en el que se refleja-
ban las facetas más íntimas de la personalidad de estos hombres que viven ence-
rrados en el ejercicio de un poder absoluto y paternalista, del cual han hecho
una guarida inexpugnable. Hasta Norberto Fuentes, nadie que hubiese compar-
tido ese grado de intimidad y de complicidad con la casta del poder en Cuba
había ofrecido una descripción de un realismo tal, con un nivel similar de deta-
lles tan significativos, acerca de los mecanismos de poder y las relaciones de los
integrantes de la casta entre sí. Es tal vez el único escritor cubano de oficio que
ha acumulado tamaña experiencia, lo que le confiere una ventaja considerable.

El autor la muestra como una curiosa mezcla de procedimientos medieva-
les extraídos de novelas de caballería y del universo de piratas y corsarios, ves-
tidos con los ropajes obsoletos del estalinismo más retrógrado, secundada por
las técnicas más modernas de influencia norteamericana como son los Ran-
gers, y la cia, cuyas imitaciones cubanas —Tropas Especiales y Seguridad del
Estado— no tienen nada que envidiarle a aquéllos; todo ello al servicio, único
y exclusivo de un monarca que ha logrado que el mundo entero lo acate y le
otorgue legitimidad.
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Es también una detallada demostración de las excepcionales cualidades de
escenógrafo que posee Fidel Castro. De la manera cómo actúa cuando decide
«tronar» a algún miembro de la casta, pues los habitantes comunes y corrientes
son reprimidos o fusilados anónimamente. De cómo su obsesión por el detalle
lo lleva a acumular, cuidadosa y detalladamente, hechos, gestos, opiniones,
todo cuanto le pueda servir para lograr el montaje de la trama que le permitirá
alcanzar la meta que se ha fijado, que casi siempre culmina en un juicio y con-
dena a muerte —no estudió abogacía en vano—, cuya escenografía es también
competencia suya. En materia de puestas en escena y de escenografías, Fidel
Castro domina todas las técnicas. Desde los grandes espectáculos públicos
como fueron los juicios de comienzos de la Revolución; el juicio a Marcos
Rodríguez (1964), que en realidad fue el pretexto para liquidar al psp cuando
ya no le hizo más falta y amenazaba con arrebatarle espacios de poder; hasta la
puesta en escena —esta vez en la intimidad, sólo para uso privado— para defe-
nestrar a Joaquín Ordoqui, antiguo dirigente de ese mismo partido que deten-
taba el importante cargo de Vice-ministro de Defensa. Pero la Causa nº 1 exigía
una puesta en escena más compleja, pues el juicio a Arnaldo Ochoa y a los her-
manos de la Guardia tenía implicaciones internacionales y, en la escena nacio-
nal, se enfrentaba con un hecho inédito: a la revolución, léase a Fidel Castro, le
tocaba «sacrificar a sus propios hijos»: y no a cualquiera, sino al producto más
genuino elaborado por la revolución, por encima de los cuales sólo se encon-
traban Fidel y Raúl Castro; de allí que se impusiera el género de la tragedia,
aderezado con el dilema corneliano del conflicto entre los sentimientos y el
deber, adaptándolo al soporte tecnológico más moderno: el de la televisión. La
puesta en escena tuvo visos de una gran mediocridad, pues lo que estaba en
juego y su desenlace trágico era desproporcionado en relación a los argumen-
tos que se emplearon: pero lo importante era el resultado.

El mantenimiento en el poder de la revolución es fruto de una conspira-
ción permanente bajo la forma de una lucha de clanes: clanes en el interior
de la isla, clanes en el exilio, mientras la población cubana observa perpleja, a
la espera.... Tal vez la seducción que ha despertado la revolución cubana en el
mundo provenga justamente de esa capacidad escenográfica que ha demos-
trado tener su líder máximo, que es propia de las conspiraciones, puesto que
una conspiración no es más que una puesta en escena.

el erotismo como causa de fusilamiento

La Causa nº 1 no alcanzó a tener la alcurnia de un drama shakespeariano,
pese a contar con todos los elementos, («Arnaldo Ochoa pertenecía al círculo
más íntimo de Fidel Castro, uno de los pocos hombres sobre la faz de la tierra
que se atrevía a tutearlo» p. 42) debido a la bajeza de los argumentos, y a lo
burdo del montaje jurídico empleados en el juicio. Es difícil que las intimida-
des eróticas funcionen como elementos de acusación para justificar ejecucio-
nes, ni siquiera en un país tan mediocremente puritano como los Estados
Unidos han servido jamás de soporte jurídico. En realidad, la fachada de
combate contra la droga y contra el erotismo practicado fuera del ámbito de
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la pareja legal, —que fue el trasfondo que se le quiso dar al proceso contra
Ochoa y a los hermanos de La Guardia ante la opinión pública—, parecía más
bien dirigida a la opinión pública norteamericana. Cuesta creer lo que afirma
Norberto Fuentes, y aún más, que él mismo llegue a creerlo, que fueron los
chismes eróticos de una madre descontenta por el uso sexual que se había
hecho de su hija la «que entregó a Fidel Castro más evidencias útiles, para
argumentar el crimen» (p. 376) Es curioso que Norberto Fuentes no se haya
preguntado, o percatado de que, —cuando el jefe de despacho de Raúl Castro,
Alcibíades Hidalgo, lo previno de parte de éste último, de alejarse de Ochoa y
de los de la Guardia— de lo que se trataba era de buscar la ayuda de Fuentes
para deshacerse de ellos. Dada la jerarquía que detentaban y el poder de con-
vocatoria que poseían dentro del ejército y del Ministerio del Interior, la tarea
de liquidarlos no era fácil. Lo que seguramente perseguía el escenario diseña-
do por Fidel Castro, era obtener a través de su hermano que Norberto Fuentes
—tal como lo hizo— contrariamente a la supuesta discreción que le exigía
Raúl Castro, alertara a Arnaldo Ochoa y a Tony de la Guardia de lo que se tra-
maba en contra de ellos, para que, ante el riesgo que corrían, intentaran una
fuga del país —pues poseían todos los medios para ello— y así ser cogidos con
las manos en la masa. Se les acusaría de haber recibido uno o dos millones de
dólares de la cia para que traicionaran, pues además colaboraban con la cia
en el tráfico de drogas. De haber resultado esta hipótesis, el culpable para
«argumentar las evidencias del crimen» hubiese sido el propio Norberto Fuen-
tes. No sucedió así y fue preciso realizar otro montaje, y como el tiempo apre-
miaba, todos los argumentos eran buenos, poco importaba el grado de medio-
cridad, o de credibilidad que tuvieran. ¿Acaso no lo afirma el propio Norberto
Fuentes: en justicia Fidel Castro actúa por anticipado? (p. 225) 

Es de lamentar que Norberto Fuentes recurra también al mismo procedi-
miento y a los mismos argumentos, develar inclinaciones y prácticas eróticas a
manera de venganza y de deslegitimación de la casta. No se justifica, ni aún
cuando exista «la situación de las cuentas pendientes con Fidel. Es visceral, es
sostenido… «La sed de venganza, en verdad, se te aferra, inextinguible.» (p. 423)
Es una pena que derroche su talento narrativo y su conocimiento excepcional
en ese género de argumentos que merman la credibilidad de su libro. Lo que
podemos constatar es que, pese a las vicisitudes que ha sufrido, Norberto Fuen-
tes continúa inspirándose en los mismos métodos, como fiel producto del
«aparato» cubano. Utilizar la vida sexual como elemento de chantaje o de des-
prestigio personal es uno de los recursos más utilizados por el aparato de segu-
ridad cubano. El uso en ese tipo de tareas de mujeres adscritas a la nómina del
Ministerio del Interior es frecuente, en particular, ejerciendo su «generosidad»
entre los visitantes extranjeros, pero como lo deja demostrado el autor, tam-
bién la jerarquía cubana puede estar sujeta al mismo «tratamiento». 

fetichismo y apariencia personal como prueba de dignidad

Las castas necesitan signos distintivos que diferencien a sus miembros del resto de
los habitantes. La cubana, ignoro por qué razón, escogió una marca de reloj suizo.
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Justamente es en la descripción de los signos distintivos de la casta, de los
cuales él no se exime, y de la relación que mantienen entre sí, que Norberto
Fuentes demuestra la agudeza de su mirada inquisidora y que revela al escri-
tor que es: son detalles que a veces dicen más que los grandes tratados. La
omnipresencia de los relojes Rolex entre la casta y su corte, y la relación feti-
chista-infantil que mantienen con esa marca —fetichismo que el propio Nor-
berto Fuentes comparte sin disimulo— es una de las características de mayor
significado sicológico y sociológico. El Rolex es el signo distintivo por excelen-
cia del rango de los dirigentes y de la jerarquía de los agentes. Por ejemplo, a
«un adusto y cuartelario oficial intermedio, no le corresponde disfrutar del
agradable peso en la muñeca de esta máquina de navegantes»; (p. 232) si logra
ponerse uno, en cuanto se encuentra frente a un jerarca, debe esconderlo y
ponerse el Poljot soviético que debe llevar de recambio en el bolsillo. El
Rolex, entre los señores de la guerra cubanos, cumple la función del estan-
darte del grupo. Por ejemplo; el de Raúl Castro es un Rolex Super President
Champagne de oro macizo de 18 quilates «que te puede dejar ciego». (p. 233)
(Hugo Chávez, Presidente de Venezuela, ya luce en su muñeca un ejemplar
de ese mismo modelo; signo inequívoco de pertenencia a la casta.) Para
demostrar cuán pedestre es el nivel intelectual del ministro del interior, el
general Abelardo Colomé Ibarra, «Furry», el autor recurre al Rolex como
metáfora demostrativa: «Furry con una pieza más común, de acero níquel,
aunque siempre un Rolex Quartz, pero suficiente para alguien que no tiene
la menor idea de lo que significa, incluso en términos filosóficos, (sic) llevar
en la muñeca una joya de esa naturaleza.» (p. 233) Norberto Fuentes no
explica lo que significa en términos filosóficos llevar en la muñeca un Rolex.
Es una pena porque tal vez ello podría explicarnos el origen de ese fetichismo
tan particular que actúa como distintivo social y signo de cohesión en la corte
del monarca cubano, que no puede ser sólo adjudicable a la tendencia de los
países del Caribe por cierto gusto barroco. 

Los otros signos distintivos: son los Ray-Ban y los Ladas. Con fina ironía,
Fuentes describe esos «atributos, que cumplían con el realce de la dignidad,
que como toda legítima dignidad —es física.» (p. 38) Dignidad es el nombre
que le da Fuentes al más puro narcisismo de adolescentes retardados. 

matar es hacer política y el tráfico de drogas es la 
manera de estar presente políticamente en América latina

Mafia, guerra antiimperialista, dimensión lúdica de la guerra, el placer de
matar legalmente, por lo que los asesinatos no significan una carga culpable;
si existe algún culpable, es aquél que los ordena, y quien los ordena los justifi-
ca. Esta es la moral política que se desprende de Dulces guerreros.... Según
Fuentes, mientras la urss mantuviera a Cuba, el único papel de la isla era la
política y la aventura revolucionaria. Le aconsejaba a Tony de la Guardia olvi-
darse de los negocios que realizaba en el exterior con mc, para proveer la isla
de divisas, y dedicarse a ejecutar a los enemigos de la revolución, que había
sido la misión para la cual fue creado ese organismo. «Mata, mi hermano,
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mata a un poco de hijodeputas y olvídate de estar trasegando con decodifica-
dores de señales de televisión». (p. 371) Norberto Fuentes comulga con la idea
de que la grandeza de un país es proporcional al número de cadáveres que
tenga en su haber: «Nadie pasa a la historia por hacer negocios, pero sí por
matar. No hay crimen. (...) Hay estadistas y soldados. Hay órdenes.» (p. 372)
Pero en algo dice haberse equivocado, es que la actividad comercial, el tráfico
de drogas, era un asunto político, no económico. Algo parecido ya le había
dicho Aldana, entonces secretario ideológico del Partido, repitiendo palabras
de Raúl Castro, quien aducía el tráfico de droga como algo que tenía que ver
con la independencia; como una vía de escape de los países latinoamericanos.
Por su lado Tony explicaba que si no se trabajaba con «determinadas mercan-
cías no puedes entrar en la política latinoamericana.»(p. 372) Pinceladas con
las que quiere dejar demostrado que el tráfico de droga en Cuba obedecía a
una racionalidad, no sólo comercial sino también política, que no deja de
tener su fundamento. El fracaso de las guerrillas en América Latina no signifi-
ca que Cuba haya renunciado a mantener una presencia activa y a continuar
interviniendo en la política interna de esos países. Y es cierto que la produc-
ción y la comercialización de la droga ha alcanzado proporciones económicas
y políticas difícilmente desdeñables en el marco de una real politik en ese con-
tinente. Ejemplo de ello, el Plan Colombia que ha diseñado Estados Unidos
valiéndose del pretexto de la droga, cuyas consecuencias, dada la simultanei-
dad de la crisis que golpea hoy a los países andinos, pueden convertir a la
zona en un próximo escenario militar, cuyas proporciones dejaría la reciente
crisis centroamericana en el rango de un juego de niños. 

Un elemento de sumo interés en Dulces guerreros... son los enfrentamientos
que supuestamente se dan en la cúspide de la pirámide, entre Fidel y Raúl
Castro. Este último siempre se ha mantenido a la sombra del hermano. Suma-
mente irritable por «femenino», —así lo califica Norberto Fuentes que de
paso confirma lo de su avanzado alcoholismo—, no obstante, nunca había
trascendido ningún enfrentamiento entre los hermanos como el que narra
Norberto Fuentes, que tuvo lugar delante del embajador ruso en La Habana,
al punto de que el hermano menor llegara al extremo de amenazar con
renunciar a su cargo de Ministro de las Fuerzas Armadas. Fuentes nos mues-
tra a un Raúl Castro, contra la opinión de su hermano mayor, partidario de
una «perestroika suave». 

Otro motivo de enfrentamiento entre los hermanos, según el autor, se
debió a que Raúl Castro sentía animadversión por Ochoa por la jerarquía que
éste había adquirido debido a su capacidad militar. Pese a ello, Fidel Castro lo
nombra, sin la autorización de su hermano, —a quien de hecho le correspon-
den los nombramientos como Jefe del Ejército— Jefe del Ejército de Occiden-
te. Esta sería la clave del entramado que condujo al fusilamiento de Ochoa.
Pues, por otro lado, Ochoa, imbuido de su condición de héroe parece que
tuvo la osadía de ponerle condiciones a Fidel Castro para aceptar el cargo,
Ochoa se ganaba una doble condena a muerte. En la posguerra cubana, todo
parecía converger hacia la tragedia. 
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Pese a la admiración que siente por Fidel Castro, por sus dotes de táctico
infalible, el autor no disimula el placer de tomar venganza, revelando hasta
qué punto éste se equivocó en sus análisis acerca de la situación que se vivía
en la urss, previa a la perestroika, y que fue, según Fuentes, la causa del desca-
labro de Cuba. Afirma que Castro no se percató, y por eso lo trató con displi-
cencia, hasta qué punto Yuri Petrov, entonces embajador de la urss en La
Habana, era un hombre clave del entorno de Boris Yeltsin. Tal vez el hecho
de poseer esta información es lo que hace que Norberto Fuentes afirme que
Fidel Castro, ignorando «el verdadero alcance de sus conocimientos», le haya
permitido la salida de Cuba. Ello demuestra hasta qué punto Norberto Fuen-
tes continúa poseído por la influencia del «Comandante en Jefe», pues sólo
en el estrecho entorno del líder máximo puede adjudicársele algún alcance al
hecho de revelar esa información, en el sentido de minarle a éste el prestigio,
lo que se supone es el propósito de Fuentes. 

el cortesano y el enamoramiento por los guerreros

Una ojeada a los reportajes escritos por Norberto Fuentes demuestra su fasci-
nación por la guerra, los guerreros, y la Seguridad del Estado y «sus soldados
del silencio» personificados en el libro por Tony de la Guardia, a quien le está
consagrado gran parte de éste, cuya foto aparece en la portada en plena faena
de combate y cuya biografía, parece, se proponía escribir con la anuencia del
propio Tony. La fascinación, el amor narcisista que ejercía la personalidad de
Tony de la Guardia en Norberto Fuentes es una de las claves de la obra. Es el
intersticio que deja entrever la dimensión íntima de su fascinación por los
guerreros y el papel de cortesano que Fuentes detentaba en el entorno de la
casta. Pese a demostrar de pasada ciertos reproches acusando de traición a
Patricio y a Tony de la Guardia, sin aclarar la causa, no hay duda de que sentía
una verdadera fascinación «ante el joven hermoso y hasta tierno, que venía de
los dominios de la muerte, fue algo que el Brother (se trata del propio Nor-
berto Fuentes) disfrutó (...) Endurecido y curado por la sal de la guerra pero
consciente de ser hermoso y que aquella tarde hizo, típico en él, un ligero
gesto con la comisura de sus labios, abajo y hacia atrás (...)» (p. 438)

En un ir y venir de reflejos de imágenes, de desplazamientos de un espejo
al otro, de situaciones apenas esbozadas, a medida que narra su relación con
Tony de la Guardia, va también delineando su papel de cortesano, el cual no
está exento de esa adulación que busca provocar en el interlocutor una situa-
ción regresiva, que lo disponga a brindarse, a la entrega, a la confidencia.
Norberto Fuentes dice que había un problema en el sistema de comunicación
de ambos, y es que Tony estaba convencido de que, además de ser «los más
brother del mundo, él (Tony) era también una especie de héroe de uso parti-
cular mío» (...) «no todos los ciudadanos disponían de un héroe para su uso
particular y lustre.»

Norberto Fuentes no parece haber ocupado otro cargo que el de simple
cortesano durante el período en que transcurre su narración. No parece que
detentara ningún cargo en particular. Los privilegios de los que gozaba prove-
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nían de sus relaciones con miembros de la casta: las migajas que les caen a los
cortesanos son proporcionales al grado de privilegios que detentan los
monarcas. Le regalaban dólares; era el encargado de guardarles los maletines;
se refiere a un maletín que contenía medio millón de dólares, otro contenía
los consabidos Rolex y otros artefactos. Nunca explica ni de dónde provenía
ni de quién era, ni para qué, ni tampoco qué hizo con él famoso maletín. Fre-
cuentaba el gimnasio de la casta, lugar privilegiado para los chismes; cuando
lo llamaban de alguna oficina, él se encontraba en la cama con alguna mujer.
No tenía ocupación. Tenía disponibilidad de tiempo.

No es nueva la necesidad de complementariedad que existe entre las
monarquías y los cortesanos; ya Castiglione se ocupó del asunto en el siglo XVI
—y la relación de complicidad y de seducción del autor con la aristocracia de
los señores de la guerra es parte de esa dinámica. Relación especular en la que
cada uno refleja la imagen del otro —de hombres que sólo pueden amar a su
propia imagen, por lo tanto sólo aman a su semejante masculino— alimentada
por un narcisismo, que al igual que el que le da origen al nombre, los ahogará
en las aguas de su propia imagen, o en la tibieza de su propia sangre, como fue
el caso de Antonio de La Guardia y de Arnaldo Ochoa.

De allí que la asociación que hacían los griegos del guerrero con la femi-
neidad no sea arbitraria. Una legislación de la Grecia antigua,5 prescribía ins-
cribir sobre las tumbas el nombre de quienes no habían muerto en el campo
de batalla, y de las mujeres que no habían muerto de parto. El esfuerzo del
parto era asimilado al esfuerzo del combate guerrero. Ambos eran considera-
dos como esfuerzos físicos dignos de recibir el nombre de ponos; término que
designa el dolor del parto. El ponos es también lo que el muchacho debe
aprender a soportar para aprender a ser un hombre. El parto vendría a ser
entonces para la mujer una prueba viril y, a la inversa, la guerra sería enton-
ces para los hombres la manera de vivir su parte de femineidad: guerra y femi-
neidad conformarían una díada complementaria. Curiosa asimilación, que tal
vez contenga la clave del origen de la guerra y de la fascinación que ésta ejer-
ce en los hombres. El narcisismo, ese enamoramiento consigo mismo, se le
suele adjudicar a las mujeres, sin embargo, el sustrato del universo del guerre-
ro es la fascinación por sí mismo, porque su cuerpo es la fuente de su perfor-
mance. Cada uno es el espejo del otro. Los guerreros se aman entre sí, porque
en el otro encuentran a su igual; la repetición de su propia imagen. No es
propiamente un deseo homosexual, sino un enamoramiento de sí mismo. No
es casual la preferencia que parece cultivar Norberto Fuentes por ciertas prac-
ticas sexuales. Su narcisismo le da preferencia a indagar una dimensión del
cuerpo femenino, pues él sólo conoce un único conducto corporal que se
proyecta en el interior del vientre: el suyo. El reconocimiento de la vagina
equivaldría a admitir la existencia del Otro, y eso, para un narciso, significa la
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caída en el abismo: el abandono de sí mismo. Como le sucederá, si es que no
le ha sucedido ya, cuando se percate de que «ese músculo que nunca le falla»
está supeditado a la producción de ciertas hormonas la cual tiene una dura-
ción limitada en el tiempo.

Numerosas y concordantes han sido las reacciones relativas a la obra de
Fuentes por su falta de escrúpulos relativos a la intimidad sexual, por la ausen-
cia de ética, por su cinismo, su falta de fidelidad hacia sus amigos, y al hecho
de no expresar el menor amago de arrepentimiento de su parte. ¿Pero acaso
podía actuar de otra forma quien ha sido producto y formado parte de una
casta que se rige por normas extrañas a la ética y al escrúpulo moral y que
siempre ha vivido fuera de la ley? Pese a todo lo que calla en su libro, Norber-
to Fuentes no parece querer demostrar lo contrario. Su propósito parece ser
más bien mostrar, precisamente, el grado de bajeza moral y ética de la casta y
de la corte que la rodea, incluyéndose a sí mismo. 

Si Fuentes se encuentra hoy en el exilio, es porque él así lo decidió. Él
mismo ha admitido, que incluso después de los fusilamientos de sus amigos,
fue invitado a Palacio por Fidel Castro. 

En la entrevista ya citada, publicada en el ABC, Fuentes explica que des-
pués del proceso de la Causa nº 1 y de su desenlace, él «renunció a todo»,
pero, no a su ideología, que hizo más bien esfuerzos para mantenerse en el
proceso, (sic) y mantenerse en el desarrollo de los acontecimientos, y que
todavía en enero de 1990, Fidel Castro lo invitó a dos recepciones en Palacio.
Fue en la segunda recepción, en la que se percató de que «ese mundo corte-
sano» había llegado a una situación similar a la que Borges calificó en la
Argentina de «tiempo de oprobio y bobería.» ¿Por qué vino a percatarse sólo
en ese momento? Si él compartía el entorno de la casta y parecía no molestar-
le ese mundo de oprobio. ¿Acaso lo habían convertido en no-persona que es
lo que suele ocurrirles a los caídos en desgracia en la isla? ¿Acaso se negó a
cumplir con ciertas misiones como, según afirma, le sucedió a Tony de la
Guardia quien debía su caída al hecho de haber eludido ejecutar a Rafael del
Pino, el general de aviación que desertó en Key West en 1987, y tuvo temor de
correr la misma suerte que Tony? Según sus propias palabras, citando la
misma entrevista acordada al ABC, la repercusión de la Causa nº 1 es política
y marca el fin de la revolución cubana (sic): y el mensaje que se desprende de
ella es que Fidel Castro, para mantenerse en el poder, estaba dispuesto a
«liquidar fríamente a los hijos más leales y brillantes de la revolución cubana». 

El verdadero mensaje de la Causa nº 1 no es demostrar que Fidel Castro
está dispuesto a liquidar a los opositores: eso lo ha estado realizando desde
siempre. La novedad radica en que el terror llegó a la matriz misma de la
casta. Que la rivalidad ya alcanza a los hermanos Castro. Que la aplicación de
métodos tan drásticos en el entorno jerárquico más inmediato demuestra la
decadencia del régimen. Si no respetó la vida de un general, héroe de la repú-
blica que cubrió de gloria militar a Cuba, y la del más fiel agente de las activi-
dades ilegales de Cuba en el mundo, qué no se atrevería con un hombre de
estatus ambiguo, entre escritor, agente de la contrainteligencia y aventurero,
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que había perdido sus puentes con el poder y por ello se encontraba a la
defensiva? ¿Temió que le prepararan una coartada para deshacerse de él, sin
juicio, sin puesta en escena? ¿Temió que, como a José Abrantes, le «dieran el
ticket de una sola vía»? (p. 422) ¿O simplemente perdió los privilegios, por-
que los miembros de la casta que se los permitían habían desaparecido? Ante
el silencio que guarda Norberto Fuentes al respecto sobre ese capítulo de su
vida no queda más remedio que recurrir a las conjeturas.

Porque, si bien Norberto Fuentes en sus comienzos como escritor tuvo
una reputación de disidente cuando publicó Condenados del Condado, con el
cual obtuvo el Premio Casa de las Américas (1968), —es la época en que va
tomando cuerpo la crisis en el mundo intelectual cubano que desemboca en
el caso Padilla a raíz del cual, por cierto, el comportamiento de Fuentes fue
de una ambivalencia extrema: primero pasó por la autocrítica, como todos los
que participaron en aquella farsa grotesca, para luego, sorpresivamente, adop-
tar una actitud rebelde, pero sin consecuencias—, a partir de entonces se con-
virtió en el escriba oficial y copartícipe de las aventuras militares de Cuba en
el mundo. Lo que significaba una posibilidad de viajar al exterior, uno de los
grandes privilegios que detenta la casta. Viajes que por lo general permiten
proveerse de Rolex, Ray-Ban y cuanto artefacto nuevo produzca el mercado
norteamericano

La desinformación es una técnica corriente de todos los servicios de contra-
inteligencia, y Fuentes se describe a sí mismo como «el escritor del grupo
(grupo que formaban Ochoa y los hermanos de La Guardia) con una vieja his-
toria de disidente, pero siempre mantenido dentro de las fronteras de la revolu-
ción, que había accedido al grupo por sus características de aventurero.» (p. 91)
Mantenerse dentro de las fronteras de la revolución significa recibir instruccio-
nes, no sería de extrañar pues, que su participación contradictoria en el caso
Padilla fuera consecuencia de una operación de desinformación.

Norberto Fuentes sitúa su última obra en el género del ensayo. En reali-
dad, Dulces guerreros cubanos es un híbrido. No es ensayo, porque está muy
lejos de poseer el nivel de reflexión y de introspección que requiere el géne-
ro. Si los Ensayos de Montaigne le han otorgado la jerarquía al género, el de
Norberto Fuentes es la negación del mismo. 

Tampoco es novela, porque la realidad que narra rebasa la ficción, pero
al tratar de narrarla con procedimientos de ficción, como es el caso, aparece
como una novela no lograda. Además, el personaje de lejos más interesante,
que es el propio autor: el hombre de letras que ha privilegiado dedicarle más
tiempo a ejercer de voyeur de la guerra y a la cercanía con los guerreros que
a la pluma, sin embargo no se adentra en él; lo deja yermo. Tampoco es una
autobiografía pues, pese a ser un prisionero de su yo y de construir, como en
todo propósito autobiográfico, una versión protagónica del yo, pese a no
concordar con la realidad, es poco lo que cuenta acerca de su vida, sus moti-
vaciones, su origen y es demasiado lo que calla. Tampoco es una confesión,
pues está muy lejos del nivel de introspección de un Rousseau y de un San
Agustín. 
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Voyeur de la guerra, a veces también guerrero por persona interpuesta, el
suyo fue también el papel del confidente, del personaje, aparentemente
secundario, del teatro clásico, sin el cual la trama no podría realizarse ante el
público, pues es, precisamente, ese personaje, doméstico o ama de llaves, el
que hace posible el desarrollo de la intriga: por eso en el teatro clásico no
existen personajes secundarios.

Pese a su capacidad de deconstructor, cabe preguntarse si Norberto Fuen-
tes no pudo con la tarea de realizar el libro que se esperaba de él, o si las
zonas de sombra y los silencios son voluntarios por temor o, simplemente,
porque aún no ha se operado en él el encuentro consigo mismo.
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I 

En los últimos años me he convencido de que lo más
importante para escribir un cuento, lo absolutamente
imprescindible, es aprender a no escribirlo. Ese ejercicio
de contención y humildad se convierte en una tortura
para alguien que se cree escritor. Y que por tanto debe
escribir. Hace mucho dejó de existir —si alguna vez exis-
tió— el oficio de pensador.

No queda más remedio que someterse a esa angustia.
Es el único modo: guardar silencio. Pensar. Esconder el
cuento dentro de uno. No escribirlo, resistir la tentación,
durante semanas, meses, años. Olvidarlo. Hacer otra cosa
mientras tanto, por ejemplo, vender programas para perso-
nal computers de puerta en puerta (unos años atrás hubiera
aconsejado algo más clásico, por ejemplo vender de ese
modo la Enciclopedia Británica).

Al fin, un día inesperado, sobreviene un ataque de luci-
dez y en medio del resplandor uno percibe que aquel esper-
matozoide de cuento, aquella célula microscópica que hace
mucho tiempo que uno eyaculó, ha tomado forma, ha creci-
do, y ya es un feto de cuento. Un intra-cuento. Listo para
salir al aire y a la luz. El señorito reclama independencia,
libertad y soberanía. Y hay que otorgárselas. De lo contrario
provocará una rebelión terrible dentro de nosotros y podría
inocularnos el virus de la locura, como le sucedió —por
citar un ejemplo cualquiera— a Kafka, que de tanto conte-
nerse, de tanto olvidarse, se le acumulaban dentro muchas
fotos hasta que transmutó en paranoico total y esa enferme-
dad derivó en tuberculosis, se disfrazó, quiero decir, para
poder expresarse y poder acabar con la vida que la conte-
nía. Ojo: ese riesgo sigue latente para cualquier escritor.

II

Supongo que cuando al fin —vacío de todo, permeado
solamente por la lucidez— uno comienza a escribir el
cuento, sabe muy bien que lo esencial es que el lector
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sienta en su pellejo el restallido del látigo. Pero no puede ver el látigo. Sólo le
dejaremos sentir el picor doloroso en su piel, y al mismo tiempo escuchará el
trallazo del cuero en el aire. Pero —insisto— jamás podrá ver el látigo. Ni
siquiera podrá presentir por dónde lo atizaremos. Quizás piense que será en
la espalda. Y nosotros —sarcásticos— le meteremos el cuerazo en las nalgas. 

Es el placer sádico del escritor. Golpear sorpresivamente. Y del lector
masoquista. Sentir el gusto ansioso de recibir el latigazo en su piel, después la
morbosidad de mirar una y otra vez la marca roja y sangrante. Y lamerse para
saborear el hierro de la sangre.

Un sola flagelación. Un cuerazo perfecto. Bien asestado. Mágico, inespera-
do. Que lo haga despertar de su letargo, de la somnolencia cotidiana. Enton-
ces el lector dirá: «Oh, terrible la vida». Y despertará un poco, temeroso. Asus-
tado como un perro callejero. Si se logra ese pánico el cuento es excelente.

El mejor elogio que he recibido jamás de mi primer libro de cuentos (Tri-
logía sucia de La Habana) me lo otorgó una señora sutil y encantadora, delicio-
sa escritora ella misma, creo que vasca, que se llama María Amezúa y que vivió
algunos años en La Habana. Cuando le pregunté si ya se había leído el libro,
me contestó, eludiendo mi mirada y dirigiendo su vista en diagonal hacia un
enorme ventanal donde rutilaba la luz infinita y azul del mar Caribe, inten-
tando respirar porque se ahogaba sólo con mi cercanía:

—Me leí las primeras páginas, pero no pude seguir.
—¿Por qué?
—Me da miedo, Pedro Juan. Me espanta.
Pasaron los meses y comprendí que era cierto. No sólo le tenía miedo al

libro, sino también a mi presencia. Me temía, me rechazaba, me eludía. Le
faltaba el aire cuando me veía. A veces coincidíamos en algún sitio donde
teníamos que permanecer algunas horas, y entonces era ostensible. Hacía
todo lo posible para evitar que nuestras miradas se encontraran y así no tenía
que saludarme ni siquiera con una inclinación de cabeza. Yo percibía que
María Amezúa —y éste es su nombre real— tenía miedo. Se sentía asqueada
con mi presencia. Posiblemente, casi seguro, me odiaba. Me odia por haber
escrito ese libro que jamás podrá leer porque le quema en las manos.

¡Oh, María, bendita tú eres entre todas las mujeres! Ése es el lector-perfecto.
El no-lector. El lector-imposible. El lector capaz de retraducir de nuevo el libro a
la realidad y creer a pies juntillas en el truco mágico que he realizado ante sus
ojos. No percibió que escribí un libro con la mano derecha, ante sus ojos ver-
des (María Amezúa tiene unos ojos verdes, verdes, verdes. Verdes hasta el
agua). Mientras con la mano izquierda ejecutaba el truco imperceptible.

Aspiro a ese lector. Aspiro modesta, humildemente, a tener —al mismo
tiempo— seis mil millones de lectores como María. Paralizados. Tensos.
Temerosos ante mi látigo.

III

Para llegar a ese latigazo perfecto la vía mejor es la misma que utiliza el arque-
ro zen. Ese buen señor se olvida de la diana y lanza su flecha. Pero sabe que va
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a dar en el centro. Está seguro de ello y sabe que su flecha llegará, sin errar ni
una micra. Jamás piensa en el blanco. Sólo coloca su pensamiento en la flecha
que tiene en sus manos, en una cuerda que tensa, en un arco que se dobla, en
sus músculos que se endurecen. Y en el aire. Hay una flecha que surcará el
aire zumbando. Una flecha que cortará el aire de un tajazo, con una gracia
perfecta. Una flecha que saldrá disparada hasta el sitio ideal.

Para lograrlo el arquero tiene que ser el tipo más humilde de la tierra por-
que necesita olvidarlo todo. Lo único que le interesa es su flecha. Eso es lo
único que existe en ese instante. Una flecha y un poco de aire y el cerebro en
blanco. Fuera de esos elementos, todo lo demás es un exceso incompatible
con su oficio mágico de arquero zen.

IV

De este modo el texto final no se agotará jamás. Será capaz de generar lectu-
ras diferentes una y otra vez, hasta el infinito. Y ésa debe ser la máxima aspira-
ción de un escritor: fabricar máquinas generadoras de interpretaciones. Cons-
truir mecanismos tan meticulosamente perfectos como un reloj suizo clásico y
que provoquen millones de lecturas nuevas. Una para cada lector. Algo nuevo
siempre, cada vez que se lea. Ése es el cuento ideal.

Entonces es cuando la flecha hace diana perfecta. Y repite siempre, con
cada lector, su golpe mágico, el latigazo restallante en el duro, cínico, descon-
fiado, escamoso pellejo del lector, que espera, adormilado como un cocodri-
lo, que alguien lo pinche violentamente para sentirse vivo en medio del pan-
tano de miasmas podridas en que a veces se transforma la vida.

Siempre he pensado que un buen escritor es, a fin de cuentas, como un
buen mago que asombra a su público con trucos que parecen imposibles.
Pero nadie puede descubrir jamás cuándo ni cómo los ejecuta.

Por eso me causan risa los libros y los cursos y talleres para «enseñar» a escri-
bir. ¿Houdini mostró alguna vez cómo lograba zafarse a tiempo de las cadenas y
candados, salía de un baúl herméticamente cerrado, y ascendía nadando a la
superficie desde el fondo del puerto de New York? ¡Jamás tuvo ni un discípulo!
Tampoco tuvo ayudantes porque tendría que asesinarlos sistemática y regular-
mente para evitar que revelaran las trampas que ayudaban a realizar. Houdini
era un asceta, un ermitaño, un solitario, un monje, un esclavo de su arte incom-
parable y fabuloso. Hizo lo que tenía que hacer: morir mientras ejecutaba uno
de sus trucos y llevarse sus secretos a la tumba. Algo digno de un genio.

Eso hacen los grandes escritores: dejar un libro inconcluso y llevarse sus
secretos a la tumba. Ninguno puede enseñar a escribir.Y no es que los grandes
escritores no quieran o no sean generosos y nobles. No. Se trata simplemente
de que no pueden. Y es que en realidad no saben por qué escriben tan bien. Ni
se lo imaginan.

Claro, esto último nadie lo reconoce. En un mundo tan racional y pragmáti-
co es imposible, es increíble, que alguien diga tranquilamente: «No me imagino
cómo escribo, nunca me lo he preguntado». Perdería credibilidad, imagen y
todo eso que ha puesto de moda el espíritu mercantil de la época.
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Pero los escritores verdaderos saben que al final todo es oscuro o instinti-
vo. Que no existe una poética particular ni una filosofía de la composición, ni
un decálogo de nada. Todo queda en el mundo táctil de las obsesiones. Y qui-
zás la única verdad es que todos fabulamos. Todos, desde niños, hacemos his-
torias, las inventamos, las exageramos, las multiplicamos, disfrutamos dicien-
do mentiras, engañando, adornando la verdad, diciendo sólo una parte y
escondiendo otra, de acuerdo con nuestra conveniencia. Y todo obedece a
una razón simple y obvia: el hombre es un animal fabulador que necesita de
los mitos y de la magia y que necesita comunicar. Pero a muy pocos se les ocu-
rre escribir alguna de esas historias que nos contamos unos a otros. Escribirlas
significa pasarlas del aire a un papel y de la memoria a un código de signos.
Esa traslación, esa traducción es la que tiene que aprender a realizar el escri-
tor. Y tiene que aprender solo. Terrible pero cierto. Si tiene suerte le alcanza-
rá la vida. De lo contrario se le irá todo el tiempo disponible en intentar
aprender. Y jamás lo logrará. Siento ser tan crudo, pero es la verdad. No hay
otro modo de decirla.
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A la memoria del Maestro Salvador Redonet, negrito colibrí.

Habiendo Platón definido al hombre «ani-
mal bípedo sin plumas», tomó Diógenes un
gallo, y, desplumándolo, lo soltó en la Acade-
mia gritando: «he aquí el hombre de Platón».

Diógenes Laercio,
Vida de los filósofos más ilustres

1
La existencia de un elemento testimonial preciso, diferen-
ciable del orden del discurso que sobre el testimonio se ha
legitimado en Cuba desde los años sesenta, es componen-
te cualificador de los novísimos narradores cubanos. Tal
diferencia, como veremos más adelante, está signada por
el desplazamiento de sus términos con respecto a aquel
testimonio militante de izquierda generado en el ámbito
de la emancipación latinoamericana. Una lectura cultural
del testimonio latinoamericano, debería establecer, ante
todo, el deslinde de tres aspectos que al calor de su pon-
derada evidencia suelen darse en bloque. Estos son: 1) La
obra en su definición genérica; 2) El proyecto social y la
práctica en que se inscribe; 3) El espacio letrado de su
legitimación. La relación de esta trinidad imita en miste-
rio a la canonizada; a veces sus tres elementos parecen
abandonarse en un flujo compartido, otras se jerarquizan,
se interdefinen o se superponen parcialmente. Al respec-
to, podríamos perdernos en una valiosa digresión que sólo
creo eludible en nombre de la brevedad que se impone.
No obstante, valga una digresión menor para explicar una
relación fundamental entre los tres aspectos. Tenemos
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Reflexiones en torno a lo testimonial
en los novísimos narradores cubanos



una relación complementaria: la obra como práctica legitimadora de un pro-
ceso sociopolítico, y el proceso como evidencia histórica y realidad social legi-
timante. Partiendo de esta mutua correspondencia entre la obra y la práctica
social en que se inscribe, tendremos un pilar de su definición genérica si ana-
lizamos su acceso al espacio letrado de legitimación. La toma de posición asu-
mida en Casa de las Américas es nuestro paradigma a nivel infraestructural; la
institución del Premio y de la serie Testimonio, dentro de la colección «Nues-
tros países», canaliza hitos como Me llamo Rigoberta Menchú (Premio Casa de
las Américas, 1983), o, Si me permiten hablar publicada posteriormente. De
modo que la fundación genérica del testimonio nace de la práctica social en
que se inscribe; e inmediatamente aparece ligado a una práctica discursiva
letrada que alcanza estatuto de agenda académica. Para esto último, téngase
en cuenta su inserción en el ámbito —para decirlo con John Beverley— de
esa institución del imperialismo moderno que es la Universidad, a través de
publicaciones y corpus de análisis de investigadores como: George Yudice,
Mónica Walter, Gayatari Spívak, entre otros. Reflexionar en torno al testimo-
nio latinoamericano suele traducirse en una toma de posición que se refracta
hacia las esferas políticas e ideológicas, sin implicarse en ello, desde luego,
una pérdida del estatuto científico o estético. El proyecto emancipatorio y
continental por el cual se pronuncia nuestra insularidad socialista, verifica in
situ, en los ámbitos de una política cultural orgánica, los tres aspectos antes
enunciados. Se reconoce, desde la oficialidad letrada, la presencia de deter-
minada práctica sociopolítica latinoamericana, en cuya vanguardia se ubica
nuestro país. El testimonio literario de izquierda es el tópico recuperable,
donde conviven la ideología de esta praxis política y la artisticidad. Podría
decirse que la definición artística del testimonio es quien fortalece su partici-
pación, desde el campo intelectual, en una toma de posición política; como si
esta función política quedase amparada (relativamente inmune) en el princi-
pio de autonomía que por definición ostenta el campo artístico. Estratégica-
mente, el testimonio aparece como un género donde lo referencial recorre
en varios sentidos el fundamento de su definición. (Entiéndase «lo referen-
cial» en términos de procesos culturales, que implica lo fenoménico así como
sus lecturas: la sensorialidad y praxis del sujeto histórico, pero además, su
construcción desde las esferas discursivas). Los estudiosos, por diferentes
caminos a veces, llegan a establecer el testimonio como «historia-otra», espe-
cie de mensaje alternativo o voz del silenciado, con ello dirigen su proyección
epistemológica hacia los dominios de lo referencial, de lo histórico. No sin
cierta ambigüedad que se cobija en el género, hibridando lo artístico, lo ideo-
lógico, lo (auto)biográfico, la crónica. John Beverley, en una lúcida y mesura-
da introducción (Against Literature), se refiere a cierta metonimia textual que
equipara en el testimonio historia de vida individual con historia de grupo o
pueblo. En este sentido —continúa Beverley— «el narrador del testimonio no
es el subalterno como tal, sino más bien algo así como un ‘intelectual orgáni-
co’ del grupo o clase subalterna, que habla a (y en contra de) la hegemonía a
través de esta metonimia, en su nombre y en su lugar». De este modo, el suje-
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to enunciador pretende disolverse en la voz colectiva del grupo a que perte-
nece, construyendo la ‘historia’ de su espacio cultural. En este sentido, el tes-
timonio suele ser leído en su tensión permanente (ecos de dialéctica socráti-
ca) con respecto al discurso histórico hegemónico. Ahora bien, trayendo una
oportuna observación de George Yudice, este se refiere al caso cubano (y al de
la Nicaragua revolucionaria), en que el testimonio aparece ‘estatalmente insti-
tucionalizado’. Lo cual, en los marcos del discurso nacional, adquiere condi-
ción de ‘historia hegemónica’, que se propone como historia alternativa legíti-
ma para el resto de la periferia latinoamericana. La toma de posición cubana
al respecto podría leerse como una especie de cabeza o ‘centro de periferia’:
Para los de adentro, la ideología del testimonio se oficializa y adquiere carácter
de ideología hegemónica; para la periferia latinoamericana, sigue apareciendo
como alternativa ideológica, como voz del subalterno.

2
La tipología de «Cuento-testimonio», que intento hacer operativa en el sub-
campo de la más reciente promoción de narradores cubanos, responde al
punto de vista de que dicha categoría genérica es tipologizable, dado su carác-
ter de modelo, sistema formal e ideológico, a partir de la producción de las
obras particulares. La evolución de reflexiones propias ha logrado apartarme
de espejismos como «novísimo testimonio cubano»; quedando «lo testimo-
nial» dentro de la pertinencia distintiva para una zona de la obra de estos
narradores. No podría hablarse de testimonio, puesto que el discurso de la
construcción del género, ha adquirido, con su institucionalización, densidad
de ortodoxia. Precisamente, tal ortodoxia, podría verse como uno de los fac-
tores que en mayor medida ha estimulado, en estos narradores, la necesidad
de una emergencia desautomatizadora del género. No obstante, en estos pro-
ductos subversivos, falazmente referenciales, desautomatizadores, debemos
reconocer aún el hilo definitorio del componente testimonial. Es la persisten-
cia del paradigma testimonial lo que garantiza, dentro del cuento, la oposi-
ción epistémica con respecto al testimonio ortodoxo.

Según Mónica Walter: «Presenciamos el desplome de un proyecto político-
social y con ello el derrumbe de una utopía, cuya ubicuidad completa en una
parte del mundo resultó engañosa. Todas las categorías, hasta ahora conside-
radas intocables, han entrado en crisis: sujeto histórico, humanismo, dialécti-
ca, progreso y la utopía misma. Predomina un gesto radical de rechazo que
refleja los cambios profundos que vivimos... »

Sin dudas, esta circunstancia atraviesa el campo artístico-literario cubano de
finales de los ochenta, en que ocurre la más radical revisión y reformulación
de paradigmas que se haya operado en nuestro campo intelectual desde 1959.
La definición del testimonio sobre muchos de estos valores que van siendo
cuestionados, por una suerte de «efecto mariposa», llega a estremecer el espa-
cio ontológico. Su debilitamiento político es compensado desde la fundamen-
tal autonomía que poseen las esferas artísticas. Terreno propicio para una
reformulación de paradigmas y una reescritura del género, que opera como
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diálogo contestatario ante el estremecimiento hegemónico del testimonio
institucionalizado. Este es el caso de obras producidas desde finales de los
ochenta por autores muy jóvenes, que comienzan a ubicarse en las nuevas
posibilidades combinatorias que aparecen en nuestro espacio de las tomas de
posición.

3
Lo testimonial en la producción de los novísimos, puede ser verificado en: 1) su
carácter de discurso alternativo, mayormente asertivo y dialógico; 2) su juego
de ilusión referencial; 3) la perspectiva autoral en que el sujeto subalterno
simula su pertenencia al grupo, y propone su voz como representativa de la
posición social en que se inscribe. Tenemos el caso de cuentos que abordan el
tema de la guerra, como prismas a través de los cuales se verifica un espectro
de asuntos problematizadores del paradigma humanista, propuesto por el dis-
curso ideológico oficial como soporte de la incursión cubana en África. En un
texto como «Relato», de Rolando Sánchez Mejías, la guerra se traduce en imá-
genes, en impresiones de muerte que nada tienen que ver con el heroísmo y
el triunfo, sino más bien con una irreversible pérdida del individuo (fisíca y
moralmente), como aquel punto kafkiano en que el fin imantador se le impo-
ne al sujeto. Comienza el narrador: «Mi historia es la siguiente. Hace años
estuve en la guerra. ¿Sabe lo que es la guerra? Usted sólo debe conocer de
escaramuzas, no debe tener conciencia del sortilegio de los límites, del juego
de los campos… Pero bien, olvide por un momento el encuentro de los ejérci-
tos. La historia de cualquier guerra es a la vez más sencilla y más incomprensi-
ble. Mire estos personajes, por supuesto reales: un soldado tendido en el bos-
que, un sanitario que no sabe que hacer con las vísceras del soldado, y un
médico —yo—, que sabe perfectamente lo que tiene qué hacer con las vísce-
ras, por lo menos desde un aspecto práctico…»

La subversión del paradigina «sujeto-heroico», desde el rol temático del
soldado, asume carácter deconstructivo y nítida oposición en una obra que
demoró su publicación por más de siete años; me refiero a la novela (Premio
David, 1989) Cañón de retrocarga, de Alejandro Álvarez. Hacia el final de la his-
toria, el protagonista (soldado agonizante), en un acto de patética rebelión
que adquiere dimensión simbólica, se niega a ser construido como héroe de
un discurso manipulador: el que resulta de la actividad modalizadora del
autor. A esta actividad opone el soldado su agonizante cabeza negadora: su
vida no es negociable por el ideal de mártir.

Otro caso que quisiera traer es la novela Mata, de Raúl Aguiar Álvarez,
publicada en la Colección Pinos Nuevos, 1985. Su transgresión se construye,
en primer lugar, sobre el sistema de personajes: el traidor, el cobarde, la rela-
ción individualista y deshumanizada que impone toda guerra, y que la Histo-
ria eufórica suele sumergir bajo abstracciones y heroísmo teleológico. Todo
esto es reflexionado recurrentemente por el protagonista: «… se pregunta
qué coño ha venido a hacer aquí, cómo permitió que le arrebataran la liber-
tad de un día para otro —como un traje rasgado en medio de la calle—, esas
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calles fantasmas llenas de amigos brumosos de pelo largo y muchachas de
invierno en el cine Yara». La novela de Raúl me remite más a la concepción
que tendría de la guerra un personaje de Stephen Crane, que a los argumen-
tos de la narrativa cubana de la violencia, en los años sesenta.

Para esta zona temática, lo testimonial se define desde una evidente refe-
rencialidad histórica: esa historia alternativa que es el rostro oscuro de la gue-
rra cubana en Angola. En no pocos casos (Ángel Santiesteban, Alberto Garri-
do) el autor discursa desde el estatuto del personaje, proponiendo
(simulando) él mismo su condición subalterna, su rol de sujeto ecuménico.

Otra zona testimonial se enclava en la histórica demonización, popular y
oficial, con respecto al emigrante disidente. Dicha demonización parte de
mecanismos discursivos que tienden a confundir el Estado con la Nación, y a
refundir monolíticamente dos aspectos que, por definición, deberían ser des-
ligados: la representatividad del Estado y la estratificación del pueblo. El suje-
to disidente tiene dos hitos fundamentales en la Historia cubana revoluciona-
ria: el éxodo a través del Mariel (1980), el reciente éxodo conocido como
¿crisis de los balseros? (1994). Ocurre un curiosísimo fenómeno en que el pri-
mer desangramiento lleva aparejada una acción social que legitima la demo-
nización; en cambio, el segundo éxodo, no solo carece de digno repudio
popular, sino que es tratado oficialmente en términos más cautelosos. La
expontánea sustitución del escatológico «gusano» por la épica azarosa de los
«balseros», es síntoma de un cambio en el orden de la tolerancia. Asimismo,
el éxodo de los ochenta fue tratado, en su momento, desde un testimonio que
estigmatiza al emigrante. Retomando el citado ensayo de George Yudice: «La
recopilación de testimonios en torno a los acontecimientos del éxodo de
Mariel ( ... ) es buen ejemplo de la tentativa por construir un sujeto popular
mediante la representación demonizadora de una diversidad de «otros». Este
sujeto puede encontrarse interpelado hoy en día en la antigua embajada del
Perú, donde se ven fotomurales de la «escoria» —individuos extravagantes,
homosexuales y lesbianas, delincuentes y apátridas con caras de susto... expre-
sos contrarrevolucionarios, testigos de Jehová guapetones, oportunistas...
(santeros, pederastas), etcétera—, según el agente secreto Jesús Hernández
Pérez (1983, 13-14) que se aglomeraron allí para hacer toda una serie de pro-
testas y demandas. Infiltrado entre esta escoria el agente siente el oprobio del
pueblo que no obstante le produce orgullo, pues ese oprobio ‘era para el trai-
dor que yo representaba’. El objetivo del testimonio era describir la reacción
del pueblo ante esta representación disimuladora como recuperación de la
concientización del pueblo.»

Esta perspectiva ideológica con su instrumental retórico, es blanco de revi-
siones y deconstrucciones desde principios de los noventa. La emigración ile-
gal vuelve a aparecer como una práctica, esta vez concentrada en jóvenes que
no encuentran respuestas a sus incertidumbres, desplazando dicha incerti-
dumbre hacia una especie de «maldita circunstancia del agua» que se propo-
nen superar. El salto es doble (desde su incertidumbre), su ubicuidad puede
ser verificada en el campo intelectual como parte del «proyecto creador».
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Tenemos el éxodo masivo en que devino nuestra vanguardia plástica de fina-
les de los ochenta, y además, esa casi unánime reescritura no disfórica de la
condición del emigrante.

En los cuentos de balseros, la perspectiva autoral refuerza el contradiscurso
dado desde la ubicación del asunto y la elección del tema, con respecto a los
epistemas que antaño (éxodo del Mariel) sancionaron al emigrante ilegal. Sería
engorroso, por ahora, hurgar en ejemplos paradigmáticos de asunto tan unáni-
me en la obra de los novísimos. A partir de lecturas numerosas, salta a la vista la
voz de una primera persona embragada en el enunciado; lo cual debe llevarnos
a distinguir entre la «real» condición del balsero, y una simulación autoral subal-
terna que se propone como elemento de verosimilitud y actualiza el repasado
yo-ecuménico del testimonio. El intertexto que resulta de dicha práctica discur-
siva, refunde en un solo producto (el texto) el asunto de los balseros como
expresión del tema histórico de la emigración ilegal, y la emigración entendida
como el discurso que de ella se ha ido construyendo extra y oficialmente.

He querido dejar para el final una zona testimonial, cuya edición transgre-
sora penetra, con virtud de escalpelo —y descubre visceralmente— cierta
marginalia social que es producto de los últimos 34 años. «Martí habló de que
los pueblos se conocen también por sus bandidos, sus criminales, sus ladro-
nes, sus putas y sus locos. Esa población marginal completaba y diversificaba
el imaginario simbólico del país» (Rafael Rojas). Nadie como Dostoievski para
confirmarnos esto. Aquí entrarían textos de diversa índole y factura: cuentos
de rockeros y drogadictos, cuentos-gay, nuestra singular prostitución (ambos
sexos), crónicas de sucesos plásticos en la calle a finales de los ochenta, y una
larga etcétera. Decantar tipológicamente esta zona podría entramparnos en
un sacrificio estéril; no obstante, valdría distinguir al menos dos subgrupos
bastante delineados. El llamado «cuento-friqui» (la falta de mejores denomi-
naciones no hace más que subrayar lo novedoso de tal engendro). En este
caso, lo testimonial opera como representación de usos culturales: presencia
de este margen o reducto, con sus hábitos existenciales, musicales, exhibicio-
nistas. Se articula un autor letrado que escamotea su situs en la estructura de
las tomas de posición dentro del campo intelectual, para sumergirse en un
discurso participativo de esta subalternidad. Siguiendo un razonamiento de
Jorge Brioso, el narrador subalterno enuncia su condición, y no obstante, a
veces es posible distinguir ciertas marcas que lo diferencian del grupo. Lo
cual nos refracta hacia los hábitos autorales: cierta simulada pertenencia en el
plano sociológico. Tal vez esta sea la causa, unido a la verosimilitud vivencial
de los textos, que ha llevado al crítico ajeno —en un rapto equiparable al del
forastero ante la alteridad— a confundir al autor con ese producto iletrado
que es el «sujeto friqui». Dos de los primeros exponentes de esta literatura —y
que ostentan la virtud de ser obras de primer orden— lo constituyen la (injus-
tificadamente inédita) Rapsodia bohemia (Premio Caimán Barbudo, 1987), de
Sergio Cevedo Sosa; y la reeditada La horma, de Ricardo Arrieta. El primero
narra la historia de un grupo de jóvenes (rockeros) que deciden abandonarlo
todo para retirarse a vivir a la costa (reminiscencia del Goldengate Park). La
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horma, como todo el mundo sabe, desarrolla su fábula a partir de un conflicto
específico: la detención policial de un grupo de rockeros en un concierto. En
ambos textos se subraya la naturaleza de una oposición entre el grupo atípico,
y la construcción discursiva que se pretende hacer circular a nivel social con
respecto a este grupo. Se disecciona esta marginalia proclamada a partir de
sus usos culturales, su ideología, la psicología individual y grupal.

El otro subcampo lo constituye el puntualmente denominado «cuento-gay».
En el Primer Congreso Nacional de Educación y Cultura, entre los días 23 y 30
de abril de 1971, dentro del tópico denominado «Sobre la sexualidad»: «La
comisión llegó a la conclusión de que no es posible que por medio de la ‘cali-
dad artística’ reconocidos homosexuales ganen influencia que incida en la for-
mación de nuestra juventud. Que como consecuencia de lo anterior se precisa
un análisis para determinar cómo debe abordarse la presencia de homosexua-
les en distintos organismos del frente cultural. Se sugirió el estudio para la apli-
cación de medidas que permitan la ubicación en otros organismos, de aquellos
que siendo homosexuales no deben tener relación directa con nuestra juven-
tud desde una actividad artística y cultural. Que se debe evitar que ostenten
una representación artística de nuestro país en el extranjero personas cuya
moral no responda al prestigio de nuestra Revolución.»

No voy a hacer la historia —aunque bien valdrían unas cuantas líneas— de
la homofobia oficial que fue cerrando el espacio de las tomas de posición
para el campo intelectual de aquellos años. En el caso de la problematización
del paradigma /(homo) sexualidad/, inaugurado en el espíritu y en la letra
de ¿Por qué llora Leslie Caron?, de Roberto Urías; podemos verificar, como en
los casos del emigrante o el soldado, una disposición discursiva de virtud revi-
sionista (aligerando este último término de toda la carga disfórica con que
suele ponérsele en circulación). En este caso, la legitimación del paradigma
sexual parte de la obra y contrae una relación de mutua validación con res-
pecto a un orden social, especie de «reciprocidad» legitimadora. Sociológica-
mente, lo testimonial adquiere el aspecto de una reivindicación largamente
esperada, y en los marcos del discurso moviliza paradigmas que consiguen
alterar la polaridad epistémica del discurso oficial.

Tomemos un caso representativo donde el grupo se inserta en el orden
social exhibiendo sus Evidencias. Tal es el título de un relato de Pedro de Jesús
López: «Desde hacía casi dos meses, varias lesbianas de la beca habían comenza-
do a agruparse en un clan estridente que fue aumentando el número de sus
miembros de modo vertiginoso hasta incluir a muchachas ajenas al mundo uni-
versitario. Por esa capacidad expansiva y la agresividad con que se proyectaban,
las bautizaron ‘Las Vikingas’. Eran el escándalo del momento. A toda hora se
las hallaba en el vestíbulo del edificio, en la escalera de acceso, en la calle o en
los propios cuartos. Eran ubicuas, y sus juergas, peremnes.» Es característico
que los paradigmas movilizados desde estos textos, se refracten hacia la esfera
sociológica del discurso circulante —como en el caso de otros personajes «mar-
ginales»— apelando a toda una jerga y modus vivendi como garantes de autenti-
cidad, que se traduce en una definida proyección ideológica.
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Faltaría referimos a otros subcampos, como aquella «horda lejos de Alta-
mira» que vino a testimoniar, desde la obra literaria, la imperiosa praxis de la
nuestra vanguardia plástica ochentiana. O ese otro constructo, casi indefinible,
donde se perfilan escatológicamente lo popular y sus márgenes, del que
pudieran ser representativos no pocos y logradísimos textos (crónicas) de
Ismael González Castañer.

Hasta aquí nuestro recorrido, limitado en la precariedad que impone una
ponencia. He intentado dar cuerpo prematuro a una idea fundamental, a
saber, que el peso de la ortodoxia del testimonio, tal como ha sido institucio-
nalizado en nuestro país, es aligerado y desplazado, hacia la condición de
componente testimonial en la obra de la más reciente promoción de narrado-
res cubanos. Dicha desautomatización del género se resuelve subvirtiendo
algunos ejes del discurso: el ideológico, el referencial, el formal y el argumen-
tal; y manteniendo otros como indicadores de una redefinición. Es de notar,
sobre todo, que este desplazamiento ubica algo que podríamos denominar
(asumiendo la reminiscencia barthesiana): el grado escritural del texto.
Entendido como un primer plano en las pulsiones del significante, refractado
hacia una autonomía de naturaleza lúdica. De ahí la irreverencia, ambigüe-
dad genérica y apertura estructural de estos textos. De ahí el sentido de una
escritura dialogante, en que nada, salvo el gesto mismo, es definitivo. Se trata
de ese gesto, análogo al de Diógenes, cuando «estando cogiendo sol en el
Cranión, se le acercó el emperador Alejandro y le dijo: Diógenes, pídeme lo
que quieras. A lo que éste respondió: pues no me hagas sombra.»
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L a poesía de luis rogelio nogueras (1944-1985)
está inscrita en un período que produce, en veinte

años, el auge de la poesía conversacional en Cuba y su
superación. El momento de la escritura de los primeros
poemas de Nogueras es 1965, como él apunta en el breve
comentario sobre su primer libro (Cabeza de zanahoria,
1967), que aquí se reproduce. Su temprana y lamentable
muerte ocurrirá exactamente veinte años después.

En otra parte he tratado de explicar el surgimiento de
la poesía conversacional en el mundo hispánico. Se trata,
como he querido hacer ver, no de un regreso a la expre-
sión del posmodernismo hispanoamericano —Luis Carlos
López, Evaristo Carriego, Baldomero Fernández More-
no— que, ciertamente, tiene importantes representantes
en Cuba —Agustín Acosta, Regino Boti, José Z. Tallet—
sino del arraigo de un nuevo prosaísmo que aprovecha las
conquistas expresivas de nuestra vanguardia.

El proceso de conformación de esa nueva poesía tiene
sus antecedentes en los años cuarenta de este siglo, con
textos como La isla en peso de Virgilio Piñera, Conversación
a mi padre, de Eugenio Florit y En la Calzada de Jesús del
Monte, de Eliseo Diego.

Esa renovación se inscribe en el flujo y reflujo que a lo
largo del siglo XX van a tener las dos corrientes que Octa-
vio Paz ha descrito como las conformadoras de nuestra
contemporaneidad poética: la poesía de la imagen insólita
y la poesía prosaísta. La vanguardia, innegablemente, privi-
legió la primera de esas opciones, que culminará espléndi-
damente en Cuba con la obra de José Lezama Lima. Pero
aún en plena vigencia del magisterio lezamiano, empieza a
emerger entre nosotros una poesía de la claridad, empieza

La poesía de Luis 
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1 Prólogo a Encicloferia, antología poética de Luis Rogelio Nogueras, selección
de Guillermo Rodríguez Rivera.



a cobrar cuerpo la acción de esos que Mario Benedetti ha llamado «los poetas
comunicantes».

Si el prosaísmo posmodernista aparece como un hiato entre el modernis-
mo y la poderosa vanguardia que aflorará en la tercera década del siglo, si
hasta entonces pudo verse la poesía prosaísta como una tendencia menor,
siempre en un pudoroso trasfondo, detrás de la dominante poesía de la ima-
gen insólita, esa relación cambiará, y me parece irrebatible que, a partir de los
años cuarenta, esta tendencia se irá imponiendo paulatinamente como centro
del trabajo de poetas de varias generaciones (a veces coincidentes) y como la
fuerza fundamental de la poesía de la lengua.

Creo que esa fuerza brotó de fuentes diferentes, aunque también relacionadas.
En Cuba —porque, obviamente, vamos a tratar de poesía cubana— la

necesidad de claridad que la renovación de la lengua poética demanda en su
clásico movimiento pendular, va a ser especialmente alimentado por la apari-
ción del trascendental hecho histórico que es la Revolución Cubana de 1959.

Ya desde los primeros años del complejo proceso, se ve emerger una poe-
sía que pretende comunicar con los lectores con los que no podían contar los
poetas en tiempos anteriores. En el prefacio a la cuarta edición de su libro Así
en la paz como en la guerra (1964), Guillermo Cabrera Infante escribía:

«... decía un amigo una vez, ‘cuando un escritor tiene un público es hora de
que comience a pensar en escribir para él’ (todavía no sé si este amigo, que es
también amigo de las paradojas, quería decir que el escritor debía escribir para
el público que ahora tiene o para sí: dejo en manos de la anfibología, de la
retórica, esta duda metafísica). Pero quiero anunciarle que escribo para usted
al tiempo que le digo, en confidencia: es por ti que escribo».2

Creo que ese sentimiento, esa convicción del encuentro con un lector, es
común a los escritores cubanos del momento. Son por supuesto los jóvenes —los
compañeros de generación de Cabrera Infante— los que comienzan a confor-
mar una nueva literatura en el país.

Como he dicho más arriba, ese proceso de clarificación, de negación dia-
léctica de la poesía generada por Orígenes y, sobre todo, por José Lezama
Lima, empieza a actuar desde los años cuarenta como búsqueda de una alter-
nativa que devolviera el discurso poético a una dimensión más inmanente, a
un encuentro más cercano con la realidad del ser humano. Se trataba, una
vez más, del redescubrimiento del entorno, de aquella comprensión que
Jorge Luis Borges atribuye a Evaristo Carriego en esta página memorable:

«Un día entre los días del año 1904, en una casa que persiste en la calle Hon-
duras, Evaristo Carriego leía con pesar y con avidez un libro de la gesta de

� G u i l l e r m o  R o d r í g u e z  R i v e r a �

224

e n c u e n t ro

2 Cabrera Infante, Guillermo: «Prefacio a la cuarta edición» en Así en la paz como en la guerra, cuar-
ta edición (definitiva), La Habana, 1964, Ediciones R, p. 16.



Charles de Baatz, señor de Artagnan. Con avidez, porque Dumas le ofrecía lo
que a otros le ofrecen Shakespeare o Balzac o Walt Whitman, el sabor de la ple-
nitud de la vida; con pesar porque era joven y orgulloso, tímido y pobre, y se
creía desterrado de la vida. La vida estaba en Francia, pensó, en el claro contac-
to de los aceros, o cuando los ejércitos del Emperador anegaban la tierra, pero
a mí me ha tocado el siglo XX, el tardío siglo XX, y un mediocre arrabal suda-
mericano... En esa cavilación estaba Carriego cuando algo sucedió. Un rasgui-
do de laboriosa guitarra, la despareja hilera de casas bajas vistas por la ventana,
Juan Muraña tocándose el chambergo para contestar a un saludo (Juan Mura-
ña que antenoche marcó a Suárez el Chileno), la luna en el cuadrado del patio,
un hombre viejo con un gallo de riña, algo, cualquier cosa. Algo que no podre-
mos recuperar, algo cuyo sentido sabemos pero no cuya forma, algo cotidiano y
trivial y no percibido hasta entonces, que reveló a Carriego que el universo
(que se da entero en cada instante, en cualquier lugar, y no sólo en las obras de
Dumas) también estaba ahí, en el mero presente, en Palermo, en 1904. «Entrad,
que aquí también están los dioses», dijo Heráclito de Éfeso a las personas que
lo hallaron calentándose en la cocina.
Yo he sospechado alguna vez que cualquier vida humana, por intrincada y
populosa que sea, consta en realidad de un momento: el momento en que el
hombre sabe para siempre quién es.3

Esa sospecha borgiana (de Jorge Luis, no de César ni de Lucrecia) es tam-
bién perfectamente sospechable para los grupos humanos y, por supuesto,
para los grupos literarios. Ya desde los albores de la Revolución Cubana, entre
los poetas, se refuerza esa voluntad de contactar con el mundo, de compren-
der al hombre en su dimensión de ser vivo y sufriente, que los poetas hispano-
americanos del siglo han heredado de César Vallejo. No sólo la vida estaba
aquí, sino que parecía que empezaba a estar también la historia. A fines de la
década de los años cincuenta, dos poetas cubanos marcan señaladamente ese
hallazgo que, como quiero hacer ver, apoya un pie en la dinámica interna de
nuestra poesía, y el otro en la dramática transformación de nuestra historia.

Entre 1956 y 1959, Fayad Jamís está escribiendo en París un libro que se
publicará en La Habana en 1962, bajo el título de Los puentes.

Vagabundo del alba —y también de la noche— parisina, Jamís entregará
una poesía intensamente contaminada por la realidad de las calles y la vida
del Quartier Latin de París, que amplían y ahondan los poemas existenciales
que había escrito en La Habana de 1954, recogidos en un poemario que las
ediciones Orígenes publicaron bajo el título de Los párpados y el polvo.

En los primeros años de la década de los sesenta, aparece Libro de Rolando,
que reúne la breve e intensa obra de Rolando T. Escardó, muerto en un acci-
dente que ocurre casi a la par con la edición de su libro.
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Escardó se apoya en los hallazgos del César Vallejo de Trilce, y en las explo-
raciones del poema en prosa de Rimbaud y Lautreamont. En 1962, Heberto
Padilla publica, en las Ediciones Unión, de la Unión de Escritores y Artistas
de Cuba, El justo tiempo humano, que es reeditado en 1964. Pero creo que para
la definitiva afirmación de la poesía conversacional en Cuba va a resultar cru-
cial la aparición del breve poemario Historia antigua, de Roberto Fernández
Retamar, en 1964.

Este libro introducía un lenguaje sencillo, voluntariamente comunicativo,
pero problematizador de las diferentes aristas de la vida. Incluso, las habitual-
mente existentes fronteras entre esas aristas parecían disolverse y los compar-
timentos confundirse. Había allí un poema dedicado a Beny Moré, muerto un
año antes que, de pronto —como Nicolás Guillén o Alejandro García Caturla
décadas atrás— nos hacía ver que era falsa la delimitación absoluta entre arte
popular y arte culto, porque ambos podían reunirse en la sensibilidad de un
país que estaba reencontrándose. Se trataba de una poesía de la reflexión, del
ingenio, que eran los que, en esos textos, convocaban a la sensibilidad. Estoy,
no historiando el surgimiento de la afirmación del predominio de la poesía
conversacional en Cuba (lo que planeo hacer en otro lugar) sino apenas des-
cribiendo a vuela pluma las contingencias poéticas en las que empieza a escri-
bir Luis Rogelio Nogueras.

Pero faltaría hacer referencia a voces que provenían de otros sitios que no
eran Cuba.

Pablo Armando Fernández me dijo alguna vez que mi generación poética
era la primera en Cuba que se había formado íntegramente en la influencia
de la poesía hispanoamericana.

Creo que exageraba, aunque existían motivaciones para que él lo percibie-
ra así.

Los poetas que entonces teníamos algo más de veinte años, descubríamos
y leíamos con avidez a Baudelaire, Rimbaud, Walt Whitman, Eliot, los surrea-
listas, Maiacovski, Nazim Hikmet, el García Lorca de Poeta en Nueva York y
Diván del Tamarit, el Luis Cernuda de Desolación por la quimera, a Miguel Her-
nández, al Vicente Aleixandre de La destrucción o el amor y de Historia del cora-
zón, a Blas de Otero, que entonces residía en La Habana y aquí editó Que trata
de España pero, nos volcábamos con intensidad hacia una Hispanoamérica
cuyas letras comenzaron a hacerse familiares, y sobre todo actuales, con el tra-
bajo editorial de Casa de las Américas.

La poesía de esta zona del mundo alcanzó una jerarquía universal bastante
antes de que el mercado internacional del libro promoviera la gran novelísti-
ca que escriben Carpentier, Asturias, Juan Rulfo, Cortázar, García Márquez,
José Lezama Lima, Vargas Llosa, Carlos Fuentes, Roa Bastos, Cabrera Infante.

Para los jóvenes poetas cubanos, por esos años, ya no eran sólo Rubén
Darío y Pablo Neruda —hasta entonces parcialmente conocidos—, sino el
hallazgo deslumbrante de César Vallejo, de la obra de Vicente Huidobro y
Oliverio Girondo, del Borges poeta que leíamos en las ediciones de Emecé
que existían en bibliotecas, y de los entonces nuevos Nicanor Parra, Jaime
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Sabines, Juan Gelman, Ernesto Cardenal, Enrique Lihn, Roque Dalton, cuyas
obras casi iban surgiendo ante nuestros ojos, porque vivían, impartían confe-
rencias, daban recitales, editaban sus textos en La Habana de entonces.

La Habana se había convertido en esos años sesenta, en el centro irradian-
te de la cultura hispanoamericana, lo que nunca antes había sido, y era per-
fectamente lógico que esa fuerza cultural se ejerciera, primeramente y con
más vigor, sobre los nuevos poetas de Cuba.

Yo tuve el privilegio de leer (y escoger para editar dos de ellos) los prime-
ros poemas de Luis Rogelio Nogueras, cuando se fundó El Caimán Barbudo.

Privilegio en el que colaboraron decisivamente las circunstancias. Yo era
casi dos años mayor que él y le aventajaba en dos o tres en los estudios en la
Escuela de Letras y de Arte, que ambos seguíamos. En los primeros días de
1966 apareció mi primer poemario (Cambio de impresiones) y a Nogueras le
gustó. Compartíamos, además, copiosas conversaciones con otros condiscípu-
los —casi todos picados por el bicho de la poesía—, si mal no recuerdo, en la
humilde cafetería que sigue estando en 23 y F, cuando no en el histórico
banco del vestíbulo de la Escuela. No recuerdo cuándo Wichy me hizo leer
sus poemas. Y cuando en los primeros meses de 1966, Jesús Díaz —entonces
recién estrenado premio de la Casa de las Américas, con su libro Los años
duros— me propuso participar de la fundación del nuevo magazine, yo me di
a la tarea de nuclear a un grupo de poetas jóvenes y afines, que suscribieron
el manifiesto «Nos pronunciamos», que yo redacté, y que aparece en el opus 1
del Caimán. Entre esos poetas estaba Luis Rogelio Nogueras.

He creído siempre en la eficacia de los grupos literarios, sobre todo cuan-
do los escritores (en este caso, los poetas) aparecen en la vida cultural. Luego,
las cosas forzosamente cambian y cada cual debe seguir el camino que la reali-
dad le impone y que su talento le permite.

El grupo de jóvenes escritores desarrolla un constante intercambio de
ideas y experiencias en el momento de la vida en que ellas pueden compartir-
se con avidez y beneficio para todos. El grupo de jóvenes escritores manifiesta
una fuerza que le permite hacerse conocer y participar con mucha mayor
intensidad en la vida literaria.

Desgraciadamente, la convicción centralista de la mayor parte de nuestros
dirigentes culturales —que era, en rigor, muestra de su generalmente pobre
formación cultural— veía siempre en el grupo una «pandilla» y se desconfia-
ba por principio de aquél que formaba parte de uno y todavía mucho más de
quien lo organizaba, si esta organización no le había sido confiada por lo que
la burocracia llama «los niveles competentes».

Pero nadie, desde una posición burocrática, política, estatal o de cualquier
índole, puede eficientemente organizar un grupo cultural, sino apenas pro-
mover aquél que se ha integrado siguiendo sus leyes, que son las de la cultura
y no otras.

Para lo que me interesa señalar aquí, Luis Rogelio Nogueras se nutrió del
trabajo de aquel grupo y, por supuesto, lo nutrió con su talento y su simpatía,
que enriqueció la vida de todos sus compañeros.
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Son los años de ese grupo, los años iniciales de El Caimán Barbudo, los que
encierran el momento en que aparece su primer libro: Cabeza de zanahoria.

Se ha dicho que, en la obra inicial de un artista, están ya en germen los
rasgos que le van a acompañar toda la vida. No sé si concederle condición
axiomática a esta afirmación, pero creo que ella es profundamente cierta en
lo que toca a Luis Rogelio Nogueras y su poesía.

En algún ensayo me he referido a lo que llamo «las dos poéticas una» de
Nogueras.

En efecto, el acento fundamental en ese primer poemario, es el predomi-
nio de la poesía conversacional.

En otro estudio, he tratado de hacer ver que esa afirmación de una poesía
que prefiero llamar prosaísta, es un proceso que viene fraguándose en nuestras
letras desde los años cuarenta y que pasa a ser central en ese segundo lustro de
los sesenta.4 Creo que a ese predominio en Cuba, contribuye el hecho de que
la nueva generación de poetas que aflora entonces, la elija como su tendencia.

Acaso el primer signo de ello fue la edición, en 1963, de La piedrafina y el
pavorreal, el primer libro de Miguel Barnet. Ese libro —como Poemas del hom-
bre común, de Domingo Alfonso, apenas un año después— marchaba por un
camino cercano al que deseábamos para nuestra poesía y yo propuse a Barnet
que suscribiera el manifiesto «Nos pronunciamos», que actuó como la decla-
ración de principios de los poetas nucleados en torno a El Caimán..., de la
misma manera que hice esa propuesta a Nancy Morejón, cuyo segundo cua-
derno de poemas, Amor, ciudad atribuida, se movía por una ruta análoga. Los
dos rehusaron y seguramente con buenos motivos. No sólo porque ambos
eran ya personalidades más afirmadas que los desconocidos que suscribieron
el texto, sino porque pensaron, con razón, que era bastante ingenuo estable-
cer pautas sobre un arte que apenas se ha ejercido.

A pesar de la condición de absolutos principiantes de sus firmantes y, de
la ingenuidad que su misma existencia supone, estoy convencido de que ese
manifiesto contribuyó en no escasa medida al predominio de la tendencia
poética que en él se explicitaba, e incluso a que poetas de más edad y obra
(que se habían mostrado reticentes y hasta discrepantes con respecto a la
poesía conversacional) se sumaran a esa expresión apenas un poco después.
Los ejemplos son varios, pero quiero señalar el de Manuel Díaz Martínez
(quien polemizó agudamente conmigo a raíz de mi comentario sobre su
libro El país de Ofelia) y que en 1967 obtuvo el premio Julián del Casal con
Vivir es eso, un muy buen libro, plenamente colocado en la tendencia que un
año antes rechazaba.

Pero mucho más que el manifiesto, contribuyó a ese triunfo la práctica
poética de los mejores poetas entre esos desconocidos firmantes del «Nos pro-
nunciamos». En primerísimo lugar, el trabajo de Luis Rolegio Nogueras.
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Entre los textos de Cabeza de zanahoria hay varios poemas centrados en asuntos
que el manifiesto postulaba como propios de la poesía que necesitábamos. La
infancia y la familia se colocaban en un plano preponderante.

No significaba esto, por supuesto, que fueran esos temas inéditos en la poe-
sía ni tampoco en la poesía de Cuba. Uno de nuestros poetas más admirados
entre los cubanos, Eliseo Diego, había sido precisamente un incesante frecuen-
tador de ambos asuntos. Nos interesaban, porque eran facetas esencialmente
vinculadas a la existencia, y sobre ella pretendíamos fundar nuestra poética.

Los textos de Nogueras que abordan la niñez y la familia, se ubican en la
sección que se denomina, en Cabeza de zanahoria, En familia, que conservan
tanto la referencia temática al título, como el carácter confidencial que la
frase tiene en el habla cubana. Hay en ellos casi un tratamiento testimonial,
casi el desnudo relato de una anécdota.

Recordar el Retrato del artista adolescente:

Está desnudo,
mirando a la cámara,

sentado en una taza de noche
tan brillante,
tan blanca.

Anécdota, es cierto, y no hay que olvidar la capacidad de la poesía conver-
sacional para incorporar la diégesis; pero lo diegético en Nogueras viene del
vínculo con el cine, que hace que los poemas funcionen como mínimos guio-
nes en los que la «cámara» puede captar ese detalle del brillo, la blancura de
la taza de noche, que se amplifica para iluminar la toma en que el texto devie-
ne. Semejante fuerza cinematográfica tiene Cumpleaños.

Otras veces, lo conversacional va a perseguir la extraña poesía de lo real,
que tantas veces se enmascara en la rutina con la que se le percibe día a día.
Así, en ese pasmoso final que termina el poema a la muerte del abuelo:

Abuelo duerme su gran sueño.
Cómo dura la muerte del abuelo.

De pronto, se advierte el enorme, inacabable tiempo de la muerte, todavía
más desmesurado si se le confronta con la fugacidad de la vida.

Como Rimbaud, como Chagall, como Vallejo, Nogueras ha incorporado la
visión del niño, que refuerza la percepción de ese «misterio de lo cotidiano» que
Fernández Retamar veía como fundamental en la buena poesía conversacional.

Un texto como The raven es la típica inversión que provoca la antipoesía,
que también tiene su parte —moderada, es cierto— en esos primeros poemas
de Nogueras, aunque el humor que ella propone desarrollar persista a lo
largo de su obra. El bombardeo a la aldea, referido a la guerra de Vietnam, es una
muestra de cómo Nogueras encaró la asunción de una poesía de denuncia
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social, sin repetir los mecanismos que fueron los típicos, por ejemplo, del
Neruda que empieza en España en el corazón. Es como si el poeta renunciara a
una fundamentación ideológica e informativa en torno al asunto que aborda,
que actuara infaliblemente para contextualizar su poema. El texto, así, se con-
forma con mostrar lo más económicamente posible, esa nada química en que
la agresión ha convertido la vida.

Pero ya en Cabeza de zanahoria comienza ese envés de la poética de Nogue-
ras que se amplificará para irradiar, cada vez con más fuerza, sobre su obra
posterior. Él aparece en la sección que el poeta titula «Los hermanos».

¿Quiénes son «los hermanos»?
Son los que han asumido el destino del arte, el destino de la poesía, los

que no se han conformado con el mundo tal cual es, y han decidido, doloro-
samente, añadirles algo de sí, han preferido entenderlo de otro modo, aun-
que esa comprensión distinta les costara la vida.

Abundan aquí los suicidas (Pavese, Nerval, Atila Joszef, Horacio Quiroga)
pero junto a ellos, los sacrificados de otro modo (Vallejo, Martínez Estrada).
Esta galería se convierte en un panteón de héroes, tan legítimos como los
héroes de la historia, que Nogueras empieza a levantar en un medio que
ponía preferente atención a éstos últimos.

Esa comprensión de la interdependencia de revolución y cultura, es esen-
cial en la cosmovisión que caracterizó la poesía de Luis Rogelio Nogueras.

Toda revolución popular —mucho más en América Latina— genera fácil-
mente una visión simplista que suele subvalorar la cultura cuando no prescin-
dir de ella. Al aserto de que la acción (la praxis) está antes y por encima de la
creación artística, le sigue con frecuencia el que la creación artística tiene que
ser su dócil subordinada, porque si no, no puede sino resultar una peligrosa
entelequia que, en el mejor de los casos, representará sólo una gratuidad.

Afortunadamente, los cubanos tuvimos —tenemos— una percepción dife-
rente en el criterio del fundador de esta nación, José Martí. Escribiendo sobre
un poeta entonces prohibido en su país, el norteamericano Walt Whitman,
decía Martí:

«¿Quién es el ignorante que mantiene que la poesía no es indispensable a los
pueblos? Hay gente de tan corta vista mental que creen que toda la fruta se
acaba en la cáscara. La poesía, que congrega o disgrega, que fortifica o angustia,
que apuntala o derriba las almas, que da o quita a los hombres la fe y el aliento,
es más necesaria a los pueblos que la industria misma, pues ésta les proporciona
el modo de subsistir, mientras que aquélla les da el deseo y la fuerza de la vida.5

Por este camino, Nogueras ampliaba, reinterpretaba y personalizaba aquello
que José Antonio Portuondo había llamado, en un libro de 1955, El heroísmo
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intelectual. Nogueras forjaba un necesario heroísmo de la poesía, que se enten-
día en parte por sus exactas y complejas relaciones con la existencia, por la
capacidad de los poetas para congregar, disgregar, fortificar, angustiar y comu-
nicar a los hombres el deseo y la fuerza de la vida.

En El entierro del poeta compone un escenario en el que la figura de César
Vallejo emerge al final como una síntesis del ideal humano, más allá de sus
concretas proyecciones políticas, aunque ellas sostengan esa síntesis.

Pero su visión de «los hermanos» (los poetas), no queda en esa perspectiva
un tanto subsidiaria de la vida; no permanece arrimada a ese asidero sentimen-
tal del escritor que, de alguna manera, coloca a la experiencia en el plano pre-
ponderante. Porque para el poeta —y para aquéllos que quieren comprender
su trabajo— la misma experiencia de la poesía desempeña un papel mayor.

Nogueras pasa a explorar, a pensar la significación de la experiencia de la
poesía en estos hombres, lo que es un modo de entregarnos su propia percep-
ción del oficio. ¿Cómo y por qué surge un poema? ¿Cuánto vive? Cuando se
sacrifica toda la vida a unas palabras, ¿será porque esas palabras son también
toda la vida?

Nogueras advierte un definitivo imponderable en el perseguido, indagado
origen del poema.

Un poema rechaza todo vínculo entre la experiencia inmediata y la vida que
alcanzan las palabras. A su protagonista, la lucha social lo lanza a escribir un
poema de amor para una mujer inexistente, mientras la vivencia del amor lo
devuelve a la poesía que narra huelgas y batallas. La ironía de Acerca de un
breve poema que lo hizo inmortal radica en el incalculable e inevitable diálogo
entre la experiencia y la tradición, entre el autor y los otros, que acaso conclu-
ya subrayando aquella verdad que argüía Paul Valéry: una obra «es obra de
muchas cosas y no sólo de un autor». Vida de un poema es el traslado del
poema a la agotable experiencia vital de todos los hombres. Pero acaso la
pieza maestra en esta indagación en el poema sea Eternoretornógrafo, que con-
cluye en un círculo perfecto. Tan perfecto, que la idea de la eternidad de la
poesía, de que los poetas repiten la inmortal poesía de siempre, está en un
poeta aparentemente tan ajeno a Nogueras como el mexicano Enrique Gon-
zález Martínez:

Mañana los poetas cantarán en divino
verso que no logramos entonar los de hoy;
nuevas constelaciones darán otro destino
a sus almas inquietas con un nuevo temblor.
...
Y todo será inútil, y todo será en vano,
será el afán terrible y el idéntico arcano
y la misma tiniebla dentro del corazón.
Y ante la eterna sombra que surge y se retira,
recogerán del polvo la abandonada lira
y cantarán con ella nuestra misma canción.

� L a  p o e s í a  d e  L u i s  R o g e l i o  N o g u e r a s �
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Este texto es de 1915. Como González Martínez, Nogueras cree que esa
canción es la misma, aunque haya cambiado el verso, aunque sean otras las
exigencias de las poéticas, las intransigencias de las poéticas:

Hasta que el hombre de Pekín, en la húmeda
caverna de Chou-Tien
viendo arder lentamente sobre las brasas el anca

de un venado,
gruñó los versos que le dictaba desde el futuro
un joven poeta que murmuraba cerrando un libro
de Apollinaire.

Nogueras apenas si llegó a relacionarse con la idea de postmodernidad. En
los años que precedieron a su repentina muerte, ella empezaba a hacerse
conocer entre nosotros. Pero yo creo que la sensibilidad del poeta remonta
esas —a la larga, triviales— pertinencias de la teoría, que necesita tenerlo
todo perfectamente delimitado y encasillado.

José María Heredia fue romántico antes de Hernani, y Juan Clemente
Zenea respiró el aire modernista en un texto como En días de esclavitud que es
muy anterior a Martí, Casal y Darío.

Por otra parte, la postmodernidad no ha podido ser definida como una ten-
dencia poética o estética. Es Jürgen Habermas quien habla de la existencia de
una «actitud» postmoderna, y ella no está centrada necesariamente en el fin
de la historia diagnosticado por Fukuyama, mientras la historia sigue con más
salud que nunca, ni en la tesis del fin de las ideologías, que se convierte en
espeluznantemente ideológico.

Lo postmoderno llega a Hispanoamérica, un mundo en el que incluso no se
ha consumado la modernidad a la manera de Europa o Norteamérica, como
han llegado tantas cosas que surgieron en otros ámbitos, en otros períodos
del desarrollo histórico y que son inevitables sumandos culturales, referencias
que también contribuyen a hacer el espíritu de nuestra cultura.

Como creo en ese proverbio chino que dice que los hombres se parecen
más a su época que a sus padres, veo en Nogueras un acuerdo con esa «acti-
tud postmoderna», que en él se da como acercamiento a un pasado que se
contemporaneiza, como visión irónica de un tiempo que, en un sentido, siem-
pre regresa.

En Nogueras hay la evasión con respecto a un discurso centralizador,
mediante el despliegue de la parodia y del «arte menor». Está hasta en esa
«pessoiana» búsqueda de un heterónimo, de un alter ego que permita escapar
de la cadena de hierro —personal, epocal, estilística— que el propio yo
impone.

De ese modo, Nogueras, que había sido una de las voces conformadoras y
culminantes de la expresión conversacional en la poesía de Cuba, inicia una
clara superación de sus postulados, acercándose a la visión de la literatura
desde la literatura.

� G u i l l e r m o  R o d r í g u e z  R i v e r a �
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«Poesía de gabinete», la llamó algún crítico. «Mientras no sea el del doctor
Caligari», le escuché decir a Wichy alguna vez.

Yo creo que, en los ochenta, el trabajo de Nogueras es un paso en esa bús-
queda de una manera de poetizar que reemplace el cansancio de esa «poesía
de la existencia» que había tocado fondo en sus posibilidades. Estaba encon-
trando las posibilidades de esa nueva estética cuando concibió y escribió La
forma de las cosas que vendrán, libro paródico, multiaspectual, repleto de humor
y de sabiduría, cuando lo sorprendió la muerte.

Fue ése su último poemario. El último libro de un excelente poeta, porque
ése fue su oficio mayor, aunque ejerció varios. Pero la de poeta era su esencia,
su don entre todos los dones.

Nogueras vivió en Cuba durante la Revolución. En ese proceso histórico se
ubica toda su obra. Fue fiel a ella, a los que consideraba sus principios, lo que
no le impidió ser fiel a sí mismo. Ello, a veces, le ocasionó más tropiezos que
venturas.

Si se repara en las fechas de edición de sus libros, se advertirá fácilmente
que después de Cabeza de zanahoria, transcurren diez años sin que Luis Roge-
lio Nogueras publique un libro de poemas.

La dirección del Consejo Nacional de Cultura, a partir de 1971, lo mantu-
vo en un repugnante ostracismo, como a otros importantes escritores cuba-
nos. En Las palabras vuelven, que reúne sus poemas no recogidos en libros,
aparece un breve texto cuyo título es ese año. Lo copio aquí, aunque figura
en el cuerpo de la antología:

Es de noche
las arañas tejen en las sombras sus redes

asesinas
Es de noche
escribo para mañana
mis palabras vencen
sobre el silencio del mundo

Nogueras, como otros tantos escritores cubanos, pensó que los logros que
la Revolución había traído al país, estaban por encima de la desastrosa políti-
ca literaria de esa década de los setenta. Asumió sus dolores sabiendo que,
como ha sido, sus palabras vencerían sobre el silencio del mundo y sobre
todos los silencios.

Ojalá esta antología sirva para hacer conocer, fuera de las fronteras de
Cuba, de sus mares (en la patria, los jóvenes no han cesado de leerlo) el traba-
jo de uno de los más importantes poetas de la isla en las últimas décadas.
Varias personas han contribuido (paradójicamente, muchos connacionales) a
que se desprecie o se ignore el trabajo de los escritores cubanos que, como
Nogueras, decidieron vivir, trabajar y morir en Cuba. Ojalá que esta antología
venza también sobre el silencio del mundo.

� L a  p o e s í a  d e  L u i s  R o g e l i o  N o g u e r a s �
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Amor loco en Siberia
Liliane Hasson

Jesús Díaz 
Siberiana
Espasa
Madrid, 2000, 228 pp.

«T onto, tonto, cubano, negro y tonto»,
de esta forma increpa al periodista

Bárbaro la rubia Nadiezdha Shalámov Gonzá-
lez, su interpréte. Con infinita ternura. Nacida
en Siberia de padre ruso deportado a las
minas de Kolymá y de madre española hija de
republicanos, también se casará con un ex
preso del Gulag. Este, destrozado a los diez
años de detención, de víctima se volverá victi-
mario de la propia esposa. Y al mencionar de
pasada el «pabellón cáncer» el autor le rinde a
Soljenitsin un homenaje implícito. Hasta aquí
la comparación.

El libro narra la historia de un amor com-
partido de lo más impredecible, que brota
en la taigá y sobrevive en un mundo «lleno
de lobos», sí, de lobos y de enfermos. ¡Qué
extraña pareja, la de estos jóvenes que no tie-
nen nada en común! Aunque, eso sí, ambos
proceden del infierno, lo cual les hermana
más allá de las diferencias, que no son pocas.
Es la historia de un amor patético y conde-
nado de antemano. O, según se mire, lleva-
do a cabo hasta la plenitud del desenlace
que expresa «la felicidad única que nace del
dolor más intenso». 

En La Habana, él se había criado en una
covacha poblada de ratas entre los cintarazos
del padre y una sufrida madre que le iba
machacando una larga retahila de consejos
para valerse en la vida: «lo único que no
puede ser un negro es…» de acuerdo con las
circunstancias: grosero, ladrón, bruto, anal-
fabeto. Sólo los blancos pueden darse esos
lujos. A los negros se les exige que se porten
como dechados de perfección con la espe-
ranza de que se haga caso omiso de su color.
La alienación de Domitila nos resulta más

convincente que cualquier tirada sobre el
racismo imperante en la Isla. 

En la adolescencia, Bárbaro sufre el trau-
ma nunca superado de los desmanes de un
General, por más señas héroe de numerosas
hazañas africanas. Ya graduado de periodis-
ta, le envían para un reportaje sobre las
grandes construcciones del comunismo a la
lejanísima y helada taigá de Siberia. 

Siberiana es una novela de pasión y de
muerte. Es un himno a la vida y un cantar
épico a la naturaleza. Se entrecruzan el
ritmo lento que impone el clima y el frenesí
desbocado en las fiestas endemoniadas
donde los generosos brindis de vodka, la
balalaika, los extraños retos de los comensa-
les, sus danzas, embriagan hasta el delirio,
recordando el furor del viento en las estepas.
En otros momentos la belleza de los paisajes
aturde, se compagina con el estado de
ánimo de los enamorados y se desprende
una poesía sobrecogedora. 

La obra consta de cuatro partes, mejor
dicho de los cuatro elementos que ya lo arra-
san todo, ya están en simbiosis con los seres
humanos. Primero, el Aire: durante el larguí-
simo vuelo, Bárbaro, aterrado por el avión
—La Bestia— recapacita con angustia los por-
menores de su vida como dicen que sucede
en trance de muerte. Una vida embargada
por la impotencia. Luego aparece la Tierra
insondable de hielos perpetuos. Se produce
el encontronazo con la muchacha de ojos
azules y «español mesetario». Una pasión ava-
salladora nace entre ellos. Ella le enseñará el
modo de lidiar con aquella naturaleza «de un
blanco opaco, tan diabólicamente bello como
un paisaje de infierno», procurando no
domarla sino aliarse con ella.

Con el tercer elemento, el Fuego, se pro-
duce un cambio de tono. Aquel fuego infer-
nal calienta el baño de vapor a la rusa. Las
burlescas tribulaciones del cubano son des-
ternillantes. Ahora sí el infeliz ha dado con
un «mundo de locos» donde, la ducha y el tan
anhelado jabón se sustituyen por «vapor y láti-
gos…». Y otra vez el cubano recuerda a su
madre que le repetía que «un negro podía ser
cualquier cosa en este mundo, menos sucio».
Bárbaro no sale de su perplejidad ni de su

buena letra
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asombro al cerciorarse, despavorido, que la
rama de eucaliptus que le entregaron sirve
para autoflagelarse. Pero el asombro es com-
partido: los «azotados» del baño nunca habí-
an visto a un chorni (negro) y lo «escudriñan
con la vista como si el salvaje fuera él». En
otros términos, se invierten los papeles. Y el
cubano descubre a sus expensas el genio de
unos siberianos tan ásperos como el clima. El
es doblemente extranjero, un nierus, o no
ruso absoluto, puesto que es negro. Siempre
se es el salvaje, el bárbaro de alguien. En los
momentos en qué Nadiezdha no está a su
lado para traducir, se entabla una comunica-
ción no tan elemental basada en los visajes,
los ademanes, los tonos de voz, que es uno de
los logros de esta novela. Hay un distancia-
miento de Jesús Díaz con respecto a los pro-
tagonistas. Cada pueblo luce estrafalario para
los demás, y la intolerancia es universal. 

Y para terminar, el Agua. Presenciamos el
deshielo, promesa de primavera, a través de
un estrepitoso derrumbe. Los bloques de
hielo —el mundo— se vienen abajo. En la
apoteosis final, se entremezclan los cuatro
elementos en una grandiosa sinfonía.

El amor va sorteando a su modo todos los
escollos, inclusive los más insólitos. Hasta el
aborrecido atuendo siberiano deja de ser un
feo disfraz y el cubano le coge cariño:
«demasiado calor le había dejado dentro
aquella tierra helada.» Ya mira el protago-
nista con otros ojos «los feos sobrecalcetines
de lana ; los ridículos sobrecalzoncillos man-
chados de orina…», unas ropas «que pesa-
ban como un fracaso». Los lectores dudamos
entre la risa y la emoción.

Despunta la raigambre picaresca, y lo
puro alterna con lo soez. Veamos: para «dar
de cuerpo» con treinta grados bajo cero,
¡Bárbaro no puede prescindir de los consejos
y hasta de la ayuda de la intérprete! Por más
romántico que sea el amor, el cuerpo no se
deja olvidar. Hay unas antológicas sesiones
en la letrina donde el cubano, de torpe, hace
el ridículo con las debidas consecuencias. No
sigo y con su permiso, voy a parafrasear a Vir-
gilio Piñera: se ruega no enviar descripciones. 

La novela entera está permeada de misti-
cismo. La joven siberiana santifica a todos los
prisioneros políticos a través del padre y a

pesar de todo, del esposo. Para el cubano,
Siberia se convierte en «tierra sagrada» por
ser la que vio nacer a la amada. Las respecti-
vas madres de ambos, la cubana Domitila y la
española Angustias son Cristo, un Cristo
hecho mujer, una salvadora. Una nueva idio-
sincrasia se desarrolla en el alma de Bárbaro
que rinde culto al «dios de los rusos» —tan-
tas veces sordo— al que invocan con fre-
cuencia los siberianos; compite en armonía
con sus propias deidades. Hijo de Changó, el
protagonista empieza a amar y a entender a
los hijos de San Nicolás. El panteísmo es otra
dimensión de esta novela telúrica, «himno
de amor a la naturaleza siberiana». Pero el
ser humano es el principio y el fin de todas
las cosas: «Nadiezdha era el vínculo entre el
cielo y la tierra». 

Todo cuanto sucede en esta magnífica
novela es a la vez extraño y verosímil —me
refiero a la verdad psicológica— y se susten-
ta de una doble realidad, la de Cuba y la de
Siberia (donde, según reza la contraportada,
el autor había estado en 1977). Jesús Díaz no
cae en la trampa de excederse al evocar la
isla tropical y el continente helado, ya de por
sí harto excesivos. Y logra, sin el menor
asomo de sensacionalismo, hacernos cerca-
no y entrañable lo inaudito. ■

Un manifiesto cubano 
del nihilismo
Emilio Ichikawa Morín

Carlos Victoria
Puente en la oscuridad
Letras de Oro
Universidad de Miami, 1994, 216 pp.

N o sé si está justificado desde el punto
de vista de la pedagogía más avanzada,

pero entre las reglas para lograr una clase
óptima en la Universidad de La Habana exi-
gían un parlamento o «performance» inicial
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llamado «motivación». Digo «performance»
porque tenía mucho de teatral, de plástico.

El objetivo era simple: tratar de seducir al
estudiante para que se interesara en los 100
minutos que duraba el encuentro docente
con el profesor de turno.

Uno de los ardides que más utilizaba
para «motivar» conferencias demasiado ári-
das sobre sociología o historia de la filosofía,
era referir textos literarios que hicieran tan-
gibles el tratamiento conceptual. Por ejem-
plo, para problematizar el nihilismo de
Federico Nietzsche, primero hablaba de la
novela Padres e hijos, donde Iván Turguenev
concibe una sólida práctica en esta posición
a través del anarquismo, más cercano al
ámbito político.

Claro, los trabajos de Nietzsche son lo
suficientemente metafóricos como para
«motivar» desde ellos mismos; tanto, que
hasta no hace mucho las universidades ale-
manas lo trataban más como escritor que
como pensador profundo.

La valorización de Nietzsche le debe
mucho a los franceses quienes, como Gilles
Deleuze, no sólo comenzaron a traducir con
mucho escrúpulo sus obras en los años 60,
sino que las emplearon como fundamento
referencial de todo un movimiento filosófico.

Creo que en el día de mañana, si por
alguna invisible circunstancia vuelvo a con-
versar en un aula de la Universidad de La
Habana, «motivaré» la filosofía cartesiana
con «Los nuevos pensamientos de Pascal»,
que Reinaldo Arenas incluye en El color del
verano, y propondré a los estudiantes iniciar-
se en el nihilismo a partir de esa suerte de
«manifiesto nihilista» que utilizando un
recurso epistolar introduce Carlos Victoria
en su novela Puente en la Oscuridad.

Nihilismo es negación. En su sentido más
radical, negación de cuanto negar es posi-
ble, que no es todo, ya que hay límites mora-
les y gnoseológicos para este ejercicio.

El nihilismo, como el anarquismo, no
puede ser consecuente de manera absoluta
porque le está vedado revertirse. Tiene que
aceptarse, argumentarse y en la medida de
lo posible demostrarse. Cuando la posición
nihilista quiere radicalizarse volviéndose
contra sí misma ya no es consecuente, al

menos desde el punto de vista formal. Nihi-
lismo es negar, pero sin alcanzar negar la
negación ya que, cuando esta se reitera, se
convierte en una afirmación.

El nihilismo es, sino la última, una de las
utopías finales. Indirectamente muestra una
gran fe pues confía en la negación; aún cree
en que hay cosas que ameritan, por lo
menos, el ser negadas. Cuando el Super-
hombre se lanza contra Dios, el filósofo con-
sigue una soledad arrogante.

Pero nihilismo es algo más que decir «no»;
es cuestionar; es una conclusión y no un sim-
ple punto de partida. Es entonces algo adqui-
rido; por ejemplo, una gran sabiduría, como
el nuevo Zaratustra de Nietzsche, o una locu-
ra, como es el caso de Gabriel Perdomo, uno
de los personajes de Puente en la oscuridad.

Nietzsche, y esto es rigurosamente bio-
gráfico, se hizo de una lucidez febril y llevó
su pensamiento a límites demenciales.
Como Natán Velázquez, destinatario del
«Manifiesto Nihilista» en la novela de Victo-
ria, buscó desesperadamente a su hermano y
volcó su compasión en una bestia.

En la cultura cubana, como en cualquier
otra, hay escalas en fobias y admiraciones. Se
han establecido históricamente; es decir, no
valen para siempre. Políticamente, tal vez lo
peor que se le puede decir a un cubano es
«anexionista» y «traidor a la patria»; esto,
como es un insulto, no acepta argumenta-
ciones. Referido a lo sexual, aunque el
machismo ambiente suele esgrimir con
intenciones ofensivas el epíteto de «mari-
cón», en el sistema de referencias resulta
peor ser calificado de «tarrú». Cualquiera
puede ripostar con éxito: «Está bien, seré
pájaro, pero no soy un tarrú», «Fulano ten-
drá mucho dinero, pero es tremendo tarrú».

Maldecir, ofender, no bastan para ser
considerado nihilista. Y lo aclaro, porque las
maldiciones y ofensas cubanas apelan con
frecuencia al recurso de la negación, como
esa crispada que amenaza con «defecarse»
en Dios, y por añadidura, «en todos los san-
tos de la iglesia».

El nihilismo es método más que doctrina;
un estilo para ubicarse en el mundo de una
manera beligerante. Es un «flirteo» con Dios
y el hombre; un humanismo sui géneris que
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dice sí y después no; que «abanica» (to flirt)
entre el asentimiento y la destrucción.

No todas las loas que se hacen al hombre
son de interés filosófico o literario. En otro
sentido, un matrimonio mal llevado no lo
hace a uno Kierkegäard, tal vez ni siquiera
Vargas Vila. Para no referir aquellos casos,
quizás contraproducentes, en que cierta
misantropía sirve de fundamento para una
concepción política de la sociedad o una crí-
tica moral de la misma. Un ejemplo de la pri-
mera alternativa es el Leviatán, de Thomas
Hobbes; de lo segundo, El panal rumoroso, de
Bernard de Mandeville.

Hobbes creía que el hombre era «natural-
mente malo»; una premisa antropológica
opuesta a la que después postularía la Ilustra-
ción y que nos resulta más familiar. No sé hasta
qué punto es correcto, pero solemos creer, es
nuestra costumbre, que las democracias occi-
dentales se erigen sobre la idea de que el hom-
bre es bueno e igual por naturaleza.

El pensador inglés creía que el hombre es
enemigo del hombre; que dos hombres se
reúnen para difamar o atentar contra un ter-
cero y que esa predisposición es la base de la
sociedad. Por esas tendencias destructivas,
concluía Hobbes, es que se hace necesario
un «estado», un Leviatán que castigue y con-
trole. Como decía Octavio Paz, un «ogro
filantrópico».

Esta conclusión del poeta mexicano siem-
pre me ha parecido consecuente con algunos
textos de Alfonso Reyes, quien curiosamente
tradujo al español El panal rumoroso, donde
Mandeville utiliza el «presupuesto misantrópi-
co» para cuestionar la moralidad social de su
tiempo, la cual resume en una sentencia cono-
cida: «Vicios privados y virtudes públicas».

Desde entonces se mantuvo el uso de
axiomas y metáforas insectológicas para refe-
rirse a la sociedad. Lo hizo Voltaire en su Dic-
cionario Filosófico, D´Alembert y Diderot en la
Enciclopedia, Marx en El Capital. En la litera-
tura cubana contemporánea contamos con
la novela Naturaleza muerta con abejas, donde
Atilio Caballero ofrece una visión de Cien-
fuegos, de Cuba en general, a partir de las
imágenes analógicas al mundo de las abejas.

Ya en su novela La travesía secreta Carlos
Victoria había utilizado el género epistolar

para configurar algunos capítulos; recurso
literario que le permite presentar lo que he
llamado «Manifiesto nihilista» en Puente en
la oscuridad. 

Desde un sanatorio mental en Naples,
Florida, el interno Gabriel Perdomo envía
una carta que revela su perfil espiritual a
Natán Velázquez. A diferencia de otros tex-
tos donde no es muy difícil detectar los
heterónimos de Carlos Victoria (César en el
relato «El novelista», Marcos en La travesía
secreta, por citar dos ejemplos) en Puente en
la oscuridad es arduo decidirse. Es muy
improbable que las conclusiones existencia-
les que sirven a Gabriel para una comunica-
ción tan simple le sean totalmente ajenas a
Natán.

Lessing, que elaboró una suerte de ilus-
tración serena, concibió un Natán con una
peculiar sabiduría. El Natán de Carlos Victo-
ria se distingue por una cualidad muy inte-
resante:

«—Mi nombre es Natán. En inglés, Natham.
—¿Judío, no?
—Soy cubano.»
Recuerdo que hace unos años Iván de la

Nuez comentaba sobre la importancia de un
encuentro entre creadores cubanos e israeli-
tas. Mucho podemos aprender de ese pue-
blo diaspórico; también, verificar lo endeble
de un nacionalismo criollo sin amalgama
religiosa y, ya que es un destino «comparti-
do», relativizar nuestra autocomprensión
como «pueblo elegido»: ¿qué de elegido
puede tener un pueblo que no está solo en
la preferencia de Dios?

A Lezama se atribuye también una salida
irónica, y muy amable en este caso, a uno de
esos intentos por buscar la singularidad
insular maximizando o minimizando nues-
tros atributos a través de la comparación.
Según cuentan, durante un paseo por el
Malecón alguien había dicho al artista en
un ataque de plenitud: «La Habana es como
Venecia», y éste concedió: «Sí. En tiempo de
crepúsculo». También hay un chiste de Bor-
ges que algunos amigos consideran de muy
mal gusto donde, después de reconocer
que, en efecto, Barcelona puede considerar-
se una ciudad europea, acota: «En términos
españoles».
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No hace mucho, paseando por una reser-
va natural de Biscayne con el pintor y amigo
Ramón Alejandro, improvisamos una ver-
sión miamense de estos divertimentos al divi-
sar los edificios del downtown: «Miami es
como Nueva York... vista desde Homestead».
Igual que el israelita, somos un pueblo elegi-
do; lo que para otra cosa.

Estos no son más que esfuerzos intelec-
tuales «gráciles y sonrientes» por aceptar el
solemne tópico de la cubanidad, que sin ser
explícito, atraviesa o escolta toda la trama de
Puente en la oscuridad.

Hay un código oculto, supongo, en eso
de elegir al ángel Gabriel como una suerte
de símbolo de la simbiosis cultural. Salman
Rushdie inventó un ángel híbrido, (Gabriel)
Farishta en sus Versos satánicos para lidiar con
el centauro indiobritánico. Carlos Victoria
busca con otro Gabriel la Cuba errante:

«—¿Gabriel, el ángel?
—Gabriel, un cubanoamericano. Está

ingresado aquí».
Con Gabriel Perdomo podemos ensayar

una sentencia que ideara Kipling para el
militar inglés: «El típico cubano exiliado.
Que, por supuesto, no existe».

La locura lúcida de Gabriel Perdomo, su
espiritualidad híbrida, están expuestas en los
términos absolutos de «misión». Consiste en
una «renuncia total» a los «formalismos del
mundo»; lo que en un mundo esencialmen-
te formalizado viene a ser casi todo. Carlos
Victoria le ha concedido a Gabriel Perdomo
la posibilidad de percibir «la verdadera cues-
tión de fondo», una humanidad y una natu-
raleza muy cuestionable frente a la que se
siente náufrago. Hay por los menos dos espe-
cies implícitas en este modo de presentar las
cosas: la que no percibe «la verdadera cues-
tión de fondo» y puede sobrevivir mal que
bien en el mundo de los sentidos; y la que
también la constata pero a diferencia de
Gabriel se le posiciona de alguna manera:
adaptándose, participando, evadiéndose,
cambiándola o tratando de hacerlo.

A nivel descriptivo cualquiera puede
coincidir con la tesis de que el «egoísmo» es
la base de la existencia humana en sociedad.
De cualquier manera, una sociedad asentada
en un fundamento «altruista» llevaría a las

mismas luchas y formas de exterminio que
su opuesta. La teoría social ha especulado
sobre el asunto; en un experimento ideal,
dos individuos radicalmente egoístas que tra-
taran de salir a un mismo tiempo por una
puerta, acabarían en el mismo conflicto que
si lo intentaran dos altruistas radicales: en el
primer caso se lucharía por salir primero
que el otro, en el segundo porque el otro
salga primero.

No viene al caso ahora dilucidar lo ante-
rior metodológicamente, pero doy fe de que,
al menos desde el punto de vista del «menor
esfuerzo», de una «economía del pensa-
miento», es preferible optar por el presu-
puesto «egoísta».

Gabriel Perdomo no se lamenta ni pro-
testa porque «la verdadera cuestión de
fondo» sea, por ejemplo, el «crimen», pero
queda como una resultante negativa de su
constatación. Igual pudo limitarse a revelár-
selo a Natán o, coincidiendo con un Marx
posible, considerar al crimen como una de
las fuentes mismas de la salvación1.

El cuestionamiento del mundo, el nihilis-
mo, es universalizado por Gabriel. Es supra-
clasista, panpolítico y transgeográfico. Con-
cierne a los hombres y también a los
animales. Descubre que la sociedad se confi-
gura alrededor del odio, pero sucede que
siempre ha sido así. Lo que llamamos «uto-
pía social» debe tener esta realidad en cuen-
ta, no espantarse ante ella.

En su obra El principio esperanza, Ernest
Bloch buscó salidas efectivas para la «tensión
utópica»; una «topía» de la proyección
social. El mismo Kant consideró que el pre-
cepto «Ama a tu prójimo como a ti mismo»,
que Gabriel cita en su carta a Natán, es vano
si se refiere al amigo. Amar al prójimo bueno
no es un principio moral, es un sobrenten-
dido. Sólo tiene verdadero contenido moral
el mandamiento de amar al prójimo enemi-
go, es decir, a esa porquería de mundo que
le ha sido revelada a Gabriel.2

1 Ver Marx, Carlos. Elogio del crimen. Ediciones Deleatur,
París, 1999. (Editado por Ramón Alejandro).
2 Ichikawa, Emilio. El amor por amor, ¿es amor? La Gaceta
de Cuba, mayo-junio 1999.
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Recuerdo una curiosa reclamación que
Hölderlin le hiciera a Dios: «Me has dado
más de lo que puedo digerir». Creo que esta
es la fuente que alimenta la demencia de
Gabriel: le fue dado comprender demasia-
do. Y esta situación es la precondición para
un sufrimiento perpetuo. No se puede rebe-
lar; no puede destruir un estado de cosas
que comprende. Sólo le queda sufrir y per-
donar; compadecerse de quienes le golpean
porque sus agresiones le parecen condicio-
nadas, causadas por el «fondo» de las cosas.

Para colmo comprende hasta la estratage-
ma lingüística del poder, para el que todo
este complejo universo se reduce a una sola
palabra: locura.

Hospitales siquiátricos, escuelas, cárceles,
fábricas son, según Michel Foucault, módu-
los arquitectónicos-funcionales para distin-
tas formas de encierro. En sentido general
son perfectamente permutables, y esto no es
algo ajeno a Gabriel, quien se siente hospita-
lizado en una cárcel o prisionero en un hos-
pital. Da lo mismo; tanto un médico como
un policía tienen poderes sobre el cuerpo y
sobre la muerte.

No podían faltar en la carta notas refe-
rentes a una circunstancia particular de
Gabriel Perdomo: es un cubano exiliado del
socialismo. Con el tiempo y su «locura», el
nihilismo ha desbordado los límites estrictos
del castrismo y alcanza a la «sustancia»
misma de la cubanidad; si se quiere, a esa
historia y esa cultura que en rigor ha hecho
posible como condición, el mismo castrismo.

Se trata de una revolución que, respecto
a la desigualdad, ha tenido resultados fútiles.
No hizo otra cosa que barajar los estratos. Lo
que una vez se consiguió con dinero, se con-
sigue ahora con mentiras y delación. ¿Qué
antes existían individuos hipócritas? Es cier-
to, pero bajo el castrismo es la sociedad, y
son los individuos los que, excepcionalmen-
te, alcanzan a ser sinceros. De la usura mone-
taria se ha pasado a la usura moral. Ya no se
empeñan joyas: se empeña el alma.

La locura de Gabriel hereda la institucio-
nalización de las fallas morales de la cubani-
dad en el contexto del castrismo: la emula-
ción socialista es la institucionalización de la
envidia; los Comité de Defensa de la Revolu-

ción son la institucionalización de la dela-
ción; la libreta de racionamiento (que en
otra aberración lingüística se llama de «abas-
tecimiento»), como dice en su carta a Natán,
una «institucionalización de la miseria».

Desde el punto de vista sociológico durk-
heimiano, el castrismo ha regularizado, ins-
titucionalizándolas, aquellas manifestacio-
nes «anómicas» de las sociedades en el
contexto de la civilización occidental. 

Si el alma es sensible y está a flote, como
al parecer estaba el alma de Gabriel, esto es
suficiente para volverse loco. Pero a él le
estaba reservado mucho más. Comprender
que la demencia del castrismo debe mucho
a la historia demencial de la isla. Que esta, a
su vez, está comprometida con la locura de
toda la historia y la naturaleza humana. Que
la suya es una locura que concierne al hom-
bre como especie y que, por tanto, es un
arrebato, propiciado por Dios.

El manifiesto epistolar de Gabriel Perdo-
mo es también la prueba de una locura tras-
cendental. ■

Comparaciones odiosas
Alejandro de la Fuente

Carmelo Mesa-Lago (con la colaboración 
de Alberto Arenas de Mesa, Iván Brenes, 
Verónica Montecinos y Mark Samara) 
Market, Socialist, and Mixed Economies: 
Comparative Policy and Performance, Chile, 
Cuba, and Costa Rica
Baltimore: The Johns Hopkins 
University Press, 2000, XIV + 707 pp.

C armelo mesa-lago ha dedicado más
de treinta años de su activa vida profe-

sional e intelectual al estudio de la economía
cubana, a la enseñanza de la economía com-
parada y a la investigación de los sistemas de
pensiones y seguridad social en América
Latina. En más de un sentido, este libro
representa la culminación de largos años de
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cuidadosa recopilación y análisis de datos,
de estudio de las economías latinoamerica-
nas y de colaboración con un grupo de cien-
tistas sociales jóvenes, los cuales se formaron
bajo su dirección en la Universidad de Pitts-
burgh, donde Mesa-Lago es profesor distin-
guido emérito de economía y estudios lati-
noamericanos y, más recientemente, en la
Universidad Internacional de la Florida.

Market, Socialist, and Mixed Economies (Eco-
nomías de Mercado, Socialistas y Mixtas) es de
gran utilildad e interés para una amplia
variedad de lectores: para los interesados en
estudios comparados; para los latinoameri-
canistas en general y los estudiosos de la
economía latinoamericana en particular;
para los interesados en cuestiones de desa-
rrollo, las políticas sociales y su interacción
con los procesos políticos. Desde luego, el
libro es también de interés para los que
estudian la historia reciente de los tres casos
seleccionados por el autor: Chile, Costa Rica
y Cuba.

Gran parte del éxito de este libro está
basado, precisamente, en la acertada selec-
ción de los tres casos de estudio. Se trata de
países relativamente similares en términos
de geografía, cultura y recursos humanos,
pero los mismos se ubican claramente, desde
el punto de vista de sus políticas económicas
y de desarrollo, en tres puntos diferentes en
el espectro de los modelos económicos posi-
bles. Chile ejemplifica (desde el golpe mili-
tar que derrocó al gobierno socialista de Sal-
vador Allende en 1973) el modelo neoliberal
por excelencia, esto es, el modelo de merca-
do. Dicho modelo, con un mayor énfasis
social, ha sido mantenido por los gobiernos
democráticos a partir de 1990. En el otro
extremo, Cuba representa el socialismo de
estado, basado en la socialización casi uni-
versal de los medios de producción y el con-
trol férreo y centralizado de la economía por
parte del estado. Entre estos dos polos, que
por supuesto no son sólo económicos, el
caso de Costa Rica es utilizado para evaluar
el impacto y funcionamiento de una econo-
mía «mixta,» en la que se conjugan elemen-
tos de la economía de mercado con cierto
grado de intervención estatal y de planifica-
ción. Además de una selección acertada,

Mesa-Lago y sus colaboradores merecen cré-
dito por otra razón: la transparencia y hones-
tidad con que exponen sus metodologías y
las limitaciones e insuficiencias de sus datos
que, como era de esperar, no son siempre
comparables. Esto facilita la discusión y posi-
ble crítica de sus resultados por parte de
investigadores futuros.

Los estudiosos cubanos, a quienes esta
reseña está dirigida fundamentalmente,
encontrarán este libro fascinante. No se
trata sólo de que los indicadores económi-
cos y sociales recopilados por el autor sean
interesantes en sí mismos. Mesa-Lago ha
presentado muchos de estos resultados en
trabajo anteriores, como su reciente Breve
historia económica de Cuba socialista (Madrid:
Alianza Editorial, 1994). Lo que hace a este
libro particularmente interesante es el
hecho de que los indicadores cubanos son
comparados, de forma sistemática, con
datos similares en Chile y Costa Rica. Las
ventajas de este método son obvias: es ahora
posible evaluar los éxitos y fracasos de las
políticas económicas cubanas a la luz de la
experiencia de otros países de la región. Y
esto hace que el autor arribe a conclusiones
que, al menos en algunos casos, son verda-
deramente sorprendentes.

Es paradójico, por ejemplo, que pese a la
continuidad del modelo político cubano
durante el período analizado (que comienza
en 1960), Cuba experimentó el mayor
número de cambios en las políticas econó-
micas patrocinadas por el estado. Pero la
paradoja, señala Mesa-Lago, es sólo aparen-
te. Precisamente es el férreo control político
que caracteriza al caso cubano lo que llevó a
estos cambios en las políticas económicas,
muchas de las cuales no tuvieron el tiempo
necesario para desarrollarse plenamente. El
gobierno cubano experimentó con el socia-
lismo de estilo soviético en 1961-63 y 1970-85
(el período de mayor estabilidad y de mejo-
res resultados económicos), implementó
políticas radicales anti-mercado en 1966-70 y
de nuevo entre 1986 y 1990, durante el lla-
mado período de rectificación de tendencias
negativas (en ambos casos con resultados
económicos negativos). Finalmente, en los
noventa (el llamado período especial), el
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gobierno introdujo algunas reformas de
mercado, aunque el autor detecta una para-
lización de las mismas a partir de 1995-1996.
Dado el grado de centralización y control de
la economía que han caracterizado al caso
cubano, las cambiantes políticas económicas
han sido aplicadas nacionalmente, lo cual
tiende a magnificar el impacto de las políti-
cas erróneas.

Mesa-Lago claramente expresa en la
introducción que uno de sus objetivos fun-
damentales es evaluar el desempeño de los
tres sistemas en las áreas económica y social
e investigar las causas de esos resultados.
Dicha evaluación se basa en una serie
(amplísima y cuidadosamente construida)
de veinte indicadores económicos y sociales,
los cuales son agrupados en cuatro categorías
generales. Dos son económicas —indicado-
res macroeconómicos domésticos y econo-
mía externa— y dos son sociales: distribu-
ción y empleo y bienestar social. Basado en
estas categorías, cuya elaboración está limi-
tada por la ausencia de datos confiables para
cada uno de los casos, el autor construye una
escala que mide el desempeño de los tres
modelos en 1980 y 1993 (los años 1960 y
1973 son excluidos por la falta de indicado-
res macroeconómicos confiables en el caso
cubano). Sus resultados indican que, en
1980, Chile tenía el mejor desempeño eco-
nómico y el peor en el área social. Costa Rica
tenía un desempeño medio en la economía
y los mejores resultados sociales. Cuba tenía
el peor desempeño económico y resultados
medios (pero muy cercanos a los de Costa
Rica) en el área social. El orden se mantenía
idéntico en 1993 en lo que respecta al área
económica (Chile, Costa Rica y Cuba), pero
había cambiado en el área social: Costa Rica
continuaba lidereando el grupo, pero Chile
se había colocado en el segundo lugar,
mientras Cuba tenía los peores resultados
sociales. El mejoramiento relativo de Chile
es atribuido por el autor a la mayor preocu-
pación que los gobiernos democráticos han
mostrado por los asuntos sociales desde
1990. El deterioro cubano, a la crisis de los
noventa.

Quizás lo más sorprendente de estos
resultados es el desempeño relativamente

pobre de Cuba en el área social —el área de
los éxitos emblemáticos de la revolución
cubana— en 1980 y 1993. Pero debe tenerse
en cuenta que algunos indicadores sociales
básicos, como la distribución del ingreso y el
índice de pobreza, no pudieron ser inclui-
dos en la escala final por la carencia de datos
adecuados y comparables. De haber sido
posible su inclusión, Cuba de seguro hubie-
ra estado a la cabeza de los indicadores socia-
les en 1980 y hubiera mejorado su posición
en 1993, aunque tal vez no en la magnitud
necesaria para alterar el orden.

Estos resultados son debatibles también
por otra razón. Los dos años escogidos para
la comparación final, 1980 y 1993, tienden a
afectar de forma desproporcionada el
desempeño relativo del modelo cubano. Mil
novecientos ochenta es un año que los cuba-
nos recuerdan como el año de Mariel pero
es también un año de malos resultados eco-
nómicos —el peor, de hecho, entre 1971 y
1985. Durante todo este período, 1980 fue el
único año en el que el Producto Social Glo-
bal cubano decreció (ver la Tabla III.3, p.
348). Respecto a 1993, la explicación es casi
innecesaria: es el peor año de la crisis eco-
nómica de los noventa, el año en el que la
economía cubana tocó fondo, afectando ine-
vitablemente los programas sociales. En
cambio, 1980 es un año relativamente bueno
para los otros dos países estudiados, particu-
larmente para Chile; 1993 también lo es. En
los casos de Chile y Costa Rica los años selec-
cionados no corresponden a momentos de
crisis. En el caso cubano sí. Esto puede afec-
tar los resultados. Sería interesante, por
ejemplo, que usando metodologías y datos
similares, algún investigador intentara en el
futuro hacer una comparación similar usan-
do como punto de referencia los momentos
de crisis (1981-82 en Costa Rica; 1982-83 en
Chile; 1991-93 en Cuba) para evaluar el
impacto de las mismas sobre los programas
sociales.

Pero la selección de 1993 como año ter-
minal del estudio no se debe a un intento
deliberado de manipular los resultados.
Cuando el libro se concluyó, a fines de 1997,
el autor carecía de datos sistemáticos poste-
riores a 1993. Aún así, previo a su publica-
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ción Mesa-Lago actualizó, en la medida de
lo posible, sus indicadores para el período
1995- 1997 (ver Tabla V.34, p. 663). Duran-
te estos años se produjo una modesta recu-
peración económica en la isla, pero en tér-
minos relativos Cuba continuaba a la zaga
de los otros dos países analizados. Sólo en
dos indicadores sociales, analfabetismo y
mortalidad infantil, el desempeño cubano
era el mejor (aunque seguido muy de cerca
por Chile y Costa Rica). Dicho de otra
forma, si este estudio hubiera finalizado en
1995 o 1996, en lugar de 1993, sus resulta-
dos fundamentales serían básicamente
idénticos.

Es necesario aclarar, además, que el
impacto de los años seleccionados en lo que
toca al área social es limitado, por el sencillo
hecho de que los indicadores sociales (los
índices de morbilidad y la mortalidad infan-
til, por ejemplo) no reflejan las coyunturas
económicas de forma inmediata y automáti-
ca. Por otra parte, Mesa-Lago también com-
para el desempeño de los tres casos en 1960
y 1973 (ver Tabla V.31, p. 660) y encuentra
que, en ambos años, el desempeño cubano
fue inferior al de Chile y Costa Rica. Por si
fuera poco, el autor compara sus resultados
con los de agencias internacionales, como el
Programa de Desarrollo de las Naciones
Unidas, y halla que los mismos son perfecta-
mente congruentes. Los resultados cubanos,
pues, no pueden ser atribuidos a un sesgo
por los años seleccionados. 

De esta forma, Mesa-Lago y sus colabo-
radores han colocado el estudio de las polí-
ticas sociales cubanas en un nuevo plano de
reflexión y análisis. Como cualquier otro
esfuerzo intelectual serio y fructífero, el
legado fundamental de Market, Socialist,
and Mixed Economies es una invitación al
estudio sistemático de estos problemas. Los
investigadores futuros podrán corroborar o
corregir algunos de los resultados presenta-
dos en este libro. Lo que está claro es que
este libro representa un hito, un nuevo
punto de partida y que formará parte de
cualquier análisis futuro. Conociendo a
Carmelo, sé que dará por logrado su objeti-
vo principal cuando esos estudios se pro-
duzcan. ■

La resaca como 
cómplice del canto
Lourdes Tomás

Joaquín Gálvez
Alguien canta en la resaca
Término Editorial
Cincinnati, 2000, 62 pp.

D esde su título, el poemario ALGUIEN
canta en la resaca de Joaquín Gálvez (La

Habana, 1965) nos enfrenta con una situa-
ción paradójica: la de cantar en la adversi-
dad. La resaca remite al obstáculo que impi-
de el avance hacia un suelo firme donde
reposar. Nadie cantaría en la incertidumbre
de navegar siempre contra la resaca. No obs-
tante, a lo largo del tiempo, que es también
un mar incierto, los poetas han cantado a la
orilla de calma que su imaginación les pro-
mete, a la esperanza de encontrarla, y han
cantado aún después de entender que tal ori-
lla / para el hombre no está reservada (62). El
viaje que nos propone Gálvez en sus páginas
culmina con la comprensión de que todo
paraíso es sólo numen, pretexto para el can-
to poético.

El libro está dividido en tres partes. En la
primera de ellas, Con la cicatriz del tiempo, el
tema axial, como su título indica, es la me-
moria: el poeta vuelve ahora la mirada a su
pasado, a la herida que le legó la cicatriz.
Los textos se ordenan aquí según la crono-
logía de los hechos autobiográficos aludi-
dos. Los poemas iniciales (Infancia y Beatle-
manía) comprenden la fase de la inocencia
en la vida del autor.

Seguidamente asistimos a su conflicto con
una Historia que invade completamente su
ámbito personal y determina su destino. La
conciencia de una situación que incapacita
la voluntad individual provoca el abandono
del país de origen. Los poemas entre Lost Ge-
neration y el fin de la primera parte abarcan
la experiencia del poeta en un destierro
que lo convierte en un hombre escindido:
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un desertor de su propia historia (24), un ser se-
parado de su sombra, de su memoria.

La segunda parte, La máscara frente al ros-
tro, constituye una reflexión sobre el tema
de lo aparente y lo real. En los primeros po-
emas, que se dirigen a los personajes emble-
máticos, la máscara representa lo engañoso
entendido como hipocresía. Sin embargo,
hacia el final de esta sección, lo aparente re-
sulta ser el yo en continuo devenir. En Auto-
rretrato leemos:

El hombre que fui durante diez años,
le reclama los derechos del Yo
al que hoy escribe estas palabras… (40)

¿Cuál de los dos es el real, el hombre que
fue el poeta hace diez años o el hombre que
es ahora? El tiempo lo reduce todo a máscara.

El la tercera y última parte, Alguien canta
en la resaca, el amor, la vida, el sueño y la
muerte se funden y se constituyen  en un te-
ma único: el arte. Todo existe para ser sus-
tancia de la poesía, que es corazón real del
poeta en la vida (62), y es sepultura de la
muerte (56). El pesimismo que rezuma este
poemario no nos abisma al final en el des-
propósito o el absurdo. Existir es padecer,
pero el sufrimiento se justifica como razón
del canto. Porque el hombre no está en la
orilla prometida, emprende el viaje interior,
la aventura de crear:

Mi mundo no pertenece a mi reino,
pero yo he creado un reino
a pesar de mi mundo. (pag. 53)

Capaz de erigir un reino a imagen y se-
mejanza del poeta, la poesía es la única llega-
da posible (62).

Alguien canta en la resaca abarca a Cuba
dentro y fuera de Cuba. La historia posrevo-
lucionaria de la nación, su dolorosa búsque-
da de un paraíso socialista, el fracaso de su
empeño, la consecuente diáspora, el siempre
obsesionante mar cubano yacen en la metá-
fora de ese alguien que canta entre azules a
una tierra amurallada por infranqueables re-
sacas, a su orilla de calma por siempre inac-
cesible, y se encuentra a sí mismo en el can-
to, y encuentra en sí mismo la Isla Prometida.

Pero esa metáfora no se circunscribe a un
tiempo y un espacio determinados. De la ex-
periencia cubana, Joaquín Gálvez rescata pa-
ra la poesía una esencia trascendente. Si me
preguntasen el gentilicio del cantor de la re-
saca, diría que no lo tiene, o que lo tiene sólo
si humano es un gentilicio. ■

El vuelo como 
opción liberadora
Emilio de Armas

Carlos A. Díaz Barrios
La canción de Ícaro
Editorial La Torre de Papel, Colección Opus
Miami, 1999, 29 pp.

L a ciudad es la habana, o, más bien, la
Habana Vieja. El lugar es un pequeño

taller de edición e impresión, muy cerca de
la catedral. El año, casi con certeza, es 1974.
Y los personajes son dos jóvenes, casi adoles-
centes. Están preparando un folleto que
deberá publicarse en pocos días. El conteni-
do del manuscrito no les interesa gran cosa:
piensan en sus propios versos, todavía inédi-
tos. En cómo podrían agruparse sobre aque-
llas hojas, una tras otra; en cómo se irían jun-
tando los cuadernillos, breves y densos, hasta
componer la maravilla —el libro—, con su
cubierta de colores irrevocablemente
sobrios y —cuando más— una viñeta con
aire de otra época. O, tal vez, una tipografía
barroca sobre un profuso grabado con ser-
pientes marinas y navíos entrelazados en
tenso combate, y marinos de mirada ciega
que caen por la borda hacia el abismo. Y
mientras esto y mucho más trama cada uno,
posiblemente sin decírselo al otro, aparece
el tercer personaje: viene de la calle, buscan-
do los recodos de sombra de los callejones y
las plazas. Saluda con voz mate en la puerta,
aún con la esperanza de no haber llegado
adonde hay que decir yo soy y preguntar por
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otro, a ver si todavía se puede andar un poco
más por todas partes sin tener que llegar a
ninguna. Pero es allí, y lo esperan. Esos dos
muchachos, apenas un poco más jóvenes
que él, son editores. Y él —la situación no
tiene remedio— es el autor del folleto, cuyas
pruebas de impresión tiene ya entre las
manos y ha comenzado a revisar, mientras,
secretamente, piensa en otra cosa: sus pro-
pios versos, todavía inéditos.

No recuerdo de qué hablamos en todo
aquel tiempo, salvo que, al poco rato, los tres
nos reíamos de nada, como si cada uno hubie-
ra dejado en libertad su personaje verdadero.
El folleto —innecesario al fin— se publicó o
quedó inédito entre sus propias páginas, y al
terminar la mañana los tres nos despedimos
frente al portón del taller casi medieval: Efraín
Rodríguez Santana y Carlos Barrios, para irse
a almorzar, supongo que en El Patio o en La
Bodeguita; yo, para volver a algún sitio que no
estaba sino al final de mis propios pasos.

Unos años más tarde, Rodríguez Santana
publicó en aquel taller de La Habana Vieja
su primer libro de versos, El hacha de miel, en
una edición que revelaba todo el secreto
esmero que puede urdirse en la sombra plo-
miza de una imprenta. Carlos Díaz Barrios,
en cambio, se marchó bajo la luz o la noche
restallantes de un puerto que podría ser
cualquiera de la isla, si no le hubieran dado
mucho antes el nombre de Mariel. Pero se
llevó consigo la sombra y el esmero del hace-
dor de libros: doblemente hacedor porque
ha dedicado su vida a escribirlos y editarlos,
en una obra que cuenta con numerosos títu-
los personales, entre poesía y narrativa, y con
una colección de ediciones que ha hecho
valer su nombre —La Torre de Papel— como
sinónimo de poesía bien cobijada.

La obra literaria de Díaz Barrios consta
de dos novelas (El jardín del tiempo y Balada
gregoriana) y siete poemarios, dos de los cua-
les han alcanzado reconocimientos de
importancia: La claridad del paisaje (1994)
recibió el premio Letras de Oro, de la Uni-
versidad de Miami, y Oficio de responso (1994)
ganó el premio Juan Ramón Jiménez, un
importante galardón otorgado en España.
Como una confirmación de los valores de
esta obra, el autor publicó recientemente La

Canción de Ícaro. Se trata de un poema exten-
so, de aliento rapsódico, que se sostiene de
principio a fin sobre un bien logrado equili-
brio entre la imagen poética como fuerza
casi autónoma, y un discurso conceptual que
aspira a trascender los laberintos de la ima-
gen. En el contrapunto entre ambos factores
se apoya la voz literaria de Díaz Barrios, una
voz que se ha hecho reconocible entre los
poetas cubanos nacidos alrededor de 1950,
no obstante el número y la diversidad de
figuras que ofrece esta generación.

Pero La Canción de Ícaro admite más de
una lectura: además de seguir el texto como
un discurso unitario en que se recrea, desde
claves personales, el conocido mito, es posi-
ble entrar en el poema como si se quisiera
fragmentarlo, extrayendo de él, alternativa-
mente, fragmentos que podrían tomarse
como poemas breves y cerrados en sí mis-
mos, de tal modo que la rapsodia se descom-
pone y recompone a cada momento, en ver-
sos y estrofas que apuntan hacia la captación
y expresión de una especie de sabiduría poé-
tica, es decir, asentada en la poesía y expre-
sada mediante ella:

Toda belleza desaparece en la belleza,
toda eternidad busca en el patio
al inocente para venderle su fábula.
(…)
oscuro el sabio que predice el futuro,
pero sabe que el pasado
es el verdadero futuro.

Como reverso de este tono suprapersonal,
el poeta se vuelve de repente sobre sí mismo,
como si el ascenso de Ícaro fuera, esencial-
mente, un acto de autorreconocimiento que
culmina en una canción de soledad e intran-
sigencia ética, en que las alusiones y referen-
cias culturales se entrecruzan para componer
y recomponer un texto de sólida resonancia:

Nunca,
nunca he sido el hijo predilecto.

Nunca he sido el bufón obediente
que baña el pavorreal del rey.
Nunca he sido el soldado perfecto
que sabe morir por nadie.
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nunca he sido ése
de la máscara con alas,
ni mucho menos el otro,
el que guarda
treinta monedas encima.

La voz lírica, no se refugia en la fácil alti-
vez de sus laberintos, sino que los trasciende
para encarnar en el hombre histórico, juez y
víctima de su época, involuntario pero real
protagonista de ella:

Pero tampoco soy el héroe
porque estoy vivo,
y eso no es de los héroes
(…)
¿Y dónde están los límites?
¿Quién puede medirlos
sin comprometerse?

¿Nosotros,
que somos seres
ahogados en un discurso?

Entonces, yo soy
el desertor de la palabra.

Esta «deserción» es la verdadera clave del
vuelo emprendido por Ícaro en el poema de
Díaz Barrios: deserción que se ejecuta no
como un acto de intrascendente confirma-
ción posmoderna, sino como una opción
liberadora frente al texto-discurso esencial-
mente viciado de la posmodernidad:

Quiero conspirar de otra manera:
(…)
al lado del amigo
con su risa de diamante;
al lado del país del odio
de los adolescentes;
al lado del que abre una zanja
para enterrar el cielo;
al lado del dolor
con sus islas transparentes,
al lado de los que regresaron
con las manos sin rostros…

Porque yo soy el hombre,
el que recoge alas
en el fondo del infierno.

La conclusión del poema restablece la
imagen del héroe caído (hombre o ángel)
como protagonista y espectador de un
drama que transcurre dentro de sí mismo.
En este drama, los personajes se repiten y
confunden: «Yo, Tiresias, / yo Ulises, / yo Pín-
daro, / yo Ícaro, / yo nadie…» no es sino el
reverso de «todos», una de las muchas más-
caras asumidas por Ulises para volver a Ítaca,
que en este caso puede ser La Habana, o,
más bien, La Habana Vieja… Quizás un
pequeño taller de edición e impresión, muy
cerca de la Catedral. ■

¡Oh, Miami!
Antonio Orlando

Santiago Rodríguez
La vida en pedazos
Colección Ficciones
Cincinnati, Ohio: Término Editorial 265 pp.

A miami le faltaba su novela (o, al menos,
su novela de fines de milenio) y Santia-

go Rodríguez, en una sorprendente primera
incursión en el género, decidió inventársela.
El resultado es La vida en pedazos: una obra
polifónica y laberíntica, que exige del lector
una complicidad atenta y que, como premio,
le entrega una trama bien urdida, un desen-
lace sorprendente y una galería de caracte-
res de gran humanidad. 

La novela congrega a una veintena de per-
sonajes, en su mayoría cubanos en el exilio,
bien diferentes entre sí: desde Carli, el recién
llegado, hasta Marchelo, el presentador de
éxito de la televisión hispana en los Estados
Unidos, pasando por pintores, travestis, bal-
seros, profesoras jubiladas, narcotraficantes,
políticos, empresarios, espías y policías gays,
cuyas vidas ellos mismos exponen sin muchos
miramientos, más allá del bien o del mal,
como quien habla con toda confianza a un
amigo íntimo. Aunque por su construcción
algunos de los personajes sobresalgan sobre
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otros, bien por tener mayor participación o
por resultar especialmente atractivos, lo cier-
to es que no hay un héroe o un personaje
que impulse la acción. Es Miami, la ciudad,
sus lugares nunca descriptos pero menciona-
dos una y otra vez, sus rituales políticos, su
legendaria indiferencia por la cultura, su
manera de moldear las costumbres y la psico-
logía de sus pobladores (tanto de los lúcidos
como de los enajenados), quien deviene pro-
tagonista absoluta del relato. Miami, un espa-
cio que buena parte de los personajes de la
novela detestan —o que, en el mejor de los
casos, toleran como un mal necesario— y
con el que sostienen una contradictoria rela-
ción de amor-odio, de agradecimiento-repul-
sa, que ni ellos mismos alcanzan a explicarse
y que exorcizan apelando al consabido cho-
teo cubano.

La vida en pedazos está llena de referencias
al séptimo arte, explícitas, desde la elegante
cubierta diseñada por el indispensable
Umberto Peña —con una claqueta y fotos de

Anita Ekberg y Marcello Mastroniani, entre
otras figuras legendarias del cine— hasta los
títulos de los capítulos que, revelados única-
mente en el apéndice final, convidan a los
cinéfilos a una relectura que ponga de relieve
las asociaciones: Mañana lloraré, La chica de la
valija, Algunos prefieren quemarse, Kiss kiss bang
bang, Escupiré sobre sus tumbas o Amarga victo-
ria… Pero, más allá de estas alusiones, la
estructura misma de la novela nos remite a La
dolce vita o a una película de Altmann. La his-
toria —que es la suma de múltiples historias
personales— se presenta como un rompeca-
bezas cuyas piezas, al principio en desorden e
inconexas, resultan un tanto desconcertantes,
pero que, poco a poco, van tomando su lugar
ante los ojos del alucinado lector.

Con un humor descarnado, una magnífica
apropiación de la oralidad y un erotismo a lo
Genet, Santiago Rodríguez entrega un libro
que, detrás de su estudiado desparpajo pro-
vocativo, realiza una sutil e inteligente aproxi-
mación al modus vivendis (o sobrevivendis) y a la



247

b
u

e
n

a
 l

e
t

r
a

e n c u e n t ro

b u e n a  l e t r a

con frecuencia un tanto elemental filosofía
de la comunidad (?) cubana en el exilio de
Miami; a la vida en pedazos que evoca el títu-
lo, pero también a la vida hecha pedazos de
varias generaciones, a causa del error trágico
de haber nacido en una isla maravillosa que
pareciera condenada a purgar una impagable
y seguramente espeluznante culpa. Es un
libro en que no pocos pasajes sobresaltan por
su vocación cáustica, pero del que no está
ausente una conmovedora capacidad de com-
prensión y de compasión. 

A tono con sus referentes cinematográfi-
cos, podría decirse que en esta novela de
Santiago Rodríguez (Guantánamo, 1940)
confluyen los chistes y el costumbrismo
gruesos y un tanto chabacanos de las come-
dias italianas de los 60, el ritmo trepidante y
el suspenso de los mejores thrillers de Hitch-
cock, el surrealismo insuperable de los noti-
cieros icaic de los años setenta y la poética
religiosidad, dolorosa y austera, de las pelí-
culas de Dreyer. Sin cabos sueltos ni giros
tramposos en la trama, todos los hilos se anu-
dan en un desenlace a un tiempo dulce y
amargo, parecido (si es que las ciudades tie-
nen sabor) al sabor de Miami. ■

El cuento cubano 
más allá del exilio
Jorge Luis Llópiz

Luis de la Paz 
El otro lado
Ediciones Universal
Miami, 1999, 133 pp.

L a generación del mariel cambió, defi-
nitivamente, las cosas en la literatura

cubana del exilio. Ésta solía seleccionar los
temas y tratar los conflictos en los cuentos de
modo diferente al quehacer literario de las
minorías étnicas de origen hispano en los
Estados Unidos. Antes de la década del 80, el

cuento cubano solía desarrollar dos tipos de
asuntos: uno, encaminado a desacralizar el
ideal revolucionario, que promovía el
gobierno de Fidel Castro; y otro, a mitificar
el pasado. La primera variante —llamada
literatura de compromiso—, recogía el dolor
y el desacuerdo de los exiliados; la otra resal-
taba, como paliativo, las costumbres y las tra-
diciones de los cubanos antes de 1959.

Los temas de los cuentos «comprometi-
dos» reflejan las circunstancias políticas de
Cuba en el momento en que sus autores
salieron del país hacia Estados Unidos. Los
primeros años del poder revolucionario
vinieron acompañados de una fuerte lucha
entre la burguesía y la nueva dirección del
país. Los propietarios defendían sus capita-
les e influencia social y los rebeldes los des-
pojaban de ellos. Esta guerra se reflejó en
muchos cuentos donde aparecían personas
perseguidas, golpeadas y encarceladas por el
gobierno. Luego, los escritores que salieron,
a finales de la década del sesenta y principios
del setenta, trajeron consigo vivencias nue-
vas de la represión: la creación de campa-
mentos agrícolas, considerados como verda-
deros campos de concentración; el acoso de
las organizaciones de masas; el totalitarismo
del Sistema Socialista, se convirtieron en
materia literaria. Se observa en la mayoría
de los cuentos de esa época amargura, frus-
tración y dolor —a causa del exilio forzoso—;
y, sobre todo, rencor e impotencia por la
imposibilidad de castigar al culpable de la
separación de las familias cubanas. Esa rabia
hace que se olvide el sentido estético de la
literatura, que las narraciones se desquician
en denuncias y protestas a la manera de una
tribuna política. Por su parte, la vertiente
«melancólica» pretendía borrar el hecho de
que un gobierno socialista reinara en el
poder. Los narradores resaltaron —a la
manera de cuadros costumbristas—, asuntos
familiares y sociales característicos de la
población rural cubana antes de 1959. Lo
hacían, con tanta añoranza, que no desarro-
llaban la intensidad de la trama ni la tensión
del conflicto; más bien describían escenas,
tipos y tradiciones. Entre esas dos tendencias,
también se crearon cuentos cuyo referente
nada tenía que ver con Cuba. El caso más
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célebre fue el de Carlos Alberto Montaner
con sus libros Póker de brujas y otros cuentos
(1968) e Instantáneas al borde del abismo (1970).
Lo irreal, fantasmagórico, satánico y anor-
mal imperaron en las narraciones de ambos
volúmenes. Tal parecía que el conflicto
cubano no interesaba a su autor, si no fuera
por los escritos contra el gobierno de Castro,
expresados en ensayos y en la novela Perro-
mundo. Los relatos de Montaner no se inte-
graron a las dos grandes vertientes de la lite-
ratura del exilio; y en cambio, se insertaron
en la tendencia fantástica e irreal del cuento
escrito en Cuba en la década del sesenta. La
cuentística no-realista en la Isla había cobra-
do fuerzas por el año de 1963 y decayó con-
siderablemente en el año de 1968; ante el
empuje de una literatura comprometida,
defensora del ideal revolucionario, que el
gobierno apoyaba y estimulaba.

La mayoría de los cuentos del exilio no
reflejaban por ninguna parte ese sentir de
las minorías en los Estados Unidos tan bien
descrita por la literatura nuyorriqueña,
dominicana y chicana. Los conflictos basa-
dos en la discriminación del inmigrante, el
desarraigo del emigrante, y el choque entre
la cultura hispana y norteamericana no eran
preocupaciones para la narrativa breve de
los cubanos en la década del sesenta, setenta
y aún en buena parte, de los ochenta. Fue
con la llegada de nuevos escritores por el
Mariel en 1980 que se crearon las bases para
la aparición de un nuevo tipo de literatura
que ya en los años noventa afloran en los
cuentos de varios autores y en particular en
la colección El otro lado de Luis de la Paz.
Con este volumen De la Paz rompió con las
dos grandes tendencias del cuento del exi-
lio; incluso, consigo mismo, pues su libro de
cuentos anterior Un verano incesante (1996),
aún se insertaba en una u otra corriente. El
escritor ha dado un paso importante: su pro-
puesta sacude el término de literatura del
exilio. Amplía el concepto pues la escritura
de los cubanos se va haciendo cada vez más
cubano-americana, al compartir con los
otros grupos étnicos minoritarios, su suerte
en los Estados Unidos. La colección El otro
lado tiene más de un cuento que habla de la
experiencia del inmigrante cubano. Hay un

choque de culturas que estremece tanto al
intelectual como al ama de casa. 

El artista de La presentación no había con-
seguido dar a conocer su novela. Necesitó
verse vinculado a una noticia tremendista,
como la de que un conocido le disparase
desde el público, para que los medios noticio-
sos le dieran cobertura al lanzamiento de su
libro. Mediante una narración sencilla y direc-
ta se cuenta un acontecimiento absurdo y se
resalta que a la prensa, la televisión y la radio
no les interesa el ser humano, ni la labor del
escritor, sólo la noticia sensacionalista. La
anciana de El examen necesita la ayuda del
gobierno para su jubilación. Debe pasar la
prueba de ciudadanía norteamericana para
obtenerla, pero no consigue responder una
de las diez preguntas, y pierde la oportunidad
de la ayuda estatal. El narrador testigo se
apoya, otra vez, en el absurdo para describir a
personas viejas y enfermas atravesando una
situación embarazosa como si fueran jóvenes
estudiantes. La narración enfatiza la deshu-
manización del individuo, reflejada en la pos-
tura discriminatoria de los agentes que
supuestamente brindarían la asistencia social
a los ancianos. También se evidencia la zozo-
bra del inmigrante en la marca social que
lleva Gustavo en Asignación. El narrador testi-
go presenta, a través de la transcripción de
una entrevista, la verdadera naturaleza de
Gustavo a quien la sociedad ha clasificado
como escoria. Ese estigma le persigue incluso
fuera de La Habana y por eso trata de alejarse
de Miami, lugar de reunión de los marielitos. 

South Beach es el cuento que mejor refleja
el desarraigo del cubano en suelo norteame-
ricano. El protagonista René está casado;
pero va en busca de un romance en Ocean
Drive, lugar popular de Miami Beach. El
narrador en tercera persona diseña un per-
sonaje en el que predominan los sentimien-
tos ambiguos. Atracción y repulsión constan-
temente marcan el comportamiento de
René. Le gusta el ambiente de Ocean Drive
pero rechaza la mediocridad de las personas;
desearía tener una relación sexual con una
prostituta mas su inseguridad lo detiene.
Este proceder lo conduce a una soledad
donde la masturbación es el paliativo. Su
inadaptación social se muestra en varias de



sus valoraciones y en su comportamiento. Es
una especie de fantasma que vaga por las
calles sin poder dejar su huella de hombre. El
conflicto del desempleado en el relato El
laundry se emparenta con el de René. El hom-
bre, después de trabajar 15 años en una lavan-
dería, se quedó sin trabajo. Él le cuenta a una
desconocida que el laundry fue un lugar
repulsivo y atractivo. El dueño de la lavande-
ría no puso reparos en darle el empleo cuan-
do se enteró que era ilegal y no sabía inglés;
no obstante, el propietario le pide favores
sexuales y el protagonista le complace. El
homosexual se siente agradecido e infeliz al
mismo tiempo; desearía encontrar una
pequeña tabla donde asirse: la sociedad nor-
teamericana le da entrada pero no-pertenen-
cia. Tanto en El examen, como en Asignación se
siente la presencia de casas pero no de hoga-
res, de personas mas no de familias. En Manías
de viejo, Alvaro se siente solo. La única com-
pañía es Antonio, un viejo que encontró una
tarde de sol vagando por la calle y a quien le
regaló un poco de dinero. Cuando la relación
comenzaba a hacerse una costumbre, el
anciano desapareció sin dejar señas. Enton-
ces, él decide dar las monedas a otra persona
desconocida: necesita compartir con alguien
su soledad. Este quedarse sin familia presente
en El laundry, en South Beach aparece también
en la narración Los sobrevivientes, donde la
amistad entre dos amigos se desvanece ante la
propuesta homosexual de unos de ellos. 

Hay en estos cuentos una narración desa-
pasionada de conflictos angustiosos que
recuerda la obra de narradores como Cal-
vert Casey y Humberto Arenal en sus libros
de corte existencialista El regreso (1962) y El
tiempo ha descendido (1964), respectivamente.
Ambos podían concebir una situación des-
garradora sin acudir a descripciones sensi-
bleras. Lo mismo consigue De la Paz en los
cuentos South Beach, El laundry y Manías de
viejo. Es impactante el desenfado del narra-
dor al contar aquellas penas tan caras a los
personajes en medio de un ambiente extra-
ño y adverso. Sólo un cuento Online, parece
contradecir esta observación, pues dos seres
logran una cercanía, una supuesta realiza-
ción amorosa; pero, a través de un medio tan
metafísico como el de la red electrónica. 

Las narraciones muestran una cara dife-
rente del exilio en la que el desarraigo y la dis-
criminación son el pan nuestro de cada día.
¿Qué hacer con tanta agonía? ¿Masturbarse
como René en South Beach o la pareja en Onli-
ne? ¿Resignarse al desamparo del gobierno
como la anciana en El examen? ¿Entregar
monedas a ancianos desconocidos como el
viudo de Manías de viejos? Sin dudas, es un otro
lado distinto, agresivo, áspero que muchos
cubanos no se han atrevido a contar para no
acabar con la idea del sueño americano. ■

Vivir entre dos geografías
Rodolfo Martínez Sotomayor

Nicolás Abreu Felippe
Miami en brumas
Ediciones Universal
Miami, 2000, 205 pp. 

M IAMI EN BRUMAS, de nicolás abreu
Felippe (La Habana, 1954), es una de

esas novelas en la que, ya desde las primeras
páginas, asistimos al inusual encuentro con
un texto que nos provoca placer y al que acu-
dimos, no como un mero hecho de discipli-
na literaria. La fórmula es un lenguaje lim-
pio de recursos superfluos, escenas que
invaden nuestra imaginación con la inme-
diatez abarcadora del cine, una narración
lineal con toques reflexivos y retrospectivos
que nos llevan al punto de donde emergen,
dándole más solidez y vida a la historia,
abordando en ésta toda una visión realista
de las dos geografías entre las que navega el
autor: Miami y La Habana.

Cuba aparece en estas páginas con todas
sus miserias, los tumultos, las colas, la ciudad
que se postra frente al mar como salvación y
esperanza, la eterna obsesión por el mar,
siempre como medio de separación y a la vez
de libertad; los detalles de una vida cotidia-
na en la necesidad de todo, la pobreza 249
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moral, el calor asfixiante, la perpetua bús-
queda del aire, quizás como un estimulante
símbolo de vida. Dulce, viuda y sola, se
ahoga aprisionada en esta Cuba y en su isla
interna de recuerdos, idealizando a Máximo
con esa memoria irracional que sólo provo-
ca la nostalgia del amor perdido. Del otro
lado, Máximo, objeto de ese amor, «burócra-
ta de yate y oficina, con perro y familia, en el
Miami del exilio», imagen del desarraigo bru-
tal de quienes no pertenecen al entorno que
habitan y jamás pertenecerán nuevamente al
país que dejaron. La nostalgia por un pasado
y la imposibilidad de recuperarlo: «Todo se
reducía ahora a fotos, a voces que parecían
resonar tras el misterio de una carta».

La inadaptación propia de un exiliado
trasciende la inadaptabilidad aún mayor de
quien parece convertirse en subversivo de las
urbes a un nivel universal: «Las ciudades
modernas eran monumentos a la inutili-
dad, los hombres en sus grandes almacenes
se trituraban entre sí». Esta especie de anar-
quía mental lo lleva a dibujar de forma des-
carnada a esta ciudad en brumas desde una
óptica no idílica sino condenatoria. Allí está
Miami, su arquitectura chata y sus políticos
corruptos, una Hialeah caudillista y constan-
temente bajo la agotadora lluvia. Se va perci-
biendo junto al autor la necesidad irreme-
diable de la fuga definitiva como única
libertad posible.

Máximo escruta en la zona más oscura del
vacío existencial, provocado tal vez por el afán
de un exiliado que aspira a vivir con la inten-
sidad espiritual imposible, fuera de las costas
donde nació, y más allá de su propio mundo
individual; es también el artista que no comul-
ga con nada, salvo con el arte como único
pedestal para la vida: «amaba el arte, creía
con firmeza que era ese el último instinto que
conservaba el hombre para poder sobrevivir».
La sensación de culpa frente a la disyuntiva de
salvación personal y el desprendimiento for-
zoso de todo: pasado y familia para lograrla.
La insensibilidad que va creando la moderni-
dad a través de las máquinas que nos alejan de
los sueños voluntarios, nos la brinda el autor
a través del vínculo hijo-Nintendo. Algo del
hombre-masa de Ortega y Gasset se perfila en
esta relación al margen de la demencia.

Stefan Zweig, en la carta de despedida que
dirigió a sus amigos durante su exilio en Bra-
sil, nos dejó dicho: ¿Qué es lo que un refugiado
puede esperar de la vida? Brutalmente arranca-
do de su pasado, éste ha muerto para él, hasta
el consuelo de los recuerdos le está prohibi-
do, pues como dice Dante «No hay sufrimien-
to peor que evocar una época feliz de nuestra
vida cuando la desgracia nos oprime».

Miami en brumas es un resumen de esta
desgracia, en el que Miami y la isla se funden
para dar testimonio del espanto. La razón y
la consecuencia de un exilio matizado sólo
por la fuerza siempre eterna del amor. ■

Para la suma visión
Rafael Almanza

Ernesto Ortiz
Fragmentos del ojo
Fundación Jorge Guillén
Valladolid, España, 1998, 110 pp.

¿Usted también es un yogui occiden-
tal? La contemplación no pasa de ser,

hoy por hoy, una técnica de la eficiencia sico-
lógica que se vende en los libros de autoayu-
da? ¿Me conviene enterarme de cómo es el
asunto en verdad, sin marketing? 

He aquí un joven cubano que vive en la
más atrasada provincia del país, en la mágica
ciudad de Pinar del Río donde se ha estado
editando la única revista honesta que tene-
mos —Vitral, de cuyo consejo es miembro—,
y en donde dirige deLiras (sic), otra publica-
ción católica, dedicada exclusivamente a la
literatura. Con estas credenciales pudiéra-
mos esperar un libro de eso que llaman poe-
sía social, pero Ortiz nos entrega una expe-
riencia mayor de realidad —de la realidad
mayor. El título no debe despistarnos. Este
poeta cristiano no milita desde luego entre
los apologistas del fragmento como fracaso o
rechazo o imposibilidad de toda unidad,250
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sino como faceta o asíntota de ella. Ya en la
dedicatoria a su esposa. afirma que en su
pupila —lago— se une lo fragmentado, pues
«mirándola, me veo». Las aventuras de la con-
templación como anagnórisis en la totalidad
del ser se cumplen aquí en el diálogo con un
tú transcendente al poeta —la amada, la
naturaleza, la poesía, el paisaje— pues frente
a Ti, lo intento,/ pero no puedo estarme quieto,/
y en tal desasosiego/ (tal vez)/ radica mi misterio.
En efecto, su calidad radica en no intentar,
al menos ahora y aquí, la posibilidad del diá-
logo sin mediaciones con el Tú trascen-
dente. Por demás, después de San Juan de la
Cruz, nadie en nuestra lengua se ha atrevido
a tanto. Incluso un Martí quedó casi mudo
cuando entró la luz en él, y sólo supo ofrecer-
le su muerte. Con una óptica más humilde
pero no menos eficiente, más cercana, al
hombre común, como lo hubieran querido
San Francisco de Asís o Santa Teresita de
Liseaux, la poesía de Ortiz configura en este
libro nada menos que una fenomenología
de la Contemplación Natural. Discuten los
sabios si el éxtasis es un privilegio de muy
pocos, como las capacidades del divo de
ópera, el físico genial o el recordista olímpi-
co, o si es posible para todos mediante unas
ciertas técnicas voluntarias. Yo no sé: pero
parece que la poesía es un recurso propicia-
torio. En todo caso, como en Ortiz, para el
primer escalón contemplativo, quizás menos
exquisito o exigente.

La primera sección del libro consiste en
un elenco de las experiencias contemplati-
vas: de la naturaleza (el paisaje pinareño:
árboles, aguas, mar, aserríos, tabaco), del
paisaje como distancia y como habitación,
de la percepción sensual (vista, olfato, tacto)
y de la relación amorosa (un conjunto de
delicados e intensos poemas eróticos, donde
todo lo físico aparece dichosamente espiri-
tualizado, y en donde el anhelo de unidad se
declara sin rodeos: el oceánico Uno/ sin Mí, sin
Dos, sin el terror/ de que no estés: El beso sigue
siendo una pared/ (quiero estar adentro, estar
adentro). La verdad de estas aproximaciones
se revela en el hecho de que no se presenta
como una suma de delicias sino más bien de
dificultades: sólo puede haber fragmentos
del Uno en esta visión: imposible no tener

mitades, no estar separado trágicamente de
la sustancia universal, del Azul, del Índigo
Equilibrio que nos imanta y nos promete:
hay también el Corte, la visión instantánea
que se pierde sin remedio y sin darnos cuen-
ta —y el Negro, la Nulidad. Pero ante la
fugacidad de toda visión el poeta constata
una posibilidad de anclaje afirmativo: mar-
chamos tranquilamente. Por eso la, segunda y
última sección del libro consiste en el Diábo-
lo diafragma, un poema que intenta recons-
truir los fragmentos en una unidad de fe
bajo un ritmo hesicástico: diez unidades
compuestas por un total de 103 estrofas de
tres versos blancos (como si el hai-ku coinci-
diera con el Dante). Todo lo que separa al
poeta, de la visión suma es enfrentado por un
pensamiento poético en el que teología y poe-
sía se confunden dichosa, inseparablemente:
la fugacidad, la huida de lo múltiple a lo uno,
el enfrentamiento con esta contradicción, el
refugio en la amada y en la habitación terres-
tre, las observaciones y los deleites, los presti-
gios de la tarde y el reconocimiento del dolor
y del sufrimiento como necesidad, como
espejo de la visión, son resueltos por la pro-
mesa de volver a nacer en la visión total, que
está ya en la memoria indeleble que tenemos
de Dios: «Y en prístino eclipse,/ en mi memo-
ria:/ un nacimiento». Este visionario de lo
terreno necesariamente concibe la visión
suma —la visión de la suma—, sólo en la resu-
rrección. Como si estuviera demostrándola.

Y esta sabiduría se ofrece en textos des-
pojados, serenos, desprovistos del alarde y la
palabrería de moda. Sus versos finales suelen
ser ejemplarísimos: concluyen con firmeza,
pero sin rotundidad, con todos los armóni-
cos de la sugerencia y con una economía
lapidaria. Es verdad que a veces el lenguaje
se le complica inútilmente, que algunos ver-
sos o alguna página sobran, que convendría
cambiar el orden de algunas; pero estos
reparos son excusables en medio de tanta
propiedad. Hemos perdido la virtud de ree-
ditar para corregir. Muchos grandes, de
Goethe a Juan Ramón, lo hicieron sin rubor
y sin descanso. Fragmentos del ojo puede pulir
todavía sus cristales vivos, pero es ya, una
sólida afirmación de verdad espiritual y de
desnuda poesía. ■ 251
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Experimentos en una isla
Miguel Rivero 

Corinne Cumerlato y Denis Rousseau
L’île du Docteur Castro
La transition confisquée
Ediciones Stock
París, 2000, 313 pp.

E videntemente, los autores se inspira-
ron para escoger el título en una obra

de H.G. Wells, que se denomina La isla del
doctor Moreau.

La obra de Wells es una novela de ficción
científica en la cual un doctor loco escoge
una isla desierta para hacer experimentos y
transformar animales en seres humanos.
Después, la novela fue llevada al cine. Exis-
ten tres versiones cinematográficas, la pri-
mera de 1933, del cineasta Erle C. Kenton; la
segunda de 1977, de Don Taylor y la más
reciente es de 1996, de John Frankenheimer.

Los autores de L’ île du Docteur Castro delei-
tan al lector con las diferentes facetas de Fidel
Castro: «el Comandante meteorólogo», cada
vez que se acerca un huracán; «el salvador»,
cuando con un casco se lanza al rescate; «el
intelectual», cuando asiste a las reuniones de
la uneac; «el cocinero», cuando argumenta
acerca de las ventajas de comprar chícharos
en el mercado mundial; «administrador de
hoteles», cuando da lecciones a los subordina-
dos en el sector turístico; «el colega», cuando
dicta las orientaciones de la prensa; «el depor-
tivo», cuando se dedica a entrenar a la selec-
ción nacional de baseball para ganar a los
Orioles de Baltimore… una lista interminable
con anécdotas picarescas que vivieron los dos
periodistas en Cuba, entre 1996 y 1999.

Recordemos algunos de los experimentos
realizados en nuestra isla: el cruce de vacas y
toros, con aquellos símbolos de los F-1 y F-2;
rodear La Habana de cafetales, construir el
comunismo en un poblado de Pinar del
Río… Por último, ahora los pedagogos y
maestros «harán de Elián un niño modelo».

Lo más triste es que el experimento en la
isla de Cuba ha sido a la inversa: seres huma-
nos convertidos en rebaño, a cargo de los pas-
tores de los cdr y del Partido Comunista de
Cuba, «invitados» a marchas, mítines y con-
centraciones, hasta obligar a que el Congreso
y el gobierno de Estados Unidos anulen todas
las leyes, o enmiendas de leyes contra Cuba.
Trotsky no habría podido inventar pretexto
mejor para la «Revolución permanente».

El libro tiene una introducción donde
aparecen, entre otras definiciones, la que ya
mencionamos de las diversas facetas del
Comandante.

Vale la pena mencionar el título de los
restantes diez capítulos, porque seguramen-
te los lectores se quedarán con las ansias de
poder disfrutar de esta obra: El «sistema» Cas-
tro: una arquitectura totalitaria, «Luchar»: la
guerrilla diaria, La urna destruida, Una econo-
mía detenida, La entrada al bunker, ¿Hasta
cuándo?, Entre las manos de Dios, La responsa-
bilidad de Estados Unidos, El viaje a Cuba y La
transición inevitable.

Rousseau fue el jefe de las oficinas de la
agencia de noticias francesa (afp) y Corinne
Cumerlato trabajó en La Habana como
corresponsal del diario galo La Croix y el
semanario L’Express.

Los autores califican a Fidel Castro como
«el sobreviviente» y recuerdan la propia
frase del Comandante dirigida a los visitan-
tes que recibe, en muchos casos dirigentes
políticos que le aconsejan realizar cambios:
«Yo los escucho con la sonrisa de la Giocon-
da y la paciencia de Job».

Rousseau y Cumerlato llegan a una con-
clusión: «El castrismo se ha convertido en un
sistema totalitario al servicio de un objetivo
único, mantener al frente del Estado a una
casta burocrática y militar que ha sometido
su destino al del Líder Máximo».

Los autores definen el embargo nortea-
mericano contra Cuba como una medida
«evidentemente estúpida», que ha dado el
pretexto de presentar el caso como «la lucha
de David contra Goliat». Nada mejor para
despertar la simpatía en el exterior. Aunque,
en realidad, en el interior del país es el
Goliat de una maquinaria represiva, que fun-
ciona como un reloj suizo, que mantiene al252
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pueblo (David) «humillado en la lucha por
la subsistencia», como se demuestra con lujo
de detalles en esta obra.

«Me gustaría despertar un día sin pancar-
tas, sin consignas, sin aclamaciones, sin tri-
bunas, sin discursos, despertarme como un
ser normal, sin significado político», según
el deseo del escritor disidente Manuel Váz-
quez Portal, citado en el libro.

Los periodistas galos recuerdan consig-
nas escritas en los muros, que provocan la
risa: «Aquí no se rinde nadie», aparece en el
muro de un cementerio, «Yo me quedo», en
una parada de ómnibus, sin que aparezcan
los medios de transporte…

El libro recoge la obsesión de muchos
cubanos de salir del país. Pero, aunque tengan
una «carta de invitación», tienen que pagar al
Estado cubano cerca de 500 dólares, o sea
«cincuenta veces el salario promedio men-
sual». En el libro aparece un dato que da la
idea de la magnitud del éxodo potencial: En
1998, «cerca de 600.000 candidatos» estaban
inscriptos en la Oficina de Intereses nortea-
mericana para la lotería y tratar de obtener,
por vía legal, una visa para Estados Unidos.

Para los periodistas galos no pasó inadver-
tido el hecho de las medidas resctrictivas
para la salida de menores por la vía legal. Los
padres tienen que dejar a sus hijos «cuando
se acerca la edad del servicio militar». 

Precisamente, la campaña «para salvar a
Elián del secuestro en Miami», como men-
cionaba «Granma», puso en evidencia los
centenares o miles de padres que claman
desde el exterior por sus hijos menores y las
autoridades de La Habana no los dejan salir
de la Isla.

La obra revela cómo el sistema controla
la vida de los cubanos, «desde la cuna hasta
la tumba».

«Rechazar el juego de la adhesión mili-
tante, incluso aunque sólo sea de fachada, es
correr el riesgo de, tarde o temprano, que-
dar marcado y organizaciones como los
Comités de Defensa de la Revolución pue-
den hacer la vida imposible a la persona que
tome ese camino», advierten los autores.

Citan el caso de Milagros Cruz, militante
de los derechos humanos, de 31 años, que
fue «internada varias veces en un hospital

siquiátrico» y después obligada a partir al exi-
lio, dejando por detrás «a su hija pequeña».

En lo que se refiere a los inversionistas
extranjeros en Cuba, el libro es aleccionador.
«La primera condición es dinero en mano,
después no dejarse impresionar por el doble
lenguaje de las autoridades y posteriormente
someterse a las pesadas cadenas de las
empresas del Estado, que cobran precios
exhorbitantes». Citan algunos: 3.000 dólares
mensuales por el espacio para una oficina, el
acceso a Internet más caro del mundo: 260
dólares por mes y «telecomunicaciones rui-
nosas», al precio de 6 dólares por minuto por
una llamada telefónica hacia Europa.

La situación del nativo empleado por los
extranjeros queda sintetizada en estas líneas:
«El empleador extranjero paga al Estado
cerca de 450 dólares mensuales por un
empleado cubano que recibe como prome-
dio sólo 15 dólares». Además, advierten que
los inversionistas no tienen derecho a esco-
ger a los asalariados. Son seleccionados «los
políticamente correctos» por Acorec y
Cubalse, empresas del Estado.

Probablemente, uno de los capítulos más
interesantes del libro es el titulado «La tran-
sición inevitable».

Los autores parten del principio que los
«apparatchiks» sienten miedo de lo que
sucederá cuando desaparezca del escenario
el Máximo Líder. Citan algunas variantes de
la probable transición:

La del «escenario chileno», o sea, Fidel
Castro es quien se encarga de conducir los
cambios. Es la patrocinada por el conocido
disidente Elizardo Sánchez. Pero, las últimas
declaraciones del Máximo Líder, acerca de
que eso no le preocupa y no tiene que pre-
parar ningún sucesor, dejan poco margen
para darle crédito a esta variante.

El «escenario tunecino». Los «pinchos y
mayimbes» tropicales reeditan en La Haba-
na la destitución «por senilidad», en 1987,
del presidente Habib Bourguiba y «contro-
lan» la evolución de los acontecimientos.

Pero, los propios autores citan casos
como el del teniente Omar Izquierdo Sán-
chez, descontento con el régimen, y que ter-
minó «en las cárceles de Villa Marista» (sede
de la Seguridad del Estado). Esto esclarece 253
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que la situación, por el momento, es bien
diferente y este desenlace «tunecino» parece
poco probable.

El «escenario haitiano». La desaparición
física de Fidel Castro desencadena poco des-
pués «sangrientos arreglos de cuentas entre
los cubanos». Este sería el peor de todos.
Como advirtió en febrero del 2000 Monse-
ñor Carlos Manuel de Céspedes, «no impor-
ta lo que suceda, será necesario evitar el caos
a cualquier precio». Céspedes es de la opi-
nión de que Castro morirá como Franco,
ejerciendo sus funciones hasta el final, y
tiene la esperanza de que después «las cosas
cambiarán gradualmente».

El «escenario constitucional». Según el
artículo 94 de la Constitución, «en caso de
ausencia, de enfermedad o de muerte del
presidente del Consejo de Estado, el mismo
será sustituido en sus funciones por el pri-
mer vice-presidente».

Raúl Castro asume el poder, «pero rápida-
mente delega funciones en tecnócratas del
régimen que preparan la apertura y la refor-
ma democrática», según los autores de esta
obra, que consideran a Carlos Lage como el
personaje ideal para el puesto de Primer
Ministro, pues se ha ganado «la simpatía de
los hombres de negocios extranjeros».

Rousseau y Cumerlato revelan unas decla-
raciones, quizá muy poco conocidas, de Ricar-
do Alarcón, actual presidente de la denomi-
nada Asamblea Nacional del Poder Popular.

En diciembre de 1997, preguntado por
un periodista del «Nuevo Día de Puerto
Rico» acerca de la sucesión de Fidel Castro,
Alarcón dijo: «Si llega ese momento lo
haría…creo que puedo dar mi contribución
debido a mi experiencia». Según los autores,
Alarcón se precipitó con estas declaraciones
y después se vio «obligado a defender las
posiciones ultra-ortodoxas».

El «escenario español». Se produce el
pacto de la transición en una mesa de nego-
ciaciones, entre disidentes y representantes
del gobierno, después de «neutralizar» al exi-
lio radical de Miami y con la ayuda de la Igle-
sia católica. Pero, los autores reconocen que
«la atomización de la disidencia interior» y su
falta de «legitimidad política» hacen difícil
una apertura rápida de esta negociación.

«El escenario político militar». Los jefes
militares, ahora convertidos en nuevos hom-
bres de negocio, facilitan la transición, aso-
ciados «con la nueva generación de tecnó-
cratas cubanos».

Según los autores, el ejército cubano no
está vocacionado para la represión y lo más
probable es que el escenario de transición,
que propugna la oposición moderada, la
lleve a cabo «una junta político militar».

El último párrafo del libro vale la pena
reproducirlo textualmente:

«Por el momento, el caudillo cubano ha
rechazado convertirse en reformador de su
régimen, prefiriendo esperar por su liquida-
ción. Por tanto, Fidel Castro no participará.
Corresponderá a los cubanos escribir su pro-
pia historia. Esta vez, utilizando los verbos en
el pasado».

El libro merece ser traducido lo más rápi-
damente posible al español y puesto en cir-
culación por alguna editorial importante.

Se siente el deseo de organizar una colec-
ta, para regalarle un ejemplar a Ariel Dorf-
man, a José Saramago (para que comparta la
lectura con su esposa Pilar), o a Eduardo
Galeano… pero, ¿valdría la pena? ■

Un ajiaco cubano-alemán 
sobre la tercera reforma 
agraria de Cuba
Carmelo Mesa-Lago

Hans-Jürgen Burchardt, editor
La última reforma agraria del siglo: 
La agricultura cubana entre el cambio 
y el estancamiento
Caracas, Nueva Sociedad, (2000), 268 pp.

Ll amado en la introducción un «ajia-
co alemán-cubano», este interesante y

valioso libro es resultado de un proyecto
multidisciplinario de investigación (econo-
mistas, sociólogos, historiadores, expertos254
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rurales) de Alemania y Cuba, principalmen-
te de las Universidades de La Habana y Han-
nover. Se concentra en la llamada «tercera
reforma agraria» de Cuba (1993-94), prece-
dida por las reformas de 1959 y 1962-63, la
última en ocurrir en la región durante el
siglo XX. La segunda parte del título provie-
ne del editor (Burchardt) el cual caracteriza
la coyuntura económica a finales de los 90
como «estancamiento con estabilidad» y
cuestiona en su trabajo si se trata de un sim-
ple ajuste o una verdadera reforma. Por su
parte Bert Hoffmann plantea que la reforma
«dista mucho todavía de [haber logrado]
una recuperación económica o de represen-
tar un modelo de desarrollo sostenible» y
parece estar estancada desde 1996.

El libro incluye 17 trabajos (doce por cuba-
nos, cuatro por alemanes, y uno por un nor-
teamericano), los cuales se agrupan en tres
partes con los siguientes autores y temas: (I)
Historia o antecedentes de la agricultura
cubana: Franklin W. Knight (esclavitud y
tenencia de la tierra), Max Zeuske (sociedad
agraria en los siglos XIX y XX) y Julio Díaz
Vázquez (racionamiento y consumo de ali-
mentos en 1962-1998); (II) Reformas agríco-
las en los noventa: Bert Hoffmann (la crisis en
1986-99 y las reformas económicas), Omar
Everleny Pérez Villanueva (la reforma en la
agricultura), Juan Valdés Paz (los diversos
tipos de cooperativas), Angela González Váz-
quez y Armando Nova González (el mercado
libre agropecuario) y Niurka Pérez Rojas (par-
ticipación y autonomía de las ubpc); y (III)
Perspectivas para el cooperativismo: Hans-Jür-
gen Burchardt (cambio o estancamiento en la
reforma agraria), Santiago Rodríguez Caste-
llón (las ubpc y el plan versus el mercado),
Ernel González Mastrapa (las cooperativas y la
generación de empleo), Miriam García
Aguiar (ubpc y la ecología), y Viviana Togores
González/Tania García Lorenzo (la inserción
de Cuba en la omc y el Convenio de Lomé).

El libro es bastante objetivo ya que identi-
fica tantos los aciertos como los defectos de
la tercera reforma agraria dentro del proceso
general de reforma económica de los noven-
ta (algunas de las críticas más fuertes la
hacen cubanos). Contiene abundantes cifras
y gráficas, estudios de caso, análisis crítico, y

recomendaciones para mejorar la situación
actual. Todo ello indica el creciente grado
de especialización, nivel académico e inde-
pendencia de los cientistas sociales cubanos
y hace muy recomendable la lectura de este
libro. Sus principales debilidades son: la fre-
cuente repetición de los antecedentes de la
reforma y las medidas de ésta, la ausencia de
series estadísticas completas y sistemáticas
que permitan evaluar sus resultados, y la
falta de un capítulo final que resuma las
recomendaciones de política hechas por los
autores. Es imposible en esta reseña siquiera
resumir los 17 trabajos del libro, de ahí que
hay que hacer una selección dolorosa; debi-
do a mi disciplina e interés por la situación
actual, no tocaré la parte histórica y me con-
centraré en los seis temas económicos clave
de la tercera reforma agraria, destacando los
aspectos más novedosos en el análisis.

1. La crisis y la «regresión tecnológica». Según
Pérez Villanueva, el modelo de desarrollo
agrícola anterior a la crisis era intensivo de
capital por su alto consumo de combustible,
fertilizantes y otros insumos, así como elevada
mecanización y riego extendido; dicho mode-
lo logró un incremento de la producción
pero al precio de baja eficiencia, desempleo
estacional oculto, costosos subsidios estatales
y consiguiente déficit fiscal, además la pro-
ducción nacional sólo satisfacía la mitad del
consumo de la población, por lo que provocó
una fuerte dependencia externa (importacio-
nes de alimentos, equipo, combustibles, ferti-
lizantes, herbicidas). La crisis económica de
los 90 fue resultado de una combinación de
«deformaciones crónicas internas» y una
caída drástica de las importaciones, lo cual
«agudizó las deformaciones estructurales que
arrastró el modelo agrario cubano a lo largo
de más de 30 años de Revolución» y lo hizo
insostenible. La crisis causó una «regresión
tecnológica» ya que obligó al cambio abrupto
hacia una tecnología baja en capital e intensi-
va de mano de obra y tracción animal.

2. Cambios en la tenencia de la tierra. Es con-
vencional afirmar que la tercera reforma
agraria ha resultado en una transformación
de la tenencia de la tierra, pero la proporción
del uso de la misma por el sector «socialista»
(integrado por las granjas estatales y las coo- 255
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perativas ubpc y cpa) continúa sin cambio:
85% en 1992 y 1997, al igual que la propor-
ción del 15% en el sector privado (integrado
por cooperativas ccs 11% y campesinos indi-
viduales 4%). Lo que se ha modificado es la
composición dentro del sector socialista,
puesto que el estatal se ha reducido de 76% a
33% y el de las ubpc ha aumentado de cero a
42% (Pérez Villanueva). Una comparación
en 1997 de la distribución porcentual por sec-
tor, por una parte del número de unidades
agrícolas y, por la otra, de la superficie agrí-
cola (excluyendo a los campesinos individua-
les), muestra que las granjas estatales tienen
sólo el 7% de las unidades pero controlan el
34% de la superficie (fincas de enorme exten-
sión y la más baja productividad), mientras
que las proporciones respectivas de las ubpc
son 37% y 44% (fincas grandes), y las pro-
porciones de las ccs son 39% y 13% (fincas
pequeñas); si se hubiesen dado cifras de los
campesinos individuales sus fincas serían las
más numerosas y pequeñas (¡pero las más
productivas!, ver sección 4). A fines de 1998
las fincas estatales entregaron tierras ociosas a
grupos de sus trabajadores pero estos deben
cumplir estrictamente las metas fijadas en sus
contratos con el gobierno (Valdés Paz).

3. Las Unidades Básicas de Producción Coo-
perativa (UBPC). Con ironía, el editor Bur-
chardt exclama que «la maravilla cubana
[es] ¡cooperativismo sin cooperativas!»; la
ubpc es «un híbrido a medio camino entre
la empresa estatal y la verdadera cooperati-
va» dice Rodríguez Castellón. Los logros y
fallas de las ubpc son notados por varios de
los autores (Burchardt, González Mastrapa,
Pérez Rojas, Pérez Villanueva, Rodríguez
Castellón, Valdés); entre las ventajas están la
transformación de la base productiva (pero
conservando intacto el obsoleto marco
estructural), el incremento en la participa-
ción, el aumento de la producción, y la
reducción de los subsidios fiscales. Pero los
defectos identificados por dichos autores (y
por «una amplia gama de sociólogos, econo-
mistas y representantes de otras disciplinas
sociales en la isla», p. 179) sobrepasan sus
ventajas: (a) la indispensable autonomía e
independencia de las ubpc o bien no existe
o es muy limitada; (b) continúan predomi-

nando la centralización, la regulación verti-
cal, la administración paternalista y el con-
trol directo, todos ellos típicos del modelo
anterior, pero los dos ministerios principales
a los cuales las ubpc están subordinados
(Agricultura y Azúcar) no han demostrado
su eficiencia productiva hasta el presente;
(c) el Estado tiene poder para hacer decisio-
nes sin contar con las ubpc, por ejemplo,
determina los planes de producción, fija los
precios de los productos (por debajo del
precio de mercado) y mantiene el monopo-
lio sobre la comercialización agropecuaria
(el acopio, que se juzga centralizado, buro-
crático e ineficiente), así como sobre los
insumos, el combustible, la maquinaria y los
servicios que se proporcionan a las ubpc; (d)
el «excesivo tutelaje estatal» se agrava por-
que no cumple con sus obligaciones, así
retrasa las entregas de combustible, abonos,
herbicidas, implementos agrícolas y otros
insumos, además paga bajos precios por los
productos que compra a las ubpc pero les
vende sus insumos a precios elevados; (e) el
tamaño aún relativamente grande de las
ubpc combinado con la «regresión tecnoló-
gica» no se adecuan a las nuevas condiciones
productivas y psicosociales de las cooperati-
vas; (f) los miembros no se ven a sí mismos
como dueños sino como asalariados y no rea-
lizan la conexión entre los resultados de la
cooperativa y su ingreso, no hay suficientes
incentivos para el esfuerzo laboral; y (g) hay
un déficit crónico de mano de obra de carác-
ter cíclico y ha ocurrido una caída en la
mano de obra calificada, especialmente de
los técnicos, debido a los débiles incentivos
para atraer fuerza de trabajo permanente.

Los defectos anteriores han acarreado
efectos negativos: la mayoría de las ubpc no
son rentables (sus costos exceden a sus
ingresos), hay elevadas pérdidas en las cose-
chas, la calidad del trabajo de siembra es
pobre, los rendimientos agrícolas son bajos,
la productividad del trabajo no ha crecido, la
participación de las ubpc en el mercado
libre agropecuario es ínfima y, por todo ello,
no han logrado aumentar suficientemente la
producción y reducir los precios de los pro-
ductos agropecuarios. Una cita de la revista
Bohemia resume el desempeño: «Una pesadi-256
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lla existencial amenaza a las ubpc... [Ellas]
han alimentado más dudas que barrigas».

4. El mercado libre agropecuario. Estos mer-
cados fueron autorizados por primera vez en
1980 pero Fidel los suprimió debido a que
consideró que generaban una «nueva clase»
campesina de alto ingreso. Después de un
fuerte debate en el que Fidel mantuvo una
posición opuesta, se restablecieron los mer-
cados en octubre de 1994 con varios objeti-
vos consecuentes con la reforma: estimular
la producción agrícola (ya que los productos
se venden a precios de mercado, muy supe-
riores a los precios de racionamiento), pro-
mover la diversidad y calidad de la mercan-
cía, eventualmente reducir los precios, y
permitir al grupo de ingreso medio y alto
acceso a productos fuera del racionamiento
y así crear incentivos al esfuerzo laboral.
Pero como en el caso de las ubpc, el merca-
do «libre» sufre notables restricciones y por
ello no ha logrado cumplir sus objetivos.
González Vázquez nota una innovación en
los 90, que se autorizó el uso de intermedia-
rios por los productores privados (prohibidos
en los 80), los cuales facilitan la comercializa-
ción de los productos a cambio de una comi-
sión; no obstante, se intentó regularlos estric-
tamente (porque la alta dirigencia los
percibe como parásitos que reciben ganan-
cias jugosas), pero esto provocó el desabaste-
cimiento de los mercados, y obligó al gobier-
no (incluyendo a Fidel) a ser más flexible y
aceptarlos como un mal menor. El Estado
aún ejerce un monopolio sobre el tabaco, el
café, la carne vacuna, la papa, y la leche y los
productos lácteos (los cuales no pueden ser
vendidos en los mercados). Además, para
Nova González el mercado agropecuario fun-
ciona casi como un monopolio pues los pre-
cios no se establecen a través de la oferta y la
demanda, sino por acuerdo entre los ofertan-
tes (vendedores). Estos, a su vez, están some-
tidos a fuertes regulaciones e impuestos.

Según Nova hubo un aumento notable en
el volumen de ventas en 1994-96 pero una dis-
minución en 1997; por otra parte, los precios
de los productos cayeron fuertemente en 1994
(justo después de abrir los mercados) pero se
estancaron en 1997-99 con cierta tendencia al
alza; esto él lo atribuye a las barreras que limi-

tan la producción y la oferta en dichos merca-
dos. En 1997 el suministro de productos agrí-
colas al mercado era como sigue: 50% por el
sector privado (con sólo 15% del uso de la
superficie agrícola), 32% por las granjas esta-
tales (con 33% de la superficie) y sólo 5% por
la ubpc (con 42% de la superficie), lo cual es
otro indicador de las restricciones estatales a
las ubpc y su pobre desempeño. También en
1997 entre 30% y 57% del suministro del con-
sumo diario de nutrientes (calorías, proteínas,
grasas) se hacía por los mercados libres agro-
pecuarios (así como por las tiendas en divisas
del Estado y el mercado informal o bolsa
negra), y el alto precio promedio en dichos
mercados «incide notablemente sobre el pre-
supuesto familiar, sobre todo en las familias de
bajos ingresos» (Nova, p.146). 

5. Resultados de la tercera reforma agraria.
Un problema del libro es que no ofrece
series estadísticas anuales completas de 1989
a 1998, las que permitirían comparar la
situación antes de la crisis (1989), en el
momento peor de ésta (1993), y después de
la reforma (1994-98); esta falla hace difícil
evaluar los resultados de la reforma agraria.
Varios autores sostienen que ha habido una
recuperación de la producción agrícola,
excepto en el azúcar y la ganadería (donde
las caídas aún en 1997 eran entre 35% y 50%
por debajo del nivel de 1989), pero no se
puede determinar con exactitud el grado de
dicha recuperación, pues para ello habría
que comparar sistemáticamente la produc-
ción de los principales renglones agrícolas
en 1989 y 1997.1 Por ejemplo, Pérez Villa-
nueva exhibe en un cuadro la producción
agrícola por habitante, la cual aumentó
notablemente entre 1970 y 1986-90 pero
cayó en 1990-95, sin embargo este último
período combina la fortísima caída de 1990-
93 con la débil recuperación de 1994-95 y el
cuadro no da cifras sobre la recuperación
más fuerte de 1996-98; aún así, en la mitad
de los productos mostrados en el cuadro, el
nivel en 1991-95 era inferior al de 1970 (cerea-
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les y leguminosas, leche de vaca, carne y hue-
vos). Otro cuadro suyo muestra el deterioro
considerable de la eficiencia entre 1986-90 y
1991-95, por ejemplo, el costo por un peso
de producción bruta aumentó en 62% (de
1.23 a 2.0), las pérdidas promedio en miles
de millones de pesos subieron en 314% (de
278 a 1,150), y el gasto de salario por un
peso creció en 167% (de 0.39 a 1.04); pero
se requerirían cifras separadas de 1990-93 y
1994-98 para evaluar el impacto de la refor-
ma a mediano plazo. 

Burchardt resume el resultado de la terce-
ra reforma agraria en la siguiente frase: «Hoy
día, aún no puede afirmarse que las transfor-
maciones ocurridas en el sector agropecua-
rio y el tipo de economía mixta que parece
consolidarse han dado respuesta adecuada y
eficiente a los problemas históricos de la agri-
cultura cubana: la escasez de la mano de obra
y la dependencia externa para la alimenta-
ción de la población. No se ha logrado la
autosuficiencia alimentaria» (p. 187).

6. Recomendaciones. Estas no se encuentran
en un capítulo de conclusiones del libro sino
que están dispersas en los diversos trabajos,
pero se observa un consenso notable entre
los autores en cuanto a que el Estado debe
utilizar adecuadamente las leyes del merca-
do, y que debe extender y profundizar la
reforma, con las siguientes medidas: (a)
avanzar más en la diversificación de los
modos de producción, la tenencia de la tie-
rra y de los productores; (b) reducir el tama-
ño de las fincas del sector socialista, inclu-
yendo las ubpc; (c) hacer el sistema más
descentralizado y claramente determinar la
frontera entre las esferas estatal y cooperati-
va; (d) establecer la insoslayable indepen-
dencia y autogestión democrática de las
ubpc y otras cooperativas de producción; (e)
eliminar el monopolio estatal en la determi-
nación de los planes de producción, la
comercialización de los productos, la fija-
ción de los precios, y el suministro de insu-
mos, sustituyéndolo por la acción cooperati-
va y la ley de la oferta y la demanda; (f)
suprimir las restricciones y obstáculos que
impiden la participación adecuada de las
ubpc en el mercado libre y promover que el
precio sea fijado por regateo entre vendedo-

res y compradores, a fin de aumentar la ofer-
ta y la competencia, reducir los precios y así
favorecer el consumo de la población espe-
cialmente la de más bajo ingreso; (g) crear
incentivos (por ejemplo, precios adecuados
a los insumos y productos) y condiciones de
trabajo y vida adecuadas para los cooperati-
vistas a fin de asegurar el suministro adecua-
do de mano de obra estable; y (h) sustituir
los subsidios estatales por ayudas directas a
los grupos de menor ingreso. 

Se apuntan las experiencias china y vietna-
mita como modelos que Cuba debería seguir
con las adaptaciones necesarias. El editor
concluye expresando la esperanza de que la
implantación de las medidas anteriores
podría convertir a las ubpc en reales coope-
rativas y un polo que impulsase otras formas
organizativas dentro de la reforma económi-
ca general, así como a una distribución social
más justa que la actual, y a la democratización
real de la economía y la sociedad. ■

La fiesta que viene
Rafael Rojas

Eliseo Alberto
La fábula de José
Editorial Alfaguara
México, 1999, 312 pp.

E s un relato de franz kafka, titulado
«Informe para una Academia», se narra

la historia de un mono que, luego de ser
cazado en la Costa Dorada de África, es
enjaulado en un zoológico alemán. El mono,
que, naturalmente, no es feliz en su jaula,
traza un curioso plan para recuperar su liber-
tad: observará muy bien a esos hombres que
lo miran curiosamente, a través de las rejas, y
aprenderá a ser como ellos, los imitará cabal-
mente, hasta el punto de ser un hombre más,
un ciudadano cualquiera que perderá sus
simiescos atractivos ante el resto de los hom-
bres. Así, el mono se adiestra en todos los258
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rituales humanos: camina erguido, estrecha
manos, se viste de pantalón y levita, fuma
tabacos, lee periódicos, descorcha botellas de
champán y hasta ofrece una que otra copa al
público. Poco a poco el extraño personaje se
vuelve una presencia rutinaria a quien los visi-
tantes saludan tímidamente y siguen de largo
en busca de la jaula de la pantera o el foso de
los caimanes. Los dueños del Zoológico,
asombrados y molestos ante semejante mila-
gro darwiniano, deciden, entonces, liberar al
mono, que al humanizarse se vuelve terrible-
mente aburrido, y venderlo a un Music Hall,
donde se ganará la vida como bailarín de tap.

El relato de Kafka, como casi toda su lite-
ratura, es una parábola que quiere denunciar
lo fácil que es hacerse pasar por un hombre
en medio de la deshumanización de la cultu-
ra moderna. El escritor cubano Eliseo Alber-
to ha escrito otra parábola, La fábula de José,
en la que una deshumanización, más aguda
que la que vivió Kafka en la Praga de princi-
pios del siglo XX, hace que un hombre cual-
quiera logre despertar la atónita curiosidad
de sus semejantes. Una curiosidad extrema,
hecha de miradas absortas e inclementes,
que transforman al hombre en un animal
enjaulado en el Zoológico del Mundo.
Ambas parábolas son ostensiblemente cristia-
nas. Por eso el mono de Kafka, entre todas las
libertades, prefiere la que «ofrece la puerta
total que el Cielo forma sobre la Tierra»,
mientras que el hombre de Eliseo Alberto se
aferra a una plegaria dubitativa, que expresa
sin ambajes la honda soledad de la criatura
moderna: «Dios quiera que exista Dios».

Esta es la historia de José González Alea,
un emigrante cubano que asesina a un borra-
cho que pretendía abusar de su amada, es
encarcelado y una buena tarde le proponen
salir de la prisión a cambio de ser exhibido
en la jaula de un Zoológico. José acepta y es
instalado en la última jaula del Zoo, la que,
según la escala de la evolución, corresponde
al Hombre con H mayúscula y se ubica justo
después de la del mono. Entre los bienes con
que cuenta José en su nueva y precaria mora-
da se encuentran las Obras Completas de
Oscar Wilde. Lichi nunca explica porqué es
la única lectura que le permiten a tan hono-
rable inquilino. Me atrevo a sugerirle una

explicación: Wilde pensaba que la modalidad
más perfecta del hombre era el dandy. José
era exhibido como el arquetipo del Hombre,
pero, al igual que el mono de Kafka, tenía la
posibilidad de salir de aquella jaula si hacía
suyos los atributos del dandy.

Como casi toda la literatura de Eliseo
Alberto esta novela es una tragicomedia, un
texto divertido, hilarante, pero, a ratos, sórdi-
do y cruel. La terrible historia de José merece
el contrapunto, tan logrado, de los cuatro
solos de Zenaida Fagés, esa mulata atípica, a
quien no le gusta bailar, pero goza con las
matemáticas, admira al pedagogo ruso Antón
Makerenko, escucha Radio Reloj empederni-
damente y siempre quiere irse del país, de
cualquier país. La estrategia de construcción
de este personaje revela el gusto de Eliseo
Alberto por los caracteres únicos e irrepeti-
bles. Un principio recurrente del montaje de
la acción con figuras excepcionales que ase-
gura el sello estilístico del autor de La eterni-
dad por fin comienza un lunes y Caracol Beach.
Esa búsqueda de un mundo habitado por
criaturas raras, inverosímiles, casi fantásticas,
y que acompañan siempre la fascinación de
Eliseo Alberto por los circos y los zoológicos,
esta vez ha desembocado en la creación de
una utopía: la ciudad virtual de Santa Fe y su
playa Caracol Beach, donde también se
desenvuelve la trama de La fábula de José.

Algunos críticos han insistido en la conti-
nuidad de este utopismo en relación con los
proyectos mágicos de la generación del boom
de la novela latinoamericana y en especial,
con la poética de Gabriel García Márquez, a
quien Eliseo Alberto considera su maestro.
En efecto, la sombra acogedora de Crónica de
una muerte anunciada se proyecta sobre esta
novela y hasta ciertas huellas sintácticas, al
inicio de cada capítulo, dan fe de la herencia
de Cien años de soledad. Pero ahora me gusta-
ría llamar la atención sobre un punto, bas-
tante obvio, en el que el universo de Eliseo
Alberto abandona las utopías del realismo
mágico latinoamericano. Santa Fe y Caracol
Beach son ciudades panamericanas, y no
específicamente latinoamericanas, donde
conviven hispanos, sajones, armenios, pola-
cos, hawaianos, albaneses, martiniqueños y
escandinavos. Se trata, pues, de una utopía 259
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multicultural panamericana, más cercana a
la Razón Cósmica de Vasconcelos que a la
América Nuestra de Martí, y que incorpora
reflejos de la latinización de ciertas ciudades
de los Estados Unidos, parecidas a Miami,
Los Angeles y Nueva York.

El clímax de este utopismo se despliega en
la escena del carnaval que aparece casi al tér-
mino de la novela. Aquí no sólo se mezclan
espacios de la Habana con otros de Miami,
como en algún sueño inicial de José González
Alea, sino que se entrelazan los tiempos en
una verdadera ucronía o corrección simbóli-
ca de la historia. En esa disparatada opereta
se puede ver a Lenin conversando de béisbol
con Wilde, quien, naturalmente, saborea un
helado de fresa; a Carlos Gardel boxeando
con Mohamed Alí y a Tin Tan y Ernest
Hemingway patinando por una acera al son
de la Conga de Jalisco. A diferencia de lo que
pensaba Mijaíl Bajtin, el carnaval en esta
novela no funciona, curiosamente, como un
escenario para la proyección de lo grotesco,
sino como una fiesta de reconciliación entre
entidades hostiles de la historia. Una vez
más, la literatura de Eliseo Alberto persiste
en edificar una gran ficción que apacigua a
los enemigos más feroces y domestica a los
sujetos más díscolos. El carnaval, en La fábu-
la de José, irrumpe como la negación del zoo-
lógico, es decir, como un bestiario en el que
se han derribado las rejas y cada animal ha
experimentado por un instante la liberación
y la tierna vecindad con sus semejantes.

El zoológico, el carnaval y la ciudad mul-
tiétnica de Santa Fe son tres alegorías en una:
tres comunidades que se debaten en el dilema
entre la segregación y el contacto, entre el
deslinde y la hibridez. De ahí que José, en un
sentido antropológico, no solo sea el arqueti-
po de la especie humana en el Zoo, sino tam-
bién, en un sentido sociológico, el arquetipo
del sujeto cubano en una cultura postnacio-
nal. José es el último hombre y el último cuba-
no. La diáspora de la isla, en las últimas déca-
das, va creando comunidades híbridas, como
Santa Fe y Caracol Beach, habitadas por extra-
ñas criaturas cubano-mexicanas, hispano-
cubanas, cuban-americans, franco-cubanas,
cubano-colombianas, cuba-ricans, sueco-cuba-
nas y así y así, desatando mestizajes hasta con

la última nacionalidad del planeta. Los ojos
de Eliseo Alberto miran, a través de las rejas
de la cubanidad, a esa nueva fauna de arle-
quines que se multiplica por el mundo y, en el
silencio de su mirada, parece leerse un grito:
¡libérenme y vayamos juntos al carnaval! Y es
que Lichi es, probablemente, el único que
sabe dónde es esa fiesta que viene, ese carna-
val que está al doblar de una próxima esquina
del tiempo y el único que sabe que allí nos
encontraremos todos, los vivos y los muertos.

Harold Bloom, que ha leído más libros
que casi todos nosotros, dice que una buena
novela deja al lector en una especie de zozo-
bra, que desestabiliza su identidad, ya que
siente que ha sido testigo de un mundo fami-
liar y ajeno a la vez. Esa es la ambivalente hos-
pitalidad de toda buena novela. Cuando ter-
miné de leer La fábula de José sentí algo más
que esa zozobra, sentí una algarabía, algo así
como la inercia del bullicio de una fiesta, que
se queda retumbando entre las sienes hasta
que llegas a casa y te tomas un alka seltzer.
Luego comprendí que aquel aturdimiento no
era más que la sobrevida del estruendoso car-
naval de Caracol Beach en mi cabeza. Tengo
la sospecha de que Lichi ha decidido dejar-
nos inmersos en esa resaca para guiarnos,
como zombies, a la sobriedad de otro carna-
val, el de la historia. La fiesta que viene. ■

El extraño caso 
del ave y la escritura
Gerardo Fernandez Fe

Ena Lucía Portela
El pájaro: pincel y tinta china
Ediciones Unión
La Habana, 1999, 218 pp.

D e proust se conoce aquello de que
«una obra en la que hay teoría es como

un objeto al que se le deja el precio «… Curio-
so reproche, pues tras la llegada a Cuba de260
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los primeros tomos de A la recherche… a tra-
vés del librero francés Georges Morion ins-
talado en La Habana —anota Carpentier—,
«se decía (…) que no tenía asunto, que más
bien parecía un ensayo «(La Gaceta de Cuba,
diciembre de 1989). Trato de imaginar al
lector de entonces, perdida la mirada sobre
extensiones de escritura y de escritura, como
ave errada en la maraña, en el Tiempo que
(casi) no transcurre, entre la tanta carencia
de esa linealidad a la que está definitivamen-
te acostumbrado.

En estos tiempos en los que el narrador
cubano se ha trastocado en corresponsal de
guerra o en mago que extrae citas de Borges
de un sombrero, un libro como El pájaro:
pincel y tinta china acaba por demostrar que
de una historia tan simple (porque literaria-
mente lo es) como la de un pentágono amoro-
so (Fabián, Camila, Bibiana, Cécile y Emilio
U), con el solo artificio del tejedor, se termi-
na escribiendo un buen libro.

No niego, pues, que la autora se sume al
comentario, en su caso leve, sobre la reali-
dad cubana, ni que abunde —¡bien que lo
hace!— en referencias culturales: peculiari-
dad, para no decir ya vicio, de la narrativa de
los noventa. «Yo cito alegremente, sin preo-
cupaciones de ninguna índole», anota el
narrador, con descaro —al descaro, diríamos
hoy—, mientras que a otros escritores sí les
preocupa, empeñados en dar y en alimen-
tarse con la idea de una narrativa ¡transgre-
sora y erudita! «Uno a veces necesita inmen-
samente transgredir para no sentirse humo,
para otorgarle algún peso a la existencia.
Claro, solo se trata de una ilusión…» —acla-
ra ahora el narrador.

Pero aquí, contrastando con lo mucho
que hoy se publica, ante el dilema Cultura-
Escritura del que tantos autores no pueden
librarse, la Escritura ( ¿la escritora ?) termi-
na por imponerse. Ser escritor, definitiva-
mente, es colocar palabra tras palabra, pala-
bra ante y sobre palabra, con la audacia del
marino que ejecuta nudos. Son nudos de
marinería los que destacan a este libro, máxi-
me si se tiene en cuenta que literalmente
(léase anecdóticamente) muy poco ocurre a
lo largo de sus doscientas páginas. Es esta
una novela de extensión, de regodeos,

inquietante y quizás densa para aquellos lec-
tores que gustan de la pacatería de otros
libros que se diluyen —incluso hoy—entre la
isla, sus mitos y sus ambientes floridos.

Decía densa, pues abunda el lector ávido
de peripecias e impotente ante el entarima-
do —nudos, por qué no enredo— desplega-
do por esta autora, primero anticipándonos
un asesinato, luego recreándose en dibujar
ambientes y mundillos personales poco
comunes, en escenas que nos retornan a la
humorada y al absurdo de un Bulgakov, o en
otras que nos recuerdan el Eros agreste de
Bilbao, de Vigas Luna o las atmósferas de
neón de Tarkovsky. Pero la manida densidad
a la que recurriría el también manido lector
estaría dada en lo que creo sea uno de los
valores de este texto: la capacidad para
imbricar lo antes anotado con una abundan-
te carga reflexiva, incluso teórica… «Mi
novela será retórica, exuberante, verbosa y
palabrera. Sin conciencia alguna de la eco-
nomía. Pero eso no importa «, anuncia el
narrador (devenido personaje) al tartamudo
en un momento del séptimo capítulo. De ahí
que asombre el detenimiento (finalmente
aquí no hay concisión ni elipsis, sino cortes,
giros en el tiempo y alternancia de voces)
con el que la autora se recrea en la diserta-
ción sobre la Persona, el perseguidor y la ciudad
(capítulo VII) o en la disertación sobre El
Juguete (capítulo IX). Al caracterizar a Cami-
la, nuevamente el narrador-personaje añade:
«no apreciaba para nada las teorías ni las
explicaciones quizás enmarañadas y un tanto
artificiosas, como esta». Súmese además la
dosis de descreimiento y el sentido paródico
de la realidad y de la historia que se des-
prende tras la lectura de estas páginas. Poco,
o casi nada, es tomado en serio —al no ser la
escritura misma, acto de tejer—, y aunque
sea más que evidente una carga personal que
colinda por momentos con lo autobiográfi-
co, nada más lejos de la posición de un autor
egocéntrico, que se cree enormemente inca-
paz de mirarse a sí mismo y a su escritura
desde el prisma de la crítica.

El pájaro: pincel y tinta china se halla del
lado opuesto de una balanza en la que se eri-
gió hace ya un buen tiempo una épica de lo
cotidiano curiosamente combinada con una 261
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lírica de lo trascendente (Senel Paz, Arturo
Arango, entre otros) que, al dejar atrás otra
ya trasnochada épica de clandestinos y de
rebelión social (Otero, Cofiño…), pretendió
postular su apología de la ternura en textos de
iniciación a un mundo (y a un hombre)
nuevo, en bucólicos ambientes becarios y en
historias-del-primer-amor. Del otro lado de
la cuerda —repito—, en este texto alineal y
maledicente, puede leerse ahora: «Así es el
Nuevo Realismo, se aprovecha de nuestras
enfermedades más terrestres y las convierte
en una especie de mística del desapego «.

La historia del feto malformado de Zara-
tustra, el hombre de la bata azul, los «cuer-
pecillos agónicos»: pacientes del Dr. Shilling,
«muñecos a los que no había necesidad algu-
na de tratar como a personas», la historia
sucia de Elsinore, la violencia de Fabián, la

muerte de Emilio U…, además de sagaces
cotilleos sobre parte de nuestro mundillo
literario actual, elemento no necesariamen-
te de envergadura en la totalidad del texto,
aunque novedoso en medio de una literatu-
ra las más de las veces abundantemente desa-
brida, no son sino factores de peso que ope-
ran la radical oposición entre mística del
desapego y apología de la ternura.

Han sido muchos en esta última década
los textos que se han sumado al desapego, a
la rareza y a la transgresión: ambientes rock,
psicofármacos, citas culturales, erotismo…
Han sido pocos los que han sobrepasado la
frontera que separa la crónica atrevida de la
real literatura. Desde mi silla de simple lec-
tor, voto por este libro a todas luces bien
escrito y por este texto literaria y escritural-
mente maledicente. ■

262

b
u

e
n

a
 l

e
t

r
a

e n c u e n t ro

b u e n a  l e t r a



c
a

r
t

a
s 

a
 e

n
c

u
e

n
t

r
o

Cartas a encuent ro
� Un saludo fraternal desde Cuba y mi deseo de que su publicación siga cosechan-
do lectores tanto en la isla como en el exterior. Aquí se les lee y se les relee, sobre to-
do entre quienes por una razón u otra logran acceder con sistematicidad a la revista:
no cabe duda de que Encuentro ha superado las expectativas y hoy día ocupa un lugar
privilegiado en cuanto a la calidad y diversidad, tanto más si se le compara con otras
publicaciones cubanas.

Raisa Morales, (La Habana)

� De Encuentro, ¿qué les diré que por alguien más autorizado ya no hayan sabido?
Es indudablemente un esfuerzo editorial portentoso (y me imagino cuántos quebra-
deros de cabeza debe estarles dando); el más serio —y no conozco otro, que están re-
alizando los cubanos en este instante, y uno de los mejor logrados en los cuarenta
años de diáspora. Representa la última promoción generacional, cuyo «boom» en Es-
paña y en el mundo es verdaderamente impactante. De esto sí valdría la pena hablar,
de los caracteres filosóficos y especialmente axiológicos de un horizonte intelectual
cuyo sustrato nutricio ha sido la Cuba de estos cuarenta años y el mundo después de
1989 (o el proyecto hacia la síntesis Clinton-Yeltsin). Pero eso ya es otro tema.

Jorge Valls, (Miami)

� Confío en que la revista Encuentro continúe insuflando esos aires renovados que
tanta falta nos hacen a todos los cubanos, tanto los de aquí como los de afuera.

Dr. Ernesto Cañabate Reyes, (Camagüey)

� Me entusiasmó el ensayo de Jesús Díaz sobre El Caimán y Pensamiento. Riguroso
y honesto como pocos. Me llegó al alma aquel balance de la época y de sus vidas. Yo
no sabía del drama de los tres amigos. Una discrepancia: no creo, ni mucho menos,
que Los años duros sea un libro «prescindible»… Me convencieron también mucho
los artículos de Ponte, demoledor, y el comentario de Díaz Martínez. ¡También me
convenció lo que se dice tan generosamente de mi traducción de El Asalto! Gracias.

Liliane Hasson, (París)

� La intervención de Jesús Díaz acerca de El Caimán Barbudo y Pensamiento Crítico
no sólo me pareció estupenda sino necesaria. La reflexión que propone excede larga-
mente el contexto de la experiencia cubana.

Jorge Goldenberg, (Buenos Aires) 263
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� No sólo me pareció muy reveladora la polémica en torno a las «versiones» del
congreso de lasa en Miami, sino impresionante el diálogo que pudo sostener Jesús
Díaz con Aurelio Alonso después de tantos años. De nuevo me refiero al «desgarra-
miento» de quienes se han quedado y quienes han podido salir. Además del extraor-
dinario logro de una revista que se abre a quienes viven dentro y fuera de Cuba, creo
que Encuentro ha sido importante para las escritoras y artistas cubanas. Me intriga
profundamente la pintura de Sandra Ramos, de quien la revista incluye no sólo ilus-
traciones sino reproducciones. También me interesa la investigación de Glenda León
sobre la «Performance». Luego, hay un ensayo muy valioso sobre la narrativa de
Mayra Montero y amplias reseñas de libros de poetas como Reina María Rodríguez y
Lourdes Gil. También noté que una joven cubana, Ena Lucía Portela, se ganó el
«Premio Rulfo» con un cuento que es más bien un «long-short-story», lleno de mis-
terio, suspenso, y condimentos de una intelectualidad femenina que no se cotizaba
sobre lo difícil que ha sido la crisis revolucionaria para las mujeres… Bravo por este
Encuentro voluntaria o involuntariamente feminista, que también comenta el libro
de Sami Tschak sobre la prostitución.

Helena Araújo, (Lausana)

� Los felicito por el último número de Encuentro, en el cual sobresale la polémica
en lasa 2000. Monsiváis con su claridad y humor usuales, está de primera. Y ni ha-
blar de la contribución de Jesús Díaz, la cual es honesta, lúcida y de gran desenfado,
recordándome las mejores páginas de periodismo polémico de esos verdaderos «San-
tos» del siglo 20: Orwell, Camus y Böll.

Alejandro Anreus, (Jersey City)

� Excelente el trabajo de Jesús Díaz sobre El Caimán Barbudo y Pensamiento Crítico.
A la gente de mi generación la historia nos llegó a pedazos, no siempre congruen-
tes, contados en voz baja en la complicidad de los pasillos, y se diluyó en murmu-
llos. Es una gran satisfacción colaborar con Encuentro, que sabe lo que ya una vez di-
jo Kundera: que la lucha contra las dictaduras es la lucha de la memoria contra el
olvido. Y Encuentro enfrenta a los paladines de la desmemoria con valentía y rigor
profesional.

Ivette Leyva, (Miami)

� Recientemente he tenido que salir del país, y he pedido asilo en Holanda. Aquí
me encuentro, muy ansioso de recomenzar mi vida como escritor. Encuentro… siem-
pre ha sido un lugar esencial de nuestra cultura aun cuando teníamos que esconder-
nos para leer el ejemplar que algún amigo nos hacía llegar. Quisiera colaborar con
ustedes.

Asley L. Mármol, (Amsterdam)

� Creo —y esta ha sido siempre mi posición, aún con las diferencias estéticas y
hasta políticas (lo cubano, como emblema, trato de mantenerlo a raya, o mejor, como264
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un afecto más entre muchos)— que la revista Encuentro es de vital importancia en el
panorama actual. Más allá del entusiasmo que pueda producir emocionalmente en tér-
minos —repito— de afectividad nacional, la revista, como proyecto, es insustituible.

Rolando Sánchez Mejías, (Barcelona)

� Recibí el número 14 de Encuentro, lo agradezco mucho. Me parece muy bueno
que hayan publicado el trabajo de Monreal, realmente muy valiente y de gran cali-
dad. Sobre el resto de la revista sólo tiene un calificativo: Excelente. Muestra a las
claras de lo que somos capaces los cubanos.

Oscar Espinosa, (La Habana)

� Creo que Encuentro es de un gran valor e interés para aquellos y aquellas que nos
dedicamos a los estudios cubanos. Me llamo María Luisa Ochoa Fernández y actual-
mente me encuentro trabajando como investigadora en el Departamento de Filología
Inglesa de la Universidad de Huelva gracias a una beca de 4 años de duración del
Ministerio de Educación y Cultura que me permite llevar a cabo la redacción de mi
proyecto de tesis que se basa en la narrativa del exilio cubano.

María Luisa Ochoa Fernández, (Huelva)

� El último número es uno de los más sólidos que han hecho hasta ahora y eso es
la mejor noticia cuando se trata del último número. La revista está renovando la pro-
mesa de que lo mejor sigue siendo cosa del futuro.

Suerte, mucha suerte, que la revista va super bien ( el último número es línea a
línea prácticamente perfecto).

Enrique del Risco, (New York)

� La revista Encuentro… es una de las publicaciones que más me ha gustado sobre
Cuba. Ahora mismo no recuerdo ninguna que esté a su altura. Todas las otras que he
podido leer tienen un velo propagandístico, un prisma unilateral por el que se filtra
cada palabra. Su revista es lo mejor que me pudo pasar en este tiempo.

Jenny Grac, (Yugoslavia)

� Pude leer esta semana, en el nuevo número de Encuentro que me acaba de llegar
el texto de Uva de Aragón sobre encuentro y desencuentro, destierro y destiempo…
o hasta exilio e insilio. La felicito. No sabía que ella y Jesús Díaz tenían ese primo
«en común». Como si fuera una metáfora de los cubanos dentro y fuera de la isla.
Me ha encantado recibir esa revista, y algunos números en particular han sido mag-
níficos.

Rubén G. Rumbaut, (Estados Unidos) 265
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� Hay momentos particulares en la vida de las personas, en que esa propia vida
parece estar llegando a su fin, con la secuela de frustraciones y depresiones que esto
implica. Parece llegado el fin, y con él la desidia; nada llama la atención de las vícti-
mas en situaciones semejantes. Confieso que ese es mi caso actual por razones pura-
mente personales de índole sentimental, del que espero salir adelante, como tantas
veces. No cito títulos para no herir susceptibilidades, pero me rodean varios volú-
menes literarios de gran valor de los más prestigiosos autores del momento y ningu-
no ha logrado captar mi interés ni detener el barraje de pensamientos negativos, ca-
racterísticos de estos estados de ánimo como el que padezco. Mi mente nada en un
remolino monotemático de aguas turbias.

En eso cae en mis manos el número 16/17 de Encuentro y, en medio de su devoración
afanosa, de su permanente lectura, me doy cuenta de que esta revista, además de sus
inocultables valores de todo tipo —o quizá por eso—, también viene a ser algo así como
un bálsamo espiritual, capaz de poner en orden las emociones más momentáneamente
dañadas. Recuerdo el caso de un prisionero político cubano que pudo mantener su inte-
gridad espiritual durante quince años en la cárceles castristas gracias a su práctica y fe
en el yoga. Encuentro vine a ser algo así como mi yoga personal del momento. Gracias,
hermanos por este regalo de vida que ofrecen a todos los cubanos que tenemos la suer-
te de conocer la existencia de una publicación de tantos y tantos valores.

Chau. Su amigo que les quiere mucho,

Ezequiel Pérez Martín, (Argentina)

� No puedo estar más que de acuerdo con la brillante descripción que hace Igna-
cio Sotelo de las notas sobre la política española en Cuba, artículo publicado en el
número 16/17 de la revista de su dirección. Sin embargo, no me parece correcto, por
parte del autor, afirmar que las relaciones con Cuba, simplemente por el hecho de
haber desaparecido de los medios españoles, ya no interesan a nadie. Por el contra-
rio, pienso que el gobierno del Presidente Aznar ha acertado en el diseño de sus re-
laciones con Cuba, al situar el énfasis tanto en la búsqueda de un marco estable con
el régimen castrista, con determinados sectores del exilio democrático, así como en
la identificación y apoyo de los grupos disidentes en la Isla, que vienen configuran-
do el esbozo de una sociedad civil que, previsiblemente, sobrevivirá a Castro des-
pués de su definitiva desaparición. El gran acierto del gobierno español está ahí, en
haber encontrado ese equilibrio que los gobiernos socialistas ni quisieron ni pudie-
ron alcanzar. Creo que el momento actual, y el futuro, son decisivos para la concre-
ción de ese nuevo modelo de relaciones, y los hechos lo vienen a confirmar. La polí-
tica española hacia Cuba es la correcta, Cuba sigue siendo foco principal de
actualidad en España, y las relaciones bilaterales se hallan definidas en términos
muy positivos que, de seguro, van a dar mucho juego.

Elías M. Amor Bravo, (Valencia)

� Quisiera animarles a realizar un Encuentro con la historia del siglo XX, abarcan-
do todos los aspectos de este siglo: desde la arquitectura hasta la música, pues
considero que, entre tantas cosas que nos han robado a los cubanos, se encuentra un
estudio serio y sin fanatismos de la Historia de Cuba y dejar un legado a las próxi-
mas generaciones, fundamental para el estudio y desarrollo de una nación. No sé si
esto ya existe, si es así agradecería que publicaran bibliografía sobre el tema.

Alfonso Garmilla, (Santander)266
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� Ante todo déjenme expresarles mis felicitaciones por su revista Encuentro. Yo es-
toy investigando sobre música cubana en la Universidad de Londres y he encontrado
sus artículos sobre política, arte y sociedad muy interesantes.

Vivenzo Perna, (Londres)

� Hace unos días tuve la enorme suerte de que me regalaran unos números de la
Revista Encuentro. Ha sido un placer haberla podido leer. La calidad literaria y el co-
nocimiento de los temas desarrollados en los artículos es magnífica y me acerca aún
más a entender a este pueblo hermano.

José Manuel del Río Álvarez, (España)
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Ante la muerte de
Heberto Padilla

Encuentro de la cultura cubana se suma al duelo provocado por
la muerte de nuestro entrañable amigo Heberto Padilla, uno
de los más grandes poetas cubanos de todos los tiempos. Si es
cierto que los últimos cuarenta años han marcado a fuego y
para siempre la historia de Cuba, también lo es que el poema-
rio que marcó a fuego y para siempre esa experiencia se llama
Fuera del Juego.

El Premio que se le otorgó a ese libro clave, su publicación
posterior y la actitud abiertamente crítica de Heberto Padilla
frente a las arbitrariedades del gobierno cubano, dieron lugar
al encarcelamiento del poeta y conformaron, junto al atroz au-
to sacramental que tuvo lugar en la Unión de Escritores y Artis-
tas de Cuba la terrible noche de su autoinculpación pública, el
núcleo del celebérrimo “caso Padilla”, verdadero parteaguas
en las relaciones entre el totalitarismo cubano y la intelectuali-
dad internacional.

Encuentro de la cultura cubana trató esa estremecedora trage-
dia en el “El caso Padilla: crimen y castigo”, de Manuel Díaz
Martínez (número 4/5) y en “La revolución cubana: los años
del consenso”, de Carlos Mosiváis (número 16/17). Teníamos,
además, la intención de hacerle un homenaje a Padilla, pero
como otras veces la muerte nos ganó la partida.

No así a él, que quedará para siempre en la historia de Cuba
como un símbolo de lo que pueden la verdad y la belleza.



l
a

 i
sl

a
 e

n
 p

e
so

269

e n c u e n t ro

Jesús Díaz en Gallimard

La editorial Gallimard, de prestigio recono-
cido en todo el mundo, ha contratado Sibe-
riana, la más reciente novela de Jesús Díaz,
para su publicación en lengua francesa. Sibe-
riana fue publicada este año en España por
la editorial Espasa - Calpe. •

Roberto González Echevarría en la 
American Academy of Arts and Sciencies

El destacado ensayista y profesor cubano
Roberto González Echevarría ha sido elegido
miembro de la American Academy of Arts
and Sciencies, la más prestigiosa y antigua
sociedad honorífica de los Estados Unidos.
Con González Echevarría fueron electos este
año, además de científicos notables, el direc-
tor de cine Steven Spielberg y la actriz Meryl
Streep. El profesor González Echevarría, que
imparte clases en Yale University, ha recibido
este año el doctorado Honoris Causa por la
Universidad de South Florida, en Tampa. •

Pedro Luis Ferrer en España

El conocido compositor y cantante cubano
Pedro Luis Ferrer, autor de temas muy popu-
lares en la Isla, realizó, el pasado mes de
mayo, su primera gira española. Las presenta-
ciones de este importante músico estuvieron
organizadas por Yeiyeba (músicos del
mundo) y tuvieron lugar en las ciudades de
Madrid, Barcelona, Zaragoza y otras. LA gira
le sirvió también como promoción para el lan-
zamiento de su primer CD en el país «100%
cubano», que estuvo a cargo de la nueva firma
discográfica Ceyba Music. En noviembre,
Pedro Luis Ferrer estará de regreso en Euro-
pa para participar en la feria Strictly Mundial,
entre los días 15 y 18 de ese mes. Los medios
de comunicación españoles reflejaron con
entusiasmo esta primera gira de Ferrer. •

Antología poética de Luis Rogelio Nogueras

Recientemente ha salido en México, bajo el
sello editorial Mucuglifo, una antología que

recoge lo mejor de la obra poética de este
importante poeta, narrador, ensayista y cineas-
ta cubana, prematuramente desaparecido.
Encicloferia es el título del libro y también el
de una novela inédita del propio Nogueras,
que en breve será publicada por la editorial
Letras Cubanas. •

De Vigía a La Aurora

Los fundadores de Ediciones Vigía (Matanzas,
Cuba), después de un prestigio consolidado
tras quince años de trabajo ejemplar, han crea-
do en Madrid la nueva colección La Aurora,
proyecto que aspira a la realización de doce
títulos de otros tantos autores cubanos e inter-
nacionales. El propósito de este esfuerzo es
rendir homenaje a La Aurora de Matanzas,
periódico fundado en 1828 y que muy pronto
alcanzó renombre por la excelencia de su rea-
lización. Todos los libros de ambas coleccio-
nes son realizados e iluminados a mano, lo
que los convierte en piezas únicas de gran
valor. El libro inaugural de La Aurora será una
antología poética de José Martí. •

Seminario de Cine en La Habana

Entre el 19 y el 23 de marzo del próximo año
(primero del nuevo milenio), tendrá lugar en
La Habana, en la sede de la Fundación del
Nuevo Cine Latinoamericano, el Primer
Seminario Permanente de Formación y Desa-
rrollo de Proyectos Audiovisuales Iberoameri-
canos y Caribeños. Entre los objetivos de este
Seminario se destaca el de «dotar a los parti-
cipantes de las herramientas necesarias para
el desarrollo y presentación de proyectos
cinematográficos en los mercados internacio-
nales con el propósito de facilitar el acceso a
los productores. La participación tiene un
costo de mil dólares estadounidenses para los
que asistan con un proyecto y de seiscientos
para los que lo hagan sin proyecto. •

Fallece en Cuba «Pello el Afrokán»

Entre las gratas imágenes de los sesenta,
vienen a la memoria los conciertos multitu-

la isla en peso
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dinarios de Pello el Afrokán. Dueño de los
carnavales cubanos desde 1963, el creador
del Mozambique entusiasmó con su ritmo a
casi todos los públicos dentro y fuera de la
Isla, pues su María Caracoles llegó hasta el
Olimpia de París y otros escenarios de Euro-
pa. Recientemente, con motivo de su entie-
rro, Cuba le rindió a Pello el último home-
naje. Muy pocos de los allí presentes
conocían que su nombre había sido Pedro
Izquierdo. •

Escenifican pasajes de la nueva 
novela de Eliseo Alberto

Fue presentada en México la nueva novela
de Eliseo Alberto La fábula de José (Alfagua-
ra). Pero no fue una presentación al uso,
sino que varias escenas de libro fueron esce-
nificadas y musicalizadas, con lo que se con-
siguió un acercamiento más participativo del
público durante los cincuenta minutos que
duró esta inusual puesta en escena. Aunque
todo no fue teatro y hubo también palabras
pronunciadas por Aealtiel Alatriste, Jordi
Soler, Rafael Rojas y el propio autor de esta
novela que, según Rojas, implicó la creación
de una ciudad utópica panamericana (...)
esto es, una ciudad carnaval que casi es decir
un zoológico. La noche fue cerrada por el
toque de cinco tambores que no impidieron
que se escuchara decir a Eliseo Alberto que
trabaja en una nueva novela en la que, de
una vez por todas, los hechos transcurrirán
en La Habana. •

Actividades de Pro Teatro Cubano

La asociación Pro Teatro Cubano tiene el
propósito de incrementar la presencia y el
interés por nuestro teatro en general, pero
en particular el que se escribe en el exilio, y
a este fin ha dado inicio, el pasado 13 de
mayo, a una serie de iniciativas en el Koubek
Center de la Universidad de Miami, encabe-
zadas por una conferencia del Dr. Arístides
Falcón sobre «Antonin Artaud y el teatro de
la crueldad en Cuba». La segunda actividad
tuvo lugar en el mismo sitio, en junio, y esta
vez estuvo a cargo de la Dra. Wilma Montero
Detjens, quien disertó acerca de Los siervos
en el teatro de Virgilio Piñera. •

Coloquio sobre la poética de Eliseo

«A través de su espejo» fue el nombre del
coloquio celebrado en junio pasado en La
Habana, en el Instituto de Literatura y Lin-
güística, con el propósito de indagar en
torno al quehacer literario de Eliseo Diego.
El evento contó con el coauspicio de diversas
Instituciones nacionales e internacionales y
en él se abordaron temas tales como «La
obra elieseana y el contexto socio-cultural de
la época», «Eliseo Diego y el Grupo Oríge-
nes» entre otros. El Instituto de Literatura y
Lingüística posee la biblioteca pública más
antigua de Cuba, fundada en 1793 por la
Sociedad Económica de Amigos del País. •

Premio para Minerva Salado

El XVII Premio Carmen Conde de Poesía
para Mujeres ha premiado este año el libro
Herejía bajo la lluvia, de la poeta cubana resi-
dente en México Minerva Salado. El Premio,
que está patrocinado por El Corte Inglés
S.A. y organizado por Ediciones Torremozas,
fue convocado por primera vez en 1984,
aunque es esta la segunda ocasión en que es
otorgado a una escritora latinoamericana. •

Jornadas de Economía Cubana en Granada

Los días 27, 28 y 29 de junio pasado tuvieron
lugar, en la Facultad de Ciencias Económicas
y Empresariales de la Universidad de Grana-
da, las primeras jornadas de Economía
Cubana, auspiciadas por la Cámara de
Comercio, Industria y Navegación de esa ciu-
dad andaluza. Lo más destacable del evento
fue que, en un ambiente distendido y cor-
dial, pudieron dialogar especialistas cubanos
de la Isla o del exilio, así como algunos pro-
fesores españoles. Especial relevancia se le
ha concedido a las ponencias de Matías Tra-
vieso, del importante bufette Shaw Pittman,
de Washington, y a la de Vladimir Davydov,
del Instituto de Latinoamérica, de la Acade-
mia de Ciencias de Rusia. •

El legado de Fernando Ortiz

La Junta Administrativa de la Asociación His-
tórica del Sur de la Florida y el Vice Presi-
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dente de manufactura y comercio interna-
cional de Texaco en las regiones del Caribe
y Centroamérica, han hecho posible una
exposición de instrumentos musicales de
percusión, pertenecientes a la colección de
la familia Howard. La inauguración tuvo
lugar el pasado 7 de septiembre, en el Histo-
rical Museum of Southern Florida, y resultó
ser una exploración, con música en vivo
incluida, de las raíces africanas de la música
del Caribe a través de las investigaciones de
Don Fernando Ortiz. •

Pérdida de un luchador

El pasado 18 de septiembre falleció en La
Habana Jesús Yáñez Peletier, vicepresidente
de la Comisión Cubana de Derechos Huma-
nos. Su biografía más sucinta recuerda que
salvó la vida a Fidel Castro en la cárcel de
Boniato, integró en 1959 la escolta personal
de aquel, sufrió encarcelamiento en 1960 y
salió de prisión en 1971 sin el derecho de
abandonar el país. Desde inicios de los 80 se
convirtió en un defensor del movimiento
Pro Derechos Humanos y en un fuerte opo-
sitor del régimen castrista. •

Homenaje a Santiago Álvarez, 
en Holguín

El Centro Provincial de Cine de Holguín
organizó el pasado mes de junio un Encuen-
tro Nacional de Documentales, dedicado a
rendir homenaje a la memoria de Santiago
Álvarez. El encuentro se tituló «Por Primera
Vez». Durante el Encuentro fue estrenado el
documental Un lugar llamado humanidad, de
Humberto González, y se proyectó un ciclo
de documentales franceses donados por la
Alianza Francesa de Cuba. También se pre-
sentó una muestra de cine francés, en la que
se destacó el filme Himalaya. •

Semana de cine iberoamericano 
en Ciego de Ávila

Entre el 14 y el 20 de junio tuvo lugar en la
ciudad de Ciego de Avila la VII Semana de
Cine Iberoamericano. En esta jornada parti-
ciparon filmes de España, Chile, Argentina y
Cuba. •

Filme sobre el drama familiar cubano

Basada en la pieza teatral Lágrimas del alma,
de Pedro Monge Rafuls, se ha realizado en
Estados Unidos el cortometraje «Proyecto
Cinematográfico Cubano», en el que el
tema central es el de la ruptura familiar que
se origina en Cuba a partir del triunfo cas-
trista de 1959. El filme ha sido realizado de
manera independiente por el cineasta
Mario García Joya y la actriz Yvonne López
Arenal, quien ha comentado que «el princi-
pal reto que tiene ante sí la comunidad
cubana exiliada es fortalecer sus espacios
culturales y garantizar las posibilidades para
la creación artística». •

Conferencias sobre literatura 
cubana en New York

El Centro Cultural Cubano y el Spanish Ins-
titute presentaron, entre el 19 de mayo y el 9
de junio, un ciclo de conferencias titulado
«Literatura Cubana Contemporánea», en la
sede del Spanish Institute, en New York. El
ciclo abordó los géneros de cuento, poesía,
teatro y novela, y contó con la participación
de destacados investigadores, profesores y
especialistas, entre los que destacan Antonio
Benítez Rojo, que disertó sobre el cuento;
Heberto Padilla, quien lo hizo sobre poesía,
Antonio Cao, que habló de teatro, y Mayra
Montero, que abordó la novela. •

Encuentro de nuevos narradores cubanos

La Casa de América en Madrid fue sede de
este Encuentro, en mayo, realizado a propó-
sito de la edición (Editorial Siruela) de la
antología del mismo título. Para el libro fue-
ron escogidos escritores cubanos nacidos a
partir de 1959, independientemente de su
lugar de residencia actual. La antologadora,
Michi Strausfeld, afirma en el prólogo que
«Hoy resulta muy difícil para los escritores
cubanos tener una visión amplia de lo que se
escribe dentro y fuera, ya que las «islas» —
Cuba y Miami— no permiten un contacto
fácil». Entendemos que este Encuentro pro-
piciado por la Casa de América es un feliz
intento para que ese contacto empiece a
resultar menos difícil. • 271
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Música cubana en internet

El Cuarteto de Guitarras EntreQuatre reali-
zó el pasado 17 de junio una propuesta
novedosa: la transmisión en directo, a tra-
vés de internet, de un concierto con ima-
gen. El programa fue titulado «Música de
España y las Américas», y contó con la pre-
sentación de obras de Leo Brower y Flores
Chaviano, entre otros. En el caso de Flores
Chaviano, resultó ser un estreno absoluto
de Danzón Uno, lo que constituye un doble
acontecimiento. •

Música cubana en Ysbreker, Holanda

La Sala de Conciertos Ysbreker, en Amster-
dam, presentó entre los días 20 de julio y 6 de
agosto un importante Festival de Música
Cubana. El programa contó, entre otros, con
la participación de la «Charanga Sabor Cuba-
no», el Sexteto de Polo Montáñez, el Cuarte-
to de cuerdas Habana, Ramón Valle, etc. •

Reconocimiento al trabajo 
de Keyla Orozco

Keyla Orozco, compositora cubana residente
en Amsterdam, ha recibido recientemente el
Gugenheim Felloship. Este reconocimiento
consiste en 40 mil dólares para trabajar un
año en un proyecto; en este caso se trata de
un concierto triple para violín, piano y
orquesta sinfónica. •

Alma Caribeña de Gloria Estefan.

La cantante cubana Gloria Estefan, una de
las más populares y reconocidas en el pano-
rama de la música popular contemporánea,
presentó en mayo, en Madrid, su último tra-
bajo discográfico, Alma Caribeña. Según
declaró a la prensa, en este nuevo disco «hay
más fusión, lo hemos hecho sin restricciones
creativas. En cuanto a lo musical, predomina
lo cubano, con el son y un viejo ritmo llama-
do caballito, pero también tiene algo de
salsa de los años setenta, tipo Fania, bachata
dominicana y murga panameña». •

Eduardo Manet en Montecarlo

Eduardo Manet, reconocido escritor cubano
residente en París, es el autor del libreto de la
ópera «Cecilia», estrenada este año en Monte-
carlo por el Conjunto Operático local. El texto,
basado en la novela Cecilia Valdés, de Cirilo
Villaverde, fue calificado por la crítica especia-
lizada de «fuerte, denso y palpitante». La pues-
ta en escena estuvo a cargo de Jorge Lavelli y la
dirección general del belga Patrick Davin. •

Seminario teórico sobre 
estudios culturales, en La Habana

La sala Rubén Martínez Villena, de la uneac
habanera, acogió entre mayo y junio pasados
el seminario teórico «¿A dónde se encami-
nan los estudios culturales. Una nueva
dimensión del saber socio-cultural?» El pro-
pósito de los organizadores ha sido replante-
arse, desde América Latina, los enfoques y los
modelos culturales de los discursos teóricos
contemporáneos. La coordinadora de este
evento ha sido la Dra. Magali Espinosa. •

Teatro infantil cubano en España

La Colmenita, compañía cubana de teatro
infantil, ha ofrecido funciones en mayo pasa-
do en varias ciudades españolas como San-
tander o Torrelaguna. La agrupación está
dirigida por Carlos Alberto Cremata, y en sus
presentaciones por tierras peninsulares ha
incorporado a 80 niños españoles, la mitad
de ellos discapacitados. •

Premio Nacional Danza 2000

Por tercer año consecutivo fue entregado en
La Habana el Premio Nacional de la Danza.
En esta ocasión y siguiendo un curioso
orden le correspondió al maestro Fernando
Alonso, fundador del Ballet Nacional de
Cuba y del Ballet de Camagüey, quien lleva
más de cinco décadas dedicado al quehacer
danzario. Las ediciones anteriores de este
Premio habían correspondido a Alicia Alon-
so (1998) y a Ramiro Guerra (1999). •
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Libros recibidos

■ AA.VV.; La familia y sus raíces en la nación cu-
bana; Ed. Vivarium, Departamento de Co-
municación Social Arzobispado de La Haba-
na, 1999, pp. 314. Aunque ya en el prólogo
de este volumen se precisa que los proble-
mas de todo tipo a los que se enfrenta hoy
día la familia como institución ocurren a ni-
vel mundial y no local, todos los textos que
agrupa se refieren a aspectos específicos de
la familia cubana, vistos a través de la litera-
tura, la sociología, la psicología, la historia y
el acontecer de actualidad. En la sección VI,
«La familia en la literatura cubana», se desta-
ca el trabajo de Ivette Fuentes de la Paz, La
familia en la novelística cubana del siglo XX: éti-
ca y sociedad. Tal vez el punto más vulnerable
de este libro sea que al tratarse de una edi-
ción católica, a la hora de analizar la familia
cubana desde el punto de vista de la religión
lo haga únicamente desde el catolicismo y
deje fuera cualquier análisis del tema realiza-
do desde la perspectiva de las religiones de
origen africano, que tanta importancia y pre-
sencia tienen en la vida cubana, incluida la
vida familiar, desde luego.
■ AA.VV; Paseo pintoresco por la Isla de Cuba;
Ed. Herencia Cultural Cubana / Ediciones
Universal, Miami, 1999. De joya editorial po-
dría calificarse esta obra que rescata con su-
mo cuidado grabados y textos de la primera
mitad del siglo XIX. Era la época en que, en
Cuba, la litografía empezaba a desplazar téc-
nicas de grabado más costosas y laboriosas
como el grabado en metal y en madera, y
hombres como Antonio Bachiller y Morales
o Cirilo Villaverde querían dejar sus testimo-
nios escritos de los lugares y obras arquitec-
tónicas que comenzaban a entrelazarse con
una idea de nación. El primer fascículo de
esta obra que ahora se rescata, apareció en
La Habana el 26 de abril de 1841 y contenía
un texto de Bachiller sobre el Morro y dos
litografías, desde diferentes ángulos, de la
fortaleza.
■ AA.VV; Mamá, yo quiero saber... entrevistas a
músicos cubanos; Ed. Letras Cubanas, La Ha-
bana, 1999, pp.258. Casi veinte de los más
destacados músicos cubanos de la actuali-
dad (Carlos Varela, Chucho Valdés, Juan

Formell, Harold Gramatges, etc.) ofrecen a
otros tantos entrevistadores comentarios y
anécdotas personales y profesionales, ade-
más de algunas de sus ideas y reflexiones
acerca de los más diversos aspectos de nues-
tra música.
■ ÁLVAREZ BRAVO, ARMANDO; El día más me-
morable; Ed. Universal, Miami,1999, pp, 91.
Aun cuando debajo del título aparece la pa-
labra «cuentos» (ya se sabe que no hay que
hacerle demasiado caso a la manía de los
«géneros»), varios de los textos que compo-
nen este libro son más bien unos singulares
ensayos breves, o, quizás, poemas en prosa,
y hasta los hay que pudieran considerarse
como una irregular y novedosa forma de es-
critura musical. Y tanta variedad de posibili-
dades para un libro que no alcanza las cien
páginas, se debe, con toda seguridad, a la
pulcritud de una prosa que, puesta en fun-
ción de la experiencia, se resiste con lucidez
a ser subsidiaria de ella. Armando Álvarez
Bravo nació en La Habana, en 1938. Reside
en Miami, donde es crítico literario y profe-
sor de periodismo.
■ BORDAO, RAFAEL; Los descosidos labios del si-
lencio; Ed. Palmar, Brooklyn, N Y, 2000, pp.
51. Sigue acumulando Bordao premios y re-
conocimientos a su labor poética. Tantos,
que podría caerse en la tentación de hablar
más de sus premios que de su obra. Y es que
las distinciones y galardones, necesarios
unas veces y deseables otras, enmascaran,
para bien o para mal, el quehacer artístico.
Este libro, como casi todos los anteriores del
autor, llega acompañado de una nota vence-
dora: «Mención de Honor del Concurso In-
ternacional de Poesía Antonio Machado
(1998) en Francia; y estuvo entre los cuatro
finalistas del Premio Internacional de Poe-
sía Gastón Baquero (1999) en España». No
sé si tantos clarines resulten coherentes con
un poeta que reclama que oremos / por los
que se emperran / en la amargura / y dan el gol-
pe contundente. Rafael Bordao nació en La
Habana, en 1951. Actualmente reside en
New York, donde trabaja como profesor de
Literatura y Español.
■ DEL CASTILLO, AMELIA; El hambre de la
espiga; Ed. Universal, Miami, 2000, pp. 81.
Puede ser un error dividir la poesía en fe-
menina y masculina, pero es un hecho que
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hispanoamérica ha producido un tipo de
poesía femenina (o si se prefiere, escrita por
mujeres) que se distingue claramente de cual-
quier otra. Y en esta tradición se sitúa el pre-
sente libro. Es este un poemario, como co-
menta Orlando Rossardi, «que habla (y que
canta) al conocimiento y entendimiento de
las emociones, de las pasiones, de los apeti-
tos»,... Amelia del Castillo nació en Matanzas,
Cuba. Tiene publicados varios libros de poe-
sía. Actualmente reside exiliada en Estados
Unidos.
■ CAZORLA, ROBERTO; ...Se ríe de esquina peli-
grosa; Ed. Betania, Madrid, 2000, pp. 103. La
exacta simetría tipográfica de estos poemas
se corresponde cabalmente con su simetría
expresiva: se trata de dos mitades (hemisfe-
rios) portadores de lo igual y lo diverso. Sen-
sualidad y ascetismo. Celebración alborozada
de piernas, cuellos, cinturas. Festividad car-
nal que una palabra siempre bien dominada
conduce hacia una irreversible frustración.
Roberto Cazorla nació en Ceiba Mocha, pro-
vincia de Matanzas, Cuba. Desde 1963 reside
en España, donde trabaja como periodista.
■ CIRULES, ENRIQUE; Hemingway en Cuba; Ed.
Libertarias-Prodhufi S.A., Madrid, 1999, pp.
184. Se ha repetido hasta el agotamiento
que la vida del escritor norteamericano Er-
nest Hemigway despierta más interés que su
obra misma. En cualquier caso, es cierto a
que sus aventuras y desventuras (incluido el
fogonazo postrero de su célebre Malincher)
han producido muchas más páginas que las
dedicadas a comentar sus libros. Y como que
el Nobel yanqui tuvo casa propia en Cuba y
residió muchos años en la Isla, también más
de un escritor cubano se ha afanado en ras-
trear las huellas de las peripecias cubanas del
novelista. El presente libro se ocupa princi-
palmente de dos de estas peripecias: los amo-
ríos de Hemingway con la bellísima Jane Ma-
son, esposa de Grant Mason, gerente de la
Pan American para todo el Caribe y posee-
dor de una espléndida mansión en la desem-
bocadura del río Jaimanitas, y sus actividades
como cazador de submarinos alemanes en
aguas del Golfo durante la Segunda Guerra
Mundial. Enrique Cirules nació en Nuevitas,
Camagüey, en 1938. Reside en Cuba.
■ COLLAZO, MIGUEL; Estancias (Breviarios com-
pletos); Ed. Unión, La Habana, 1998, pp. 144.

Como el propio autor aclara en su «Nota
aclaratoria», estos textos conciernen «al pu-
ro orden del espíritu y a mis erráticas medi-
taciones filosóficas y poéticas». Varias de es-
tas narraciones (o como quiera llamárseles)
ya habían aparecido publicadas dos décadas
atrás en el volumen Onoloria y otros relatos, de
modo que se trata de una obra escrita hace
ya mucho tiempo y en la que Collazo ha que-
rido rendirle un tributo a sus «años juveniles
y de inicial madurez», cuando acababa de re-
gresar de un largo viaje por Rumanía y quiso
dejar testimonio, con lenguaje poético no
siempre pleno, de sus andanzas por las tie-
rras del Conde Drácula. Miguel Collazo na-
ció en La Habana, en 1936. Reside en Cuba.
■ CUADRA, ÁNGEL; José Martí: análisis y con-
clusiones; Ed. Universal, Miami, 2000, pp. 76.
El volumen reúne (la selección es del propio
autor) seis de los trabajos periodísticos que,
con el mismo título, aparecieron publicados
en Miami, en el Diario Las Américas, en la co-
lumna semanal de Cuadra en ese diario. An-
gel Cuadra nació en La Habana. En 1967 fue
sancionado en Cuba a quince años de pri-
sión por sus actividades como opositor políti-
co. Desde 1985 reside en Estados Unidos.
■ CHAVIANO, DAÍNA; Casa de juegos; Ed. Pla-
neta, Barcelona, 1999, pp. 192. Novela deli-
rante de esta ganadora del Premio Azorín,
en la que se combinan erotismo, sexualidad,
ceremoniales religiosos, magia, todo con un
ritmo narrativo que avanza a galope tendido
hacia una búsqueda desesperada de la pro-
pia identidad. Cierto que por momentos
(más de los recomendables) el texto cede
demasiado terreno a tópicos que ya resultan
bastante manidos («Soy un génesis de fue-
go. Me vuelvo luna, me vuelvo demonia. No
me alcanza el tiempo para respirar. Clavo a
Dios en mi entrepierna...»), pero a pesar de
ello la novela consigue una grata travesía mís-
tica y sensual resuelta con un lenguaje que
funciona. Daína Chaviano nació en La Haba-
na. Desde 1991 reside en Estados Unidos.
■ FERNÁNDEZ PINTADO, MYLENE; Anhedonia;
Ed. Unión, La Habana, 1999, pp. 79. Libro
que obtuvo el Premio «David» 1998, le apor-
ta a la joven narrativa cubana al menos un
hallazgo importante: la posibilidad efectiva
de convertir una existencia metafórica en
existencia real sin naufragar en las aguas de274
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la demencia. Esta característica se destaca so-
bre todo en el relato titulado El día que no fui
a Nueva York, que por un curioso artificio po-
dría titularse «El día que sí fui a Nueva York».
Y es que la autora posee una especial facultad
para desplazar esa realidad cotidiana que por
momentos roza un cierto costumbrismo ac-
tualizado hacia lugares a los que para llegar
no se necesitan visados ni humillantes permi-
sos para viajar al exterior. Mylene Fernández
Pintado nació en Pinar del Río, en 1963. Ac-
tualmente reside en Cuba, donde trabaja co-
mo asesora legal del icaic.
■ GONZÁLEZ MOLINA, ISABEL CECILIA; Bañada
de azul; Ed. Casa de Cultura, Miami, 2000,
pp.37. Prosas poéticas en las que una exalta-
da emoción amorosa, las más de las veces in-
contenible, se hace presente en cada frase,
diríase que en cada palabra. La autora, en
algún momento se proclama a sí misma
«guerrillera de alcoba».
■ GONZÁLEZ, NELSON SIMÓN; Brujas, hechizos
y otros disparates; Ed. Betania, Madrid, 2000.
El libro obtuvo Primera Mención en el Pre-
mio Edad de Oro, 1998 y Mención en el
Premio Ismaelillo de Literatura Infantil de
la uneac, 1999, ambos en La Habana. Algu-
nas de las narraciones que incluye se inscri-
ben por derecho propio dentro de la mejor
tradición cubana en el género. Por ejemplo,
el titulado Hechizo para atraer el sueño, resulta
de una gran perfección formal y de una her-
mosura posiblemente intraducible a ningu-
na otra lengua. Nelson Simón González na-
ció en Pinar del Río, en 1965.
■ HARNECKER, MARTA; La izquierda en el um-
bral del siglo XXI. Haciendo posible lo imposible;
Ed. Siglo XXI, Madrid, 1999, pp. 410. Libro
de gran rigor académico y teórico en el que
tras analizar algunos de los aspectos más re-
levantes que han empobrecido y deteriora-
do el discurso de la izquierda mundial en
los últimos años del siglo XX, la autora se
propone reivindicar el legado marxista y
plantea la necesidad de reorganizar los mo-
vimientos de izquierda y superar la profun-
da crisis teórica en que se han sumido. Y
aunque no incurre en el desatino de ofrecer
recetas para alcanzar tales objetivos, sí pene-
tra en el territorio siempre equívoco y tor-
tuoso del idealismo (cualquier idealismo,
suponiendo que algún incauto suponga que

hay más de uno), puesto que la realidad y
los hechos, con comillas o sin ellas, existen,
están ahí, y lo imposible es, sencillamente,
imposible. En todo caso, la pregunta más
importante que suscita el libro es ¿cómo
quienes no han sido capaces de hacer posi-
ble lo verdaderamente posible van a preten-
der hacer posible lo imposible?
■ HENARES DÍAZ, FRANCISCO; Cartagena-Cuba.
La mar de puentes; Ed. Troquel, Cartagena,
Murcia, 2000, pp. 82. Los vínculos que unen
a Cuba con España (con toda España) tienen
sus características particulares en los diversos
territorios que componen la península. El
presente libro es un intento serio y documen-
tado de hurgar en las pistas disponibles para
encontrar los lazos culturales, políticos, eco-
nómicos, familiares, etc. que existen entre la
Isla y la ciudad murciana de Cartagena.
■ JIMÉNEZ, GUILLERMO; Las empresas de Cuba.
1958 (I); Ed. Universal, Miami, 2000, pp.
730. Primer volumen de una ambiciosa obra
(Enciclopedia Económica de Cuba Republicana)
que abarcará cuatro y que ofrecerá una va-
liosa información sobre la economía y la so-
ciedad cubanas en el período que va de los
últimos años del siglo XIX al triunfo de la
revolución castrista. Esta primera entrega se
convierte en material de consulta imprescin-
dible para investigadores del tema, puesto
que recoge por vez primera los datos rela-
cionados con las 1380 firmas empresariales
y comerciales más significativas del país en
1958, proporcionando referencias precisas
sobre el estado financiero y las actividades
económicas de las mismas. Guillermo Jimé-
nez nació en La Habana, en 1936. Fue fun-
dador del Directorio Revolucionario y Co-
mandante del Ejército Rebelde.
■ LABRADA AGUILERA, AGUSTÍN; Más se perdió
en la guerra; Ed. Universidad de Quintana
Roo, México, 2000, pp. 125. Recopilación de
textos periodísticos aparecidos entre 1993 y
1998 en el diario ¡Por Esto!, de Quintana
Roo, México. Los temas abarcados son, co-
mo corresponde al periodismo, muy varia-
dos, y están agrupados en seis secciones cuyo
único parentesco es la consistente prosa del
autor. Agustín Labrada nació en Holguín, en
1964. Desde 1992 reside en México.
■ LABRADA AGUILERA, AGUSTÍN; Viajero del
asombro; Ed. Gobierno del Estado de Quinta- 275
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na Roo, México, 1997 (3a. ed.), pp. 43. Bre-
ve poemario en el que el poeta se reencuen-
tra con la décima para despojarla del pinto-
resquismo con el que comúnmente se la
asocia y restablecerle fueros poéticos de ma-
yor hondura. Se destaca la dedicada a María
Teresa Vera: en su abisal cubanía / como quien
busca una puerta / a la música que abierta / lle-
nó su idioma, María.
■ LUIS, WILLIAM; Dance Between Two Cultures;
Ed. Vanderbilt University Press, usa, pp. 350.
Profundo análisis académico en el que el
autor aborda ese gran cuerpo literario de
origen latino o caribeño que ha surgido en
las últimas décadas en los Estados Unidos.
Especial atención le dedica a la conocida
novela de Oscar Hijuelo The Mambo Kings
Play Songs of Love. Muy documentado y de
lúcida reflexión resulta el capítulo Cuban
America Poetry. William Luis nació en Nueva
York y es profesor de Español en Vanderbilt
University.
■ MARTÍNEZ, ANA MARGARITA; Estrecho de trai-
ción; Ed. Universal, Miami, 1999, pp. 150.
Noy hay dudas de que la traición, en cuales-
quiera de sus aspectos, es uno de los gran-
des temas de la literatura de todos los tiem-
pos. Y este libro narra con lujo de detalles
una gran traición política y sentimental que
terminó costándole la vida a cuatro perso-
nas en el muy conocido derribo de dos avio-
netas de «Hermanos al Rescate». El texto es
en sí mismo de un importante valor docu-
mental. Ana Margarita Martínez nació en La
Habana y reside desde 1968 en los Estados
Unidos.
■ MÁRMOL, JOSÉ; La invención del día; Ed.
Bartleby, Madrid, 2000, pp. 60. Magnífica
prosa poética de este autor dominicano ga-
nador del Premio Nacional de Poesía de su
país y de un accésit en el certamen «Eliseo
Diego», en México. «El discurso de Mármol
—según el prologuista Eduardo Moga— in-
fringe las normas y crece gracias a esa in-
fracción: palabras laxadas que buscan una
patria intransferible y, a la vez, compartida.
José Mármol nació en República Dominica-
na, en 1960.
■ MILLER, TOM; Trading with the Enemy. A Yan-
kee Travels Through Castros’s Cuba; Ed. Basic
Books, (primera edición, Ed. Atheneum,
1992), New York, 1996, pp. 353. Este libro,

del que no tenemos noticia de que exista
ninguna traducción al español, sigue siendo
hoy día una de las más serias aproximacio-
nes a la realidad cubana de las últimas déca-
das realizada por un norteamericano. Al
texto se le podría elogiar lo que algunos crí-
ticos le han reprochado: falta de pasión y de
agresividad. Pero es precisamente gracias a
la mesura de los análisis que se consigue
una visión objetiva de una realidad que es ya
en sí misma desmesurada, agresiva y pasio-
nal. Tom Miller nació en Washington, tiene
publicados varios libros sobre latinoamerri-
ca y actualmente reside en Tucson, Arizona.
■ MONTORO, RAFAEL; Discursos y escritos: Edi-
torial Cubana, Miami, 2000, pp. 530. Compi-
lados por Rafael E. Tarragó (autor también
de la Introducción a la edición) aparecen es-
tos enjundiosos textos de un gran cubano
del siglo XIX, que se destacó siempre por la
lucidez de sus opiniones y su ánimo poco be-
ligerante. Hombre muy presente en la vida
política y económica cubana de la segunda
mitad del pasado siglo, su legado ha padeci-
do de un injusto y dañino olvido por parte
de la nación cubana. Este libro es un intento
por rescatar un pensamiento y una conducta
que tal vez resulten muy útiles para la Cuba
de hoy y la del futuro.
■ NUEZ, MANUEL; Vivencias en La Habana ac-
tual «...un libro sobre su gente»; Ed. Suso- Gál-
dar, Gran Canaria, 2000, pp. 80. Libro que
narra la experiencia cubana de este canario
apasionado de la religión yoruba. Está re-
dactado a medio camino entre la crónica
periodística y el diario personal y en él en-
contrará el lector un buen testimonio de las
miserias, alegrías y desventuras de los habi-
tantes de Cuba. Manuel Nuez nació en Gran
Canaria, en 1947.
■ ORTEGA, GREGORIO; Villa Adelaida; Ed.
Unión, La Habana, 2000, pp. 166. El autor de
Juego de Espejos consigue en esta nueva obra
un acercamiento dramático a determiandos
aspectos de la realidad cubana más actual: las
penalidades de un oficial del Min-Int venido
a menos, las descoyuntadas relaciones fami-
liares entre cubanos de «fuera» y de «den-
tro», etc. Además, tratándose de una novela
en la que los personajes femeninos vertebran
el relato, la lectura queda como insuflada
por un viento desgarrador y al mismo tiempo276
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conciliatorio. Gregorio Ortega nació en La
Habana, en 1926. Reside en Cuba.
■ ORTEGA ALFONSO, RAÚL; Con mi voz de mu-
jer; Ed. Arlequín, Guadalajara, Jalisco, Méxi-
co, 1998, pp. 58. Prosas poéticas, o quizás se-
ría más preciso decir narraciones que
buscan alcanzar un sentido poético a través
de la palabra simple. Raúl Ortega nació en
La Habana, en 1960.
■ ORTEGA, ALFONSO, RAÚL; Acta común de na-
cimiento; Ed. Praxis, México, D.F., 1998, pp.
56. Poemario, en el que su autor cede con
frecuencia a la tentación de resultar impac-
tante. Títulos como «Me cago de miedo
frente a la soledad que me busqué» o «Con-
fesión ante el cura que se masturba a costa
de las monjas», impresionan más que los
propios versos.
■ DE LA PAZ, LUIS; El otro lado; Ed. Universal,
Miami, 1999, pp. 133. Nueve relatos inte-
gran este libro tan legítimo como audaz. La
prosa es concisa y directa, sin brillos de vi-
drios falsos, y muy eficaz para transmitir esa
pregunta que ya Camus había planteado es-
pléndidamente y que consideraba como la
cuestión fundamental de toda filosofía: vale
o no vale la pena que la vida sea vivida. Sin
embargo no se trata de narraciones desalen-
tadas, sino más bien de una propuesta cu-
riosa: sí vale la pena, aunque resulte más
bien ridículo: Luis de la Paz nació en La Ha-
bana, en 1956. Reside en Miami.
■ PONTE, ANTONIO JOSÉ; Ramón Alejandro;
Ed. Art Tribu’s, Angers, Francia, 1999, pp. 64.
Hermoso libro con reproducciones de cua-
dros del pintor cubano Ramón Alejandro y
texto de Antonio José Ponte. No se trata,
afortunadamente, de un cerebral análisis aca-
démico de la obra del pintor; tampoco, más
afortunadamente aún, de un acercamiento
«desde el corazón» o alguna majadería de
ese jaez. Es, más bien, una pesquisa a través
de la sensibilidad y la historia de la pintura y
de la cultura en general. ; tanto que se termi-
na por no saber si el texto explica los cuadros
o si los cuadros explican el texto.
■ RIBEAUX DIAGO, ARIEL; El oro de la edad; Ed.
Premio Ismaelillo de novela, 1997. La pará-
frasis siempre implica un riesgo; más aún
cuando el texto del que se parte es un clásico
y, debido a alguna curiosa perversión, un ob-
jeto de culto. Sin embargo, Ariel Ribaux con-

sigue salir airoso en el intento desmesurado
de proponer una reescritura (relectura) del
texto escrito por Martí para los niños. Ariel
Ribaux Diago nació en La Habana, en 1969.
Actualmente reside en Guatemala.
■ ROBLES, MIREYA; La muerte definitiva de Pedro
el Largo; Ed. Lectorum, México D.F., 1998,
pp. 147. Los típicos personajes de los pue-
blos de Cuba, con su lenguaje y su candor,
adquieren en esta novela una novedosa sig-
nificación: son desplazados por la autora
fuera de sus límites estrictamente costum-
bristas y lanzados a espacios universales. Ella
misma comenta que Pedro el Largo nace de
una pintura de Van Gogh; de una visión de
la que surgen, como piezas de rompecabe-
zas, las distintas vidas de ese viejo que es una
parodia del chamán, un loco visitado por la
sabiduría, un sabio en estado casi constante
de locura. Mireya Robles nació en Guantá-
namo, en 1934; tiene varios libros publica-
dos y ha residido en diversos países.
■ RODRÍGUEZ SANTANA, EFRAÍN; Otro día va a
comenzar; Ed. Verbum, Madrid,2000. Excelen-
te poemario que fue galardonado, en 1999,
con el Premio de Poesía «Gastón Baquero»,
convocado por la editorial Verbum. Llama es-
pecialmente la atención en estos poemas,
además de la precisa decantación de la pala-
bra puesta en función de un decir que sobre-
pasa con mucho los signos, la delicadeza de
orfebre con que el poeta transita a través de
un tiempo que es único, para engarzar un si-
glo en otro, un milenio en otro, creando un
cosmos personal en el que la Historia, el ero-
tismo, la magia, se rearticulan en lo que al fi-
nal quizás resulte una nueva mitología. Efraín
Rodríguez Santana nació en Cuba, en 1953.
Actualmente reside en La Habana.
■ ROY, JOAQUÍN; Cuba, the United States, and
the Helms-Burton Doctrine; Ed. University Press
of Florida, 2000, pp. 282. Documentado análi-
sis de lo que podría considerarse la cadena de
sucesos visibles (también los invisibles) que
dieron lugar a la promulgación de la ley nor-
teamericana Helms-Burton, que de manera
tan poco acertada presume de ser una solu-
ción para los problemas sociales, políticos y
económicos de Cuba. El autor analiza tam-
bién las consecuencias que para los propios
Estados Unidos ha tenido dicha ley. Joaquín
Roy es profesor de la Universidad de Miami. 277
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■ RUIZ MONTES, LAURA; Lo que fue la ciudad de
mis sueños; Ed. Bartleby, Madrid, 2000, pp. 79.
Basta una primera lectura de estos versos pa-
ra que se conviertan en entrañables. La poeta
viene a decir a sus lectores, en voz baja, que
resignarse no es obedecer, que renunciar no
es escapar, que retirarse no es esconderse. To-
do el poemario se presenta alentado por una
aparente paradoja: una feliz desilusión, lo
que le otorga, claro, un tono que roza lo mís-
tico a través de un verbo casi ltúrgico. No sé si
a la poesía se le puede pedir mucho más que
sentido y sonido. Este libro tiene mucho de
ambas cosas. Laura Ruiz nació en Matanzas,
en 1966. Reside actualmente en esa ciudad.
■ SANTIESTEBAN PRATS, ÁNGEL; Sueño de un
día de verano; Ed. Unión, La Habana, 1998,
pp. 78. Premio «Luis Felipe Rodríguez» de
cuento, 1995. Estos cuentos resultan merito-
rios por más de un motivo (aunque es posi-
ble que estos motivos no sean más que uno):
el asunto que abordan, la forma de hacerlo y
la eficacia con que funcionan. La guerra de
Angola y la participación cubana en ella es
algo que por reciente y por vaya uno a saber
cuántas causas más ha aparecido poco, de-
masiado poco, en nuestra literatura. Pero
enfocar el asunto desde la óptica de la frus-
tración, el disparate y la manipulación, es al-
go que se ha hecho menos todavía. Y eso
precisamente es lo que hace este joven na-
rrador que tiene la lucidez de saber que las
epopeyas son, en el mejor de los casos, una
falacia para la mayor gloria de alguien, cual-
quiera, que nunca es el que muere ni el que
queda mutilado. Angel Santiesteban Prats
nació en La Habana, en 1966.
■ VALDÉS CAMACHO, ORLANDO; Los condena-
dos; Ed. Hermanos Loynaz, Pinar del Río,
1998, pp. 80. La instrospección, la búsqueda
de respuestas existenciales, el soliloquio aun
cuando se dialogue, son algunas de las ca-
racterísticas que distinguen a la mayoría de
los personajes de estos relatos resueltos qui-
zás mediante una excesiva oralidad flagran-
te que no deja demasiado espacio a la imagi-
nación del lector. Quien narra lo dice todo,
a pesar de que siempre se narra en primera
persona. Orlando Valdés Camacho nació en
Pinar del Río, en 1962.
■ VARELA, FÉLIX; Frases de sabiduría; Ed. Uni-
versal, Miami 2000, pp. 205. El doctor Rafael

B. Abislaimán ha realizado la selección y
edición de este volumen que agrupa frag-
mentos del pensamiento de Varela. El libro
resulta muy útil pero también peligroso,
porque puede inducir a una lectura descon-
textualizada de las ideas de quien se ha di-
cho que nos enseñó a pensar. Y ese tipo de
lectura puede resultar tendenciosa y funcio-
nar eficazmente para objetivos contrarios a
los perseguidos.
■ ZAMORA, ANTONIO R.; Guerras alcaldicias.
La lucha por la alcaldía de Miami; Ed. Univer-
sal, Miami, 1999, pp. 158. Libro de fácil lec-
tura y de mucho interés documental, que
abarca las dos décadas que van de 1980 al
2000 y el rico anecdotario de ese período en
los afanes del exilio cubano por ganar in-
fluencia en la alcaldía de Miami o por ha-
cerse directamente con ella. El autor, inte-
grante desde muy temprano de la
comunidad cubana exiliada y abogado de
profesión, conoce de primera mano el tema
que aborda, puesto que desde 1973 ha ejer-
cido en esa ciudad su carrera y ha participa-
do de forma activa en los avatares políticos
de la región. Antonio R. Zamora nació en
La Habana, en 1941. Reside en Miami.

Pasar revista

■ ACTORES (nº 1, especial 2000, pp. 98). Revis-
ta editada por la Asociación Cultural Unión
de Actores. Este número especial incluye
«La escenografía», texto del destacado dise-
ñador cubano Gabriel Hierrezuelo, en el
que su autor enfatiza en la necesidad de una
«línea», en el sentido que Eisentein le otor-
gaba a este término, para cualquier creador
que quiera comunicar algo. La idea más
atractiva de este artículo radica en diferen-
ciar lo «funcional» mecánico de lo «funcio-
nal» estético. Director: Teófilo Calle. Direc-
ción: Gran Vía 50, 3° D, 28013, Madrid.
■ AMERICA LATINA HOY (nº 25, agosto 2000,
pp. 110). Revista de Ciencias Sociales del Insti-
tuto de Estudios de Iberoamerica y Portugal,
de la Universidad de Salamanca. El número
está dedicado al tema Medios de comunicación y
democracia, lo que le otorga un interés de278
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gran actualidad no sólo para América Latina,
sino para todo el resto del mundo. México,
Argentina o Brasil son algunos de los países
cuyas relaciones entre medios de comunica-
ción y democracia se analizan en los casi
diez textos que se publican. Vale la pena des-
tacar, entre éstos, Justicia y seguridad en las no-
ticias sobre el crimen: la construcción televisiva de
un problema social, de Ricardo Gutiérrez, en
el que su autor aborda el ámbito de los tele-
noticieros en Argentina y descubre algunas
de las definiciones mediáticas del crimen y
las dificultades de los ciudadanos para inten-
tar resolver este problema social. Directores:
Esther del Campo y Manuel Alcántara. Di-
rección: San Pablo, 26, 37001, Salamanca.
■ ART NEXUS (nos. 36 y 37, abril- junio y ju-
lio-septiembre 2000, pp. 160 c/u). Una de
las mejores publicaciones de Artes Plásticas
publicadas en Latinoamérica, perteneciente
a la Asociación de Revistas Culturales Co-
lombianas. Ofrece una información minu-
ciosa y atractiva acerca de artistas, galerías,
etc. en nuestro continente. Y, como no po-
día ser de otra manera dada la gran calidad
de la plástica cubana contemporánea, apa-
recen referencias o textos de fondo que tie-
nen que ver directamente con la obra de
nuestros pintores y escultores. El nº 36, en
un texto de Carol Damián (Art Miami 2000)
comenta, entre otros, el destacado trabajo
de Arturo Cuenca en esa ciudad de La Flori-
da. El nº 37, por su parte, incluye Perfomance
cubano en los años 80, de Francine Birbrag-
her, en el que se explica este movimiento en
Cuba como «una transgresión a la censura».
Directora: Celia Sredni de Birbragher. Di-
rección: Cra. 5 nº 67-19 Apartado Aéreo
90193 Bogotá.
■ BOLETIN DEL COMITÉ CUBANO PRO DERE-
CHOS HUMANOS (ESPAÑA) (nº 32, primavera-
verano 2000, pp. 64). Publicación de gran
valor para la democracia en Cuba, puesto
que de forma mesurada pero sistemática y
sin concesiones revela las múltiples violacio-
nes a los derechos humanos en la Isla, a pe-
sar de ser Cuba promotora y signataria de la
Declaración Universal de estos derechos. Es-
te número contiene fragmentos del Informe
General realizado por el Comité para la 56
reunión de la Comisión de Derechos Huma-
nos de la onu, celebrada en Ginebra en los

primeros meses de este año. Directora: Dra.
Marta Frayde. Dirección: Apartado de Co-
rreos 54011; 28008, Madrid.
■ CAHIERS DES AMÉRIQUES LATINES (nº 31/32,
pp. 295). Publicación del Instituto de Altos
Estudios para América Latina, de la Univer-
sidad de La Sorbona, París. El presente nú-
mero contiene un dossier titulado ¿Cuba sí,
Cuba no? En el que cerca de diez analistas
abordan el tema cubano desde otros tantos
puntos de vista. El propósito de este dossier,
según sus presentadores, es averiguar qué se
salva y qué no del proyecto castrista después
de la caída del muro de Berlín. Se destaca
especialmente el texto La communauté cubai-
ne des États-Unis : d’«exilé» à «immigré», une
nouvelle identité?, de Michel Forteaux. Direc-
tores: Jean-Michel Blanquer y María-Eugenia
Cosío-Zavala. Dirección: Institut des Hautes
Études de L’Amérique Latine (iheal) 28
rue Saint-Guillaume 75007 Paris.
■ CIEN AÑOS (nos. 4-5 abril mayo 2000 y 6
junio 2000, pp. 32 y 24 respectivamente).
Boletín que publica la Asociación del Cente-
nario de la República Cubana (acrc). Esta
entidad fue fundada en Francia el 1 de di-
ciembre de 1999 con el propósito de cele-
brar los cien años de la fundación de la Re-
pública, aunque sus miembros fundadores
precisan que las más de cuatro décadas de
castrismo no deben ser consideradas como
vida republicana para los cubanos. El nº 4-5
contiene un artículo de Javier Castro Mori
en el que rastrea muy documentadamente
la existencia de algunas de las revistas «lla-
madas literarias» en las primeras décadas
del siglo XX cubano. El 6 incluye un texto
breve pero enjundioso de Enrique José Va-
rona sobre Menocal y la desaparición de la
pintura académica republicana. Consejo de
redacción encabezado por Javier de Castro
Mori. Dirección: 9 rue Biot 75017 Paris.
■ CINE CUBANO (nº 147, pp. 80). Sigue me-
jorando la presentación de esta publicación
del icaic: magnífica cubierta de Zaida del
Río, excelente papel, diseño impecable, im-
presión exquisita. Y lo mejor: se ocupa efecti-
vamente de cine y lo hace de una forma
atractiva y amena, lo que representa un salto
superlativo en relación a números anterio-
res. El homenaje a Ripstein es hermoso y me-
recido, y la entrevista a Wim Wenders (origi-
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nal para World Circuit) revela muchos de los
entresijos de la realización de ese éxito que
ha sido Buena Vista Social Club. Director: Al-
fredo Guevara. Dirección: Calle 23 nº 1155
e/10 y 12, Vedado, La Habana, Cuba.
■ CRÍTICA (nos. 80, 81 y 82, feb.-marzo, abril-
mayo y junio-julio 2000, pp. 120 c/u). Revis-
ta cultural de la Universidad Autónoma de
Puebla, México. José Kozer, Ena Lucía Por-
tela, Raúl Rivero, Antón Arrufat, Pedro de
Jesús, son algunos de los escritores cubanos
cuyos textos aparecen en estos número de
Crítica. Y el hecho de que una revista cultu-
ral universitaria acoja en sus páginas a auto-
res pertenecientes a las más diversas genera-
ciones, que viven en la Isla o fuera de ella,
que escriben poesía o teatro o ensayo o
cuentos y novelas, que tienen diferentes cre-
encias, hábitos personales, preferencias reli-
giosas o sexuales o lo que sea, agrupados to-
dos únicamente bajo el indicador de la
calidad de la obra, resulta alentador y espe-
ranzador. Aunque, desde luego, no se trata,
afortunadamente, de una publicación reser-
vada a cubanos. En el nº 80 aparece Qué ha-
ce un novelista, de John Dos Passos, que es
un texto que todo narrador o aspirante a
serlo debería leer. Director: Armando Pinto.
Dirección: 2 Norte 1006, Apartado Postal
1430 C.P. 72000 Puebla, Pue., México.
■ CUADERNOS DEL ESTERO (nº 13-14 1998-
1999, pp. 300). Revista de Estudios e Investi-
gación, Cartagena, Murcia. Publicación
anual. El número está dedicado a «Cartage-
na-Cuba. La mar de puentes», y sus editores
se han propuesto un homenaje a la vez que
un análisis de las relaciones que a través de
la historia han relacionado a esta región de
España con Cuba. La presentación de los
textos la ha realizado Elíades Acosta Matos,
Director de la Biblioteca Nacional José Mar-
tí, de La Habana, quien recuerda las pala-
bras del apóstol: ...«en política, lo cierto es
lo que no se ve...» También se incluyen en-
trevistas con primeras figuras de la intelec-
tualidad cubana como Cintio Vitier o More-
no Fraginals. Director: Francisco Henares
Díaz. Dirección: I.E.S. Politécnico C/Grecia,
56, 30203, Cartagena, Murcia.
■ CUADERNOS HISPANOAMERICANOS (nos.
598 y 600, abril y junio 2000, pp. 160 c/u.).
Revista de la Agencia Española de Coopera-

ción Internacional. La publicación se distin-
gue por el sostenido rigor de sus textos. Es
de agradecer que el nº 598 dedique su dos-
sier a Machado de Assis, ese grande de la li-
teratura brasileña y universal, quien, aunque
no padece la injusticia de la desatención o el
olvido, tampoco goza del justo lugar que su
talento y su obra merecen. Este dossier de
Cuadernos... viene, pues, a colocar las cosas
en su sitio. En este sentido hay que destacar
el trabajo de Carlos Alberto Pasero, Machado
de Assis cuentista, en el que se reafirma el ca-
rácter fundacional de este escritor: «Los ini-
cios estéticos del cuento brasileño hay que
buscarlos en su vasta obra». El nº 600 inclu-
ye un comentario a la edición de Alianza de
la Poesía Completa de Lezama, prologada por
el poeta César López. Director: Blas Mata-
moro. Dirección: Avda. Reyes Católicos, 4,
28040, Madrid.
■ CUBA BUSINESS (nos. 2, 3, 4, 5 y 6 de 2000,
pp. 8 c/u). Boletín mensual, independiente,
publicado en Londres desde 1987. Se ocupa
de analizar diversos aspectos del mundo fi-
nanciero y empresarial cubano y sus relacio-
nes con el resto del mundo. Renglones como
el turismo, la industria tabacalera, las teleco-
municaciones y un largo etcétera, son abor-
dados en este boletín, apoyándose siempre
en fuentes informativas confiables, por lo
que proveen al lector interesado de un mate-
rial de primera para estar informado y actua-
lizado. Editor Jefe: Eareth Jenkins. Dirección:
2 Cromwell Place, London SW7 2JE
■ DIARIO DE POESÍA (nº 53, otoño 2000, pp.
48). Periódico cultural editado en Argentina
con frecuencia trimestral. Aparece el exce-
lente ensayo de Antonio José Ponte El abrigo
de aire publicado originalmente en Encuentro
16-17. También puede leerse Joyce y la escri-
tura del Ulises, del pintor Frank Budgen,
quien fuera amigo personal del genial escri-
tor irlandés; el texto es un fragmento del li-
bro de Budgen James Joyce and the making of
the Ulysses. Director: Daniel Samoilovich. Di-
rección: C.C. 1790 (1000, Correo Central),
Buenos Aires, Argentina.
■ DISIDENTE (nº 154, abril 2000, pp. 20). Bo-
letín de la organización «Disidente Universal
de Puerto Rico», fundada en San Juan, en
1986. Este número publica un artículo de
Oswaldo Payá Sardiñas, desde La Habana,280
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en el que se explica en qué consiste el «Pro-
yecto Varela» y por qué este proyecto, en
opinión de su autor, representa una opción
para los cubanos, «pues se propone el logro
de instrumentos legales que garanticen a los
cubanos el ejercicio de sus derechos civiles y
económicos y abrir los espacios para el diálo-
go, la participación democrática, la solidari-
dad, sembrándose así las bases de la cultura
cívica que queremos rescatar y perfeccionar
mirando hacia el futuro». Director: Angel W.
Padilla Piña. Dirección: PO Box 360889, San
Juan, Puerto Rico 00936-0889.
■ ENEMA (Primera edición. pp. 30). Publica-
ción de la Facultad de Artes Plásticas del
Instituto Superior de Arte. Irreverente y di-
vertida. Hace saltar por los aires cualquier
postura solemne y ceremoniosa. Sin embar-
go, podría pedírsele un poco más de cohe-
rencia en los textos. Sólo eso. Pero tratándo-
se de una revista de artistas plásticas y bien
vistas las cosas, no hay por qué. A fin de
cuentas, el discurso gráfico es de primera.
Los dibujos de Janer, desde el primero hasta
el último aportan un discurso de gran luci-
dez. (No aparecen Director ni Dirección).
■ ENFOQUE (nº 69, enero-marzo 2000, pp.
40). Boletín de la Arquidiócesis de Cama-
güey. Crece en páginas y en indagación teó-
rica esta modesta publicación, con lo que
comienza a llenar un vacío de varias décadas
en tierras principeñas. (Ignoramos si estas
publicaciones tienen posibilidades de reba-
sar las fronteras provinciales). El presente
número informa del fallecimiento de Gusta-
vo Sed Nieves, quien por su prodigiosa me-
moria y su dedicación en cuerpo y alma a la
investigación histórica había llegado a con-
vertirse en algo así como una enciclopedia
viviente para todos los camagüeyanos. Como
dice la nota necrológica: «Otros historiado-
res han dejado un libro, un compendio, una
crónica. Sed nos ha legado una manera de
mirar la historia (...) Sólo él podía poner
tanta gracia en combinar la gran historia
con esa otra, la mínima, que se pierde en los
vericuetos familiares de Puerto Príncipe.
También se reproduce el texto del mensaje
de la Conferencia de los Obispos Católicos
por el Jubileo del 2000 («Un cielo nuevo y
una tierra nueva»). Asesor: P. Alvaro Beyra
Luarca. Dirección: Casa Diocesana Ntra. Sra.

De la Merced. Plaza de los Trabajadores nº 4,
Apdo. 72, Camagüey, Cuba, C.P. 70100.
■ ESPACIOS (nos. 1 y 2 2000, pp. 60 c/u). Re-
vista que de manera casi artesanal realiza tri-
mestralmente el Equipo Promotor para la
Participación Social del Laico (epas), de la
Arquidiócesis de La Habana. Estos núme-
ros, correspondientes a los dos primeros tri-
mestres de este año, continúan en la línea
de ofrecerle al público una alternativa al dis-
curso único y cerrado de las publicaciones
oficiales. Y no es que se trate de un discurso
político ni contestario o disidente, sino que
ofrece la posibilidad, tan necesaria para los
cubanos, de ver las cosas (todas las cosas)
desde un punto de vista diferente. Es bueno
confirmar que, aun cuando el poder absolu-
to radique en una sola cabeza, existen millo-
nes de cabezas que piensan. En estos dos
números se comenta el legado pictórico de
Landaluze, la obra periodística de Cepero
Bonilla, el cine de Almodóvar, el aporte de
Fernando Ortiz, las Grandes Ligas de béis-
bol y la participación de cubanos en ellas,
etc. Director: Eduardo Mesa. Dirección: Tte.
Rey e/ Bernaza y Villegas, La Habana Vieja.
■ EXTRAMUROS (nº 0, sept. 1999 y nº 1, dic.
1999, pp. 40 y 56, respect.). Revista Cultural
y Literaria, con salida trimestral, publicada
por el Centro del Libro y la Literatura de
Ciudad de La Habana. Números que evi-
dencian signos positivos de que la cultura
cubana recupera espacios que le pertenecen
por derecho propio. A fin de cuentas, la cul-
tura nunca ha sido ni podrá ser una función
subalterna de un proyecto político, aun
cuando llegara a participar activamente en
él. Celebramos la aparición de Extramuros y
su visión irreductible del arte y la literatura.
En el nº 1 se incluye un extenso comentario
a la obra del pintor Aisar Jalil, que además
de develar algunos mecanismos del mundo
creativo del pintor, nos permiten disfrutar
de las atractivas imágenes de su obra recien-
te. Directora; Susana García Amorós. Direc-
ción: Zanja 732, e/ Hospital y Aramburu,
Ciudad de La Habana. C.P. 10300.
■ FRAGUA (nos. 4, 5 y 6 2000, pp. 8 c/u). Bo-
letín de los ex-prisioneros y combatientes
políticos cubanos. La publicación es muy
modesta, pero no deja de salir, lo que cons-
tituye su mayor mérito. Quienes la hacen no 281
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se proponen denuncias crepitantes ni espec-
taculares, pero no renuncian a su derecho
de informar sobre la realidad cubana, a
ofrecer sus puntos de vista. Tiene mucho in-
terés la pequeña sección «Esbirros», en la
que se dan los nombres y los lugares de tra-
bajo habitual de algunos de los oficiales del
minint que más activamente participan en
atropellos y actividades represivas. Muchas
de las noticias que se publican provienen de
la prensa independiente que funciona den-
tro de la Isla. Dirección: PO Box 520562,
Miami FL. 33152 USA.
■ LA GACETA DE CUBA (nos. 1 enero-febrero,
2 marzo-abril y 3 mayo- junio 2000, pp. 64
c/u). Publicación de la Unión de Escritores
y Artistas de Cuba (uneac). Algo de Ave Fé-
nix ha de tener esta revista, y si cerró 1999
de una forma que no podría considerarse
como feliz, ha logrado cubrir el primer se-
mestre del 2000 con tres números de lujo.
Claro que le falta todavía intensificar el in-
tercambio planetario y abierto, pero aún así
el despegue salta a la vista, tanto por la cali-
dad de la presentación como por la selec-
ción de los textos. El artículo de Cira Rome-
ro sobre Lino Novás (nº 3) es algo que venía
faltando, y el de Emilio Ichikawa (nº 1) so-
bre la crítica de arte tiene la agudeza y el ri-
gor habituales en este ensayista cubano. El
nº 2 contiene un merecido homenaje a Mi-
guel Collazo. Director: Norberto Codina.
Dirección: Calle 17 nº 353 e/G y H, El Veda-
do, La Habana, 10400.
■ HERENCIA (nº 1, primavera, mayo 2000, pp.
46). Revista de presentación impecable edi-
tada en Miami por el Cuban National Heri-
tage. Es una suerte para los cubanos contar
con personas que, en medio del caos y la
dislocación de cuarenta años, se ocupen de
rescatar y organizar nuestro patrimonio cul-
tural. Eso es lo que hacen el Cuban Natio-
nal Heritage y Herencia. Cada nuevo número
de esta publicación merece ser conservado
cuidadosamente porque reproduce con
gran calidad imágenes y textos que reen-
cuentran a cualquier cubano con sus raíces.
Varias de las páginas de esta entrega están
dedicadas a Sagua la Grande, ciudad donde
naciera Jorge Mañach; otras a Wifredo Lam,
también sagüero; se incluye un texto muy
curioso sobre las relaciones entre las univer-

sidades de Miami y La Habana, por el que
puede el lector enterarse de que la primera
estudiante latinoamericana matriculada en
ese centro de La Florida fue una cubana,
santiaguera por más señas, allá por el otoño
de 1928. Redacción y coordinación: Arman-
do F. Cobelo. Dirección: 300 Aragón Ave-
nue. Suite 260 Coral Gables, FL, 33134
■ HOPSCOTCH (nos. 1 y 4, 1999, pp. 180 y 166,
respect.). Revista cultural editada por Duke
University Press. Destaca en esta publica-
ción el criterio artístico con que se realiza.
Todo el material gráfico es en blanco y ne-
gro, de mucho rigor de imagen y composi-
ción, con lo que consigue una comunica-
ción más personal, diríase que dramática
con el lector, proporcionándole un disfrute
estético y un mejor acercamiento al texto.
El nº 1 incluye el texto Cuban players, del
profesor y ensayista cubano Roberto Gonzá-
lez Echevarría, en el que aborda el tema de
la antiguas ligas profesionales de béisbol en
Cuba, refiriéndose a Agapito Mayor, que
fuera una de sus figuras más populares. En
el nº 4 puede leerse The Hunger Artists, en
el que su autora, Diana de Armas Wilson, se
formula algunas preguntas cruciales con
respecto a la dolarización, la prostitución y
el turismo en Cuba. Editor Jefe: Ilán Sta-
vans. Dirección: 905 W. Main Street, Suite
18-B Durham, NC 27701
■ INICIATIVA SOCIALISTA (nº 57, verano 2000,
pp. 110). Editada por el Club de Iniciativa
Socialista. Publicación que aborda de forma
abierta la situación actual de la izquierda en
España y el mundo, que da cuenta de algu-
nos de los descalabros más significativos que
han sufrido en las últimas décadas y que
propone posibles soluciones para alcanzar
una «modernización» que no lleve implícita
una renuncia a lo que de algún modo pro-
dría llamarse los verdaderos preceptos de la
izquierda. Consejo editorial encabezado por
Angel Barón. Dirección: A.P. 6088, 28080,
Madrid, España.
■ LETRA INTERNACIONAL (nº 67, 2000, pp. 96).
Publicación miembro de arce (Asociación
de Revistas Culturales Españolas). Todos los
textos publicados en este número pertene-
cen a autores de primera línea, incluidos dos
que ya pueden considerarse clásicos: Harold
Bloom y Jacques Derrida. Pero dejando a un282
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lado estas figuras que no necesitan comenta-
rios, vale la pena destacar los cuatro trabajos
agrupados bajo el epígrafe de «Memoria de
las dictaduras» y especialmente el de Clara
Crabbé Rocha (La memoria literaria de la dic-
tadura, en el que la autora disecciona con lu-
cidez, a través de la obra de una serie de es-
critores portugueses, el tratamiento
narrativo y poético de la dictadura como
asunto literario. Directores: Salvador Clotas y
Antonin J. Liehm. Dirección: Monte Esquin-
za, 30, 2° dcha. 28010, Madrid.
■ LEVIATÁN (nº 79, Primavera 2000, pp. 154).
La Fundación Pablo Iglesias edita esta revis-
ta que definen como «de hechos e ideas».
En el presente número se aborda una vez
más el tema Pinochet y, para continuar en el
ámbito de los dictadores latinoamericanos,
aparece también un artículo sobre el triparti-
dismo mexicano y otro sobre Cuba (Max We-
ber en Cuba, de Marlene Azor Hernández).
Este último texto tiene mucho interés por-
que lejos de presentar a Marx y a Wiber co-
mo figuras contrapuestas, siguiendo el abor-
daje tradicional hecho por el pensamiento
sociológico contemporáneo, la estudiosa se
ocupa de ver en ella una complementarie-
dad. Directora: Amelia Valcárcel. Dirección:
Monte Esquinza 30, 28010, Madrid.
■ MERIDIANO (nº 4, edición especial, prima-
vera 2000, pp.47). Publicación del Centro
de Estudios para una Opción Nacional. El
número recoge un resumen de los cuatro
primeros talleres del Centro, celebrados en-
tre el 31 de julio de 1999 y el 15 de enero
del 2000, en Miami y en Cuba. Se recomien-
da especialmente la lectura de El Estado, de
Ricardo A. Puerta, texto en el que este desta-
cado sociólogo cubano analiza con mucha
coherencia, profundidad y gracia la situación
del Estado cubano en las últimas cuatro déca-
das. Director: Rafael Artigas. Dirección: PO
Box 110235 Hialeah, Fl 33011, USA. 
■ NOTICIAS DE ARTE CUBANO (nos. 1, 2 y 3,
2000, pp. 8 c/u). Publicación mensual edita-
da por el Consejo Nacional de las Artes Plás-
ticas. Se trata de un tabloide que informa de
los principales acontecimientos que en el
mundo de la plástica tienen lugar en Cuba.
Siempre está bien enterarse de que en la Is-
la se le rinde tributo a la obra de Agustín
Cárdenas o de que se ha inaugurado un sa-

lón de arte erótico, impensable en épocas
de beatería pseudomarxista. Director: Rafael
Acosta de Arriba. Dirección: E-mail: CENAP
@cubarte.cult.cu
■ OPUS HABANA (nº 1, 2000, pp. 60). Publica-
ción de la Oficina del Historiador de la Ciu-
dad. Revista que se realiza con extremo cui-
dado de todos sus detalles. El cuadro de
Rubén Alpízar, que se reproduce en porta-
da, dota el número de un atractivo singular.
El breve ensayo de María Teresa Linares,
Una canción enteramente habanera, es un ras-
treo necesario de ese género que tanta ad-
miración sigue despertando hoy día en todo
el mundo. Director: Eusebio Leal Spengler.
Dirección: Oficios, 6, (altos), esq. A Obispo,
Plaza de Armas, Habana Vieja.
■ PALABRA NUEVA (nos. 85, 86 y 88, 2000, pp.
54, 46 y 54, respect.). Revista mensual del
Departamento de Medios de Comunicación
Social de la Arquidiócesis de La Habana. Lo
mismo que otras publicaciones procedentes
de diversos sectores de la Iglesia Católica, és-
ta entiende la labor evangelizadora a través
de todo el entramado social y no sólo a tra-
vés de la palabra religiosa propiamente di-
cha. Siguen siendo tan amenas como opor-
tunas las «Apostillas» de Monseñor Carlos
Manuel de Céspedes, o las observaciones de
Orlando Márquez. En el nº 88, que aparece
bajo el título general de «La Carta que no
pudo ser Magna», se realiza una valiosa in-
dagación acerca de la Constitución del 40 y
algunas de las causas que impidieron que
sus postulados fueran llevados a la práctica,
a pesar de que en su letra sigue siendo, con
mucho, la mejor Constitución que hemos
tenido jamás. Director: Orlando Márquez.
Dirección: Habana nº 152, esq. A Chacón,
La Habana Vieja, CP. 10100
■ POLÍTICA Y GOBIERNO (nº 1, primer semes-
tre 2000, pp. 180). Publicación de la División
de Estudios Políticos del Centro de Investiga-
ción y Docencia Económicas (cide), en Méxi-
co. La revista, que se propone abrir espacios
para la difusión y crítica de trabajos académi-
cos en Ciencia Política, cuenta en este pri-
mer número con un exhaustivo y documen-
tado ensayo de Todd A. Benson sobre la Ley
Helms-Burton y sus repercusiones en Cuba.
Director: Benito Nacif. Dirección: Carretera
México-Toluca 3655 (km.16.5) Lomas de 283
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Santa Fe, Delegación Alvaro Obregón, Apar-
tado Postal 10-883, 01210, México, D.F.
■ REVISTA HISPANO CUBANA (nº 7, pp. 240).
Publicación cuatrimestral de la Fundación
Hispano-Cubana. Buena parte de este núme-
ro está dedicada a comentar o analizar, des-
de diversas perspectivas, los sucesos acaeci-
dos en Cuba en 1980 y que dieron lugar al
llamado «éxodo del Mariel». David Lago,
Pío Serrano, Liliane Hasson y Rafael Bordao
parten de experiencias personales o de inda-
gaciones literarias para evocar o diseccionar
el fenómeno Mariel a dos décadas de haber
ocurrido. Director: Guillermo Gortázar. Di-
rección: Orfila 8, 1° A, 28010, Madrid.
■ SÍNTESIS (nº 31-32, enero-diciembre 1999,
pp. 414). Publicación de la Asociación de
Investigación y Especialización sobre Temas
Iberoamericanos (aieti), que tiene como
objetivo «promover el conocimiento de la
realidad iberoamericana en España, y de
servir de plataforma para el estudio y la re-
flexión conjunta entre especialistas europe-
os y latinoamericanos sobre temas actuales
de América Latina». El presente número
pretende dar respuesta a una pregunta cen-
tral que se formulan los editores: ¿cómo se
inserta América Latina en el nuevo contexto
global de revolución tecnológica, de empre-
sas multinacionales, de movimientos socia-
les, de bandas criminales transnacionales,
etc.? Entre las numerosas respuestas ofreci-
das, destaca Continuidad y cambio en la nueva
política exterior de Brasil - El caso de Cuba, de
Bert Hoffmann. Director: Christian L. Fre-
res. Dirección: Claudio Coello, 101, Bajo-
Centro, 28006, Madrid.
■ UNUS (nº 2, primer semestre 2000, pp.
74). Revista de Investigación y Estudios .Pu-
blicación semestral del Departamento de
Desarrollo Académico de la unum (Univer-
sidad Nuevo Mundo). Llama mucho la
atención en las publicaciones de este centro
universitario su singular sentido del formato
y el diseño. Desde el color algo amarillo del
papel hasta la tipografía y la encuaderna-
ción, producen la grata sensación de que se
tienen entra las manos cuadernos de tiem-
pos pretéritos. Pero lo editores van mucho
más allá de este recurso formal y se hacen
con textos atractivos y aportadores. El pre-
sente número incluye El lenguaje poético

(apuntes sueltos) de Carlos Olivares Baró, en el
que el rigor académico consigue despojarse
de sus arideces habituales para conseguir una
expresión accesible y simpática. Director Al-
fredo Troncoso. Dirección: Apartado Postal
113-022, Correo Portales 03301, México, D.F.
■ VITRAL (nos. 32 y 33, 2000, pp. 82 y 90,
respect.). Revista Socio-Cultural del Centro
Católico de Formación Cívica y Religiosa.
En el N° 35 se ofrece una amplia informa-
ción acerca del otorgamiento del Premio
«Príncipe Claus», en Amsterdam, Holanda,
a esta publicación. En sus palabras a los ga-
lardonados, el propio Príncipe Claus
defininió los tres espacios que la Fundación
reconoce como alternativas para escapar de
limitaciones o represiones: «lugares de exi-
lio, espacios en los márgenes y plataformas
de desafío». El nº 36, por su parte, publica
una extensa entrevista al pintor canadiense
Jacques Laurendeau, quien viaja anualmente
a Cuba para pintar paisajes, pues se confiesa
admirador de Chartrand y Víctor Manuel.
Director: Dagoberto Valdés Hernández. Di-
rección: Obispado de Pinar del Río, Calle
Máximo Gómez nº 160 e/Ave. Rafael Ferro y
Comandante Pinares, Pinar del Río, Cuba.
■ ZONA ABIERTA (nº 90/91 2000, pp. 204).
Volumen que completa la publicación de
los resultados de un proyecto de investiga-
ción sobre la política de las reformas eco-
nómicas en América Latina. Se analiza aquí
esta cuestión en países como Brasil, Argen-
tina, México y Venezuela. Se destaca Lide-
razgo político y reforma económica: el caso de Ve-
nezuela, 1989- 1998, de Manuel Hidalgo.
Director: Ludolfo Paramio. Dirección: Edi-
torial Pablo Iglesias, Monte Esquinza, 30,
28010, Madrid.

Convocatorias

novela
■ ALFAGUARA DE NOVELA. Premio internacio-
nal dotado con 175 mil USD (28 millones
de ptas.), la edición de la obra en 16 países
y escultura conmemorativa. Extensión míni-
ma de 200 páginas con 1800 caracteres cada
una. Se agradece la inclusión de disquete en
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formato PC. Se adjuntará declaración firma-
da aceptando las bases. Las obras podrán ir
firmadas o con seudónimo y no se habrán
presentado a ningún otro concurso. El pre-
mio implica la cesión de los derechos, in-
cluidos los cinematográficos, a la editorial.
La obra premiada será publicada y comer-
cializada en España, América Latina y Esta-
dos Unidos. El plazo de admisión cierra el
15 de diciembre y el fallo será el 20 de mar-
zo del año siguiente. Editorial Alfaguara,
Calle Torrelaguna, 60, 28043, Madrid.
■ PRIMAVERA DE NOVELA. Dotado con 30 mi-
llones de pesetas como anticipo de derechos
y edición de la obra en Espasa-Narrativa, con
tirada de 100 mil ejemplares. Extensión mí-
nima de 150 folios. Originales firmados o
con seudónimo. Se acompañará certifica-
ción del autro garantizando que los dere-
chos de la obra no están comprometidos y
que no ha sido presentada a otro concurso
pendiente de resolución. El plazo de admi-
sión cierra el 31 de diciembre. El fallo será
en marzo del año siguiente. Carretera de
Irún km. 12,200. 28049, Madrid.
■ ANDALUCÍA DE NOVELA. Dotado con 6 mi-
llones de pesetas y edición de la obra en Ed.
Alfaguara. Extensión entre 150 y 300 folios.
Se garantizara mediante certificación del
autor que los derechos no están comprome-
tidos y que no ha sido presentada a otro
concurso. Originales por duplicado. Las
obras deben de ser inéditas y podrán ir fir-
madas. La admisión cierra el 15 de enero
del 2001 y el fallo se hará píblico el 13 de
marzo. Avenida de La Palmera, 48, 41012,
Sevilla, o Ed. Santillana, S.A. Juan Bravo, 38,
1a. Planta, 28006, Madrid.
■ ATENEO CIUDAD DE VALLADOLID (Premio
de Novela Corta). Dotado con 3 millones de
pesetas como anticipo de derechos de autor
y publicación por Algaida Editorers S.A. Mí-
nimo de 100 folios y máximo de 150. Los
trabajos pueden presentarse firmados o con
seudónimo. Originales por duplicado, en-
cuadernados o cosidos. Se adjuntará certifi-
cación del autor garantizando que no tiene
comprometidos los derechos ni se ha pre-
sentado a otros concursos. Fecha límite de
admisión: enero 31. Comercial Grupo Ana-
ya. Polígono Argales, Vázquez Menchaca,
parcela 128 bajo. 47008 Valladolid.

■ ANDALUCIA DE NOVELA ALFAGUARA-BBV. Do-
tado con 7 millones de pesetas como antici-
po de derecho de autor y publicación de la
obra. Extensión entre 150 y 300 folios. Ori-
ginales por duplicado acompañados de dis-
quete. Se adjuntará declaración de que no
están comprometidos los derechos editoria-
les de la obra y que no se ha presentado a
otro concurso. Los trabajos podrán ir firma-
dos o con seudónimo. No se devolverán ori-
ginales no premiados. El contrato de edi-
ción recogerá la explotación más amplia
posible de la novela (incluida la audiovi-
sual). La editorial se reserva el derecho de
publicar alguna de las obras finalistas. El
plazo de admisión cierra el 30 de marzo. Av-
da. De La Palamera, 48. 41012, Sevilla.
■ DISTEL. Dotado con 100 mil USD (13 millo-
nes de pesetas, aproximadamente). La obra
ganadora será publicada simultáneamente
por editoriales de Argentina, Colombia, Es-
paña y México. La admisión de obras cierra
el 15 de marzo. Fundación Santillana. Plaza
de Ramón Pelayo, s/n, 39330, Santillana del
Mar, Cantabria.

relato y cuento
■ ALFONSO GROSSO. Premio de un millón y
medio de pesetas, dividido en un millón pa-
ra la obra ganadora y dos accésit de 300 mil
y 200 mil cada uno. Libro de relatos inédito
con una extensión mínima de 45 folios y
máxima de 70. Originales por quintuplica-
do. El ganador deberá añadir una copia en
disquete 3.5 Word Perfect. La admisión cie-
rra el 31 de diciembre. Pajaritos, 14, 41001,
Sevilla.
■ ANA MARÍA MATUTE. Premio de Narrativa
de mujeres. Dotado con 150 mil pesetas y
publicación de la obra. Sólo pueden partici-
par mujeres. Extensión máxima de 12 folios.
Originales por duplicado, firmados o con
seudónimo. Cierra el 31 de diciembre.
Apartado de Correos 19032, 28080, Madrid.
■ ANTONIO MACHADO. 300 mil pesetas para
la obra ganadora. Extensión máxima de 15
folios. Cierra el 31 de diciembre. Ayunta-
miento de Ponferrada, Plaza del Ayunta-
miento, 1, 24400, Ponferrada, León.
■ LA FELGUERA. Dotado con un millón de pe-
setas y la imposición de «Las llaves de San
Pedro». Extensión mínima de 6 folios y má-



xima de 8. No se devuelven trabajos. Cierra
el 31 de diciembre. Calle Paulino Vicente, 2,
33930, La Felguera, Asturias.
■ CIUDAD DE PEÑÍSCOLA. 750 mil pesetas. Ex-
tensión máxima de 8 folios a razón de 30 o
32 líneas por folio. Se podrán presentar una
o más obras. La admisión cierra el 25 de ene-
ro. Ayuntamiento de Peñíscola, Plaza de la
Constitución, 1, 12598, Peñíscola, Castellón
■ GABRIEL MIRO. Primer premio de 500 mil
pesetas y segundo de 250 mil. Extensión má-
xima de 8 folios. Se pueden enviar cuantos
originales se desee. Los cuentos premiados
pasarán a ser propiedad de la entidad con-
vocante; el resto será destruído. Cierra el 31
de enero. Caja de Ahorros del Mediterrá-
neo. Obras Sociales. C/San Fernando, 40,
03001, Alicante.
■ LENA. Medio millón de pesetas para el ga-
nador. Originales por sextuplicado. Exten-
sión máxima de 8 folios. La admisión cierra
el 31 de enero. Ayuntamiento de Lena. Casa
Municipal de Cultura, 33630, Pola de Lena,
Asturias.
■ CIUDAD DE HUELVA. Dotado con medio mi-
llón de pesetas para el ganador. Máximo de
2 cuentos por autor y declaración de no te-
ner comprometidos los derechos y que los
cede a la entidad convocante, que podrá pu-
blicar la obra de la forma que estime opor-
tuna. Cierra el 1 de marzo. Delegación Pro-
vincial de la Consejería de Cultura en
Huelva, Junta de Andalucía, Avenida Alema-
nia, 1, 21071, Huelva.
■ FERNÁNDEZ LEMA. CASTELLANO. Un millón
200 mil pesetas. Máximo de 25 folios. Origi-
nales por sextuplicado. La admisión cierra
el 31 de marzo. Fundación Fernández Le-
ma, Casa de Luarca-Valdés, c/Olavarrieta,
24, 33700, Luarca.
■ CIUDAD DE CORIA. Medio millón de pese-
tas y edición de la obra premiada. Libro de
cuentos de entre 75 y 100 folios. Originales
por sextuplicado. Cierra el 31 de marzo. Ins-
titución Cultural El Brocense. Ayuntamien-

to de Coria. Ronda de San Francisco s/n
10005, Cáceres.

poesía
■ GASTÓN BAQUERO. La obra premiada será
publicada por Editorial Verbum. Extensión
mínima de 500 versos y máxima de 800. El
fallo será la primera semana de mayo. El
plazo cierra el 6 de febrero. Ed. Verbum c/
Eguilaz, 6, 28010, Madrid.
■ ANTONIO MACHADO. Dotado con 600 mil
pesetas, trofeo en bronce, publicación del li-
bro en Editorial Hiperión y entrega de 50
ejemplares al ganador. Extensión entre 500
y 700 versos. Originales por quintuplicado.
Cierra el 22 de febrero. Ayuntamiento de
Baeza, Departamento de Cultura, c/ Pasaje
Cardenal Benavides, 7, 23400, Baeza, Jaén.
■ GABRIEL CELAYA. Premio de medio millón
de pesetas, diploma, publicación de la obra y
30 ejemplares para el autor. Extensión máxi-
ma de 700 versos y mínima de 500. Se enviará
un único ejemplar debidamente encuaderna-
do. Cierra el 31 de marzo. Ayuntamiento de
Torredonjimeno. Casa Municipal de la Cul-
tura, Plaza de la Victoria, 2, 23650, Torre-
donjimeno, Jaén.
■ LUIS CERNUDA. Dotado con un millón y
medio de pesetas, de las cuales 700 mil se
entregarán al ganador y 300 mil se dedica-
rán a la edición de la obra; también se con-
ceden dos accésit de 300 mil y 200 mil cada
uno. Libro de poemas con una extensión
mínima de 500 versos. Originales por quin-
tuplicado y disquete 3.5 WP o Word para los
ganadores. Cierra el 31 de diciembre. Ayun-
tamiento de Sevilla. Registro General, c/ Pa-
jaritos, 14, 41001, Sevilla.

investigación
■ MENÉNDEZ PIDAL. Dotado con un millón
de pesetas. Debe tratarse de un estudio iné-
dito sobre lingüística española. Cierra el 22
de diciembre. Real Academia Española. Se-
cretaría, c/ Felipe IV, 28071, Madrid.
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Ramón Alejandro. (La Habana, 1943). Pintor. Reside
en Miami después de una larga estancia en París.

Rafael Almanza. Economista y escritor cubano. Reside
en Camagüey.

Uva de Aragón. (La Habana). Ha publicado entre otros
libros El caimán ante el espejo. Un ensayo de interpreta-
ción de lo cubano. Reside en Miami, donde es Subdi-
rectora del Instituto de Investigaciones Cubanas de
la Universidad Internacional de Florida.

Emilio de Armas. (Camagüey, 1946). Investigador y poe-
ta. Ha publicado recientemente Sobre la brevedad de
la ceniza. Reside en Miami.

Velia Cecilia Bobes. (La Habana). Socióloga. Actual-
mente es profesora en flacso, Ciudad México.

Elisabeth Burgos. Ensayista venezolana. Ganó el Pre-
mio Casa de las Américas con el libro Me llamo Rigo-
berta Menchú. Reside en París.

Esteban Luis Cárdenas. (Ciego de Ávila, 1945). Ha pu-
blicado los poemarios: Cantos del centinela (Miami,
1993) y Ciudad mágica (París, 1998).

Félix Cruz-Álvarez. Poeta. Su último libro es Entre el río y
el eco. Trabaja como profesor de Literatura en Miami.

Ángel Cuadra. Poeta. Es miembro del comité organiza-
dor de la Feria Internacional del Libro de Miami.

Daína Chaviano. (La Habana, 1957). Novelista y poeta.
Ha publicado la novela El hombre, la hembra y el hambre.
Es redactora de la edición en español de Newsweek. 

Carlos A. Díaz Barrios. (La Habana, 1950). Acaba de
publicar el poemario La Canción del Emigrado. Dirige
en Miami la editorial La Torre de Papel. Redactor
de The Miami Herald.

Néstor Díaz de Villegas. (Cumanayagua, 1956). Ha pu-
blicado, entre otros, el poemario Confesiones del es-
trangulador de Flagler Street. Reside en Estados Unidos.

Jesús Díaz. (La Habana, 1941). Su última novela es Si-
beriana. Director de la revista Encuentro. Reside en
Madrid.

Benigno Dou. Poeta y periodista. Ha publicado los poe-
marios Palabras encantadas y Frente al espejo purificador.
Trabaja en El Nuevo Herald, Miami.

Oscar Espinosa Chepe. Economista cubano. Reside en
La Habana.

Mauricio Fernández. Poeta. Es autor, entre otros libros,
de El cortejo y En los días que suceden. Reside en Miami.

Gerardo Fernández Fe. (La Habana, 1971). Ha publi-
cado el poemario Las palabras pedestres. Reside en La
Habana.

Eugenio Florit. Uno de los poetas cubanos más impor-
tantes del siglo. Autor de Trópico. Falleció reciente-
mente en Miami.

Rafael Fornés. Arquitecto cubano. Reside en Miami.
Alejandro de la Fuente. Profesor de historia latinoame-

ricana y del Caribe (Universidad de Pittsburgh). Es
autor de A Nation for All: Race, Inequality, and Politics
in Twentieth-Century Cuba, que aparecerá en español
en la editorial Colibrí.

Luis Marcelino Gómez. Cuentista y poeta. Autor de
Hambre de pez. Reside en Miami. 

Orlando González Esteva. Poeta y ensayista. Sus últi-
mos libros son Amigo enigma (España) y Concierto en
La Habana (México).  

Luis Goytisolo. Novelista español. Ha publicado, entre
otras, la novela La paradoja del ave migratoria.

Germán Guerra. (Guantánamo, 1966). Poeta y ensayis-
ta. Ha publicado Dos Poemas y Metal. Reside en Miami.

Pedro Juan Gutiérrez. Escritor y ensayista. Publicó, en-
tre otros, el libro de relatos Trilogía sucia de La Haba-
na. Reside en La Habana.

Liliane Hasson. Ensayista y traductora francesa. Reside
en París.

Ariel Hidalgo. Ensayista cubano. Reside en Miami.
Emilio Ichikawa. (Bauta, 1962). Ha sido profesor de Filo-

sofía en la Universidad de La Habana. Autor del libro
de ensayos El pensamiento agónico. Reside en Miami.

José Kozer. (La Habana, 1940). Poeta. Su último libro
es Dípticos.

Ivette Leyva Martínez. (Holguín, 1972). Periodista. Resi-
de en Miami, donde trabaja para la Agencia Reuters.

Félix Lizárraga. Poeta y narrador. Autor del poemario
A la manera de Arcimboldo. Reside en Miami.

Jorge L. Llópiz. Cuentista y ensayista. Autor del ensayo La
región olvidada de José Lezama Lima. Reside en Miami.

Rodolfo Martínez Sotomayor. Cuentista. En 1996 pu-
blicó Contrastes. Reside en Miami.

Ronaldo Menéndez Plasencia. (La Habana, 1970). Es-
critor, ensayista y crítico de arte. Ha recibido el pre-
mio de cuento de Casa de las Américas, 1997. Reside
en La Habana.

Carmelo Mesa-Lago. (La Habana, 1934). Economista.
Su último libro es Market, Socialist, and Mixed Econo-
mies: Comparative Policy and Performances, Chile, Cuba,
and Costa Rica. Reside en Miami.

Carlos Alberto Montaner. Periodista y ensayista. Presi-
dente de la Unión Liberal Cubana. Reside en Madrid.

Antonio Orlando. (Ciego de Ávila, 1956). Narrador. En
1998 estrenó en Bogotá su pieza teatral El León y la
Domadora. Reside en Estados Unidos.

Lisandro Otero. Novelista cubano. Sus memorias se ti-
tulan Llover sobre mojado. Reside en Ciudad México.

Luis de la Paz. Cuentista. Su último libro es El otro lado. Miem-
bro del consejo editor de la revista en Internet Nexos.

Juana Rosa Pita. Poeta. Su obra incluye veintiún libros
y varios plegables y plaquettes. Reside en Miami.

Ricardo Porro. (Camagüey 1925). Arquitecto. Realizó
en Cuba las escuelas de Danza y Artes Plásticas del
actual Instituto Superior de Arte. Reside en París.

F.J. Préstamo. Arquitecto. Ha sido profesor en la Escue-
la de Arquitectura de la Universidad de Miami. Resi-
de en los Estados Unidos.

Nicolás Quintana. Arquitecto-urbanista. Es profesor de Ar-
quitectura de la Universidad Internacional de la Florida
desde 1996. Se le dedica el Homenaje de este número.

C O L A B O R A D O R E S



Andrés Reynaldo. Poeta y periodista. Premio Letras de
Oro 1987 por su poemario La canción de las esferas.
Dirige el suplemento Viernes de El Nuevo Herald.

Alejandro Ríos. (La Habana, 1952). Crítico de arte y
periodista. Organiza el Ciclo de cine cubano en el
Miami-Dade Community College. Reside en la Flori-
da.

Miguel Rivero. (Villa Clara, 1939) Periodista. Fue co-
rresponsal de Prensa Latina en Vietnam, Francia y
Gran Bretaña. Actualmente reside en Lisboa.

Guillermo Rodríguez Rivera. (Santiago de Cuba, 1944).
Poeta y profesor universitario. Ha publicado Sobre la
historia del tropo poético, 1985. Reside en la Habana.

Rafael Rojas. (La Habana, 1965). Historiador. La edito-
rial Colibrí ha publicado su libro El arte de la espera.
Miembro del equipo de redacción de la revista En-
cuentro. Reside en Ciudad México.

Teresa Mª Rojas. Poeta y teatrista. En 1996 publicó la
antología Hierba dura. Dirige el grupo Prometeo del
Miami-Dade Community College.

Orlando Rossardi. Poeta e investigador. Entre otros, ha
publicado los poemarios Los espacios llenos y Memoria
de mí. Reside en Miami.

Enrico Mario Santí. Escritor y profesor universitario. Su

último libro es Por una poliliteratura: literatura hispanoame-
ricana e imaginación política. Reside en Estados Unidos.

Manuel Santayana. Poeta. Autor de los poemarios De la
luz sitiada y Las palabras y las sombras. Profesor de
idiomas en el Miami-Dade Community College.

Ignacio Sotelo. Sociólogo español. Ex-profesor de la
Universidad Libre de Berlín, ciudad donde reside.

Ilán Stavans. Autor de La condición hispánica (Fondo de
Cultura Económica) y editor de The Oxford Book of
Latin American Essays (Oxford University Press). Resi-
de en Massachusetts.

Lourdes Tomás. Cuentista y ensayista. Ha publicado
Las dos caras de D (cuento) y Espacio sin fronteras (en-
sayo, Premio Casa de las Américas 1998).

Roberto Uría. Cuentista. Autor del libro de narracio-
nes ¿Por qué llora Leslie Caron? Reside en Miami.

Carlos Victoria. (Camagüey, 1950). Autor, entre otros li-
bros, de la novela La ruta del mago y El resbaloso y otros
cuentos. Trabaja en la redacción de El Nuevo Herald.

Fernando Villaverde. Cuentista y poeta. Autor, entre
otros, de Los labios pintados de Diderot, Premio Letras
de Oro 1992 de narración. Reside en Barcelona.

Gladys Zaldívar. Poeta e investigadora. Su último poe-
mario es Cantata de las ruinas.
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D O S S I E R L I T E R A T U R A
C U B A N A E N M I A M I

Ramón Alejandro ■ Uva de Aragón ■ Esteban Luis Cárdenas ■

Daína Chaviano ■ Félix Cruz-Álvarez ■ Ángel Cuadra ■ Emilio de
Armas ■ Néstor Díaz de Villegas ■ Carlos A. Díaz Barrios ■

Benigno Dou ■ Mauricio Fernández ■ Eugenio Florit ■ Alejandro
de la Fuente ■ Luis Marcelino Gómez ■ Luis Goytisolo ■ Orlando
González Esteva ■ Germán Guerra ■ Ariel Hidalgo ■ Emilio
Ichikawa ■ José Kozer ■ Ivette Leyva Martínez ■ Rodolfo
Martínez Sotomayor ■ Jorge Luis Llópiz ■ Félix Lizárraga ■

Antonio Orlando ■ Luis de Paz ■ Juana Rosa Pita ■ Andrés
Reynaldo ■ Alejandro Ríos ■ Teresa María Rojas ■ Orlando
Rossardi ■ Manuel Santayana ■ Lourdes Tomás ■ Roberto Uría ■

Carlos Victoria ■ Fernando Villaverde ■ Gladys Zaldívar


