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La historia de las relaciones entre la revolución cubana y la intelec-
tualidad de la Isla, antes y después de 1959, supone otra, paralela o implíci-

ta: la de aquella Revolución como evento intelectual de la izquierda latinoame-
ricana, europea y estadounidense1. La Cuba de los 60 ofreció al pensamiento
occidental un espectáculo de ideas, sumamente aprovechable desde cualquier
latitud, y se convirtió en lugar de peregrinación para múltiples intelectuales de
las más variadas corrientes socialistas. Sin ánimo de cerrar una lista, en aquellos
años pasaron por la Habana Jean-Paul Sartre, Pablo Neruda, Charles Wright
Mills, Octavio Paz, Hans Magnus Enzensberger, Mario Vargas Llosa, Allen Gins-
berg, Max Aub, Julio Cortázar, Jorge Semprún, Oscar Lewis, Gabriel García
Márquez, Michel Leiris, Graham Greene, Carlos Fuentes, Marguerite Duras,
Miguel Ángel Asturias, Italo Calvino y Aimé Cesaire2.

En un libro sobre la filosofía kantiana de la historia, Jean François Lyotard
utilizaba la categoría de entusiasmo para describir la simpatía que la Revolución
Francesa provocó en muchos pensadores ilustrados de Europa a fines del siglo
xviii. Según Lyotard, el «espectáculo de conmociones» provocado por la toma
de la Bastilla generó la ilusión momentánea de una «república sentimental»
cosmopolita, en la que lo que sucedía en la Francia de Voltaire también podía
suceder en la Alemania de Kant3. La tesis es parcialmente trasladable al efecto
que produjeron en Occidente tres revoluciones del siglo xx: la Rusa, la Mexi-
cana y la Cubana. El contexto de polarización ideológica de la Guerra Fría, en
que maduró la última, potenció aún más su resonancia occidental.

Muchos intelectuales latinoamericanos y europeos, como Régis Debray,
Michael Löwy o Roque Dalton, se sumaron a la experiencia cubana porque
creían firmemente que su formato —guerrilla rural, derrocamiento de una
dictadura, construcción del socialismo— era aplicable a cualquier país de
América Latina y a muchos de Asia y África4. No parece ser esa, sin embargo,
la principal motivación del importante respaldo que brindaron a la Revolu-
ción Cubana intelectuales como Jean-Paul Sartre y Charles Wright Mills, cuyas
agendas estaban sumamente concentradas en lograr reformas dentro del sis-
tema democrático por parte de los gobiernos de John F. Kennedy y Charles
De Gaulle, y distaban mucho de desear una expansión mundial del comunis-
mo. Sartre y Wright Mills en 1959, a diferencia de Kant en 1789, no defendían
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a Cuba porque desearan que una revolución similar triunfase en París o Nueva
York. No la defendían porque suscribieran plenamente el régimen político de
la Isla o porque fueran comunistas o prosoviéticos, sino porque rechazaban la
hegemonía de Estados Unidos sobre Occidente en la alta Guerra Fría.

A partir de los años 70, muchos de aquellos viajeros o peregrinos ideológi-
cos —«turistas del ideal» les ha llamado Ignacio Vidal Folch— se desilusiona-
ron del socialismo cubano y agregaron al testimonio de sus encantamientos,
las apostillas de la frustración. En sus memorias, Confieso que he vivido (1974),
Pablo Neruda se distanció del tono apologético de su temprana Canción de gesta
(1960), donde Fidel Castro aparecía como un ángel de la Historia que «cortaba
sombras y tinieblas» con una espada de luz5. En otras memorias, La cérémonie des
adieux (1981), Simone de Beauvoir narró la decepción de Sartre tras el respaldo
de Castro a la invasión soviética de Checoslovaquia en 1968 y el arresto del
poeta Heberto Padilla en 19716. Finalmente, Régis Debray, quien publicara una
de las más tempranas y vehementes defensas del modelo cubano, ¿Revolución en
la Revolución? (1967), escribió, treinta años después, sus memorias Alabados sean
nuestros señores. Una educación política (1999), en la que sus viejos amigos, Fidel y
Che, aparecen como caudillos precipitados en el delirio7.

Otra historia de desengaño fue la del poeta, narrador, dramaturgo y ensayis-
ta alemán Hans Magnus Enzensberger, quien había respaldado a la Revolución
en El interrogatorio de La Habana (1970), una reconstrucción teatral de las entre-
vistas que las autoridades cubanas hicieron a los combatientes de la Brigada
2506 que desembarcó en Bahía de Cochinos. Menos de diez años después, en
1978, Enzensberger publicó su largo poema El hundimiento del Titanic, en el que
el socialismo cubano es descrito como una gran estafa política que, luego de
tantas vidas y fortunas sacrificadas, culmina en transacciones financieras entre
«ejecutivos del World Bank y camaradas de la Seguridad del Estado»8. Historia
de frustración, aunque narrada, no por él mismo, sino por su amigo cubano, el
poeta José Mario, fue también la de Allen Ginsberg, quien fuera expulsado de
Cuba en 1965 por su apoyo a los mal vistos escritores del grupo El Puente y su
crítica al autoritarismo y la homofobia de la burocracia cultural de la Isla9.

La Revolución como espectáculo de ideas significa que la emergencia de
una nueva ciudadanía es descrita como epopeya a imitar, como la vida ejemplar,
no de un santo o un Mesías, sino de toda una comunidad. La imagen fotográfi-
ca de la Revolución, de sus jóvenes y hermosos líderes y de sus campesinos bar-
budos, de sus «masas uniformadas», que recorre la gran prensa occidental (The
New York Times, Life, Times, Le Monde) entre 1959 y 1968, nos habla de una socia-
lización del espectáculo, diferente a la pensada por Guy Debord y los situacio-
nistas, y que consiste en la escenificación de una utopía en el Tercer Mundo o,
más específicamente, en el Caribe, una zona fronteriza donde se capitalizan
símbolos turísticos, sexuales, religiosos y revolucionarios como atributos de una
comunidad políticamente alternativa10. Una de las paradojas de esa capitaliza-
ción simbólica es que las intervenciones de la izquierda occidental en ese proce-
so de representación comunitaria resultan muchas veces amenazantes para el
poder insular, ya que cuestionan su andamiaje de estereotipos.
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Algunos libros de socialistas europeos y latinoamericanos como Enero en
Cuba (1969), de Max Aub, quien rechazaba el acartonamiento burocrático de
las intervenciones cubanas en el Congreso Cultural de La Habana y evocaba
la advertencia de Camus contra la exaltación saturnina de la Historia, o, más
explícitamente, Los guerrilleros al poder (1970), de K. S. Karol, ¿Es Cuba socialis-
ta? (1970), de René Dumont y Persona non grata (1973), de Jorge Edwards,
captaron los inicios de la sovietización de la experiencia cubana y dimensiona-
ron el impacto de la reacción crítica contra el hostigamiento del poeta Heber-
to Padilla y su esposa Belkis Cuza Malé11. Entre esas intervenciones intelectua-
les que tanto irritaron al gobierno de la Isla y, en especial, a Fidel Castro,
destaca, por su profundidad antropológica, la del académico norteamericano
Oscar Lewis en Viviendo la Revolución: cuatro hombres (1970).

Lewis, autor de estudios clásicos sobre la cultura de la pobreza en América
Latina, como Los hijos de Sánchez, entrevistó a varias familias cubanas entre 1969 y
1970. Como luego contara su viuda, Ruth Lewis, en el verano del 70 las autorida-
des de la Isla interrumpieron la investigación bajo el cargo de que el antropólogo
poseía una beca de la Fundación Ford, confiscaron sus manuscritos, encarcela-
ron a uno de los entrevistados y les solicitaron a ambos académicos y a sus asisten-
tes que abandonaran la Isla. Ni el canciller Raúl Roa ni el vicepresidente Carlos
Rafael Rodríguez, amigos de los Lewis, pudieron impedir que la pareja de soció-
logos fuera interrogada por Manuel Piñeiro y la Seguridad del Estado. En la
Declaración del Primer Congreso de Educación y Cultura de 1971, en las pala-
bras de clausura de Fidel Castro en el mismo y, todavía, en un discurso del minis-
tro de las Fuerzas Armadas, Raúl Castro, en septiembre de 1972, se aludió directa
o indirectamente a Lewis, un comprometido profesor de la izquierda norteameri-
cana que, para colmo, acababa de fallecer, como representante del «colonialismo
cultural» y «agente de información y colaborador de los servicios enemigos»12.

¿Por qué textos como los de Aub y Lewis, ya no frontalmente críticos como
los de Karol, Dumont y Edwards, sino escritos desde una identificación ideoló-
gica con el socialismo cubano, tuvieron una recepción tan adversa en la oficia-
lidad cultural de la Isla? La explicación no sólo habría que buscarla en el
clima polarizante y crispado de la Guerra Fría, sino en la susceptibilidad de
unas elites políticas que trataban de institucionalizar soviéticamente un país y,
al mismo tiempo, proyectar una imagen de heterodoxia ante la izquierda
occidental. Aquellas elites no se percataban, acaso, de que, como ha descrito
admirablemente Leszek Kolakowski, el estalinismo comienza cuando, tras el
desmantelamiento de la generación bolchevique, la lucha contra los enemi-
gos del socialismo genera purgas, desconfianzas, represiones y bajas en el pro-
pio campo de los amigos y los aliados13. 

LA IDEA DE LA DESCOLONIZACIÓN

Valdría la pena detenerse en la experiencia de Sartre y Wright Mills como espec-
tadores de aquel teatro de ideas y como hermeneutas del mismo en sus respecti-
vos países. En el caso del primero, es interesante advertir que la lectura de Sartre
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del proceso revolucionario cubano fue hecha en clave de la descolonización
norafricana y, en especial, de la independencia de Argelia, que él defendía
desde mediados de los 50. Como es sabido, en varios artículos publicados en
Les Temps Modernes, entre 1956 y 1958, Sartre se hizo eco de la tesis de la des-
colonización defendida por Frantz Fanon en el periódico El Moudjahid, órga-
no del Frente de Liberación Nacional argelino, apartándose así del enfoque
sobre el problema colonial que predominaba en el Partido Comunista
francés14. La principal crítica de Fanon a la estrategia del comunismo francés
residía en que, a su juicio, era imposible, como abogaban Laurent Casanova y
otros jerarcas del Partido, esperar a que se dieran las «condiciones objetivas»
para crear una «comunidad de intereses entre el pueblo colonizado y la clase
obrera del país colonialista»15.

Así, a través de la mirada de Fanon, Sartre creyó ver —y los líderes de la
Revolución no lo contrariaron— en la victoria de Fidel Castro y el Ejército
Rebelde contra la dictadura de Fulgencio Batista otra experiencia de liberación
nacional contra una metrópoli, en este caso, Estados Unidos. En el ensayo «Ide-
ología y Revolución», que encabezó su libro Huracán sobre el azúcar (1960), Sar-
tre aludía, sin citarla, a la frase de Raymundo Cabrera y Bosch «sin azúcar no
hay país», y concluía que el latifundio y el monocultivo creaban una dependen-
cia «casi total de Estados Unidos», por lo que el proceso revolucionario partía
de una reforma agraria para lograr la «soberanía nacional», la cual funcionaba
—en palabras tomadas de El Capital y adaptadas por Fanon a la cuestión antico-
lonial— como una «abstracción» o como una «mixtificación» en el antiguo
régimen16. El Sartre que llegó a La Habana en el verano del 60, el de la síntesis
de marxismo y existencialismo de la Crítica de la razón dialéctica, había entrado
en contacto con la cuestión nacional a través de Fanon.

Se trata, pues, de una idea muy difundida y aceptada mundialmente desde
entonces, pero que no aparecía planteada así en La historia me absolverá
(1954), de Fidel Castro, ni en ninguno de los programas del Movimiento 26
de Julio, el Directorio Estudiantil Revolucionario, el Partido Comunista o cua-
lesquiera de los dos grandes partidos republicanos que se opusieron a Batista
entre 1952 y 1958: el Auténtico y el Ortodoxo. El argumento de que, en 1958,
Cuba era una colonia, una «semicolonia» o una «neocolonia» de Estados Uni-
dos era, en 1960, cuando Sartre visitó Cuba, una novedad o una tesis maneja-
da por minorías radicales. No aparecía en la gran historiografía antilatifundis-
ta de la República, fuera nacionalista o marxista (Ramiro Guerra, Fernando
Ortiz, Leví Marrero, Raúl Cepero Bonilla, Julio Le Riverend…) y estaba sien-
do abandonada por historiadores, como Emilio Roig de Leuchsenring, que la
habían defendido en los años 20 y 30.

Ni siquiera lo consideraba así el propio Fanon, a quien Sartre debía dicho
enfoque, ya que en su artículo «Las Antillas, ¿nacimiento de una nación?»,
publicado en El Moudjahid en enero de 1958, proyectaba una futura «confede-
ración caribe» integrada por tres «estados independientes» (Cuba, Haití y
República Dominicana) y ocho «colonias» o «posesiones» (Martinica, Guada-
lupe, Curazao, Puerto Rico, Jamaica, Trinidad, Barbados e Islas de Sotavento y
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Barlovento)17. Pero como es sabido, Sartre desconocía la historiografía cubana
y, aunque su ensayo se titulaba Huracán sobre el azúcar, una lectura, por ejemplo,
de Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar (1940) y El huracán, su mitología y sus
símbolos (1947), de Fernando Ortiz, lo habría llevado a reconsiderar la idea de
que antes de 1959 Cuba era una colonia azucarera de Estados Unidos.

Luego de la visita de Sartre a Cuba, la Revolución Cubana se radicalizó
aún más, en medio de la confrontación con Estados Unidos y con el exilio
cubano de Miami. Tras la alianza con Moscú y la adopción del modelo de par-
tido único marxista-leninista que tanto rechazaban Fanon y Sartre, el lideraz-
go revolucionario hizo del respaldo a la descolonización de Asia y África una
de las prioridades de su política exterior, a pesar de que dicho respaldo impli-
cara no pocas fricciones con los soviéticos. Entre 1961 y 1965, el líder que más
impulsó la plataforma descolonizadora fue el Che Guevara, quien adoptó
directamente de Sartre18 el tono y los dos conceptos fundamentales —enajena-
ción y vanguardia— de su ensayo más intenso, El socialismo y el hombre en Cuba
(1965). Los textos que más impresionaron al Che y que lo llevaron a recomen-
dar la edición cubana del libro de Fanon en 1964, fueron, probablemente, el
prólogo de Sartre a Los condenados de la tierra (1961), que leyó en la traduc-
ción de la cubana Julieta Campos para el Fondo de Cultura Económica de
1963, y el primer capítulo de Fanon sobre la violencia.

En El socialismo y el hombre en Cuba, Guevara hablaba de «masas dormidas»
que debían ser despertadas por una elite de vanguardia y un líder carismático.
¿Cómo imaginaba ese despertar? Por medio de un espectáculo moral, basado
en el sacrificio y la violencia, que conmovería a la comunidad. El Che se refería a
la construcción del socialismo como un «apasionante drama» o una «carrera de
lobos», en la que cada individuo debía recorrer un «camino solitario» hasta lle-
gar a la meta. Pero la llegada, el triunfo, «el premio que se avizora en la leja-
nía», era indisociable del sufrimiento y la muerte: «solamente se puede llegar
sobre el fracaso de otros»19. Las páginas de Walter Benjamin sobre el «drama
épico» y las facultades miméticas del espectador ayudan a comprender este pro-
yecto de teatralización política de una comunidad que, por cierto, tenía antece-
dentes cubanos en la obra de Jorge Mañach y Virgilio Piñera20.

Las vidas ejemplares de la elite y del líder, como las de los santos del cristia-
nismo, debían conformar la trama de una obra teatral moralizante, que logra-
ría la cohesión de la comunidad y, sobre todo, involucrarla en la epopeya. La
descolonización de Guevara compartía con la de Fanon el sentido ritual y per-
formático de la violencia, pero discordaba en cuanto al tipo de resistencia cul-
tural que debía ejercerse frente a la metrópoli. Fanon, a diferencia del Che y,
luego, de Fernández Retamar, no consideraba la cultura occidental un legado
«decadente y morboso», sino una ganancia, un acervo que se libera y se
moderniza junto con la propia descolonización: «la cultura espasmódica y rígi-
da del ocupante, liberada, se abre al fin a la cultura del pueblo vuelto realmen-
te fraterno». La cultura de la metrópoli y la cultura de la colonia, según Fanon,
se «enriquecen» mutuamente durante el proceso de «confrontación», ya que
se hacen conscientes de sus límites: «la universalidad reside en esta decisión de
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darse cuenta del relativismo recíproco de culturas diferentes, una vez que se ha
excluido irreversiblemente el estatuto colonial»21.

Pero Guevara, al igual que Fanon y Benjamin, pensaba que la estetización
paralela de la violencia y de la técnica era un fenómeno ineludible de toda
modernización y, también, de cualquier socialismo o lucha anticolonial22. Uno de
los aspectos más enigmáticos de El socialismo y el hombre en Cuba es que, junto al
discernimiento del sentido mítico y teatral de la violencia y a la moralización de
la economía, que rearticulaba no pocos arquetipos cristianos y anticapitalistas, se
sugería una pastoral de la técnica que colocaba el discurso del Che en la órbita de
las modernizaciones desarrollistas. Esta complejidad no sólo acortaba las distan-
cias del modelo soviético que se han atribuido a Guevara, sino que cuestionaba la
rígida ubicación de su pensamiento en una racionalidad emancipatoria, radical-
mente utópica o desiderativa, desprovista de elementos instrumentales23.

Ya en la conversación de Sartre con los intelectuales cubanos, a inicios del
60, aparecían casi todos aquellos temas abordados en El socialismo y el hombre
en Cuba: la alienación, la «jaula invisible de la ley del valor», el compromiso, la
crítica del «realismo socialista», la descolonización, el racismo, Argelia… En
un momento de esa conversación, de la que fueron deliberadamente exclui-
dos los grandes intelectuales republicanos que aún vivían en Cuba —Ortiz,
Guerra y Mañach, por ejemplo— Sartre confiesa, ante un auditorio lleno de
dramaturgos y críticos teatrales —Virgilio Piñera, Antón Arrufat, José Triana,
Humberto Arenal, Rine Leal, Mario Parajón, Eduardo Manet…— que duran-
te una representación de su pieza La ramera respetuosa en Rusia decidió cam-
biar el final de la obra, presentando a la prostituta como una revolucionaria,
que no acusa a su cliente negro y está dispuesta a ser encarcelada para evitar
un linchamiento racial. Según Sartre, aquel desenlace optimista se acercaba
más a la dramatización moral que lograba identificar a los obreros soviéticos24.

En Cuba, aquella teatralidad anticolonial debía contemplar, como en
Argelia, el dilema de la guerra civil: la lucha a muerte entre hermanos. La
guerra civil, como decía Fanon, produce un efecto disfuncional en la epopeya
descolonizadora, ya que impone la ponderación de una subjetividad legítima
en el adversario. Una disfuncionalidad que tiene que ver, naturalmente, con
el hecho de que el conflicto entre sujetos asimétricos —metrópoli y colonia—
es reemplazado por una discordia entre hermanos. El principio de legitimi-
dad que establece la equivalencia entre los sujetos en pugna resulta, por
tanto, inadmisible para la ideología revolucionaria.

No es raro que, a diferencia de la exitosa recepción que tuvo en el campo
intelectual de la Isla el concepto de descolonización, la idea de guerra civil
haya sido fuertemente rechazada por el poder. La reacción oficial contra Los
siete contra Tebas, de Antón Arrufat, fue no sólo contra la nítida plasmación del
síndrome de plaza sitiada sino contra la equivalencia moral entre simétricos
rivales. Para un gobierno como el cubano, interesado en la constitución acele-
rada de una nueva ciudadanía, la nación no podía ser pensada desde alegorías
fraternales sino patriarcales. Como observaban Gilles Deleuze y Jacques Don-
zelot, las modernizaciones conciben al Estado como una entidad policíaca
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que, incapaz de desembarazarse de algún «complejo tutelar», rige a la comu-
nidad como si se tratara de una gran familia, moralizada y normalizada a tra-
vés de un nuevo contrato25. La lógica filial o afectiva, que no proviene de esa
estructura de poder o que intenta practicarse en sus márgenes civiles, pasa a
ser, entonces, una amenaza a la empresa modernizadora que debe ser repri-
mida o asimilada.

LA IDEA DEL SUBDESARROLLO

Junto a la descolonización y la guerra civil, otra de las ideas que la izquierda
occidental celebró en el espectáculo de la Revolución Cubana fue la de
enfrentar directamente el problema del subdesarrollo. El término, que raras
veces aparecía en los debates económicos y políticos de la época republicana,
invadió la vida pública de la Isla durante los años 60. Desde 1959, la empresa
modernizadora del Gobierno en materia agraria, educativa, médica, urbana y,
sobre todo, industrial, fue presentada como una cruzada a favor del «socialis-
mo como vía de desarrollo». La apuesta tenía a su favor un diverso trasfondo
ideológico, ya que la «lucha contra el subdesarrollo» era un fin compartido,
desde diferentes medios teóricos y prácticos, por la cepal, los teóricos de la
dependencia, la Alianza para el Progreso, el Kremlin y sociólogos interesados
en América Latina como Albert O. Hirschman, quien había publicado su clá-
sico estudio The Strategy of Economic Development (Yale University, New Haven)
en 1958, un año antes del triunfo de la Revolución.

Una de las primeras aplicaciones de la idea de subdesarrollo al caso cuba-
no se encuentra en el libro Listen, Yankee. The Revolution in Cuba (1960) de
otro sociólogo norteamericano, el profesor de Columbia Charles Wright Mills,
también traducido para el Fondo de Cultura Económica por Julieta Campos
en 1961. Wright Mills visitó Cuba en el verano de 1960, unos meses después
de Sartre, y, según cuenta en el prólogo de su libro, se reunió con un grupo
de «soldados, intelectuales, funcionarios, periodistas y profesores», aunque los
nombres y apellidos de sus entrevistados aparecen referidos en el texto: Fidel
Castro, Primer Ministro, Oswaldo Dorticós, presidente de la República, Enri-
que Oltuski, ministro de Comunicaciones, René C. Vallejo, director del inra
en Oriente, Che Guevara, presidente del Banco Nacional, Raúl Cepero Boni-
lla, ministro de Comercio, Armando Hart, ministro de Educación y Carlos
Franqui, director del periódico Revolución 26.

Como en algunos de sus libros clásicos —White Collar. The American Middle
Classes (1951) o The Power Elite (1956)— Wright Mills se interesaba en la «ima-
ginación sociológica» de una elite para explorar las conexiones entre lo indivi-
dual y lo social, en la mejor tradición de Marx y Weber. Pero esta vez el objetivo
del sociólogo era concretamente político y, de algún modo, había sido vislum-
brado en un libro anterior: The Causes of World War Three (1958). En sus viajes
por Brasil y México, Wright Mills se percató de que el crecimiento de la pobre-
za, el analfabetismo y la insalubridad en América Latina era atribuido por secto-
res políticos de derecha e izquierda, a la estrategia regional de Estados Unidos.
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A esa incomprensión del fenómeno latinoamericano contribuía la mentalidad
binaria de la Guerra Fría que predominaba en la opinión pública norteameri-
cana, en la que toda crítica «se reduce a comunismo»27.

El libro de Wright Mills fue concebido como una intervención en la opi-
nión pública norteamericana en un año crucial para la cuestión cubana:
1960. Cuba, según el sociólogo, se había convertido en una «voz del bloque
de naciones hambrientas de América Latina» y, por tanto, debía ser escucha-
da en Estados Unidos. «Si no escuchamos nosotros —agregaba— otros, por
ejemplo, los rusos, lo harán»28. De manera que Wright Mills daba voz a los
dirigentes cubanos dentro de la opinión pública norteamericana, con el obje-
tivo de impedir una radicalización del proceso que precipitara la alianza con
los soviéticos. En varios pasajes sumamente críticos del libro, Wright Mills no
descartaba esa posibilidad: «es posible fabricar hipótesis de pesadilla en
Cuba… no he pretendido disimular ni subrayar las ambigüedades que he
encontrado en los razonamientos» de los revolucionarios cubanos29.

En el libro de Wright Mills se reiteraba el argumento de la condición colo-
nial cubana, aparecido en el ensayo de Sartre, pero de un modo más contun-
dente: «nuestro país, nuestra Cuba fue simplemente una colonia política de
Estados Unidos, al menos hasta la época de Franklin D. Roosevelt y aun des-
pués. Nuestra Cuba, nuestro país, fue simplemente una colonia económica de
los monopolios norteamericanos hasta que triunfó la Revolución»30. Pero
aquí se exploraban, además, las estadísticas del atraso, los números del subde-
sarrollo que dicha condición colonial imponía a la sociedad insular. De ahí que
el «escucha, yanqui» fuera un llamado de auxilio, una voz de ayuda proferida
por líderes nacionalistas y modernizadores. Wright Mills insistía en que, en ese
momento, el verano del 60, ni la Revolución ni Fidel eran comunistas, pero no
descartaba que ambos «pudieran endurecerse en una especie de tiranía dictato-
rial»31. Estados Unidos, a su entender, podía evitar que eso sucediera.

El argumento del subdesarrollo formulado por Wright Mills, permeó no
sólo los debates ideológicos de la Revolución Cubana en América Latina,
como se constata fácilmente en las críticas del Che Guevara a la Alianza para el
Progreso en Punta del Este, en el verano de 1961, sino en toda la cultura de la
Isla en aquella década32. Baste tan sólo recordar el tratamiento del tema en
Memorias del subdesarrollo (1965), la novela de Edmundo Desnoes y la película
del mismo título de Tomás Gutiérrez Alea, dos años después. Tan persistente
fue el concepto de subdesarrollo en la esfera pública cubana que, todavía en
enero de 1968, durante el Congreso Cultural de la Habana, varios de los
ponentes (Ambrosio Fornet, Catherine Varlin, Jesús Díaz, Rossana Rossanda,
Mario Benedetti y Roque Dalton) lo colocaron en el centro de la nueva iden-
tidad crítica del intelectual latinoamericano.

En la novela Memorias del subdesarrollo, Edmundo Desnoes procedía, como
Wright Mills, Sartre y Fanon, en busca de una antropología cultural del subde-
sarrollo. Sin embargo, a pesar de que ese ejercicio antropológico era practica-
do por un escritor revolucionario, desde el lugar y el momento modernizador
de la Revolución, en su discurso reaparecían no pocos tópicos de la tradición
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intelectual ilustrada, liberal, positivista y eugenésica que, desde Europa, había
identificado el mundo latinoamericano con la barbarie. La criatura subdesa-
rrollada, según Desnoes, era, ante todo, un sujeto precariamente sentimental,
con «alegrías y sufrimientos primitivos y directos que no han sido trabajados y
enredados por la cultura»33. La «civilización —dice el protagonista Sergio
Malabre— consiste sólo en eso: en saber relacionar las cosas, en no olvidarse
de nada». Y concluye: «por eso aquí no hay civilización posible: el cubano se
olvida fácilmente del pasado: vive demasiado en el presente»34.

En otro conocido pasaje de su novela, Desnoes contrapone dos personajes
femeninos: Emmanuelle Riva, la actriz de Hiroshima, mi amor, la película de
Alain Resnais con guión de Marguerite Duras, «capaz de todo sin escandali-
zarse, verde, madura y podrida al mismo tiempo», que desea tener una
«memoria inconsolable», y Elena, la joven humilde e ignorante del Cerro,
que todo lo olvida. Más adelante, Malabre o Desnoes —la ambivalencia entre
autor y personaje se vuelve en los pasajes más filosóficos o ideológicos de la
novela todo un derroche de ironía— desplaza esa caracterización del subdesa-
rrollo de la mentalidad de Elena a la cultura nacional de la Isla. Es así como la
novela se acerca a la formulación de una psicología e, incluso, una antropolo-
gía del subdesarrollo, en la que varios tópicos de la caracterología nacional,
propios de la tradición ensayista criolla y republicana de los siglos xix y xx,
como la «vagancia», el «choteo» o la «ligereza», se incorporan a una crítica de
la cultura popular por parte de las elites intelectuales revolucionarias.

Pero esta psicología o antropología implica, también, desde la instrumen-
tación desarrollista y modernizadora del experimento socialista, una anato-
mía, es decir, una empresa disciplinadora y correctiva del cuerpo subdesarro-
llado. En la novela de Desnoes y el film de Gutiérrez Alea asistimos a una
perfecta localización antropológica del cuerpo bárbaro. ¿Qué cuerpo es ese?
Ni más ni menos el cuerpo que reacciona contra la ética sacrificial del socia-
lismo, ritualizando las prácticas del goce. En las muchedumbres negras que
bailan el mozambique de Pello el Afrokán, y que despliegan otra violencia y
otra embriaguez, se reproduce ese cuerpo antillano que la intelectualidad
revolucionaria, como sus antecesores republicanos, también rechaza. Las
«masas», las «muchedumbres» reaparecen en Memorias del subdesarrollo como
una colectividad hedonista, supersticiosa e ignorante —«con demasiada oscu-
ridad en la cabeza para ser culpable»— que debe someterse a la ilustración y
la moralidad35.

«¡Estoy cansado de ser antillano!» —dice Desnoes a propósito de Carpen-
tier—, a lo que agrega: «yo no tengo nada que ver con lo real maravilloso, ni
me interesa la selva, ni los efectos de la Revolución Francesa en las Antillas»36.
En el hastío de esa inserción en el Caribe habría que leer, una vez más, la sub-
sistencia de una añeja tradición criolla (Francisco de Arango y Parreño, José
Antonio Saco, José de la Luz y Caballero, Enrique José Varona, Ramiro Gue-
rra, Fernando Ortiz, Jorge Mañach, José Lezama Lima…) interesada en loca-
lizar a Cuba en una órbita más plenamente occidental, como las que descri-
ben en su rotación las potencias atlánticas de Europa y Estados Unidos. La
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nueva generación intelectual, a la que pertenecía Desnoes, reasumía aquel
malestar dentro de la epopeya revolucionaria. La tradición ilustrada y huma-
nista de la cultura occidental, que aquellos intelectuales habían asimilado
durante su formación juvenil, se les presentaba, ahora, como un legado capi-
talista, democrático y colonial al que debían renunciar. Salir del subdesarrollo
era, también para ellos, relocalizarse en el mundo por medio de una nueva
inscripción geopolítica: el Campo Socialista en cualquiera de sus dos variantes
hegemónicas: la Unión Soviética o China.

Aun cuando para Desnoes y otros escritores de su generación, como Ambro-
sio Fornet en el ensayo «El intelectual y la Revolución» presentado en el Con-
greso Cultural, esa inscripción no fuera asumida dogmáticamente —Fornet,
por ejemplo, comentaba con orgullo que en La Habana de 1968 se editaba a
Proust, Kafka, Joyce y Robbe Grillet, se veía el cine de Bergman, Visconti y Anto-
nioni y se mostraba pintura abstracta y pop art en las galerías—, lo cierto es
que descolonizarse y desarrollarse implicaba para aquellos intelectuales algo
más que ser socialistas heterodoxos que admiraban las vanguardias occidenta-
les. No bastaba con definirse como «socialistas cubanos» y, a la vez, mantener-
se interesados en la producción cultural de Occidente: esa legítima posición
era vista por sus superiores y por ellos mismos como una contradicción o una
ambigüedad. Con calculada vehemencia, Fornet expresaba aquella compul-
sión de ser «algo más» que portavoz de una izquierda occidental: «la Revolu-
ción no es una virgen ni está hecha por arcángeles» y los escritores y artistas
no deben ser «simples vestales, guardianes de un fuego ya encendido» sino
«incendiarios, creadores de un fuego nuevo»37.

Fornet decía que la «descolonización cultural» generada por el cambio
revolucionario había enseñado a los intelectuales cubanos lo que «no eran»:
no eran «europeos», no «compartían los instrumentos teóricos del mundo
industrializado»38. Pero, ¿dónde había leído Fornet aquellas ideas y aquellas
palabras? No sólo en el Che, al que citaba, sino en Sartre, sin duda, y también
en Fanon, a quienes no citaba. Veinte años antes del Congreso Cultural de La
Habana, en 1945, en la presentación de Les Temps Modernes, Sartre escribía,
«para nosotros el escritor no es ni una Vestal ni un Ariel; haga lo que haga,
está en el asunto, marcado, comprometido, hasta su retiro más profundo»39.
Y, más adelante, denunciaba el silencio de Flaubert y Goncourt por la repre-
sión de la Comuna de París, y establecía como prototipos del compromiso a
Voltaire frente al caso Calas, a Zola en la defensa de Dreyfus y a Gide en su crí-
tica al régimen colonial del Congo.

El propio Sartre, aunque no hubiera asistido al Congreso Cultural de La
Habana en enero de 1968 por un ataque de artritis —no, como se ha dicho,
porque en ese momento estuviera distanciado ya de la Revolución—, envió un
mensaje en el que volvía sobre el tema de la cultura europea como instrumento
de colonización: «nosotros, ciudadanos de Europa, queremos ver afirmarse la
emancipación cultural de naciones oprimidas desde hace mucho tiempo y cul-
turalmente (por citar sólo este tipo de opresión) por el colonialismo y el impe-
rialismo»40. Pero Sartre no era un occidental renegado o suicida y se adelantaba
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a sugerir, en la línea de Fanon, que la «cultura europea», luego de la descolo-
nización; es decir, luego del establecimiento de un «libre cambio cultural
entre naciones iguales y soberanas», podía ser recolocada «en su puesto, sin
sobrestimación ni subvaloración, como un instrumento modesto pero tal vez
eficaz, que las naciones liberadas deberían utilizar y sobrepasar hacia su pro-
pia culminación cultural y revalorización»41.

Entre 1968 y 1971, esa opción, la de un humanismo occidental descoloni-
zador, sería cancelada en Cuba por la inserción de la Isla en el bloque soviéti-
co de la Guerra Fría. Desarrollarse y descolonizarse implicará, entonces,
romper con el humanismo occidental y con la izquierda democrática del pri-
mer mundo. En 1971 —año del encarcelamiento de Heberto Padilla y del
Primer Congreso Nacional de Educación y Cultura, en el que los líderes de
la Revolución rompieron públicamente con aquella izquierda occidental—
cuando Roberto Fernández Retamar escribe Calibán, ya aquella relocaliza-
ción geopolítica de la Isla ha sido consumada42. El bárbaro que hablará
entonces podrá mirar su entorno antillano y latinoamericano sin sentirse
amenazado por una identidad subdesarrollada que cree haber dejado atrás.
Representar a Calibán, hablar en su nombre, vindicar la lengua del coloniza-
dor será, a partir de ahí, intervenir en la constitución de otro lugar, no exac-
tamente caribeño ni tercermundista: el Segundo Mundo socialista, la alterna-
tiva global al mercado y la democracia, desde el cual se divisa y evalúa la
marcha de la humanidad.

En su prólogo a Todo Calibán, Fredric Jameson resume cabalmente la
nueva localización que las elites habaneras, convencidas de su liderazgo
mundial, le atribuyen a la Isla: «La Habana se ha convertido en una suerte de
capital alternativa de las Américas; pero, también, hecho ligeramente distin-
to, una capital alternativa del mundo caribeño: una posibilidad alternativa
que debe ser conservada viva ante el fracaso del viejo sueño de una América
Latina unificada, de la realización de un sentido más nuevo de identidad
pancaribeña»43. Como dice Jameson, ese lugar que, a partir de constantes
demandas de legitimación de una hegemonía regional, separa y distingue a
Cuba de su entorno latinoamericano y caribeño no fue otro, en la práctica y
durante tres décadas, que el de las sociedades cerradas, de partido único y
economía estatal de la Unión Soviética y Europa del Este. En ese mapa, hoy
olvidado por la memoria oficial, sucedió la historia de Cuba y los cubanos
durante la segunda mitad del siglo xx.

El imperativo de «lo que debe ser conservado», en la visión de Jameson y
tantos otros intelectuales de la izquierda poscomunista occidental, a pesar de
su instinto museográfico, tiene muy poco que ver ya con utopías o nostalgias,
con la representación de una comunidad ideal o con la restauración de cier-
tos enclaves urbanos. Lo que debe ser conservado no es una entidad antropo-
lógica o cultural, un sujeto o una ciudad, sino un emblema territorial, un
lugar simbólico que cumpla esa función de alternativa a la democracia y el
mercado. En el modo de representación global del poscomunismo, Cuba no es
reproducida como una colonia que se descoloniza o un país subdesarrollado
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que se desarrolla. El avance de la democracia en Europa del Este y del merca-
do en Asia hace de la Isla, por primera vez en su historia y para satisfacción de
sus líderes perpetuos, una metrópoli de los símbolos: la paradoja de una reli-
quia comunista o de un orden político que se asume como paradigma univer-
sal a partir de la excepcionalidad de su pasado y la decadencia de su presente.
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