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Octavio Armand:
/Qué tal esa vanguardia?

Leandro Morales

OCTAVIO ARMAND, ensayista y poeta, fue director-fundador de la revista
escandalar. Ha publicado los siguientes libros de poesia: Horizonte no es
siempre lejania (1970), Entre testigos (1974), Piel menos mia (1976), Cosas
pasan (1977), Cémo escribir con erizo (1979), Biografias para feacios (1980),
Origami (1987) y Son de ausencia (1997). Y los libros de ensayos: Superfi-
cies (1980) y El pez volador (1997). Refractions, seleccién de sus ensayos y
poemas, fue publicado en Nueva York por la Editorial Lumen en 1994.

Leandro Morales (L.M.): El valor historico es el mds pobre de los valores, el menos
estimulante, diria Nietzsche. De las vanguardias de las tres primeras décadas
del siglo recién pasado —demasiado conscientes, neurdticamente conscientes de
su lugar en el tiempo y de los traslados retoricos de su lenguaje— sobrevive, no la
comunidad imaginaria levantada sobre los hilos de arania de las ruinas de la lite-
ratura como institucion, sino ciertas individualidades, ciertos autores, ciertas
obras, ciertos momentos, ciertas tardes; es deciy; sobrevive, precisa e intempestiva-
mente, esa parte de las vanguardias irreductible a las ideologias vy las valoraciones
historicas. Tus primeros libros, desde Horizonte no es siempre lejania hasta Bio-
grafia para feacios, siguen la trayectoria de sentido de una vanguardia que es
mas estructural que historica. Desde ese vinico y polifémico ojo que en tu poesia
interpela las vueltas, los traslados, las ironias, las contigiiidades de lo que se mues-
tra y se dice como imagen de lo que no puede mostrarse ni decirse, ; podrias hablar-
nos de ese paso del valor historico de las vanguardias a su valor estructural?

(...)

Octavio Armand (0.A.): En los meandros de tu pregunta (...) planteabas, con
razon, que de las vanguardias de las primeras décadas del pasado siglo sobre-
viven, «ciertos autores, ciertas obras ...». Es cierto (...) la memoria (...) arde
permanentemente con un fuego que se llama olvido. (...) El olvido es tam-
bién una seleccion. (...) Quiza la vanguardia fue incapaz de generar mitos,
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tejidos de imagenes, no solo provocadoras sino unificadoras. No nos dejo,
no verdaderamente, una tela de arana capaz de atraparnos todavia.

(...)

¢Qué queda de la vanguardia en este sentido? Ademas de algunos nombres,
y yo colocaria muy alto en esa lista a Apollinaire, por ejemplo, tal vez una
actitud. Actitud que por supuesto se ha ido convirtiendo en una caricatura,
en una aptitud. Aquel reto a las formas del arte y a las formalidades socia-
les, que implicaba una ética, tanto o quiza mas que una estética, una intran-
sigencia que creaba zanjas —lamentables, por cierto— entre el creador y su
medio —de ahi, creo, la necesidad de formar grupos, movimientos, que les
permitieran no desfallecer— se ha convertido en una aptitud para acceder
a museos y academias. Una vanguardia de solitarios: el medio no tiene
remedio. O mas bien encontr6 el remedio: expuesto a tantas vanguardias,
se inmuniz6. Esta vacunado contra la vanguardia. Quiza hasta contra la
poesia y el arte. Queda una actitud posible, pues. O algo menos, un gesto.
(...)

El gesto capaz de entroncarnos no con lo meramente novedoso, sino con
lo moderno de esa paradoéjica tradiciéon de la ruptura senalada por Octavio
Paz, nos obliga a repensar qué es o qué puede ser la vanguardia todavia
posible. Por lo pronto, el término vanguardia viene del mundo militar. De
ahi su trasfondo, latente siempre, de oposicion, ruptura, lucha, trinchera.
Creo que hay que salir de esas trincheras, sobre todo cuando sabemos que
ahora caben en la gaveta de un burécrata, en una solicitud de becas, en un
curriculum, o curriculo, para volver al tema de la aceleracion. El término
«experimental», que en ocasiones ha estado muy de moda, proviene tam-
bién de un mundo raro, como dice el bolero. Los cientificos hacen experi-
mentos. Pero para ello tienen un método. Parten de una hipétesis que
desean comprobar y, por supuesto, no plantearian como experimento la
evaporacion del agua. Los poetas también debieran tener el suyo: tal vez
aquel method in madness, de Shakespeare.

La tradicion de la ruptura, como la encarnara el propio Octavio Paz, es un
puente, un gran puente. Apollinaire es una metafora de Villon y el spiral
jetty de Smithson es una metafora del sphairikos logos de Crates de Malos y
Lezama es una metafora de Géngora; y Borges y Joyce son algunos de los
nombres de Homero y, para decirlo de una vez, yo es otro. Creo, pues, en
la vanguardia del caracol: el crecimiento en espiral de la concha o del
humo del tabaco Esas espirales que son lo mas opuesto a las vueltas a la
noria de tantos artistas conceptuales y experimentales, que vuelven a la
novia de Duchamp sin saber que ya esta casada y parida, y que precisamen-
te ellos son sus nietos y bisnietos.

(...)

En sus ensayos, Emerson habla de una estética del horizonte. Frase sumamen-
te evocadora que no voy a explorar ahora, sino que voy a poner en transiti-
vo. Voy a darle, pero sin el estilo de James, otra vuelta de espiral. Esa estéti-
ca del horizonte esta en la raiz misma de la arquitectura de Frank Lloyd
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Wright, por ejemplo. No sélo por lo que tiene de estética sino de ética.
(...) Las casas de pradera de Frank Lloyd Wright encarnan la estética del
horizonte de Ralph Waldo Emerson. S6lo anadiré, para situarnos de nuevo
en el ambito de tu pregunta, o sea, el concepto de vanguardia, que existe
también, mas alla de la estética del horizonte, que es el punto circunferen-
te abarcable con los sentidos, una estética del limite, o sea, del horizonte
situado mas alla del cerco, el horizonte no de los sentidos, sino del senti-
do, o del sinsentido, y una estética de la frontera que es el limite que pre-
tendemos cruzar, quiza transgredir. Este cruce, o transgresion del limite,
del puente de horizontes y fronteras que la tradiciéon, o mejor dicho, las
tradiciones —para evitar la exclusion de lo heterogéneo—, nos han lega-
do, me lleva a la nocioén de la poesia como contrabando. Nociéon que no
naci6 conmigo. Al abandonar la poesia Rimbaud no abandoné la metafo-
ra: se paso del contrabando de imagenes y sensaciones —la sinestesia es
pasar un sentido por otro: un olor azul, por ejemplo— al trafico de armas.
Lautréamont habl6 de una poesia practica y una sociedad poética. Otra
metafora, otro contrabando. (...) Villon, quien, para comer, ocasional-
mente tuvo que ayudar a algiin carnicero a vender como de primera carne
de tercera y hasta de cuarta —de descuartizados— termind, como habia
vaticinado, colgando de una soga. (...) Se desbasto y se devastd. ;Qué tal
eso como metafora? ¢qué tal esa vanguardia?

L.M. En los arios 80 empieza a cambiar tu poesia, ;podrias hablarnos de las carac-

leristicas estéticas de ese cambio?, ;podrias definir desde una perspectiva estética
ese cambio y decirnos hasta donde se extiende?

0.A. Acaso seré un poco contradictorio al contestar esta pregunta. Contradic-

torio, no evasivo. Puedo afirmar y negar que haya habido un cambio en mi
poesia durante los anos 80. Puedo sostener ambas hipotesis con convic-
cion. Quiza hasta pueda sostener ambas simultineamente; diciendo, por
ejemplo, que el cambio es mas aparente que real. Obsesivamente vuelven
los mismos temas, s6lo que trazan espirales mas amplias. Es como si movié-
ramos piezas sobre un tablero que va multiplicando sus escaques.

(...)

Puedo, si, compartir un hilo de Ariadna para evitar que nos perdamos en
este laberinto, pues, en el fondo, tu pregunta acerca de una estética me
lleva cerca del inconsciente, verdadero generador de esas teorias ciegas,
desesperadas, que un creador pretenda entretejer en sus poemas y un lec-
tor pueda entrever en ellos. En mi ha existido siempre, como punto de
partida para cuanto he intentado hacer, la insuficiencia, la aridez, la escasa
posibilidad o la imposibilidad de decir. Recuerda que he vivido dos exilios,
el primero a los doce anos y el otro, ya casi infinito, desde los catorce y
medio. Deja que la resonancia de estos hechos pase del ambito de la politi-
ca, lacerante pero circunstancial, al del lenguaje, donde, mas alla de lo
biolégico, nacemos y nos constituimos. La lengua madre, como se dice, no
es el latin: la lengua madre es hacerla vy, asi, hacernos, parirla y, asi, parir-
nos. Al senalar mi doble exilio y situarlo en el ambito del lenguaje, no el
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de la politica, trato de plantear esa estética de la insuficiencia, por asi decirlo,
como algo pretextual, originario: pues, para mi, el espanol pudo haberse
convertido en una lengua muerta. Yo me aferré a esa lengua, la besé, la
mordi, la ordené, la inventé. Hablar y escribir son besos de lengua. Jugaba,
y juego, con las palabras para no perderlas, para que una a una me mues-
tren todas su consanguinidad y sus maravillosas e incestuosas relaciones. Es
una actitud permanente en mi: no tener pelos sino escalpelos en la len-
gua; descubrir, inventar formas, deformarlas, retarlas, rotarlas, derrotarlas,
frotarlas para, yo también, siempre mas cavernicola que cibernético, hacer
el fuego. (...) La constante construcciéon y reconstruccion de ruinas. Lo
que con galicismo mental acaso pueda denominarse deconstruccion.
Puedo resumirlo también en una cita. Recientemente lei Siete sentencias sobre
el séptimo angel, de Foucault. Ahi me he visto reflejado en la obra de Brisset,
para quien el origen del lenguaje no es cronolégico, sino repentino y per-
manente: antes de este espanol con que me expreso no existe el latin, sino
la posibilidad de expresarme. El pasado es lo que esta azarosamente a punto
de suceder. El latin, si acaso existe, es lo que hago al silbar frotando silabas,
al croier croando, creando. Brisset, de quien lamentablemente no conozco
sino las alucinantes paginas de Foucault, es un palimpsesto de Joyce. Y vice-
versa, por supuesto. Pues, :quién seria aqui el precursor? Ni Borges sabria
decirlo. No niego que para un lector atento sean perceptibles cambios,
acentos, matices. S6lo que quiza no haya, nunca haya habido, una estética
como tal, sino tentativas y tanteos, asomos, esbozos, todos determinados por
la urgencia de decir sin poseer los instrumentos adecuados para decirlo.
(..)

La imagen como sostén casi exclusivo del poema, de evidente filiacion van-
guardista; las reticulas y la justificacion arbitraria del margen, caracteristicas de
Piel menos mia'y Cosas pasan, por ejemplo, que son huellas del caligrama en el
desamparo al que he aludido, siluetas de un lenguaje esquivo, que amenazaba
con desdibujarse, y que yo veia de perfil y comprendia oblicuamente, como
por anamorfosis; los recursos caligramaticos o ideogramaticos en los ensayos
visuales de Superficies, 0 en poemas como «Corazén» y «Epitafios» de Biografia
para feacios; todos siguen siendo, potencialmente, elementos artesanales dispo-
nibles. De hecho, los siento muy presentes en Son de ausencia, solo que en
negativo, para emplear un término fotografico. Los vanos que utilizo en este
libro son reticulas, caligramas transparentes, vacios, trazos en Braille. Diga-
mos, una estética del Tao. La transposicion al poema del vacio arquitecténico
funcional, donde se inscriben como signos espaciales de multiples vertientes
las puertas y ventanas, reclama para la lectura ese espacio negativo, tan subra-
yado como inexistente, que permite entrar y salir, abrir y cerrar, ver y borrar.
Esos rectangulos o cuadrados, ahora conceptuales, espirales, sombras de una
geometria igualmente fantasmal, mallarmeana, son una traduccion directa de
las reticulas anteriores Aluden insistentemente, como en citas de jazz, a aquel
colmo tipografico, solo que en negativo, en vano. La nieve es tan verde ahora
como en el verano. Brillan las constelaciones al mediodia. :Me explico?
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Lo que en la escritura puede ser percibido como estética es el inconsciente
al escribir. Esos cambios que ta senalas, pues, y que yo intuyo y sé que exis-
ten, s6lo pueden ser suficientemente definidos desde afuera. Estan en la
obra, pero rozan con mi zozobra, o mi zoozobra, es decir, con el animal que
aulla cuando escribo. En todo caso, esa estética de los anos 80 necesaria-
mente surgiria de profundos cambios en mi vida. Te senalaré algunos.
1980: aparecen casi simultaneamente Biografia para feaciosy Superficies, indi-
cio de una creciente relacion entre prosa y poesia. Los cambios en la poe-
sia estan en la prosa. Y viceversa, por supuesto.

1980: en febrero, con El minicurso para borrar al escritor cubano del exilio, que
lei en la reunion del p.E.N. Center de Nueva York, inicié la polémica con
Angel Rama sobre el caso de Cuba, esa tierra rodeada de Marx por todas
partes. Poco después, el éxodo del Mariel corrobor6 mi posicion de mane-
ra tajante y descarnada. Luego, en 1985, durante un encuentro de poetas
latinoamericanos y norteamericanos celebrado en Colorado, lei, en inglés,
«La poesia como erub», donde la obsesion por el tema cubano se muestra
menos amarga, mas dispuesta a aprovechar las lecciones de la distancia.
Ahi concibo al exilio como posible, aunque involuntario, cosmopolitismo.
Tras la caida del muro de Berlin en 1989, no creo que vuelva a polemizar
con nadie acerca del caso de Cuba. Cuba es una llaga por sanar. Quien no
quiera ver costras en sus costas puede entonar su monoélogo tranquilamen-
te. La historia lo condenard, no yo. No vale la pena discutir con loros. Esta
actitud menos neuroética, menos erizada, ante este tema tan fundamental
en mi vida, me ha permitido ser un poco mas libre. Durante décadas yo he
sido otro preso cubano: me tenian, me tenia, encerrado fuera de la Isla.
Ahora estoy encerrado en mi cuarto, donde me siento mas impreso que
preso, pues mis verdaderas paredes son los libros.

1983: al terminar el ano en Bennington College, senti un vano en mi carre-
ra académica, que nunca fue tal, pues, mas que una carrera fue una fuga.
Acepté que nunca habia podido ni podria sobrevivir en ese medio. Lamen-
tablemente, por cierto, pues siempre disfruté mucho las clases, donde
podia ser, podia seguir siendo, un estudiante. Quiza, pienso, el desenfado,
el juego, la arbitrariedad formal que se evidencian sobre todo en mis pri-
meros libros, eran un esfuerzo voluntario, aunque inconsciente por sobre-
vivir indemne en el mundo académico. Asi me mantenia erizado, protegi-
do. Ahora no necesito tantas paas. Ya no necesito ser erizo, soy un pez
volador. De esa experiencia universitaria, ocasionalmente repetida cuando
me han invitado como profesor, o escritor, a dictar algunos cursos, me
queda este corolario: s6lo mientras aprendas se esta aprendiendo de ti. Al
renunciar a la academia, al fugarme de la carrera, tuve que aceptar
muchas incertidumbres. Una de ellas, por supuesto, la econémica. Pero,
de nuevo, el saldo fue una mayor libertad. S6lo Cronos es mas dueno del
tiempo que yo. Si de veras fuera cierto eso de Time is money yo tendria mas
capital que los Rockefeller y Bill Gates. Pero el problema de tener tanto
tiempo es que lo despilfarro, lo juego, lo apuesto, lo pierdo.
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1985: tengo un apartamento en Venezuela, pais que conocia desde 1978,
cuando vine a Caracas para visitar a Lorenzo Garcia Vega, entonces radica-
do aca. En realidad, segui viviendo en Nueva York hasta 1990, cuando muri6
mi padre o, mas bien, hasta junio de 1991, cuando mi madre vino a Cara-
cas, donde muri6 en 1997. Venezuela me permitié vivir no s6lo otro espacio
sino otro tiempo, uno menos frenético que el de Nueva York. Para colmo,
dentro de ese otro tiempo donde me instalé, me perdi en sus raices, el labe-
rinto de lo precolombino, que busqué avidamente, como si asi pudiera bur-
larme del desarraigo. Aqui no s6lo he podido ser cubano sino taino. Una
experiencia que es parte decisiva de la vanguardia, tal como yo la entiendo.
Lo artesanal, lo chamanico, lo sagrado, lo primitivo, se suman a Apollinaire
y Huidobro, a Duchamp y Dada. Un poco como el encuentro de los cubis-
tas con las mascaras africanas. En las cuatro «cartas de relacion» de Biogra-
fia para feacios, que con evidente ironia relatan mis primeras aventuras en
estas tierras nuestras que yo recién redescubria, se hace palpable la reper-
cusion de ese encuentro. Otra vez el mismo saldo: sentirme mas libre. Vivo
el ahora como cuestion de siglos mas, siglos menos. Cada dia, hasta en las
lecturas, soy mas arqueologo y, por ende, en el sentido que aqui reflejo,
mas vanguardista. «<Arqueologia del sabor» y «Ensayo de humo», publicados
en inglés, en Refractions, resenan esta aventura. Mis periodicos son Los doce
césares, el Popol Vuh, Las guerras del Peloponeso. Vivo entre los muertos, apren-
do de los muertos, quiza escriba para ellos. No se trata de necrofilia: los
siento mas vivos, mas despiertos, que casi toda la gente que me rodea. La
arqueologia como vanguardia, pues. No un escritor del boom sino del boome-
rang. Y un lector muy particular de lo contemporaneo; a veces, creo, leo lo
presuntamente palpitante con los ojos ciegos de Homero, con el asombro
de Champollion, con la indiferencia de Adriano. Estoy convencido, mas
que Marinetti, de que la velocidad es nuestra diosa. Pero, verdadero futuris-
ta, prefiero la Victoria de Samotracia y no el automévil de carreras. No mido
el espacio en kilémetros por hora, porque me muevo en el tiempo mas que
en el espacio. Yo tendria que hablar de siglos por kilometro o de milenios
por hora. La arqueologia, asi sentida, asi vivida, es un alucinégeno. (...)

L.M. El Nueva York de los aiios 70 fue para mi —quizds porque tenia la edad de

Andrenio— una edad oro. Por esta ciudad no solo pasan los escritores mas
representativos de América Latina y Espana, sino que residen también escritores
muwy importantes, y cuando digo importantes hablo de escritores desconocidos
entonces y consagrados ahora.

0.A. En uno de sus versos libres Marti dijo que tenia dos patrias: Cuba y la

noche. Puesto que vivi6 muchos anos de su exilio en Nueva York, bien
pudo haber dicho, como yo tendria que decir, tengo tres patrias: Cuba, la
noche y Nueva York. Mi familia ha vivido dos exilios en esa ciudad. El pri-
mero, bajo la dictadura de Batista, dur6é meses: regresamos a Cuba tras el
triunfo de la Revolucion. En aquel ano 1958 habia relativamente pocos
cubanos en el exilio. ;Unos cientos? ;Unos miles? En todo caso nosotros
figurabamos en esas cifras. Recuerdo muy particularmente a otro exiliado



> Octavio Armand: ;Qué tal esa vanguardia? @»

de aquella época: Ratil Chibas, también de familia guantanamera, quien
con el tiempo se convertiria en un amigo entranable, como dirian los orige-
nistas. Comandante del Ejército Rebelde, junto con Fidel Castro y el econo-
mista Felipe Pazos, Raal Chibas es uno de los tres firmantes del Manifiesto
de la Sierra Maestra; y una figura paradigmatica de la dignidad cubana.
Durante unos meses, los Chibas y los Armand, familias de origen francés
que habian emigrado de Haiti a la region cafetalera y azucarera de Guanta-
namo, vivieron a escasas cuadras de distancia en Woodside, Queens. Antes
de Woodside, la nuestra ocup6 dos o tres habitaciones en el hotel Piccadilly,
de Manhattan; después de Woodside, nos mudamos a 40-40 Hampton Stre-
et, Elmhurst, donde al cabo de los anos se haria la revista escandalar.

El segundo exilio, bajo la dictadura de Castro, ha durado décadas. Y ha
marcado la vida de millones de cubanos. Volvimos a Elmhurst, al 40-40 de
la calle Hampton, pues se habia hecho amistad con los duenos de aquella
casa de dos pisos, los Giotis. Con el transcurso del tiempo volvimos a ser
vecinos de Raual Chibas. Otros vecinos de los anos de Queens: Lorenzo
Garcia Vega, Saba Cabrera Infante, Hugo Consuegra.

Siempre he dicho que uno de los encantos de esa parte de Nueva York, que
son pocos pero son, es ser, mas que Manhattan, el epicentro cosmopolita de
la urbe. Queens esta mas cerca de Europa, de Africa y del Lejano Este que el
resto de la ciudad. Al fin y al cabo, ahi estan sus dos grandes aeropuertos,
cno? Es consolador, al caminar por la ruidosa Roosevelt Avenue, pensar asi
las cosas. También vivi, o tuve apartamentos, en Brooklyn, Manhattan y el
Bronx, pero mi centro fue siempre el 40-40. Lo fue hasta la muerte de mi
padre, en septiembre de 1990. S6lo a partir de junio del 91, cuando mi madre
y mi hermano vinieron a Caracas, dejé de ser un neoyorquino empedernido.
Pero, ¢acaso de veras he dejado de serlo? Creo que nunca dejaré de pensar
en la ciudad como mi tercera patria. Bajo la nieve de Nueva York esta ente-
rrado mi padre; y las cenizas de mi madre, que muri6 en Caracas en sep-
tiembre del 97, ahora reposan alla, junto a €l. Los muertos son raices muy
poderosas, muy profundas. Mis muertos viven en Nueva York todavia y yo
nunca podré estar lejos.

¢Como vivi en Nueva York todos esos anos? Quiero ser absolutamente since-
ro. Por eso debo hacer estas referencias al mundo familiar, de enorme peso
en mi vida. Y es que residi alla, y ahora en Caracas, como si estuviera en
Guantanamo, el pueblo de mi infancia y el de la infancia de mis padres, que
yo vivi vicariamente a través de sus recuerdos, ¢l nacido en 1893 y ella en
1905. O sea, residi en la ciudad mas cosmopolita del mundo como un pro-
vinciano, y como un provinciano enraizado no s6lo en un presente imposi-
ble, sino en un pasado anorado, sonado, seguramente idealizado pero, por
lo mismo, imposible. Doble o triplemente imposible. Mis valores, a los cuales
seguramente me aferro todavia, mi sentido de la amistad, de la palabra, de
la convivencia, son los de un provinciano. Mas le debo al mundo de mis
abuelos y a un paisaje para mi negado, que a la circunstancia inmediata. En
resumen, y para traducir todo esto que se remonta a los jeroglificos del
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mundo genético, yo vivi en Nueva York como si viviera en el Guantinamo
fantasmal de Periquito Pérez, lo que equivale a decir que estuve en esa mara-
villosa ciudad como si estuviera en Kamchatka o en los alrededores de Kabul.
Es en este contexto donde me formo. O me deformo, si se quiere; pero en
ningin caso me uniformo, como creo que suele o solia suceder. Es en este
contexto donde se da la aventura de escandalar. La revista nunca pretendio
ser una expresion topografica o generacional. Se editaba en Nueva York,
pero como si se editara en Guantanamo o en los alrededores de Kabul. Y la
dirigia ese joven que era yo, o sea, un joven con la edad de sus abuelos y tata-
rabuelos. Desde el primer nimero fijamos su orientacién, mas vertical que
horizontal: «La revista, como el escandalar, sera un espacio abierto al destino.
¢Destino? Destinos: los tres puntos cardinales de la creacion y el conocimien-
to: Tierra Firme, Infierno, Cielo». Se procedi6 siempre por afinidades, nunca
por contigtiidades. Buscaba el cielo o el infierno, un horizonte simbélico
habitable; y, constantemente, tendia y quemaba puentes. Hice la revista con
gente de generaciones anteriores y también con jovenes desconocidos; con
amigos de Nueva York —Luis Dominguez, Mark Strand, Mario Toral, Manuel
Puig, Humberto Diaz Casanueva, Paula Ocampo, Reinaldo Arenas, Rafael
Bogarin, Lorenzo Garcia Vega, éste ya mudado a Caracas y, luego, a Miami—
y con cubanos de Londres y Paris, uruguayos de Barcelona, peruanos de
Suiza, argentinos de todas partes. Como la sombra, que es el mejor fruto del
verano, escandalar acogié a muchos de la inclemencia del tiempo que nos
toco vivir durante aquellos anos. Y, por supuesto, refleja mis gustos y mis
rechazos; mi horizonte, amplio, casi diria que voraz en su busqueda de verda-
deros limites, y mis limitaciones, que no podria ni querria ocultar, y que, a
veces, precisamente por tratarse de limitaciones, de carencias, desconozco.



