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OCTAVIO ARMAND, ensayista y poeta, fue director-fundador de la revista

escandalar. Ha publicado los siguientes libros de poesía: Horizonte no es

siempre lejanía (1970), Entre testigos (1974), Piel menos mía (1976), Cosas

pasan (1977), Cómo escribir con erizo (1979), Biografías para feacios (1980),

Origami (1987) y Son de ausencia (1997). Y los libros de ensayos: Superfi-

cies (1980) y El pez volador (1997). Refractions, selección de sus ensayos y

poemas, fue publicado en Nueva York por la Editorial Lumen en 1994.

Leandro Morales (l.m.): El valor histórico es el más pobre de los valores, el menos
estimulante, diría Nietzsche. De las vanguardias de las tres primeras décadas
del siglo recién pasado —demasiado conscientes, neuróticamente conscientes de
su lugar en el tiempo y de los traslados retóricos de su lenguaje— sobrevive, no la
comunidad imaginaria levantada sobre los hilos de araña de las ruinas de la lite-
ratura como institución, sino ciertas individualidades, ciertos autores, ciertas
obras, ciertos momentos, ciertas tardes; es decir, sobrevive, precisa e intempestiva-
mente, esa parte de las vanguardias irreductible a las ideologías y las valoraciones
históricas. Tus primeros libros, desde Horizonte no es siempre lejanía hasta Bio-
grafía para feacios, siguen la trayectoria de sentido de una vanguardia que es
más estructural que histórica. Desde ese único y polifémico ojo que en tu poesía
interpela las vueltas, los traslados, las ironías, las contigüidades de lo que se mues-
tra y se dice como imagen de lo que no puede mostrarse ni decirse, ¿podrías hablar-
nos de ese paso del valor histórico de las vanguardias a su valor estructural?
(…)

Octavio Armand (o.a.): En los meandros de tu pregunta (…) planteabas, con
razón, que de las vanguardias de las primeras décadas del pasado siglo sobre-
viven, «ciertos autores, ciertas obras …». Es cierto (…) la memoria (…) arde
permanentemente con un fuego que se llama olvido. (…) El olvido es tam-
bién una selección. (…) Quizá la vanguardia fue incapaz de generar mitos,
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tejidos de imágenes, no sólo provocadoras sino unificadoras. No nos dejó,
no verdaderamente, una tela de araña capaz de atraparnos todavía.
(…)
¿Qué queda de la vanguardia en este sentido? Además de algunos nombres,
y yo colocaría muy alto en esa lista a Apollinaire, por ejemplo, tal vez una
actitud. Actitud que por supuesto se ha ido convirtiendo en una caricatura,
en una aptitud. Aquel reto a las formas del arte y a las formalidades socia-
les, que implicaba una ética, tanto o quizá más que una estética, una intran-
sigencia que creaba zanjas —lamentables, por cierto— entre el creador y su
medio —de ahí, creo, la necesidad de formar grupos, movimientos, que les
permitieran no desfallecer— se ha convertido en una aptitud para acceder
a museos y academias. Una vanguardia de solitarios: el medio no tiene
remedio. O más bien encontró el remedio: expuesto a tantas vanguardias,
se inmunizó. Está vacunado contra la vanguardia. Quizá hasta contra la
poesía y el arte. Queda una actitud posible, pues. O algo menos, un gesto. 
(…) 
El gesto capaz de entroncarnos no con lo meramente novedoso, sino con
lo moderno de esa paradójica tradición de la ruptura señalada por Octavio
Paz, nos obliga a repensar qué es o qué puede ser la vanguardia todavía
posible. Por lo pronto, el término vanguardia viene del mundo militar. De
ahí su trasfondo, latente siempre, de oposición, ruptura, lucha, trinchera.
Creo que hay que salir de esas trincheras, sobre todo cuando sabemos que
ahora caben en la gaveta de un burócrata, en una solicitud de becas, en un
curriculum, o currículo, para volver al tema de la aceleración. El término
«experimental», que en ocasiones ha estado muy de moda, proviene tam-
bién de un mundo raro, como dice el bolero. Los científicos hacen experi-
mentos. Pero para ello tienen un método. Parten de una hipótesis que
desean comprobar y, por supuesto, no plantearían como experimento la
evaporación del agua. Los poetas también debieran tener el suyo: tal vez
aquel method in madness, de Shakespeare. 
La tradición de la ruptura, como la encarnara el propio Octavio Paz, es un
puente, un gran puente. Apollinaire es una metáfora de Villon y el spiral
jetty de Smithson es una metáfora del sphairikos logos de Crates de Malos y
Lezama es una metáfora de Góngora; y Borges y Joyce son algunos de los
nombres de Homero y, para decirlo de una vez, yo es otro. Creo, pues, en
la vanguardia del caracol: el crecimiento en espiral de la concha o del
humo del tabaco Esas espirales que son lo más opuesto a las vueltas a la
noria de tantos artistas conceptuales y experimentales, que vuelven a la
novia de Duchamp sin saber que ya está casada y parida, y que precisamen-
te ellos son sus nietos y bisnietos. 
(…)
En sus ensayos, Emerson habla de una estética del horizonte. Frase sumamen-
te evocadora que no voy a explorar ahora, sino que voy a poner en transiti-
vo. Voy a darle, pero sin el estilo de James, otra vuelta de espiral. Esa estéti-
ca del horizonte está en la raíz misma de la arquitectura de Frank Lloyd
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Wright, por ejemplo. No sólo por lo que tiene de estética sino de ética.
(…) Las casas de pradera de Frank Lloyd Wright encarnan la estética del
horizonte de Ralph Waldo Emerson. Sólo añadiré, para situarnos de nuevo
en el ámbito de tu pregunta, o sea, el concepto de vanguardia, que existe
también, más allá de la estética del horizonte, que es el punto circunferen-
te abarcable con los sentidos, una estética del límite, o sea, del horizonte
situado más allá del cerco, el horizonte no de los sentidos, sino del senti-
do, o del sinsentido, y una estética de la frontera que es el límite que pre-
tendemos cruzar, quizá transgredir. Este cruce, o transgresión del límite,
del puente de horizontes y fronteras que la tradición, o mejor dicho, las
tradiciones —para evitar la exclusión de lo heterogéneo—, nos han lega-
do, me lleva a la noción de la poesía como contrabando. Noción que no
nació conmigo. Al abandonar la poesía Rimbaud no abandonó la metáfo-
ra: se pasó del contrabando de imágenes y sensaciones —la sinestesia es
pasar un sentido por otro: un olor azul, por ejemplo— al tráfico de armas.
Lautréamont habló de una poesía práctica y una sociedad poética. Otra
metáfora, otro contrabando. (…) Villon, quien, para comer, ocasional-
mente tuvo que ayudar a algún carnicero a vender como de primera carne
de tercera y hasta de cuarta —de descuartizados— terminó, como había
vaticinado, colgando de una soga. (…) Se desbastó y se devastó. ¿Qué tal
eso como metáfora? ¿qué tal esa vanguardia?

l.m. En los años 80 empieza a cambiar tu poesía, ¿podrías hablarnos de las carac-
terísticas estéticas de ese cambio?, ¿podrías definir desde una perspectiva estética
ese cambio y decirnos hasta dónde se extiende?

o.a. Acaso seré un poco contradictorio al contestar esta pregunta. Contradic-
torio, no evasivo. Puedo afirmar y negar que haya habido un cambio en mi
poesía durante los años 80. Puedo sostener ambas hipótesis con convic-
ción. Quizá hasta pueda sostener ambas simultáneamente; diciendo, por
ejemplo, que el cambio es más aparente que real. Obsesivamente vuelven
los mismos temas, sólo que trazan espirales más amplias. Es como si movié-
ramos piezas sobre un tablero que va multiplicando sus escaques. 
(…)
Puedo, sí, compartir un hilo de Ariadna para evitar que nos perdamos en
este laberinto, pues, en el fondo, tu pregunta acerca de una estética me
lleva cerca del inconsciente, verdadero generador de esas teorías ciegas,
desesperadas, que un creador pretenda entretejer en sus poemas y un lec-
tor pueda entrever en ellos. En mí ha existido siempre, como punto de
partida para cuanto he intentado hacer, la insuficiencia, la aridez, la escasa
posibilidad o la imposibilidad de decir. Recuerda que he vivido dos exilios,
el primero a los doce años y el otro, ya casi infinito, desde los catorce y
medio. Deja que la resonancia de estos hechos pase del ámbito de la políti-
ca, lacerante pero circunstancial, al del lenguaje, donde, más allá de lo
biológico, nacemos y nos constituimos. La lengua madre, como se dice, no
es el latín: la lengua madre es hacerla y, así, hacernos, parirla y, así, parir-
nos. Al señalar mi doble exilio y situarlo en el ámbito del lenguaje, no el
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de la política, trato de plantear esa estética de la insuficiencia, por así decirlo,
como algo pretextual, originario: pues, para mí, el español pudo haberse
convertido en una lengua muerta. Yo me aferré a esa lengua, la besé, la
mordí, la ordeñé, la inventé. Hablar y escribir son besos de lengua. Jugaba,
y juego, con las palabras para no perderlas, para que una a una me mues-
tren todas su consanguinidad y sus maravillosas e incestuosas relaciones. Es
una actitud permanente en mí: no tener pelos sino escalpelos en la len-
gua; descubrir, inventar formas, deformarlas, retarlas, rotarlas, derrotarlas,
frotarlas para, yo también, siempre más cavernícola que cibernético, hacer
el fuego. (…) La constante construcción y reconstrucción de ruinas. Lo
que con galicismo mental acaso pueda denominarse deconstrucción. 
Puedo resumirlo también en una cita. Recientemente leí Siete sentencias sobre
el séptimo ángel, de Foucault. Ahí me he visto reflejado en la obra de Brisset,
para quien el origen del lenguaje no es cronológico, sino repentino y per-
manente: antes de este español con que me expreso no existe el latín, sino
la posibilidad de expresarme. El pasado es lo que está azarosamente a punto
de suceder. El latín, si acaso existe, es lo que hago al silbar frotando sílabas,
al croier croando, creando. Brisset, de quien lamentablemente no conozco
sino las alucinantes páginas de Foucault, es un palimpsesto de Joyce. Y vice-
versa, por supuesto. Pues, ¿quién sería aquí el precursor? Ni Borges sabría
decirlo. No niego que para un lector atento sean perceptibles cambios,
acentos, matices. Sólo que quizá no haya, nunca haya habido, una estética
como tal, sino tentativas y tanteos, asomos, esbozos, todos determinados por
la urgencia de decir sin poseer los instrumentos adecuados para decirlo.
(…)
La imagen como sostén casi exclusivo del poema, de evidente filiación van-
guardista; las retículas y la justificación arbitraria del margen, características de
Piel menos mía y Cosas pasan, por ejemplo, que son huellas del caligrama en el
desamparo al que he aludido, siluetas de un lenguaje esquivo, que amenazaba
con desdibujarse, y que yo veía de perfil y comprendía oblicuamente, como
por anamorfosis; los recursos caligramáticos o ideogramáticos en los ensayos
visuales de Superficies, o en poemas como «Corazón» y «Epitafios» de Biografía
para feacios; todos siguen siendo, potencialmente, elementos artesanales dispo-
nibles. De hecho, los siento muy presentes en Son de ausencia, sólo que en
negativo, para emplear un término fotográfico. Los vanos que utilizo en este
libro son retículas, caligramas transparentes, vacíos, trazos en Braille. Diga-
mos, una estética del Tao. La transposición al poema del vacío arquitectónico
funcional, donde se inscriben como signos espaciales de múltiples vertientes
las puertas y ventanas, reclama para la lectura ese espacio negativo, tan subra-
yado como inexistente, que permite entrar y salir, abrir y cerrar, ver y borrar.
Esos rectángulos o cuadrados, ahora conceptuales, espirales, sombras de una
geometría igualmente fantasmal, mallarmeana, son una traducción directa de
las retículas anteriores Aluden insistentemente, como en citas de jazz, a aquel
colmo tipográfico, sólo que en negativo, en vano. La nieve es tan verde ahora
como en el verano. Brillan las constelaciones al mediodía. ¿Me explico?
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Lo que en la escritura puede ser percibido como estética es el inconsciente
al escribir. Esos cambios que tú señalas, pues, y que yo intuyo y sé que exis-
ten, sólo pueden ser suficientemente definidos desde afuera. Están en la
obra, pero rozan con mi zozobra, o mi zoozobra, es decir, con el animal que
aúlla cuando escribo. En todo caso, esa estética de los años 80 necesaria-
mente surgiría de profundos cambios en mi vida. Te señalaré algunos.
l980: aparecen casi simultáneamente Biografía para feacios y Superficies, indi-
cio de una creciente relación entre prosa y poesía. Los cambios en la poe-
sía están en la prosa. Y viceversa, por supuesto.
l980: en febrero, con El minicurso para borrar al escritor cubano del exilio, que
leí en la reunión del p.e.n. Center de Nueva York, inicié la polémica con
Ángel Rama sobre el caso de Cuba, esa tierra rodeada de Marx por todas
partes. Poco después, el éxodo del Mariel corroboró mi posición de mane-
ra tajante y descarnada. Luego, en 1985, durante un encuentro de poetas
latinoamericanos y norteamericanos celebrado en Colorado, leí, en inglés,
«La poesía como erub», donde la obsesión por el tema cubano se muestra
menos amarga, más dispuesta a aprovechar las lecciones de la distancia.
Ahí concibo al exilio como posible, aunque involuntario, cosmopolitismo.
Tras la caída del muro de Berlín en 1989, no creo que vuelva a polemizar
con nadie acerca del caso de Cuba. Cuba es una llaga por sanar. Quien no
quiera ver costras en sus costas puede entonar su monólogo tranquilamen-
te. La historia lo condenará, no yo. No vale la pena discutir con loros. Esta
actitud menos neurótica, menos erizada, ante este tema tan fundamental
en mi vida, me ha permitido ser un poco más libre. Durante décadas yo he
sido otro preso cubano: me tenían, me tenía, encerrado fuera de la Isla.
Ahora estoy encerrado en mi cuarto, donde me siento más impreso que
preso, pues mis verdaderas paredes son los libros. 
l983: al terminar el año en Bennington College, sentí un vano en mi carre-
ra académica, que nunca fue tal, pues, más que una carrera fue una fuga.
Acepté que nunca había podido ni podría sobrevivir en ese medio. Lamen-
tablemente, por cierto, pues siempre disfruté mucho las clases, donde
podía ser, podía seguir siendo, un estudiante. Quizá, pienso, el desenfado,
el juego, la arbitrariedad formal que se evidencian sobre todo en mis pri-
meros libros, eran un esfuerzo voluntario, aunque inconsciente por sobre-
vivir indemne en el mundo académico. Así me mantenía erizado, protegi-
do. Ahora no necesito tantas púas. Ya no necesito ser erizo, soy un pez
volador. De esa experiencia universitaria, ocasionalmente repetida cuando
me han invitado como profesor, o escritor, a dictar algunos cursos, me
queda este corolario: sólo mientras aprendas se está aprendiendo de ti. Al
renunciar a la academia, al fugarme de la carrera, tuve que aceptar
muchas incertidumbres. Una de ellas, por supuesto, la económica. Pero,
de nuevo, el saldo fue una mayor libertad. Sólo Cronos es más dueño del
tiempo que yo. Si de veras fuera cierto eso de Time is money yo tendría más
capital que los Rockefeller y Bill Gates. Pero el problema de tener tanto
tiempo es que lo despilfarro, lo juego, lo apuesto, lo pierdo.
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1985: tengo un apartamento en Venezuela, país que conocía desde l978,
cuando vine a Caracas para visitar a Lorenzo García Vega, entonces radica-
do acá. En realidad, seguí viviendo en Nueva York hasta l990, cuando murió
mi padre o, más bien, hasta junio de 1991, cuando mi madre vino a Cara-
cas, donde murió en 1997. Venezuela me permitió vivir no sólo otro espacio
sino otro tiempo, uno menos frenético que el de Nueva York. Para colmo,
dentro de ese otro tiempo donde me instalé, me perdí en sus raíces, el labe-
rinto de lo precolombino, que busqué ávidamente, como si así pudiera bur-
larme del desarraigo. Aquí no sólo he podido ser cubano sino taíno. Una
experiencia que es parte decisiva de la vanguardia, tal como yo la entiendo.
Lo artesanal, lo chamánico, lo sagrado, lo primitivo, se suman a Apollinaire
y Huidobro, a Duchamp y Dadá. Un poco como el encuentro de los cubis-
tas con las máscaras africanas. En las cuatro «cartas de relación» de Biogra-
fía para feacios, que con evidente ironía relatan mis primeras aventuras en
estas tierras nuestras que yo recién redescubría, se hace palpable la reper-
cusión de ese encuentro. Otra vez el mismo saldo: sentirme más libre. Vivo
el ahora como cuestión de siglos más, siglos menos. Cada día, hasta en las
lecturas, soy más arqueólogo y, por ende, en el sentido que aquí reflejo,
más vanguardista. «Arqueología del sabor» y «Ensayo de humo», publicados
en inglés, en Refractions, reseñan esta aventura. Mis periódicos son Los doce
césares, el Popol Vuh, Las guerras del Peloponeso. Vivo entre los muertos, apren-
do de los muertos, quizá escriba para ellos. No se trata de necrofilia: los
siento más vivos, más despiertos, que casi toda la gente que me rodea. La
arqueología como vanguardia, pues. No un escritor del boom sino del boome-
rang. Y un lector muy particular de lo contemporáneo; a veces, creo, leo lo
presuntamente palpitante con los ojos ciegos de Homero, con el asombro
de Champollion, con la indiferencia de Adriano. Estoy convencido, más
que Marinetti, de que la velocidad es nuestra diosa. Pero, verdadero futuris-
ta, prefiero la Victoria de Samotracia y no el automóvil de carreras. No mido
el espacio en kilómetros por hora, porque me muevo en el tiempo más que
en el espacio. Yo tendría que hablar de siglos por kilómetro o de milenios
por hora. La arqueología, así sentida, así vivida, es un alucinógeno. (…)

l.m. El Nueva York de los años 70 fue para mí —quizás porque tenía la edad de
Andrenio— una edad oro. Por esta ciudad no sólo pasan los escritores más
representativos de América Latina y España, sino que residen también escritores
muy importantes, y cuando digo importantes hablo de escritores desconocidos
entonces y consagrados ahora. 

o.a. En uno de sus versos libres Martí dijo que tenía dos patrias: Cuba y la
noche. Puesto que vivió muchos años de su exilio en Nueva York, bien
pudo haber dicho, como yo tendría que decir, tengo tres patrias: Cuba, la
noche y Nueva York. Mi familia ha vivido dos exilios en esa ciudad. El pri-
mero, bajo la dictadura de Batista, duró meses: regresamos a Cuba tras el
triunfo de la Revolución. En aquel año l958 había relativamente pocos
cubanos en el exilio. ¿Unos cientos? ¿Unos miles? En todo caso nosotros
figurábamos en esas cifras. Recuerdo muy particularmente a otro exiliado
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de aquella época: Raúl Chibás, también de familia guantanamera, quien
con el tiempo se convertiría en un amigo entrañable, como dirían los orige-
nistas. Comandante del Ejército Rebelde, junto con Fidel Castro y el econo-
mista Felipe Pazos, Raúl Chibás es uno de los tres firmantes del Manifiesto
de la Sierra Maestra; y una figura paradigmática de la dignidad cubana.
Durante unos meses, los Chibás y los Armand, familias de origen francés
que habían emigrado de Haití a la región cafetalera y azucarera de Guantá-
namo, vivieron a escasas cuadras de distancia en Woodside, Queens. Antes
de Woodside, la nuestra ocupó dos o tres habitaciones en el hotel Piccadilly,
de Manhattan; después de Woodside, nos mudamos a 40-40 Hampton Stre-
et, Elmhurst, donde al cabo de los años se haría la revista escandalar.
El segundo exilio, bajo la dictadura de Castro, ha durado décadas. Y ha
marcado la vida de millones de cubanos. Volvimos a Elmhurst, al 40-40 de
la calle Hampton, pues se había hecho amistad con los dueños de aquella
casa de dos pisos, los Giotis. Con el transcurso del tiempo volvimos a ser
vecinos de Raúl Chibás. Otros vecinos de los años de Queens: Lorenzo
García Vega, Sabá Cabrera Infante, Hugo Consuegra. 
Siempre he dicho que uno de los encantos de esa parte de Nueva York, que
son pocos pero son, es ser, más que Manhattan, el epicentro cosmopolita de
la urbe. Queens está más cerca de Europa, de África y del Lejano Este que el
resto de la ciudad. Al fin y al cabo, ahí están sus dos grandes aeropuertos,
¿no? Es consolador, al caminar por la ruidosa Roosevelt Avenue, pensar así
las cosas. También viví, o tuve apartamentos, en Brooklyn, Manhattan y el
Bronx, pero mi centro fue siempre el 40-40. Lo fue hasta la muerte de mi
padre, en septiembre de l990. Sólo a partir de junio del 91, cuando mi madre
y mi hermano vinieron a Caracas, dejé de ser un neoyorquino empedernido.
Pero, ¿acaso de veras he dejado de serlo? Creo que nunca dejaré de pensar
en la ciudad como mi tercera patria. Bajo la nieve de Nueva York está ente-
rrado mi padre; y las cenizas de mi madre, que murió en Caracas en sep-
tiembre del 97, ahora reposan allá, junto a él. Los muertos son raíces muy
poderosas, muy profundas. Mis muertos viven en Nueva York todavía y yo
nunca podré estar lejos.
¿Cómo viví en Nueva York todos esos años? Quiero ser absolutamente since-
ro. Por eso debo hacer estas referencias al mundo familiar, de enorme peso
en mi vida. Y es que residí allá, y ahora en Caracas, como si estuviera en
Guantánamo, el pueblo de mi infancia y el de la infancia de mis padres, que
yo viví vicariamente a través de sus recuerdos, él nacido en 1893 y ella en
1905. O sea, residí en la ciudad más cosmopolita del mundo como un pro-
vinciano, y como un provinciano enraizado no sólo en un presente imposi-
ble, sino en un pasado añorado, soñado, seguramente idealizado pero, por
lo mismo, imposible. Doble o triplemente imposible. Mis valores, a los cuales
seguramente me aferro todavía, mi sentido de la amistad, de la palabra, de
la convivencia, son los de un provinciano. Más le debo al mundo de mis
abuelos y a un paisaje para mí negado, que a la circunstancia inmediata. En
resumen, y para traducir todo esto que se remonta a los jeroglíficos del
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mundo genético, yo viví en Nueva York como si viviera en el Guantánamo
fantasmal de Periquito Pérez, lo que equivale a decir que estuve en esa mara-
villosa ciudad como si estuviera en Kamchatka o en los alrededores de Kabul.
Es en este contexto donde me formo. O me deformo, si se quiere; pero en
ningún caso me uniformo, como creo que suele o solía suceder. Es en este
contexto donde se da la aventura de escandalar. La revista nunca pretendió
ser una expresión topográfica o generacional. Se editaba en Nueva York,
pero como si se editara en Guantánamo o en los alrededores de Kabul. Y la
dirigía ese joven que era yo, o sea, un joven con la edad de sus abuelos y tata-
rabuelos. Desde el primer número fijamos su orientación, más vertical que
horizontal: «La revista, como el escandalar, será un espacio abierto al destino.
¿Destino? Destinos: los tres puntos cardinales de la creación y el conocimien-
to: Tierra Firme, Infierno, Cielo». Se procedió siempre por afinidades, nunca
por contigüidades. Buscaba el cielo o el infierno, un horizonte simbólico
habitable; y, constantemente, tendía y quemaba puentes. Hice la revista con
gente de generaciones anteriores y también con jóvenes desconocidos; con
amigos de Nueva York —Luis Domínguez, Mark Strand, Mario Toral, Manuel
Puig, Humberto Díaz Casanueva, Paula Ocampo, Reinaldo Arenas, Rafael
Bogarín, Lorenzo García Vega, éste ya mudado a Caracas y, luego, a Miami—
y con cubanos de Londres y París, uruguayos de Barcelona, peruanos de
Suiza, argentinos de todas partes. Como la sombra, que es el mejor fruto del
verano, escandalar acogió a muchos de la inclemencia del tiempo que nos
tocó vivir durante aquellos años. Y, por supuesto, refleja mis gustos y mis
rechazos; mi horizonte, amplio, casi diría que voraz en su búsqueda de verda-
deros límites, y mis limitaciones, que no podría ni querría ocultar, y que, a
veces, precisamente por tratarse de limitaciones, de carencias, desconozco.

� L e a n d r o  M o r a l e s �

238

p
e

r
f

il
e

s

encuent ro


