Reina Maria Rodriguez

ENTREVISTA

por Antonio José Ponte

Esta casa en el aire

AUTORA DE ONCE LIBROS DE POEMAS (ALGUNOS DE DUDOSA CATALOGACION)
y de dos novelas con las que batalla todavia, propiciadora durante anos
de reuniones literarias en su casa, premiada en casi tantas ocasiones como las
de sus volimenes publicados, madre de cuatro hijos cuyos nombres inicializa
la letra E y de varios gatos con nombres de escritores y escritoras, compradora
en el mercado del Barrio Chino de Zanja, pésima cocinera (lo Gnico justo de
un té suyo es la cantidad de agua en la taza), practicante terca de la escritura
en los cafés (dispuesta al duelo con camareros malhumorados), alondra en su
ritmo de vigilia y de sueno (contestadora de correo desde antes del amanecer,
vale de muy poco a las diez de la noche), Reina Maria Rodriguez es una de las
contadas leyendas vivas de la literatura cubana. O, sin temor a ser definitivo,
la Ginica leyenda literaria que pueda encontrarse hoy en La Habana.

Determinar en qué consiste esa leyenda suya seria tan arduo como la cata-
logacion genérica de algunos de sus libros ltimos. Podria conducir al patina-
zo del editor que inscribi6é a uno de ellos como «relato novelado». Supondria
aplicarle el carbono 14 (acaba de cumplir cincuenta aunque, como la Giocon-
da de Pater, es mas vieja que el vampiro) y otras técnicas del maletin de los
biografos. Y al final, terminariamos en el claro de lo inexplicable.

Porque su leyenda no descansa del todo en lo que ha escrito (excelente
muchas veces y suprimible en otras), no emana de su belleza ni de lo que
dice, no le llega de un pasado o presente tumultuoso. Quizas pueda explicar-
se por su dedicacion total a la poesia 'y por el modo un tanto exhibicionista en
que vive cara al pablico. (Para darse cuenta de esto altimo no hay mas que
recorrer los libros donde se confiesa y se esconde, o analizar la planta de la
casa que construyeran en una azotea ellay Jorge Miralles.)

Poco antes de cumplir cincuenta anos, anticipaindose a una desazéon que
luego no iba a llegarle, Reina Maria Rodriguez se puso a revisar una montana
de papeles. Se roded de viejas cartas, de fotografias, de poemas que no encon-
traron lugar en ninguno de sus libros. Y dijo después sentirse con mucha fuer-
za, lo cual resulta insélito en quien se queja tanto de su salud. Sostuvo que esa
fuerza le venia, paradodjicamente, de sentirse acabada.
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De acabar y de empezar de nuevo trata esta entrevista con ella.

—Siempre he intentado la reconstruccion, siempre he intentado resurgir.
En los dias de enfermedad (pudo no ser una enfermedad pero la converti en
enfermedad por no buscar su cura a tiempo), procuro llegar hasta la debili-
dad extrema con tal de renacer, con tal de saber el precio que tiene esa apa-
rente normalidad en la que uno trabaja, siente, disfruta, los dias son azules y
se tiene cerca a la gente que queremos... La normalidad que viene después de
la guerra con el cuerpo y con las palabras. Porque mi construccién existe en
la misma medida que mi autodestruccion. Los proyectos salen de la critica de
mis libros anteriores, de lo que siento que me falt6, de mi incompletez. Me
pongo a revisar textos débiles o flojos y salen otras cosas. Me alejo de los senti-
mientos que los provocaron y aprovecho los ripios, las virutas, los retazos.
Bueno, me gustan las comidas recalentadas y la brisa de septiembre después
de un verano calcinante...

Ella retne toda su papeleria sobre la cama, aparta un bulto de papeles para
dejar lugar a uno de sus gatos.

—<Claro que he llevado ésto a sus limites. Ahora no podré parir un hijo mas
y quiero ser novelista y tengo en contra al tiempo y los desgastes: la cervical, la
memoria, los vicios de la poesia, esos habitos y manias que me permitirian escri-
bir mas poemas pero que no caben a la hora de intentar una novela...

Lugar para la gata de tres colores que se llama Djuna.
—A los catorce anos escribi una novela. Esta guardada en un cuaderno
grande y rayado de tapa morada...

El cuaderno esta por los alrededores, pero ella pierde interés en encontrarlo.
Y de todos modos, no dejaria que nadie lo hojeara.

—ILa novela es un mapa donde repartir el yo en tantos otros, donde vaciar-
se de subjetividad para entrar en el terreno de la gran subjetividad: la fabula.
Y ahi estad mi mayor obstaculo, segin creo. En que mi imaginacion no es fabu-
ladora, no crea historias, no es imaginaciéon dramatica. Mi imaginacién viene
de la recorteria de lenguajes que forman una tela anudada siempre a un yo.
No tengo centro, aunque pareciera que esa fijeza a un yo poético lo fuera. Es lo
contrario: la carencia es lo que me amarra a ese yo, lo que lo hace mas eviden-
te. Y la novela avanza, se extiende como un universo, un tejido. El poema, en
cambio, es la contracciéon de ese universo, un tumor, un punto de fuga. Si
quiero hacer novelas es porque se me acaba el tiempo de construir casas,
ninos, zonas de confianza, gente... La novela es mi tnico sitio ahora que enve-
jezco, en este otro momento tan duro como la adolescencia.

Ella cita a Simonne Weill: «Vivir es imposible». Agrega que existe también la
imposibilidad de formar una obra a cierta altura.

—EI poema nace abortado, por incapacidad del lenguaje en primera instan-
cia. Y disuelve siempre un dolor. Creo que he resistido gracias a los poemas, que
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ellos me han permitido vivir. He pretendido una aristocracia de la mente (tal
vez como queria Artaud) y me conduzco con la humildad del renunciamien-
to a ella. Porque hubiera querido ser la que potencialmente siento que fui
alla en Rusia, en otros siglos, en los libros de las mujeres muertas que tanto
admiro.

Se dedica a hojear fotos sin hacer silencio.
—Hubiese querido tener mas humor, me habria gustado ironizar con la
tragedia. Pero soy demasiado patética.

Las paredes de su casa estan llenas de fotos de los amigos y ella planea hacer
un libro con fotografias. Otro mas.

—Voy a poner las fotos que hice el ano pasado y fotos de cuando era nina,
de la época en que no estaba construida esta casa en el aire. Quiero hacer ese
libro del mismo modo que los gatos marcan su espacio.

Travelling, que lleva también fotos, fue un intento suyo de reproducir Barthes
por Barthes, el libro donde Roland Barthes habla de si mismo a través de unas
fotografias.

—~Claro que ese intento mio era desde el tropico, desde el subdesarrollo,
desde el kitsch, desde lo seudo... Y a otro libro de Roland Barthes sobre foto-
grafia, a La camara lhicida, le debo el titulo de otro de mis libros: La foto del
invernadero. Un libro en el que viajo a través de imagenes fotograficas, fotos de
revistas hojeadas. Un viaje desmitificador, hecho de hastio, congelado en esas
fotos fijas en busca de una foto viva...

Roland Barthes ha sido una de sus pasiones.
—~Quisiera conseguir lo que él quiso, aquel libro que se le qued6 por
hacer con todas las cosas, recetas y texturas que tenia a mano.

Lee en voz alta (en lo que para su voz apagada resulta ser voz alta) una frase
de otro escritor de libros con fotos, W. G. Sebald: «asi que esto se piensa cami-
nando lentamente en circulo y es el arte de la representaciéon de la historia.
Se basa en una falsificaciéon de la perspectiva. Nosotros, los supervivientes, lo
vemos todo desde arriba, vemos todo al mismo tiempo y sin embargo no sabe-
mos como fue».

—Ver todo al mismo tiempo, desde arriba, sin saber bien cé6mo fue... Para
mi un libro debe incluirlo todo, debe ser un objeto, algo tocable, posible
desde cualquier angulo. Fue lo que quise hacer con ese libro a varias colum-
nas: ...te daré de comer como a los pajaros... Primero escribi la columna de la
izquierda, que tiene como punto de partida y como punto final la muerte de
Katherine Mansfield. Puse en esa columna izquierda el pastiche, la fabula de
la escritora, la voz engolada... Luego resumi tres anos de mi diario (deudas,
gritos, escasez de alimentos, amigos, pdjaros muertos, libros leidos, construc-
cion) y ese resumen es la columna de la derecha. Y, entre ambas columnas, para
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formar un triangulo, fragmentos de las cartas de un amor imposible, cartas
ingenuas, ridiculas. Todo para construir a la vez el libro y la casa, para decons-
truirme como fabula, la fabula de una escritora cuya mayor responsabilidad es
dar de comer a los pajaros, capaz de morir a causa de la muerte de un pajaro,
por una irresponsabilidad cometida.

...te daré de comer como a los pdjaros... exige del lector la capacidad de encontrar-
se a la vez en dos sitios, de jugar simultaneas. Su autora encontr6 el modo de
trasladar al lector esa imposibilidad suya, cada vez mas frecuente, de construir
un libro de poemas corriente, al uso.

—Siento inconformidad frente a los géneros literarios, las jerarquias, los
formatos. Busco un centro, no lo hallo, y entonces, merodeo. O puede que
esa inconformidad sea s6lo una justificacién existencial para mi falta de ofi-
cio. Ahora que intento hacer una novela en el sentido mas tradicional lo veo
claro. Siempre supe que no sabia escribir, no sé ordenar lé6gicamente, no sé
lograr una linealidad, una estructura, una articulacién. Las ensenanzas que
tuve en la escuela (hasta la Gramatica Estructural que aprendi en la universi-
dad) las olvidé pronto. Veo movimientos de palabras, palabras muchas veces
arbitrarias con relaciéon a sus significados. Nada es exacto en ese terreno de
los lenguajes que quiero manipular, es remota la posibilidad de una escritura
correcta para mi. Pero entonces tengo que escribir con el error de no saber
escribir. Precisamente a causa de esa deficiencia, a causa de la impotencia de
no poder hacerlo, escribir me llama mas la atencién cada dia.

Luego de escucharla abundar tanto en lo adversativo, se pregunta uno déonde
podra estar su orgullo de escritora.

—Hay una sustancia de la que si me apropio, algo entre las olas del len-
guaje, que estalla convirtiéndose en una burbuja rota que ya no es sintaxis (o
ideologia). Se trata de bucear en las palabras escogidas por la memoria, esco-
gidas por el acto en el que fueron algo, acto anterior a conceptos o disposicio-
nes. Bucear en lo que Virginia Woolf llamé sensibilidad de las impresiones. Veo a
mi madre cortar al sesgo una tela para que alcance, formar una manga ran-
glan pues no da de otra manera, me fijo siempre en esas cosas incompletas,
en los empates y las superposiciones. El modo en que entran residuos de
telas, picotillos de lenguaje, en una manta de parches. Juntar fragmentos de
la memoria, de las sensaciones. Todo lo roto y lo picado al sesgo me interesa,
por eso he trabajado con el error. El error y la incapacidad de unos pedazos
sueltos buscando un imposible nudo han sido mis acicates. Pero atin no sé si
podré lograr el pano, la manta.

La casa en la azotea podria caber en esa misma descripciéon de sus libros. Una
casa hecha a pedazos, la cabana Frankestein.

—Desde muy joven tuve obsesion de levantar una casa en esta azotea. Pero
no tenia el dinero para hacerlo y me daba miedo la separacién minima de cons-
truir encima de la casa de mi madre. Con techo de madera, con goteras, con
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pedazos sobrantes de otras construcciones, esta casa sirvié para que subieran
mis amigos. Pero al mudarme de casa cambiaron los amigos y los escritores
que llegaron a la azotea fueron de una generaciéon mas joven. Asi que se pro-
dujo un corte generacional al subir mi casa un piso... Como no habia por
entonces ninguna actividad publica y este barrio no sufria de apagones, nos
reuniamos aqui. Hubo dias de diecisiete personas llegando por separado, asi
que no podia hacer otra cosa que recibir y recibir. Y con el paso del tiempo
instauramos los jueves, ademas de algunas reuniones extras cuando habia
alguien de paso. La atenciéon que lograbamos contra camiones, basureros, gri-
tos, broncas y televisores era algo practicamente imposible, pero se lograba. A
un anticuario le cambié los buiicaros de Baccarat de la casa de mi madre por
tazas de porcelana. En ocasiones llegamos a tener mas de ochenta personas.
Entonces era mas dificil encontrar bombillos que escritores.

Ahora parece ocurrir lo contrario.

—LEsta azotea es ahora un espacio vacio. De todos mis gatos quedan dos
gatos viejos, Jorge, mi hija que ya es una muchacha. Cuelgo fotos de los ami-
gos que se fueron, de los que se irdn... No puedo sustituir lo que fue, los que
fuimos. El desangramiento de la azotea fue también un parto, asi como su
soledad actual. Vienen dos, tres, cinco personas a lo sumo. A veces, hacemos
una lectura como la de José Kozer, pero todos los dias no tenemos a Kozer
aqui. Quedan todavia algunos amigos, pero el espiritu se fug6é como el té por
la rajadura de una taza de porcelana. Se fugd con las antologias que se hicie-
ron (como casas) para otras lenguas y lugares donde ahora viven los antiguos
inquilinos de la Azotea.

Reina se levanta a las cinco de la manana, cuando todo esta oscuro todavia.
Hace el café y, de contar con leche, toma un café con leche revisando el
correo, contintia conversacion (o monoélogo) por esa via. Riega las plantas al
amanecer, deja salir a Djuna por una ventana y se da un bano. Sale entonces a
hacer las compras diarias, se sienta (de tener dinero) en un café de Prado y
Animas a leer y escribir en su diario (una ya larga coleccion de cuadernos).
De no contar con dolares para el café, va a sentarse al parque de Galiano y
San Rafael donde estuvo la tienda El Encanto que aparece en uno de sus poe-
mas. Vuelve a casa a preparar el almuerzo de sus dos hijos menores, se bana
otra vez, mira el noticiero televisivo, habla con Ponte. Escribe toda la tarde,
sirve algo de comida, baja a conversar con su madre, atiende algunas de las
muchas llamadas. Sale poco, a lugares de habitos.

—La gente me asusta cada vez mas, los lugares me espantan y los amigos ya
no estan. No visito a nadie, porque siempre me han visitado a mi.

Mucha gente con problemas acude a ella.

—3Si alguien tiene un dolor o una gestiéon que hacer, me llama. Levantar el
teléfono es como atender una consulta diaria de problemas que voy resolvien-
do entre coly col.
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La obra, mientras tanto, crece inmensamente. Saca de los papeles los meca-
nuscritos de sus tltimos libros inéditos, los que tal vez sean los poemarios mas
narrativos de toda su obra. Uno llamado Catch and release:

—He echado en él las sobras, los residuos, la pacotilla. Es un libro hecho
de los papeles coloreados de las nuevas confiterias, de la flaccidez y los desmo-
ronamientos.

Un libro de poemas navidenos. Otro titulado El libro de las clientas, lleno de las
historias de su madre, de las clientas de su madre modista, mujeres a las que
conoce desde ninay a las que ha visto envejecer o han muerto.

—Y he pretendido en algunos casos que mis poemas sean sus lapidas. Poe-
mas que vienen de sonidos de telas que la tijera raja, de hilvanes flojos en una
vieja maquina Singer. Un intento mas de fundir, de crear texturas. Otro intento.

«Por incapacidad», termina la frase en voz muy baja. Como si no la creyera o
para hacerla inverosimil. Tan inverosimil como ella en medio de su papeleria.




