
9

e n c u e n t ro

La Habana, 29 de diciembre de 1992

A Gastón Baquero,
en Madrid.

Querido Gastón, hermano mío:
Mientras más tiempo pasa, más me reafirmo en mi convicción de que

nuestro encuentro en la Residencia de Estudiantes es ya una de las encrucija-
das fundamentales de mi vida. Es como si me hubiesen reintegrado una parte
esencial de mi persona que me hubiesen arrancado, y ahora es, sin siquiera
una fisura, otra vez conmigo.

Recuerdas que ya te marchabas –porque tenías un turno con el médico– y
yo te tomé por el brazo. Te diste vuelta sorprendido, y te encontraste con mi
mano tendida, que estrechaste sin vacilaciones. Entonces, y por impulso irre-
primible, te abracé y te dije: “Gastón, hermano, cuánto tiempo”.

Tu rostro se distendió, como si se deshelase, y te sonreíste como lo has hecho
tantas veces cuando conversábamos, y me dijiste como si fuese ayer mismo: “Me
enteré de que anoche hablaste de mí”, con una complacencia de niño.

Claro que todo se lo debemos a mi hija –tu sobrina– Fefé. Ella fue la que
se atrevió a pararse delante de ti y a decirte quién era. Después corrió al salón
a sacudirme, porque yo medio que dormitaba.

Te juro que no te había visto. Cinta, la áurea, la muchacha que organizó
estas cosas en la Residencia, había tenido la delicadeza de sentarnos lo más le-
jos posible el uno del otro, ¡temiendo un encuentro desagradable para am-
bos! Fefé se acurrucó a mi lado y me susurró que tú estabas en el vestíbulo a
punto de marcharte. Como una centella renqueante me apresuré a alcanzar-
te. ¡Ya ves de qué hilos de araña pende nuestro destino!

Y ahora, en una carta como esta, deben venir algunas lamentaciones.
¡Cuánto tiempo hemos dejado al vacío! ¡Cuántas maravillas nos hemos perdi-
do, tuyas, de Bella, de Fina, de Cintio, de Octavio, de Agustín, y aún mías!
¿Cómo no nos percatamos de que nuestra amistad no estaba fundada en la
historia, sino en la poesía, materia tanto más frágil, pero más perdurable?
¿Qué harías tú mientras yo escribía, en aquel cuarto de trabajo que me prepa-
ró Bellita y donde pasaste con nosotros días de zozobra y de júbilo mientras
esperábamos tu salida, el Muestrario del Mundo, algún tiempo después de que
te marcharas? ¡Ah, Dios, cuántas cosas!

Cartas cruzadas
Gastón Baquero / Eliseo Diego



Hoy no voy a hablarte de tu libro. Es, simplemente, un gran libro de poe-
sía –en especial el poema de la página 17, impresionante. Me parece como un
eco de una respuesta a las “Palabras de un inocente”. Qué sé yo.

Te envío copia de algunos de tus poemas que conservamos Fina y yo como
un tesoro. Siempre hemos hablado de ti entre nosotros, como si fueses un
amigo ausente que va a regresar pronto. Como prueba está la actitud de nues-
tra Fefé, a quien debemos lo que los grandes no pudieron obtener.

Al otro día de nuestro regreso, sufrí una embolia del pulmón que por po-
co me deja a la parte de allá de la otra parte. Ya estoy de regreso en casa, co-
mo ves. Pero he aprendido algunas cosas sobre el tiempo, de modo que me
apresuro a terminar esta carta, por lo menos.

Si quieres, o puedes, contéstame. Fina lloró al leer tu dedicatoria. Les di tu
recado sobre tu propósito de escribirles. Ojalá lo hagas pronto. De veras que
te quieren.

Perdóname la grosería de escribirte a máquina. Pero ni mi pulso es ya mi
pulso, ni mi letra es la mía. Un abrazo fuerte de

Eliseo

�
Querido Eliseo: 
No pienses que estuve poco expresivo en nuestro encuentro. Lo atesoro

como algo maravilloso. Pero quiero explicarles, a ti y al bunch, al grupo excep-
cional, que no se tome a mal que yo no guste de mirar hacia atrás. Para mí,
sencillamente, el pasado ha muerto. Yo viví en un mundo y cerca de unas per-
sonas que no volveré a ver. No es, compréndanlo, que no quiera volver a uste-
des, es que no quiero volver al pasado. Hace mucho tiempo me declaré a mí
mismo desgajado de un tronco y de unas raíces. Yo no vivo, floto. Dije: “Ya no
vivo en España. / Ahora vivo en una isla. / En una isla / llamada soledad”.

En mi soledad tengo muy buena compañía, ustedes forman parte de la
mejor parte de esa compañía.

Gracias, Eliseo, por tu carta y por los poemas. No tenía la menor idea de ha-
ber escrito eso. Tanta es la niebla. Aquí os va, in corda fratres, esta maltrecha auto-
antología, con la pedantería de la música al lado, hecha a la fuerza para compla-
cer a unos poetas jóvenes que no sé cómo dieron con mi teléfono, el Enemigo.

Serenidad, silencio, calma. Como vieron tú y tu cariñosa hijita, estoy mal
de movimientos, y salgo por un puro sacrificio. 

Todo el cariño. Cuidar mucho a Cintio. Cuando vuelvas, o vuelvan, mi telé-
fono es el 576 74 54. Agradece en mi nombre al Sr. Barbáchano servirnos de
chasqui de gran lujo. 

Gastón
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Los sonetos horribles, ripiosos. Eleonora le presentó un día a D’Annunzio
un papel diciéndole: “Mira lo que he escrito para ti”. El Magnífico leyó horro-
rizado y le dijo a Eleonora: “Esto no es un soneto, es una cataplasma”.

Un aparte para Bella. Y a Fina dile que me acompaña mucho su fantástica
página sobre el danzón. El pasado pisado.

�
La Habana, 30 de marzo de 1993.

A Gastón Baquero,
en Madrid,
de Eliseo Diego.

Mi querido Gastón:
Debes perdonarme mi demora en contestarte, pues acabo de salir de uno

de esos túneles sombríos que de trecho en trecho me aguardan, y donde ape-
nas puedo verme la mano. No sé si has leído un pequeño libro de William Sty-
ron, el novelista norteamericano, con el título de Visible Darkness (o Darkness
Visible, no recuerdo bien, es decir, Tiniebla visible, o Visible tiniebla), en la que
describe esta enfermedad de la mente a la que nadie de verdad respeta por-
que no se cura con operaciones o cosas por el estilo. Tiene ya su buena cuota
de víctimas, y una historia que se remonta muy lejos: los antiguos la llamaban
“melancolía”, aunque este nombre es demasiado bucólico para algo tan ho-
rrendo. En fin, a otra cosa.

Dices de nuestro encuentro que fue para ti “algo maravilloso”, y ya sabes lo
que significó para mi volver a encontrarnos. Te contaré una anécdota que fun-
damenta mi reacción. Cuando los dos éramos jóvenes –yo un poco más que tú,
de modo que podía mirarte como a un “maestro de sabiduría”– me presentas-
te a quien había sido un amigo de toda la vida, aunque nunca lo viese en per-
sona: me refiero a Franz Werfel, cuyos Cuarenta Días de Musa Dagh leí por pri-
mera vez gracias a ti. En la última novela que alcanzó a escribir, en inglés, Star
of the Unborn –y en español Estrella de los no nacidos, pues no me gusta la palabra
“nonatos”, injustificados prejuicios que con las palabras uno tiene–, que suce-
de en un remoto futuro de miles de años, el protagonista –el propio Werfel–,
pregunta a un “santo” o “gurú” cuál ha sido el momento o los momentos deci-
sivos de su vida. “Eso debes averiguarlo tú mismo –se le contesta–, y no los bus-
ques entre los que te parezcan importantes, como el día en que te encontraste
con tu compañera o el día en que te graduaste o aquel en que salvaste la vida
en la guerra. Será siempre alguno en que jamás hayas reparado”.

Pues bien, querido Gastón. Un día encontré el mío. Tú y yo viajábamos
en una guagua desde tu casa hacia la Habana Vieja –¿ iríamos quizás a casa
de Las Muchachitas?–, y justo frente a la Beneficencia, que ya no existe, no



recuerdo a propósito de qué, me dijiste más o menos: “Eliseo, recuerda siem-
pre que eres un poeta”. Después seguimos conversando. Pero tus palabras me
decidieron a serlo: a ser un poeta, sin que me diese entera cuenta de lo que
había pasado. Sabes que lo digo sin asomo de vanidad. Se trata simplemente
de un hecho. Pero marcó el curso de mis días. Sólo tú habrías sido capaz de
darme la confianza que entonces necesitaba.

Espero que la “confesión” te agrade, y que nada te reproches.
Comprendo ahora que debí incluirte una nota aclaratoria con las copias

de los poemas que te mandó Fina. Como ves, y ya sabías, es una loca adorable,
y guarda celosamente todo lo que te concierne. Habrá cosas que ya tendrías e
incluso habrás publicado. Pero ella te lo mandó todo.

De tu libro poco puedo decirte porque ella y Cintio se las arreglan para
que no me llegue el turno que sin duda merezco. Te diré sólo una cosa: siem-
pre, desde joven hubo en ti una curiosa dicotomía: el “buen Gastón” y el “in-
genioso Baquero”. Este último despreciaba los poemas del otro llamándolos
de “andar por casa” o “personales” o quién sabe qué otras lindezas. Cintio, Fi-
na, Bella y yo –y también Don Agustín, que ahora bien lo recuerdo– siempre
defendimos a Gastón contra el –perdóname– “Bachiller” Baquero. Parece que
el tal Baquero ha prevalecido porque excluye de su antología el que, quiéralo
él o no, es ya uno de los grandes poemas del idioma: “Palabras escritas en la
arena por un inocente”. ¿Que hay en él retórica, melodrama, sentimentalis-
mo? ¿Y qué diremos entonces de Hamlet, de Macbeth, de las Elegías de Duino, de
Miércoles de Ceniza, de las Coplas de Don Jorge? No, amigo mío, la inteligencia
no basta, no abriga.

Bueno, ya me desahogué. Comprendo de todo corazón que no quieras vol-
ver al pasado. Tampoco yo lo quiero. Si nuestra silenciosa presencia te ha sido
compañía en el pasado, que siga siéndolo en el futuro, hermano mío. Todo
depende de ti. Si lo deseas de veras, nos escribes. Todo depende de ti. Siem-
pre tendrás en nuestro corazón tu casa. (Lo que será melodramático, pero
también verdad como un puño).

Te abraza, 

Eliseo

¡Mira que llamar horribles, ripiosos, a los sonetos que con tanta admira-
ción y cariño he conservado! De la misma familia es aquel que dice:

“sintiendo mi fantasma venidero...”

Y sin embargo, dos jóvenes tan inteligentes y más ingeniosos que el Mal Ba-
quero, mi hijo Lichi y Diego García Elío, se entretuvieron en leérmelos una
tarde, allá en México, junto con otros en una antología publicada por el Bicé-
falo Gastón Baquero, advirtiéndome rítmicamente: “Aprende, so-burro, cómo
se hace poesía”. Así se escribe la historia, amigo.
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