Cartas cruzadas
Gaston Baquero / Eliseo Diego

La Habana, 29 de diciembre de 1992

A Gaston Baquero,
en Madrid.

Querido Gastén, hermano mio:

Mientras mas tiempo pasa, mas me reafirmo en mi convicciéon de que
nuestro encuentro en la Residencia de Estudiantes es ya una de las encrucija-
das fundamentales de mi vida. Es como si me hubiesen reintegrado una parte
esencial de mi persona que me hubiesen arrancado, y ahora es, sin siquiera
una fisura, otra vez conmigo.

Recuerdas que ya te marchabas —porque tenias un turno con el médico-y
yo te tomé por el brazo. Te diste vuelta sorprendido, y te encontraste con mi
mano tendida, que estrechaste sin vacilaciones. Entonces, y por impulso irre-
primible, te abracé y te dije: “Gastén, hermano, cuanto tiempo”.

Tu rostro se distendi6, como si se deshelase, y te sonreiste como lo has hecho
tantas veces cuando conversabamos, y me dijiste como si fuese ayer mismo: “Me
enteré de que anoche hablaste de mi”, con una complacencia de nifno.

Claro que todo se lo debemos a mi hija —tu sobrina— Fefé. Ella fue la que
se atrevi6 a pararse delante de tiy a decirte quién era. Después corrié al salon
a sacudirme, porque yo medio que dormitaba.

Te juro que no te habia visto. Cinta, la aurea, la muchacha que organizé
estas cosas en la Residencia, habia tenido la delicadeza de sentarnos lo mas le-
jos posible el uno del otro, jtemiendo un encuentro desagradable para am-
bos! Fefé se acurruc6 a mi lado y me susurré que ta estabas en el vestibulo a
punto de marcharte. Como una centella renqueante me apresuré a alcanzar-
te. {Ya ves de qué hilos de arana pende nuestro destino!

Y ahora, en una carta como esta, deben venir algunas lamentaciones.
jCuanto tiempo hemos dejado al vacio! jCuantas maravillas nos hemos perdi-
do, tuyas, de Bella, de Fina, de Cintio, de Octavio, de Agustin, y atin mias!
¢Cémo no nos percatamos de que nuestra amistad no estaba fundada en la
historia, sino en la poesia, materia tanto mas fragil, pero mas perdurable?
¢Qué harias ti mientras yo escribia, en aquel cuarto de trabajo que me prepa-
r6 Bellita y donde pasaste con nosotros dias de zozobra y de jubilo mientras
esperabamos tu salida, el Muestrario del Mundo, algtn tiempo después de que
te marcharas? jAh, Dios, cuantas cosas!

Beneatn
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Hoy no voy a hablarte de tu libro. Es, simplemente, un gran libro de poe-
sla —en especial el poema de la pagina 17, impresionante. Me parece como un
eco de una respuesta a las “Palabras de un inocente”. Qué sé yo.

Te envio copia de algunos de tus poemas que conservamos Fina y yo como
un tesoro. Siempre hemos hablado de ti entre nosotros, como si fueses un
amigo ausente que va a regresar pronto. Como prueba esta la actitud de nues-
tra Fefé, a quien debemos lo que los grandes no pudieron obtener.

Al otro dia de nuestro regreso, sufri una embolia del pulmén que por po-
co me deja a la parte de alla de la otra parte. Ya estoy de regreso en casa, co-
mo ves. Pero he aprendido algunas cosas sobre el tiempo, de modo que me
apresuro a terminar esta carta, por lo menos.

Si quieres, o puedes, contéstame. Fina llor6 al leer tu dedicatoria. Les di tu
recado sobre tu propésito de escribirles. Ojala lo hagas pronto. De veras que
te quieren.

Perdéname la groseria de escribirte a maquina. Pero ni mi pulso es ya mi
pulso, ni mi letra es la mia. Un abrazo fuerte de

Eliseo

Querido Eliseo:

No pienses que estuve poco expresivo en nuestro encuentro. Lo atesoro
como algo maravilloso. Pero quiero explicarles, a ti y al bunch, al grupo excep-
cional, que no se tome a mal que yo no guste de mirar hacia atras. Para mi,
sencillamente, el pasado ha muerto. Yo vivi en un mundo y cerca de unas per-
sonas que no volveré a ver. No es, compréndanlo, que no quiera volver a uste-
des, es que no quiero volver al pasado. Hace mucho tiempo me declaré a mi
mismo desgajado de un tronco y de unas raices. Yo no vivo, floto. Dije: “Ya no
vivo en Espana. / Ahora vivo en una isla. / En una isla / llamada soledad”.

En mi soledad tengo muy buena compania, ustedes forman parte de la
mejor parte de esa compania.

Gracias, Eliseo, por tu carta y por los poemas. No tenia la menor idea de ha-
ber escrito eso. Tanta es la niebla. Aqui os va, in corda fratres, esta maltrecha auto-
antologia, con la pedanteria de la musica al lado, hecha a la fuerza para compla-
cer a unos poetas jévenes que no sé como dieron con mi teléfono, el Enemigo.

Serenidad, silencio, calma. Como vieron td y tu carinosa hijita, estoy mal
de movimientos, y salgo por un puro sacrificio.

Todo el carino. Cuidar mucho a Cintio. Cuando vuelvas, o vuelvan, mi telé-
fono es el 576 74 54. Agradece en mi nombre al Sr. Barbachano servirnos de
chasqui de gran lujo.

Gaston
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Los sonetos horribles, ripiosos. Eleonora le presenté un dia a D’Annunzio
un papel diciéndole: “Mira lo que he escrito para ti”. E1 Magnifico ley6 horro-
rizado y le dijo a Eleonora: “Esto no es un soneto, es una cataplasma”.

Un aparte para Bella. Y a Fina dile que me acompana mucho su fantastica
pagina sobre el danzén. El pasado pisado.

ARID

La Habana, 30 de marzo de 1993.

A Gaston Baquero,
en Madrid,
de Eliseo Diego.

Mi querido Gaston:

Debes perdonarme mi demora en contestarte, pues acabo de salir de uno
de esos taneles sombrios que de trecho en trecho me aguardan, y donde ape-
nas puedo verme la mano. No sé si has leido un pequeno libro de William Sty-
ron, el novelista norteamericano, con el titulo de Visible Darkness (o Darkness
Visible, no recuerdo bien, es decir, Tiniebla visible, o Visible tiniebla), en la que
describe esta enfermedad de la mente a la que nadie de verdad respeta por-
que no se cura con operaciones o cosas por el estilo. Tiene ya su buena cuota
de victimas, y una historia que se remonta muy lejos: los antiguos la llamaban
“melancolia”, aunque este nombre es demasiado bucdlico para algo tan ho-
rrendo. En fin, a otra cosa.

Dices de nuestro encuentro que fue para ti “algo maravilloso”, y ya sabes lo
que signific6 para mi volver a encontrarnos. Te contaré una anécdota que fun-
damenta mi reacciéon. Cuando los dos éramos jovenes —yo un poco mas que tq,
de modo que podia mirarte como a un “maestro de sabiduria”~ me presentas-
te a quien habia sido un amigo de toda la vida, aunque nunca lo viese en per-
sona: me refiero a Franz Werfel, cuyos Cuarenta Dias de Musa Dagh lei por pri-
mera vez gracias a ti. En la Gltima novela que alcanzoé a escribir, en inglés, Star
of the Unborn —y en espanol Estrella de los no nacidos, pues no me gusta la palabra
“nonatos”, injustificados prejuicios que con las palabras uno tiene—, que suce-
de en un remoto futuro de miles de anos, el protagonista —el propio Werfel—,
pregunta a un “santo” o “gura” cual ha sido el momento o los momentos deci-
sivos de su vida. “Eso debes averiguarlo ti mismo —se le contesta—, y no los bus-
ques entre los que te parezcan importantes, como el dia en que te encontraste
con tu companera o el dia en que te graduaste o aquel en que salvaste la vida
en la guerra. Sera siempre alguno en que jamas hayas reparado”.

Pues bien, querido Gastéon. Un dia encontré el mio. Ta y yo viajabamos
en una guagua desde tu casa hacia la Habana Vieja —; irfamos quizas a casa
de Las Muchachitas?—, y justo frente a la Beneficencia, que ya no existe, no
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recuerdo a proposito de qué, me dijiste mas o menos: “Eliseo, recuerda siem-
pre que eres un poeta”. Después seguimos conversando. Pero tus palabras me
decidieron a serlo: a ser un poeta, sin que me diese entera cuenta de lo que
habia pasado. Sabes que lo digo sin asomo de vanidad. Se trata simplemente
de un hecho. Pero marcé el curso de mis dias. S6lo ta habrias sido capaz de
darme la confianza que entonces necesitaba.

Espero que la “confesion” te agrade, y que nada te reproches.

Comprendo ahora que debi incluirte una nota aclaratoria con las copias
de los poemas que te mand6 Fina. Como ves, y ya sabias, es una loca adorable,
y guarda celosamente todo lo que te concierne. Habra cosas que ya tendrias e
incluso habras publicado. Pero ella te 1o mandé todo.

De tu libro poco puedo decirte porque ella y Cintio se las arreglan para
que no me llegue el turno que sin duda merezco. Te diré s6lo una cosa: siem-
pre, desde joven hubo en ti una curiosa dicotomia: el “buen Gastéon” y el “in-
genioso Baquero”. Este altimo despreciaba los poemas del otro llamandolos
de “andar por casa” o “personales” o quién sabe qué otras lindezas. Cintio, Fi-
na, Bella y yo —y también Don Agustin, que ahora bien lo recuerdo- siempre
defendimos a Gastén contra el —perdéname— “Bachiller” Baquero. Parece que
el tal Baquero ha prevalecido porque excluye de su antologia el que, quiéralo
€l o no, es ya uno de los grandes poemas del idioma: “Palabras escritas en la
arena por un inocente”. ;Que hay en él retorica, melodrama, sentimentalis-
mo? (Y qué diremos entonces de Hamlet, de Macbeth, de las Elegias de Duino, de
Miércoles de Ceniza, de las Coplas de Don Jorge? No, amigo mio, la inteligencia
no basta, no abriga.

Bueno, ya me desahogué. Comprendo de todo corazén que no quieras vol-
ver al pasado. Tampoco yo lo quiero. Si nuestra silenciosa presencia te ha sido
compania en el pasado, que siga siéndolo en el futuro, hermano mio. Todo
depende de ti. Si lo deseas de veras, nos escribes. Todo depende de ti. Siem-
pre tendras en nuestro corazéon tu casa. (Lo que serd melodramatico, pero
también verdad como un puno).

Te abraza,

Eliseo

iMira que llamar horribles, ripiosos, a los sonetos que con tanta admira-
cién y carino he conservado! De la misma familia es aquel que dice:

“sintiendo mi fantasma venidero...”

Ysin embargo, dos jovenes tan inteligentes y mas ingeniosos que el Mal Ba-
quero, mi hijo Lichi y Diego Garcia Elio, se entretuvieron en leérmelos una
tarde, alla en México, junto con otros en una antologia publicada por el Bicé-
falo Gastén Baquero, advirtiéndome ritmicamente: “Aprende, so-burro, c6mo
se hace poesia”. Asi se escribe la historia, amigo.



