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Con la lengua afuera

U NA REFLEXION SOBRE LOS ARQUETIPOS CUBANOS EN LA
cultura norteamericana conduce a una conclusion, si
no nueva, por lo menos inconcusa —que Cuba no existe.

No digo esto porque la imagen de Cuba que se proyec-
ta es falsa —aunque lo es en gran medida— sino porque,
en general, esos arquetipos no son especificamente cuba-
nos. En la cultura norteamericana no hay arquetipos cuba-
nos: hay arquetipos —o mas bien, estereotipos— hispanos,
latinos, caribenos, tropicales, musicales, sexuales. O sea,
existe un acervo de imagenes y expectativas que tienden,
no a difundir, sino a desdibujar eso que Rafael Rojas ha
llamado la diferencia cubana. Para los norteamericanos,
poco importa si Ricky es Martin o Ricardo, o si Ricardo es
Montalban, o si Gloria baila una cumbia o toca un son.
Siempre recuerdo un episodio de la serie de television [
Love Lucy donde Lucy, para hacer que su marido cubano
no extrane tanto a su patria, se disfraza de Carmen Miran-
da y desafinadamente le canta a Ricky Mamd yo quiero en
portugués. Y ni siquiera Ricky, que nacié en Santiago de
Cuba, se da cuenta de que su mujer se ha equivocado de
continente, de pais y de lenguaje. Igual que Lola, el perso-
naje de Damn Yankees que afirma que ella es oriunda de
somewhere generally in South America, los estereotipos (y las
estereotipas) hispanos en Estados Unidos provienen de un
impreciso somewhere sin nombre y sin fronteras.

De I Love Lucy y Damn Yankees hace ya casi medio siglo.
Pero en los anos que han transcurrido, y a pesar del influ-
jo masivo de exiliados cubanos a este pais, el desconoci-
miento de lo cubano poco ha disminuido, y quizas hasta
ha empeorado. En parte esto se debe a la contumacia de
los viejos estereotipos —whatever Lola wants, Lola gets; en
parte, al hecho de que actualmente las nacionalidades his-
panoamericanas en Estados Unidos se hallan asediadas
por el impulso aplanador de la etnicidad, y no sélo desde
los escenarios de Broadway o los estudios de Hollywood,
sino también desde las aulas universitarias y los boardrooms
corporativos. Es curioso: los mismos grupos que se han
quejado justamente de las ingenuidades de Hollywood
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ahora promueven una nueva ingenuidad: la latinidad o latinoness, esa flaman-
te identidad cultural que nos representa a todos porque no representa a
nadie. A medida que los hispanos en este pais abandonan sus gentilicios para
conformar una sola etnia, la diferencia se diluye en diversidad, y lo cubano
pierde sus contornos. Por legitimas que sean las metas politicas de los lobbies
latinizantes, la aglutinacién de todos los grupos hispanoamericanos bajo el
acapite de lo pan-latino no deja de preocupar a aquéllos de nosotros que nos
aferramos a nuestra nacionalidad como Antonio a sus Banderas. No es lo
mismo pan-latino que pan cubano.

Por supuesto, se podria abundar en el conjunto de imagenes que confor-
man latinoness, y de hecho ya ha habido algunos intentos encaminados en esa
direccion. Pero tales investigaciones nos dicen mucho mas sobre las obsesiones
de los norteamericanos que sobre la condicién humana, a no ser que obsesio-
nar a los norteamericanos sea parte de lo que define nuestra atribulada condi-
cion. En vista de eso, yo quisiera aprovechar esta oportunidad, no para desem-
polvar estereotipos, sino para examinar un tema que los subyace, asi como
subyace a este encuentro de poetas y prosistas en Nueva York —el tema del
idioma que hablamos y escribimos, aqui y all4, dentro de la isla y fuera de ella.

Del mismo modo que se han escrito enjundiosos libros sobre las imbrica-
das relaciones politicas o econémicas de Cuba y Estados Unidos, se podria
también hacer un estudio sobre los encuentros y desencuentros de nuestras
dos lenguas, el espanol y el inglés, a lo largo de la historia. Y si uso aqui la pri-
mera persona es para hacer constar que, a mi ver, ya no es posible, si alguna
vez lo fue, dar por sentado el monolingiiismo de nuestra literatura. Durante
los Gltimos cuarenta anos han pasado muchas cosas; entre ellas, la fractura
idiomatica de la cultura insular, cuya consabida dispersién ya no es sélo geo-
grafica. Ayer Lourdes Gil hacia una resencion de la literatura cubana de
expresion inglesa; esta manana yo quisiera anadirle algunas acotaciones, o
mejor diria, footnotes, o mejor atn, «futanotas», a su excelente presentacion.

La manera mas facil de disponer de esa literatura es sencillamente negan-
dola. Creo que fue Gastéon Baquero quien dijo, refiriéndose a la Avellaneda,
que una cubana escritora no es siempre una escritora cubana. Mas o menos
esto es lo que se ha dicho en mas de una ocasion sobre los cubanos que escri-
ben en otras lenguas, y sobre todo en inglés: que aunque seamos cubanos
escritores, no somos escritores cubanos. Asi es que, para Ambrosio Fornet, por
ejemplo, en el momento en que un cubano empieza a escribir en inglés deja
de formar parte de la cultura de la isla, como si al cambiar de idioma desapare-
cieran sus ansiedades, sus recuerdos, el peso de todo su pasado. Es importante
reconocer que esta actitud no sélo refleja el cisma politico entre los cubanos
de la isla y los del exterior, puesto que hay sectores dentro del exilio que tam-
bién rechazan la produccion cultural anglocubana esgrimiendo criterios muy
parecidos a los de los gatekeepers o guardianes mas recalcitrantes de la cultura
oficial. Para entender este rechazo hay que mirar hacia atras, hacia esa comple-
ja historia de relaciones idiomaticas que se ha venido tramando por lo menos
desde que el ejército de Albemarle desembarcé en La Habana en 1762.
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Porque si es verdad que hoy en dia un niimero creciente de norteamerica-
nos se horroriza ante la ingerencia del espanol en sus vidas, no es menos cier-
to que durante mas de dos siglos el idioma inglés ha sido una sombra amena-
zante en la vida cubana. Cuando Nicolds Guillén, en un poema titulado
«Responde ti», alude al inglés como «lengua extrana», el calificativo delata
ese temor, pues lo verdaderamente extrano del inglés para un cubano no con-
siste en ser una lengua ajena, sino en todo lo contrario: en ser harto conoci-
da, en ser una presencia ineludible en el habla e inclusive en la toponimia y
onomastica del pais. Lo extrano, segin Freud, es aquello que nos aterra preci-
samente por su familiaridad.

Este temor a la ocupacioén lingtistica, como el miedo a la anexién politica,
recorre nuestra historia. Ya en el 1848 Saco le advertia a Gaspar Betancourt
Cisneros que la anexién de Cuba por Estados Unidos conduciria inexorable-
mente a la «absorciéon» de aquélla por éste, y ello conllevaria la extinciéon del
castellano en la isla. Medio siglo mas tarde, Bonifacio Byrne le agradece a su
madre el haber impedido que él fuese enviado a estudiar a los Estados Unidos:

Mi madre tuvo la mejor de las intenciones, y bien considerado el asunto, su
intuicion fue maravillosa. Si yo hubiera ingresado en un colegio americano,
hubiera corrido el riesgo de olvidar mi idioma, tan rico, tan musical y tan flexi-
ble, y para llegar a ese extremo es seguro que hubiera tenido que sufrir las
mayores torturas, porque mi garganta es rebelde a la emisiéon de las voces gutu-
rales. Yo permaneci tres anos en los Estados Unidos cuando emigré, y s6lo
aprendi good bye, very well, y all right.

¢Y quién me dice que conociendo a fondo el idioma de Poe, haciendo tres
comidas al dia y siendo diestro en todos los sports de la grande y poderosa
Republica del Norte, quién me dice que no hubiera acabado quizas por aclima-
tarme alli demasiado?

Pasa otro medio siglo, ahora estamos en La Habana de 1950, y el trio de la
Bodeguita del Medio saca una cancioén titulada Influencia que denuncia por
igual la moda del chachacha y la penetracion del inglés. La letra dice en parte:

Nadie se acuerda de hablar en espariol,
ahora la gente le mete al chachachd.

Hoy la bodega grocery se llama aqui,
la barberia hoy se llama barbershop,
al entresuelo hoy le dicen mezzanine

y la azotea en penthouse se convirtio.

Hasta el fotuto del fotingo ya cambio;
se llama claxon y hasta toca el chachacha.
La romeria con picnic se confundié

y hasta a la fonda ya le dicen restaurant.
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Lo interesante no s6lo es que Influencia es un chachacha —un chachacha anti-
chachacha— sino la letra que defiende la integridad del espanol incurriendo
con gusto en la rima bilinglie. Siempre que intentamos trabajar contra el
inglés sucede lo mismo: el embargo fracasa, y esa «lengua extrana» termina
insinuandose hasta en los rincones mas criollos —nuestra musica, nuestra
comida, nuestros pasatiempos, y nuestra literatura. De ahi que la impronta
del inglés se perciba en la obra de figuras como Varela, Luz y Caballero,
Marti, Varona, Manach, Novas Calvo, Florit, Casey, Cabrera Infante... y hasta
en la del propio Byrne, quien a pesar de abjurar de la lengua de Poe, acudio
mas de una vez a la rima bilinglie (en un poema titulado «En el tren» una
«esbelta miss» luce un sombrero «de plumaje gris»), y no siempre evit6 el
anglicismo (su tren corre raudo por un «rail»). Pero, ;como podia evadirse
del inglés un poeta que lo llevaba inscrito en su apellido?

En uno de sus aforismos, Luz y Caballero se pregunta: «Si no se hubiera
pasado por ciertos antecedentes, por ciertas pruebas (ordeals), ;dénde estaria-
mos aun?» Como en esta pregunta, donde el inciso en inglés interpone un
cuerpo extrano justo en el medio de la frase, el idioma inglés es la prueba, el
ordeal, que muchos escritores cubanos han tenido que enfrentar y superar. En
el caso de los cubanoamericanos, la ordalia se ha superado no evitando el
inglés, no enganandonos acerca de su influencia en nuestro modo de hablar,
sentir y vivir, sino incursionando en él con frescura y hasta desfachatez. Tal
como predijo Byrne, el régimen de tres comidas al dia y el constante bombar-
deo de voces guturales nos ha aclimatado alli, digo, aqui, demasiado. And
there is no going back.

Pero si bien es verdad que los escritores anglocubanos somos la encarna-
cion del miedo secular al idioma inglés —Bonifacio Byrne’s worst nightmare—
también lo es que abordar lo cubano desde otro idioma abre un espacio de
reflexion y desempeno. Escribir con la lengua afuera, escribir con la lengua
de afuera, es o puede ser una manera de cuestionar, ya no los estereotipos
cubanos de los norteamericanos, sino los estereotipos cubanos de nosotros
mismos —tarea no menos util y necesaria. Y es posible que de todas las len-
guas de los cubanos escritores, el inglés, la lengua rival, la lengua enemiga,
sea el instrumento mas apto para empezar a desmontar esos estereotipos. Un
poema en inglés sobre el mamey no es s6lo un ejercicio de nostalgia; es tam-
bién una forma de comentar y complicar la tradiciéon frutista de la poesia
cubana. El inglés es la «primavera», el lump, que singulariza los mameyes y los
mameyazos de la literatura cubanoamericana. Ayer Carlos Victoria nos habla-
ba de la costumbre cubana de hacernos islas: el inglés también es una isla.

Claudio Guillén ha senalado que en el campo literario las relaciones inter-
nacionales son muchas veces las que un escritor mantiene consigo mismo. Ese
internacionalismo interno, ese tenso didlogo de las lenguas, constituye tal vez
el aporte mas valioso de este modesto suburbio de la literatura cubana, aun-
que también es la razén por la cual se hace dificil determinar su direccion.
Muchas veces me ha parecido que para aquéllos de nosotros que llegamos a
este pais de ninos, el dano mayor del exilio ha sido darnos la alternativa de
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vivir en otro idioma, una opcién que con el tiempo se ha trocado en destino,
en desatino, en un doble sentido y sonido que nos traba la lengua y nos quita
el oido. Mas en esos momentos pienso en la célebre frase de Marinello,
«Somos a través de un idioma que es nuestro siendo extranjero», y entonces
me doy cuenta de que la situacién del escritor anglocubano tal vez no dista
tanto de la que han enfrentado otros cubanos escritores cubanos. La diferen-
cia —la diferencia cubanoamericana— es que dos son los idiomas nuestros y
extranjeros: el espanol y el inglés. Pero la lengua que se traba en un idioma se
suelta en el otro, y lo que se pierde en oido se gana en silencio. Idioma, maro-
ma: ese lugar a donde nos llevan todos los caminos.

En una carta escrita hacia el final de su vida, Ivan Turgenev opinaba que un
escritor que abandona su lengua materna es un ladrén y un puerco: un ladrén
porque usa palabras que no le pertenecen; un puerco porque al apropiarse de
la lengua de otro, desecha la suya. Lo curioso es que Turgenev escribi6 esto en
aleman, y aunque para €l la redacciéon de cartas no contaba como una infrac-
cion contra su lengua materna, el ruso, la incongruencia de atacar el multilin-
glismo en un idioma extranjero no deja de revelar las contradicciones a que
conduce todo purismo cultural o idiomatico. Para mi la leccién de la carta de
Turgenev es la siguiente: a veces la porqueria es preferible a la sanidad. Ade-
mas, hay ladrones buenos, y también hay puercos que llegan a lechén.

Balsero: La casita (1994)



