
U na reflexión sobre los arquetipos cubanos en la
cultura norteamericana conduce a una conclusión, si

no nueva, por lo menos inconcusa —que Cuba no existe.
No digo esto porque la imagen de Cuba que se proyec-

ta es falsa —aunque lo es en gran medida— sino porque,
en general, esos arquetipos no son específicamente cuba-
nos. En la cultura norteamericana no hay arquetipos cuba-
nos: hay arquetipos —o más bien, estereotipos— hispanos,
latinos, caribeños, tropicales, musicales, sexuales. O sea,
existe un acervo de imágenes y expectativas que tienden,
no a difundir, sino a desdibujar eso que Rafael Rojas ha
llamado la diferencia cubana. Para los norteamericanos,
poco importa si Ricky es Martin o Ricardo, o si Ricardo es
Montalbán, o si Gloria baila una cumbia o toca un son.
Siempre recuerdo un episodio de la serie de televisión I
Love Lucy donde Lucy, para hacer que su marido cubano
no extrañe tanto a su patria, se disfraza de Carmen Miran-
da y desafinadamente le canta a Ricky Mamá yo quiero en
portugués. Y ni siquiera Ricky, que nació en Santiago de
Cuba, se da cuenta de que su mujer se ha equivocado de
continente, de país y de lenguaje. Igual que Lola, el perso-
naje de Damn Yankees que afirma que ella es oriunda de
somewhere generally in South America, los estereotipos (y las
estereotipas) hispanos en Estados Unidos provienen de un
impreciso somewhere sin nombre y sin fronteras.

De I Love Lucy y Damn Yankees hace ya casi medio siglo.
Pero en los años que han transcurrido, y a pesar del influ-
jo masivo de exiliados cubanos a este país, el desconoci-
miento de lo cubano poco ha disminuido, y quizás hasta
ha empeorado. En parte esto se debe a la contumacia de
los viejos estereotipos —whatever Lola wants, Lola gets; en
parte, al hecho de que actualmente las nacionalidades his-
panoamericanas en Estados Unidos se hallan asediadas
por el impulso aplanador de la etnicidad, y no sólo desde
los escenarios de Broadway o los estudios de Hollywood,
sino también desde las aulas universitarias y los boardrooms
corporativos. Es curioso: los mismos grupos que se han
quejado justamente de las ingenuidades de Hollywood142
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ahora promueven una nueva ingenuidad: la latinidad o latinoness, esa flaman-
te identidad cultural que nos representa a todos porque no representa a
nadie. A medida que los hispanos en este país abandonan sus gentilicios para
conformar una sola etnia, la diferencia se diluye en diversidad, y lo cubano
pierde sus contornos. Por legítimas que sean las metas políticas de los lobbies
latinizantes, la aglutinación de todos los grupos hispanoamericanos bajo el
acápite de lo pan-latino no deja de preocupar a aquéllos de nosotros que nos
aferramos a nuestra nacionalidad como Antonio a sus Banderas. No es lo
mismo pan-latino que pan cubano.

Por supuesto, se podría abundar en el conjunto de imágenes que confor-
man latinoness, y de hecho ya ha habido algunos intentos encaminados en esa
dirección. Pero tales investigaciones nos dicen mucho más sobre las obsesiones
de los norteamericanos que sobre la condición humana, a no ser que obsesio-
nar a los norteamericanos sea parte de lo que define nuestra atribulada condi-
ción. En vista de eso, yo quisiera aprovechar esta oportunidad, no para desem-
polvar estereotipos, sino para examinar un tema que los subyace, así como
subyace a este encuentro de poetas y prosistas en Nueva York —el tema del
idioma que hablamos y escribimos, aquí y allá, dentro de la isla y fuera de ella.

Del mismo modo que se han escrito enjundiosos libros sobre las imbrica-
das relaciones políticas o económicas de Cuba y Estados Unidos, se podría
también hacer un estudio sobre los encuentros y desencuentros de nuestras
dos lenguas, el español y el inglés, a lo largo de la historia. Y si uso aquí la pri-
mera persona es para hacer constar que, a mi ver, ya no es posible, si alguna
vez lo fue, dar por sentado el monolingüismo de nuestra literatura. Durante
los últimos cuarenta años han pasado muchas cosas; entre ellas, la fractura
idiomática de la cultura insular, cuya consabida dispersión ya no es sólo geo-
gráfica. Ayer Lourdes Gil hacía una resención de la literatura cubana de
expresión inglesa; esta mañana yo quisiera añadirle algunas acotaciones, o
mejor diría, footnotes, o mejor aún, «futanotas», a su excelente presentación.

La manera más fácil de disponer de esa literatura es sencillamente negán-
dola. Creo que fue Gastón Baquero quien dijo, refiriéndose a la Avellaneda,
que una cubana escritora no es siempre una escritora cubana. Más o menos
esto es lo que se ha dicho en más de una ocasión sobre los cubanos que escri-
ben en otras lenguas, y sobre todo en inglés: que aunque seamos cubanos
escritores, no somos escritores cubanos. Así es que, para Ambrosio Fornet, por
ejemplo, en el momento en que un cubano empieza a escribir en inglés deja
de formar parte de la cultura de la isla, como si al cambiar de idioma desapare-
cieran sus ansiedades, sus recuerdos, el peso de todo su pasado. Es importante
reconocer que esta actitud no sólo refleja el cisma político entre los cubanos
de la isla y los del exterior, puesto que hay sectores dentro del exilio que tam-
bién rechazan la producción cultural anglocubana esgrimiendo criterios muy
parecidos a los de los gatekeepers o guardianes más recalcitrantes de la cultura
oficial. Para entender este rechazo hay que mirar hacia atrás, hacia esa comple-
ja historia de relaciones idiomáticas que se ha venido tramando por lo menos
desde que el ejército de Albemarle desembarcó en La Habana en 1762. 143
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Porque si es verdad que hoy en día un número creciente de norteamerica-
nos se horroriza ante la ingerencia del español en sus vidas, no es menos cier-
to que durante más de dos siglos el idioma inglés ha sido una sombra amena-
zante en la vida cubana. Cuando Nicolás Guillén, en un poema titulado
«Responde tú», alude al inglés como «lengua extraña», el calificativo delata
ese temor, pues lo verdaderamente extraño del inglés para un cubano no con-
siste en ser una lengua ajena, sino en todo lo contrario: en ser harto conoci-
da, en ser una presencia ineludible en el habla e inclusive en la toponimia y
onomástica del país. Lo extraño, según Freud, es aquello que nos aterra preci-
samente por su familiaridad.

Este temor a la ocupación lingüística, como el miedo a la anexión política,
recorre nuestra historia. Ya en el 1848 Saco le advertía a Gaspar Betancourt
Cisneros que la anexión de Cuba por Estados Unidos conduciría inexorable-
mente a la «absorción» de aquélla por éste, y ello conllevaría la extinción del
castellano en la isla. Medio siglo más tarde, Bonifacio Byrne le agradece a su
madre el haber impedido que él fuese enviado a estudiar a los Estados Unidos:

Mi madre tuvo la mejor de las intenciones, y bien considerado el asunto, su
intuición fue maravillosa. Si yo hubiera ingresado en un colegio americano,
hubiera corrido el riesgo de olvidar mi idioma, tan rico, tan musical y tan flexi-
ble, y para llegar a ese extremo es seguro que hubiera tenido que sufrir las
mayores torturas, porque mi garganta es rebelde a la emisión de las voces gutu-
rales. Yo permanecí tres años en los Estados Unidos cuando emigré, y sólo
aprendí good bye, very well, y all right.

¿Y quién me dice que conociendo a fondo el idioma de Poe, haciendo tres
comidas al día y siendo diestro en todos los sports de la grande y poderosa
República del Norte, quién me dice que no hubiera acabado quizás por aclima-
tarme allí demasiado?

Pasa otro medio siglo, ahora estamos en La Habana de 1950, y el trío de la
Bodeguita del Medio saca una canción titulada Influencia que denuncia por
igual la moda del chachachá y la penetración del inglés. La letra dice en parte:

Nadie se acuerda de hablar en español,
ahora la gente le mete al chachachá.

Hoy la bodega grocery se llama aquí,
la barbería hoy se llama barbershop,
al entresuelo hoy le dicen mezzanine
y la azotea en penthouse se convirtió.

Hasta el fotuto del fotingo ya cambió;
se llama claxon y hasta toca el chachachá.
La romería con picnic se confundió
y hasta a la fonda ya le dicen restaurant.144
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Lo interesante no sólo es que Influencia es un chachachá —un chachachá anti-
chachachá— sino la letra que defiende la integridad del español incurriendo
con gusto en la rima bilingüe. Siempre que intentamos trabajar contra el
inglés sucede lo mismo: el embargo fracasa, y esa «lengua extraña» termina
insinuándose hasta en los rincones más criollos —nuestra música, nuestra
comida, nuestros pasatiempos, y nuestra literatura. De ahí que la impronta
del inglés se perciba en la obra de figuras como Varela, Luz y Caballero,
Martí, Varona, Mañach, Novás Calvo, Florit, Casey, Cabrera Infante... y hasta
en la del propio Byrne, quien a pesar de abjurar de la lengua de Poe, acudió
más de una vez a la rima bilingüe (en un poema titulado «En el tren» una
«esbelta miss» luce un sombrero «de plumaje gris»), y no siempre evitó el
anglicismo (su tren corre raudo por un «raíl»). Pero, ¿cómo podía evadirse
del inglés un poeta que lo llevaba inscrito en su apellido?

En uno de sus aforismos, Luz y Caballero se pregunta: «Si no se hubiera
pasado por ciertos antecedentes, por ciertas pruebas (ordeals), ¿dónde estaría-
mos aún?» Como en esta pregunta, donde el inciso en inglés interpone un
cuerpo extraño justo en el medio de la frase, el idioma inglés es la prueba, el
ordeal, que muchos escritores cubanos han tenido que enfrentar y superar. En
el caso de los cubanoamericanos, la ordalía se ha superado no evitando el
inglés, no engañándonos acerca de su influencia en nuestro modo de hablar,
sentir y vivir, sino incursionando en él con frescura y hasta desfachatez. Tal
como predijo Byrne, el régimen de tres comidas al día y el constante bombar-
deo de voces guturales nos ha aclimatado allí, digo, aquí, demasiado. And
there is no going back.

Pero si bien es verdad que los escritores anglocubanos somos la encarna-
ción del miedo secular al idioma inglés —Bonifacio Byrne’s worst nightmare—
también lo es que abordar lo cubano desde otro idioma abre un espacio de
reflexión y desempeño. Escribir con la lengua afuera, escribir con la lengua
de afuera, es o puede ser una manera de cuestionar, ya no los estereotipos
cubanos de los norteamericanos, sino los estereotipos cubanos de nosotros
mismos —tarea no menos útil y necesaria. Y es posible que de todas las len-
guas de los cubanos escritores, el inglés, la lengua rival, la lengua enemiga,
sea el instrumento más apto para empezar a desmontar esos estereotipos. Un
poema en inglés sobre el mamey no es sólo un ejercicio de nostalgia; es tam-
bién una forma de comentar y complicar la tradición frutista de la poesía
cubana. El inglés es la «primavera», el lump, que singulariza los mameyes y los
mameyazos de la literatura cubanoamericana. Ayer Carlos Victoria nos habla-
ba de la costumbre cubana de hacernos islas: el inglés también es una isla.

Claudio Guillén ha señalado que en el campo literario las relaciones inter-
nacionales son muchas veces las que un escritor mantiene consigo mismo. Ese
internacionalismo interno, ese tenso diálogo de las lenguas, constituye tal vez
el aporte más valioso de este modesto suburbio de la literatura cubana, aun-
que también es la razón por la cual se hace difícil determinar su dirección.
Muchas veces me ha parecido que para aquéllos de nosotros que llegamos a
este país de niños, el daño mayor del exilio ha sido darnos la alternativa de 145
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vivir en otro idioma, una opción que con el tiempo se ha trocado en destino,
en desatino, en un doble sentido y sonido que nos traba la lengua y nos quita
el oído. Mas en esos momentos pienso en la célebre frase de Marinello,
«Somos a través de un idioma que es nuestro siendo extranjero», y entonces
me doy cuenta de que la situación del escritor anglocubano tal vez no dista
tanto de la que han enfrentado otros cubanos escritores cubanos. La diferen-
cia —la diferencia cubanoamericana— es que dos son los idiomas nuestros y
extranjeros: el español y el inglés. Pero la lengua que se traba en un idioma se
suelta en el otro, y lo que se pierde en oído se gana en silencio. Idioma, maro-
ma: ese lugar a donde nos llevan todos los caminos.

En una carta escrita hacia el final de su vida, Iván Turgenev opinaba que un
escritor que abandona su lengua materna es un ladrón y un puerco: un ladrón
porque usa palabras que no le pertenecen; un puerco porque al apropiarse de
la lengua de otro, desecha la suya. Lo curioso es que Turgenev escribió esto en
alemán, y aunque para él la redacción de cartas no contaba como una infrac-
ción contra su lengua materna, el ruso, la incongruencia de atacar el multilin-
güismo en un idioma extranjero no deja de revelar las contradicciones a que
conduce todo purismo cultural o idiomático. Para mí la lección de la carta de
Turgenev es la siguiente: a veces la porquería es preferible a la sanidad. Ade-
más, hay ladrones buenos, y también hay puercos que llegan a lechón.
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