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You taught me language
And my profit on't
Is, | know how to curse.

William Shakespeare
Caliban a Préspero en La tempestad

Las autocracias, especialmente las que dimanan de
las revoluciones, establecen el grosor exacto de lo
aceptable y, una vez ajustada la maquinaria del
poder, hacen pasar a la sociedad entre sus cuchillas.
El resultado: complices, fieles y obedientes. Cual-
quier otro producto es un error fabril que debe ser
reciclado o, en el peor de los casos, desechado.

El epistolario de Tomas Gutiérrez Alea es la
fabula de un hombre que quiso sofar en imagenes
y que invirtid en ello sus certezas y, sobre todo,
sus dudas. Es una historia de amor. Y son, tam-
bién, las aventuras y desventuras de un hombre
fiel que, como Caliban, aprendié a maldecir.

Es imposible deslindar con exactitud la trayec-
toria del creador, sus dudas, inconformidades, cer-
tezas y errores —vale la pena leer todas sus
dudas sobre el arte en la Revolucion, escritas en
1971—, del homo histérico, imbuido desde muy
joven de las ideas de redencion social, y fiel a ellas
durante toda su vida, a pesar de los errores,
vilezas y crimenes cometidos en su nombre.
Quizas Titon no llegara a conocer/aceptar los cri-
menes, pero si maldijo empecinadamente (con
todas sus consecuencias) los errores y vilezas, sin
abandonar una fe por momentos mas parecida a
una religion que a una ideologia.

Quienes deseen conocer mejor los mecanismos
creativos del artista encontraran aqui las cartas de
su periodo en Roma, el entusiasmo, el descubri-
miento, el aprendizaje. Su deslumbramiento con el
neorrealismo italiano, un cine valioso y barato; cine
del Tercer Mundo europeo cuyos mecanismos de
creacion podian ser extrapolados al resto del
Tercer Mundo. Aqui estan sus dudas y peripecias

durante la filmacion de la batalla de Santa Clara,
que se incluye en Historias de la Revolucion, una
pelicula que catalogd apenas como un ensayo,
pero donde insertd por primera vez, por razones
de presupuesto, fragmentos documentales en la
ficcion, algo que se convertiria en un procedi-
miento recurrente en su filmografia. Aparece su
sensacion de ser ajeno a esa pelicula, y su total
extranamiento respecto a Cumbite. Detalla el pro-
yecto de filmar El arpa y la sombra, y cémo, al
cabo de una vida, Memorias del subdesarrolloy La
liltima cena son los filmes donde encontré un justo
equilibrio entre lo que queria decir y el modo de
hacerlo; en consonancia con su propuesta de un
cine subversivo desde el poder, visualmente intere-
sante. Un cine que, al menos en los casos de
Memorias..., La Ultima cena 'y Los sobrevivientes,
consiguio el nivel de ambigiiedad suficiente para
suscitar, en sucesivas generaciones de especta-
dores, renovadas lecturas.

En estas cartas esta también su propuesta de
implementar (ademas del cine como arte) un «cine
marginal» que sea herramienta de indagacion de la
realidad. Y fomentar un clima propicio para la apa-
ricion de una filmografia de calidad que fuera no
sdlo un «arma de la Revolucién», sino, sobre todo,
arte. Y sus métodos de trabajo, como cuando, en
carta a Leo Brouwer le propone, partiendo de sus
conocimientos musicales, hacer en paralelo Los
sobrevivientes y la musica de la pelicula.

Asistimos a su angustiosa necesidad de mante-
nerse al dia en un pais tapiado, de ahi sus ince-
santes peticiones de libros y revistas culturales a
editores y amigos. Quiso abrir ventanas en todas
direcciones: invitd a trabajar en Cuba a escritores
como Carlos Fuentes y Juan Goytisolo, a directores
como Carlos Saura, a quien dispensa una admira-
cion no acritica, aunque siempre transitada por la
amistad. Se proponia acercar el mundo a la Isla, y
ponerlo en contacto con la Revolucion, con la cer-
teza de que ello atraeria amigos, levantaria puentes,
derogaria los muros edificados por «el enemigo». En
los Ultimos afos de su vida, ya Titon habia descu-
bierto que el muro era una coproduccion, y que los
albaniles de adentro renovaban de inmediato cual-
quier grieta que anunciara derrumbe.

Préximo al Partido Socialista Popular desde
1948, participé en la lucha clandestina en los 50,
y su adhesién a la Revolucion fue total desde el
primer momento. Una carta a Saulius, el hijo de su
esposa Mirtha Ibarra, en 1991, cuenta una version
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casi oficial de la historia de Cuba y anade que «los
jovenes, entonces, nos sentiamos poderosos e
invencibles y, ademas, sabiamos que teniamos la
razén. Y eso era cierto en aquellos primeros
anos». En 1964 afirmd: «Se estaba con la Revolu-
cion por razones emotivas principalmente. A partir
de entonces, se mantiene uno con la Revolucion
cada vez mas por motivos racionales». Y habla de
errores, de los sinsabores y el sufrimiento coti-
diano, y de que el sentido de la vida es vivirla. Y la
vida es, para él, una experiencia indisociable de la
Revolucion, ese «gran acto de justicia» en cuyo
nombre tiene que convivir «con pequenas injusti-
cias cotidianas». En 1969 escribio: «Este es un
lugar maravilloso y terrible al mismo tiempo (...) la
vida cotidiana se hace molesta y fea (...) puede lle-
varte a situaciones amargas». Y él no quiere con-
formarse con esas injusticias (a veces no tan
pequenas, aclara), pero, al mismo tiempo, no
quiere hacer nada que perjudique a la Revolucion.
Ese es el terrible dilema de muchos hombres
honestos de su generacion, desgarrados entre su
sentido de la justicia y su juramento de lealtad a la
Revolucion, aunque de ésta fuera quedando, con el
tiempo, apenas la cascara retorica.

De ahi que en carta escrita a Néstor Almendros
en 1966 no lo acuse de traidor, sino que lo felicita
por abrirse paso en el cine francés; le promete el
envio de la revista Cine Cubano y le cuenta que a
su paso por Paris evitd encontrarse con él para
que una discusion politica no dejara «maltrecho el
afecto». Y es el mismo Titdn que en 1987 dice a
Edmundo Desnoes que Conducta impropia es un
filme deshonesto y mediocre, obviando la terrible
realidad que revela.

Pero su adhesién nunca fue acritica. Por estas
paginas no solo discurren los grandes aconteci-
mientos historicos: el juicio de Marcos Rodriguez,
los debates culturales, como el de Alfredo Guevara
con Blas Roca y el de Titon con Julio Garcia Espi-
nosa en 1965; también sus discrepancias sobre la
politica cultural, especialmente la del ICAIC. EI 3 de
junio del 61, Alea renuncié como consejero del
ICAIC, y en esa carta hace constar su desacuerdo
sobre como se manejé el caso de PM, sin que él
participase en un comunicado oficial de la direc-
tiva, aun cuando formaba parte de la comision que
evaluo la pelicula. Sumemorando del 25 de mayo
de 1961 a Alfredo Guevara, «Asuntos generales
del Instituto», toca practicamente todas las llagas
que asolarian durante medio siglo la cultura y la
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vida cubana: la ultracentralizacién de la toma de
decisiones, que termina creando un cuello de
botella que entorpece el trabajo; el escamoteo y la
ocultacién de informacion para evitar que los crea-
dores «se contaminen» de alglin virus capitalista; la
cupula autodesignada para decidir quién puede leer,
0 ver, esto 0 aquello sin mancharse; el monopolio
estético, pues todas las obras deberan pasar por el
filtro del gusto de una sola persona; la tendencia a
pensar por los demas e imponer ideas; la minimiza-
cion de los margenes de libertad y la falta de con-
fianza en las personas, con su corolario: la supervi-
sidn excesiva que ralentiza y castra el trabajo, mata
la pasion artistica y crea un clima opresivo.

Por eso no es raro que Memorias del subdesa-
rrollo saliera adelante gracias a la intervencion per-
sonal de Osvaldo Dorticds, entonces presidente de
la Republica; que su pelicula El encuentro fuera para-
lizada; que entrara en conflicto con el censor Mario
Rodriguez Aleman; que algunas de sus peliculas
fueran engavetadas y otras fueran llevadas a pasear
por diferentes festivales internacionales de la mano
de funcionarios y burdcratas, sin comunicarlo
siquiera a su director, o que prosperara, con la
anuencia de Guevara, el caso de suplantacion real-
zado por Santiago Alvarez al apropiarse del crédito
de realizacion de Muerte al Invasor, dirigido y editado
por Titdn. En carta de 1977 a Alfredo Guevara, Titon
reconoce que las relaciones entre ambos han dejado
de existir hace tiempo, a pesar de lo cual le escribe
para aclarar cosas en aras del trabajo. Desgrana,
entonces, un rosario de miserias y ostracismo a los
que ha sido sometido, sus cinco anos completos sin
viajar, ni siquiera para llevar sus peliculas, e incluso
la posibilidad de irse del ICAIC y no hacer mas cine.
Es comprensible entonces que Alfredo Guevara ejer-
ciera todas las presiones posibles para que la Funda-
cion Autor no publicara este libro.

A pesar de todo, Titon escribio que «Hemos trope-
zado repetidas veces con la misma piedra (...) el
camino que queda por delante es mucho mas largo
que como lo sofiamos (...) hemos llegado hasta aqui
con una rara dignidad. Y una profunda sensacion de
que estamos vivos». Ya en los 90, Titon comprendia
que aquello que seguiamos llamando Revolucion por
pura costumbre no era el ecosistema propicio para
el talento honrado, pero si la coartada perfecta para
el oportunismo y la ambicion. Aun asi, una certeza
que ya habia escrito en 1969 no lo abandon6 nunca:
«aqui es posible encontrar la fuerza para vivir, luchar,
descubrir un sentido a la vida, ser... ;feliz?>. m
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El Libro y el Comentarista
JORGE LUIS ARCOS

José Manuel Prieto

Rex

Anagrama, 2007, 231 pp.
ISBN: 9788433 971500

Amparado en una tradicion judeocristiana, Rex, la
(ltima novela del narrador cubano José Manuel
Prieto (antes habia publicado las novelas Enciclo-
pedia de una vida en Rusia y Livadia, asi como el
volumen de cuentos Nunca antes habias visto el
rojo), insiste en construir un universo narrativo en
los margenes del corpus de la narrativa insular o, al
revés, ;confinar a ésta a la periferia de la narrativa
contemporanea? o ;sacarla de ese pantano en que
se enlodo, con las excepciones de rigor, durante la
llamada época revolucionaria? El autor, en todo
caso, apuesta, desde el mismo principio de la
novela, como buen lector de literatura astrofisica,
por tratar de encarnar con ella en una suerte de sin-
gularidad cosmica. Y es ese agon el que le confiere
a su propuesta narrativa toda la tension, la inten-
sidad y el sentido con que debe ser leida su novela.

Con inevitable y socorrida ironia, el autor
somete a critica la tradicion candnica del mundo
occidental, con un experimento narrativo en la
estela cognitiva de un Harold Bloom. Pero ya su
referente directo no es el Libro por antonomasia
de esa tradicion, la Biblia o las Sagradas Escri-
turas, sino otro perteneciente a la llamada edad
caotica, En busca del tiempo perdido, de Marcel
Proust. Y es en ese salto de lo Divino a lo Profano,
donde se sustenta la cosmovision contemporanea
de la novela.

Un joven de origen hispano (no sabemos que es
cubano hasta el final de la trama) es contratado
como preceptor del hijo de un matrimonio de enri-
quecidos mafiosos rusos, traficantes de diamantes
falsos, escondidos en una lujosa casa de la playa
espanola de Marbella. Luego de encontrarse, acci-
dentalmente, un diamante en el jardin y sopesar
las consecuencias de verse envuelto en una peli-
grosa trama de novela negra, el extrano preceptor,
en vez de huir con su inusitado e imprevisto botin,
decide subir la parada y, con animo de enrique-
cerse (¢por amor también?), les construye una
falsa identidad a sus contratistas, convirtiéndolos
en aspirantes al trono perdido de los zares...

Solo un picaro, un cubano delirante en las pos-
trimerias del siglo XX (1997, se precisa), que ha
decidido exiliarse de su pais de origen pero que,
asimismo, ha vivido la caida del imperio soviético,
puede imaginar siquiera un proyecto tan descabe-
llado. Como un mafioso mas (pretende enganar a
la mafia, al menos), el erudito, aunque fanatico,
preceptor quiere que su Libro cosmico (el de
Proust) le otorgue la sabiduria necesaria para
encontrarle, por fin, un sentido a su destino de
errante extranjero pobre, paria del siglo XX.

Enamorado del mundo aristocratico, frivolo y
maravilloso del Escritor (Proust), el preceptor, tam-
bién Comentarista (Borges), desarrolla un intere-
sante contrapunto entre el Escritor y el Comenta-
rista, entre el Cosmos y el Caos, entre el Escritor
primigenio y el Derivado, entre la Semejanza y la
Imagen (diria Lezama), entre el Cuerpo y su
Sombra, entre la Realidad y la Imagen, entre la
Verdad y la Impostura, que a este lector, cierta-
mente, le fascind desde el mismo principio de la
novela. Con una ambigiiedad a lo Nabokov, a veces,
se confunden las fronteras (vanidad e ironia
mediante) y el Escritor puede confundirse con el
Autor o Narrador o Preceptor..., nunca con el
Comentarista, porque, a menudo, se critica sin
piedad la indole segundona, epigonal, derivada, casi
apdcrifa del comentarista (como condenado a per-
petrar marginalias)... Es ese juego el que motivé mi
fascinacion original. No en balde sélo se citan (o se
alude a) como pariguales de Proust (muy superior
para el narrador a Flaubert), a Homero, Shakes-
peare, Milton, acaso, también, Cervantes, Victor
Hugo, Dostoievski, Kafka, Bloch... Aunque también,
dentro de esta escala de genios, se nombra a Eins-
tein, Kierkegaard, Bach, Mozart, Chuangtsu..., y
como comentaristas, junto a Borges, a De Quincey,
Hugo de San Victor, Pedro Helie... Como franco
escritor menor, a H. G. Wells

Sin embargo, la expectativa que crea es muy
alta, acaso demasiado ambiciosa: nada menos
que puedan confluir las dos tramas: el mundo
alto, casi cosmogonico, metafisico, aristocratico
del Libro y el Escritor, con el mundo bajo, melo-
dramatico, picaro o rufianesco que conforma la
otra trama de la novela. Pero, como si sucede en
El nombre de la rosa, por ejemplo, aqui todo
falla; la trama se torna demasiado enfatica y
hasta previsible, y este lector, fascinado en un
principio, termind aburrido, y a duras penas, la
lectura de la novela.
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Claro que cuando escribo este duro juicio final,
tengo que advertir que lo hago, sobre todo, moti-
vado por lo grande que fue mi caida como céandido
lector. ;Tratard también de eso la novela: la derrota
de un lector tradicional? Una prosa a menudo bri-
llante, una desenvoltura ensayistica poco comdn,
una capacidad narrativa casi de estirpe cuantica
(por su capacidad para crear una urdimbre casi
microscopica), una atmasfera, a ratos, de indudable
raiz poética, un sabio manejo de la ironia, y un
derroche de sabiduria metanarrativa, también a la
luz de una critica a una tradicion candnica, hacen de
la lectura de este libro una experiencia singular.

Aunque el autor parece querer evitar durante
casi todo el libro cualquier referencia que vincule la
trama (jy hasta al mismo autor!) con su pais de
origen: Cuba, al final, cede (;acaso habria sido
mejor no hacerlo?), y el preceptor se reconoce
cubano cuando es sometido a una golpiza en una
estacion de policia. Esta sordida escena es el tri-
buto que con legitima rona e inocultable desdén
dedica el autor a su maltrecha isla de nacimiento,
aunque reconozca, casi con amargura, que es uni-
camente en ese mindsculo territorio donde puede
no sentirse extranjero... El otro momento de ir¢-
nico reconocimiento identitario sucede cuando el
preceptor envia a buscar ja la Cuba de 1997! el
presumiblemente glamoroso traje negro con que
asistira a la fiesta de consagracién de los aspi-
rantes al trono derruido de los zares..., fiesta, por
cierto, donde pretende hacer confluir las dos
lineas argumentales de la novela ya aludidas.

Por cierto, imaginar siquiera la posibilidad,
dentro de la libre invencion de una novela, de que
pueda considerarse plausible esta reinstauracion
de la realeza de la Moscovia por unos aspirantes a
mafiosos rusos, sin hacer la menor referencia a
los 70 afios de época comunista, como tampoco
el narrador-preceptor hace ninguna referencia a la
dilatada época castrista, ;no es como condenarlas
a un mero hiato (<Como si el intervalo entre 1917
y hoy no existiera...», dice), «una pausa en la obra
de la nada» (diria Cortazar), un tiempo ya olvidado,
aunque con indudables consecuencias para un
imprevisto futuro? Hay como una oscura venganza
de un oscuro demiurgo (el poder del Escritor) en
este escenario novelado, en este otro posible uni-
verso, en este olvido furioso, en este, a la postre
acaso, nuevo nacimiento...

Este tipo de juego literario lleno de ironia, de
inocultable rencor, de casi ostentosa frivolidad
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(pero ¢no decia Cioran que «sdlo intimamos verda-
deramente con la vida cuando decimo» —de todo
corazén— «una frivolidad»), de una enajenacion
identitaria a lo Zequeira, quien en su poética y sin-
gular locura, no solo creia que al ponerse el som-
brero se volvia invisible, sino que era el heredero de
las borbonicas joyas de la Corona, y se debatio
siempre entre su orgullosa procedencia aristocratica
y un presente mezquino y, para él, ruinoso, lleno de
petimetres (los frivolos jovenes ricos criollos); este
tipo de juego, insisto, es lo mejor de la novela de
Prieto, quien, como otro mestizo cultural insular,
Guillermo Cabrera Infante, hace un indudable aporte
cosmovisivo ya no solo a la indole misma de esa
controvertida y casi esquizofrénica imagen de lo
cubano, sino, acaso a un contemporaneo homo
luden, pero también a la imagen de ese hombre-
residuo, marginal de las postrimerias de la edad
cadtica: extranjero, transterrado, picaro, impostor,
casi travestista, mezcla innombrable de americano-
ruso-espanol-cubano, producto de una globalizacion
avasalladora. Como un Borges insular, como un
comentarista corrosivo, el autor apuesta por la
relectura contraria a la que hace Roberto Fernandez
Retamar de La tempestad, de Shakespeare (aludida
en la novela, por cierto), pues ;qué nuevo y sorpre-
sivo Caliban o Prospero es este?

Un critico ha aventurado que Rex es una afortu-
nada mezcla de Proust y Los Soprano. Sin
embargo, aparte de la espléndida relectura de
Proust, sus personajes no son rusos sino un irénico
remedo de la imagen (porque no de otra cosa se
trata: imagen de otra imagen, sombra de otra
sombra) de sus pariguales italonorteamericanos. En
el fondo, tan patético resulta el cubanito preceptor
como los falsos mafiosos rusos, cuyo fondo de legi-
timacion habria que buscarlo acaso en un Juan
Criollo, a lo Loveira —en realidad, nuevo picaro,
novisimo producto (residuo) de la era castrista,
reverso de su pretendido y kitsch Hombre Nuevo—,
0 en ese pozo insondable de la imagineria popular
rusa que tantos tipos literarios ha creado desde
Gogol y Chéjov hasta Bulgakov y Nabokov...

Tiene también la novela partes espléndidas, casi
auténomas, como el personaje casi neoplatonico de
Nelly, convertida en espléndida, turbia, inquietante y
atractiva mujer-pajaro... O hay algo intimo, poético,
afectivo, casi inasible (y tragico), en las lecciones que
le da el preceptor a Petia (el hijo de los «mafiosos»
rusos), su constante interlocutor, que a mi me recor-
daba esa entranable relacion del narrador (Homero)
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en La Odisea, cuando dice reiteradamente: «Y td le
respondiste asi, porquerizo Eumeo....», cuando este
(ltimo se dirige a Odiseo...

La cita que preside la novela, del obispo Ber-
keley, como ejemplo del més consecuente idea-
lismo subjetivo («Las cosas son tal como se per-
ciben»), invita a leer la novela sin prejuicios
ideologicos, como mera 0 suprema invencion de
una mente en libertad, de una mente o conciencia
o tipo de percepcion que, segun las ultimas teorias
cuanticas, cambia lo que mira, lo que supone un
universo participativo, pero también tembloroso,
clandestino, casi irreal, lo cual le confiere a la ima-
ginacion un papel casi decisivo en la conformacion
de un universo narrativo auténomo, aunque, ;por
qué no?, también de una osada apuesta sobre el
sentido (ltimo de la vida. Esa cita es casi como un
soplo de una pavorosa o poderosa nada sobre
toda la novela, pero de una nada que puede con-
vertirse, como energia poética, mas que «la nece-
sidad», en «inventora suprema de las cosas».

En fin, juzgue el lector por si mismo esta
extrana novela ;cubana?, si, cubana, pero como
escandaloso y necesario reverso, por enfatico
defecto, por clamorosa relectura de una historia
apocrifa o por atrevida apuesta anticipatoria de un
sombrio o ludico futuro. m

La casa musical
y su silencio
REINALDO GARCIA RAMOS

German Guerra

Libro de silencio.

Ediciones EntreRios,

Los Angeles / Las Vegas / Miami, 2007
78 pp.

German Guerra es, desde hace mucho tiempo, una
presencia sélida y necesaria en los medios donde
se gesta, se imprime y se lee poesia en espanol
en Miami, una ciudad que (valga destacarlo) va
dejando de ser un refugio eminentemente cubano
para transformarse cada vez mas en un baluarte y
un reflejo de la vida intelectual y artistica latinoa-
mericana en el sur de Estados Unidos. Con su tra-
bajo talentoso, German se ha ganado ese solido

prestigio como poeta y editor de poetas. Desde
1998, cuando publicd su primer poemario (Metal)
y fundé la Coleccién Strumento, con su cuaderno
Dos poemas, su labor ha estado echando raices y
causando repercusiones en los circulos literarios
de Miami y del exilio en general. Nadie que se
mueva en esos circulos ha dejado de recibir en los
ultimos afos la energia beneficiosa de su labor
como poeta y como artesano cuidadoso de libros
de poesia. Y ese hecho se evidencia ahora con bri-
llantez en los hermosos volimenes de las Edi-
ciones EntreRios, el producto del esfuerzo colec-
tivo de un grupo de escritores que colaboran con
German, pero también, en gran medida, la cristali-
zacion de ese proceso que él inicid hace casi diez
anos con la Coleccién Strumento.

Por eso, Libro de silencio, el poemario que
German nos entrega hoy, es, ante todo, un objeto
que da placer tocar, oler, acariciar, hojear lenta-
mente: es un ejemplo de lo que debe ser un libro de
poesia en términos de edicion, desde la eleccion del
peso y el color del papel y la cartulina empleados
hasta los componentes graficos (la tipografia, la
organizacion de los textos, los espacios, las
paginas en blanco y, claro esta, los grabados con
que se ha ilustrado, que en este caso se deben al
artista Jorge Luis Mata). La delicadeza, el equilibrio
y el buen gusto predominan en sus paginas.

Pero también es un libro que da placer leer, que
produce un efecto encantador en quien lo abre y
va buscando la voz del autor. Y en eso también es
un ejemplo: son textos cuya lectura se disfruta, sin
estridencias, sin saltos de equilibrista en la cuerda
floja. Al contrario, el encanto proviene de una
armonia intrinseca, no desprovista de tensiones o
drama, pero aferrada siempre al hecho de que la
poesia es musica, canciones de un coro encerrado
en el alma del autor, con tonalidades que pueden
ser afiladas o tenues, bruscas o melodiosas, pero
siempre armonicas.

Lo he leido varias veces y, a grandes rasgos, mi
sensacion es que se trata de un librodaberinto, un
laberinto que funciona como una casa musical, en
la que los temas aparecen y se esfuman, vuelven y
cambian de sentido, y van también entregando
diferentes direcciones a las mismas palabras.
Aunque German dice «ya no guardo memorias del
camino», pronto nos damos cuenta de que el
camino ha dejado sus marcas, las que aparecen
cuando esas palabras cambiantes revelan su
sonido final, como la destilacién en los techos de
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Tatiana y los
hombres abundantes

Juan Arcocha
ISBN: 978-84-7962-412-5
208 paginas / 12,00 euros

El relato no-
velesco de
una joven
rusa ex
amante de
Stalinen La

desde
década del

los prime-
ros anos

de la revolucion castrista. Ta-
tiana se propone “civilizar” a los cu-
banos con la creacion de un refinado
prostibulo, la Casa del Té.

“Contrario a varios esquemas 7a-
tiana... es una alegre y burlona no-
vela del exilio. [...] La perspectiva de
la trama, el rigor de la expresion y la
incorporacion desacralizadora de un
cosmopolitismo verdadero, se unen
al placer contagioso de un ritmo tre-
pidante que no decae hasta el final.
Ademas de esa enorme metéfora in-
vertida —la de leer los codigos corpo-
rales cubanos desde la burla- he ter-
minado por creer que es este placer
el que marca y define la novela”.
ARMANDO VALDES ZAMORA

Juan Arcocha es uno de los mas
singulares narradores de la genera-
cion del 50. Conocido periodista del
diario Revolucidn, publica su primera
novela en Cuba, Los muertos andan
solos, 1962. En los afios 70 renuncia
a su cargo de agregado de prensa en
la embajada cubana de Francia y
pasa al exilio, donde ha publicado el
resto de su obra.

Eguilaz, 6, 2°, dcha.

Habana, :
la i

50 hasta :

: El poscastrismo

y otros ensayos
contrarrevolucionarios
Julian Sorel

: ISBN: 978-84-7962-411-8
: 168 paginas / 12,00 euros
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“Los ensa-
yos de Ju-
lian B. Sorel
son un anti-
doto contra
cualquier
moraliza-
cion de la
historia v,
también,
contra
cualquier
determinismo que anule las opcio-
nes politicas en el pasado, el pre-
sentey el futurode laisla[...]

Para 1960 vy, sobre todo, 1961, lo
peor, refundido en un régimen de
partido e ideologia Unicos, “mar-
xista-leninista”, habia triunfado, pero
es0 no significa que el autoritarismo
constituyera la Unica tradicion del
pasado colonial y republicano de la
isla. En palabras de Sorel podriamos
decir que la “vocacion revoluciona-
ria” existia, aunque en ella no estu-
viera cifrado el “destino nacional” de
Cubal...]

Los libros de Sorel son, pues, una
critica, no a la historia de Cuba, sino
al sentido de esa historia impuesto
por el castrismo”.

RAFAEL ROJAS

Julian Sorel ha publicado Nacio-
nalismo y revolucion en Cuba. 1823-
1998, Madrid, 1998.
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iEntonces, que?
L. Santiago Mendez Alpizar
(Chago)

ISBN: 978-84-7962-408-5
138 paginas / 12,00 euros

“Chago
siempre es
el pre 0 el
pos, la vis-
pera o la
postrime-
ria, de ese
Hombre
Nuevo que
le profeti-
zaron a su
genera-
cién. Un més alld o un més aca. El
se ocultd en la fiesta, en la noche, en
una alegria natural, casi infantil. Con
una delicadeza en la obscenidad hizo
de los margenes un reino incorrupti-
ble. Siempre exiliado del centro, en
una isla a la deriva, en la resaca,
como un clown. Ante esa imagen
barbara, goyesca, el Hombre Nuevo
es como un hombrecito patético,
kitsch estéril. Poesia, pues la de
Chago, auténtica, rota, inacabada,
con un ritmo interior antiguo, casi
salvaje, que escapa siempre hacia la
oscura pradera, hacia la otra noche,
hacia la otra ciudad”.
JORGE LUIS ARCOS
Chago nacid en Remedios, 1970.
Reside en Espafia desde 1996. Ha
publicado Plaza de Armas (Premio
Pinos Nuevos, 1996) y Rockasdn con
Virgilio Piriera (Madrid, 1996).

28010 Madrid. Tel.: 91 446 88 41 - Fax: 91 594 45 59

e-mail: verbum@yverbumeditorial.com * www.verbumeditorial.com
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una gruta. En cada vuelta de ese camino, como en
Hansel y Gretel, el autor nos va dejando unas
sefales que nos guian, unas palabras clave que nos
van acompafnando como los contrapuntos de una
sonata: CASA («que no tengo», «que nunca sera
mia»), PALABRAS («un largo muro de palabras»),
SILENCIO («silencio del silencio», «una pagina en
blanco y el silencio»), SOLEDAD / SOLEDADES
(«soledad de la palabra en el silencio del poema»),
HOMBRE («crece rodeado de silencios y palabras»).
Esos vocablos se van entretejiendo, y cuando des-
embocamos en el poema Testamento, el poeta nos
confiesa que solo posee «este bracear sin rumbo /
entre la soledad, los hombres y el silencio».

Esa estructura de imagenes cambiantes en una
casa musical no es, desde luego, gratuita; esta en
funcion de un mensaje dificil de exponer, que
busca soluciones pero sabe de antemano que no
siempre las hay. En el poema «Ante los hombres»
hay un rostro encerrado en un lienzo (<aqui esta mi
rostro, detenido en el arte») que tiene ante si a una
mujer que llora y que trata de contemplar ese
lienzo, detenida también (<me es dado ver en sus
0jos los ojos de la muerte») y un poeta que «fija
sus 0jos ciegos en los mios». Tres miradas que
van y vienen, imaginarias o reales, 0jos que ven 0
que no ven, juego de espejos impasible y tragico.
En esas miradas o, mas bien, en lo que buscan
esas miradas, creo que podemos encontrar la
génesis central de este poemario, lo que coloca
su gesto en la violencia de la vida.

Y eso se ve con claridad en el poema en prosa
«Wilhelm Tell»: el padre busca al hijo para probar
su fuerza, su valor, y el hijo busca al padre que es
otro hijo que busca al padre. Ambos plantean la
misma pregunta, se cuestionan sobre la perpe-
tuidad de los silencios y las palabras. Pero la vida
no se detiene; el hijo crece, la flecha mata, y no
sabemos si el que muere es un hijo o un padre. Ahi
esta el lema interno de estos versos. El poemario
esta dedicado por el autor a su padre y se abre
con un epigrafe de Eliseo Diego: «En medio de una
rugiente avalancha de luz esta mi padre». El poeta,
que ha perdido a un hijo, busca a un padre, que lo
ha perdido a él, y evoca a ese padre casi mitico en
el dltimo texto del libro, «su presencia en los rin-
cones de luz, en la luz de todas las mahanas». Y
concluye con: «ya no hay voz martillando suefios
en el polvo, sobre la frente de los hombres, y sigo,
en silencio, el camino de la noche». Al final, se res-
tablece el silencio que es sonido y es voz. m

Una perdurable
tradicion cubana
VICTOR BATISTA

Araceli Tinajero

El lector de tabaqueria:

Historia de una tradicion cubana
Editorial Verbum, Madrid, 2007,
259 pp. ISBN: 978-84-7962-392-0

El tabaco, entre nosotros, siempre ha estado vin-
culado a la literatura. Nos lo recuerda la autora de
este libro al enumerar los nombres de marcas que
provienen de la literatura: Don Quijote, Romeo y
Julieta, Montecristo... etc. Pero la literatura,
cuando se ha interesado en el mundo del tabaco,
rara vez lo ha hecho en el del lector de tabaqueria.
La Tribuna (1882), de Emilia Pardo Bazan —a la
cual Araceli Tinajero le dedica un capitulo en este
libro— es la primera novela donde la protagonista
es una lectora. Y, recientemente, han aparecido
obras en Estados Unidos (Ana en el Tropico), de
Nilo Cruz, o Las hermanas Agiiero, de Cristina
Garcia, entre otras, analizadas por la autora),
donde el lector de tabaqueria también adquiere
protagonismo. Nadie hasta ahora, sin embargo, se
habia propuesto la hazaha —debido a la falta de
fuentes documentales— de historiar esta secular
institucion cubana. Araceli Tinajero la ha logrado
con este libro —que recibié Mencion honorifica en
la categoria de ensayo histérico-social del Premio
Casa de las Américas, La Habana, 2006)— sobre
la base de una acuciosa investigacion bibliografica
y, sobre todo, de un exhaustivo trabajo de campo.
La lectura en las tabaquerias se inicia en Cuba
durante los afios 60 del siglo XIX. Tinajero dice:

La idea de la lectura en voz alta en el lugar de trabajo
fue del viajero espafiol Jacinto de Salas y Quiroga (...)
cuando visité Cuba en 1839. Salas y Quiroga hizo
una excursion a un cafetal y al ver alli a los esclavos
escogiendo diferente granos de café se le ocurrio la
idea (...) A principios de los afos sesenta esa idea se
implementd primero en las carceles de La Habana,
donde se escuchaba la lectura después de las
labores diarias. Como varios de los presos eran taba-
queros que recibian visitas continuas de sus colegas,
en las tabaquerias pronto se supo de las lecturas y
€50 inspir6 a los trabajadores a instituirla» (p. 34).
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Es irénico que quienes, desde la sublevacion de
los vegueros contra un monopolio estatal en el siglo
XVIII, han simbolizado la libertad y la rebeldia, se
hayan inspirado en una medida carcelaria —que pro-
venia a su vez de los conventos y monasterios medie-
vales— para su iniciativa progresista. La tarea educa-
tiva que se proponian —apoyados en un principio por
publicaciones del prestigio de La Aurora, de Saturnino
Martinez, y El Siglo, del Conde de Pozos Dulces—
era de muy altos vuelos. Ellos se encargaron de la
seleccion y manutencion de lo que llegd a constituirse
en una clase profesional de «lectores», que respondia
a sus inquietudes. Y esa feliz conjuncion permitié que
los tabaqueros, tanto propietarios como obreros,
tuvieran un papel destacado en las guerras de inde-
pendencia y en la formacion de la identidad nacional.

Desde sus inicios, y a lo largo del siglo XIX, la lec-
tura se vio amenazada por diversas razones. Por una
parte, se pensaba que distraeria a los trabajadores
de sus labores. Pero fue todo lo contrario, los discipli-
naba y silenciaba y, como consecuencia, aumentaba
la produccion. En realidad, cre6 conciencia civica y
laboral entre ellos. Era, por tanto, una amenaza para
el gobierno colonial y para los duefios de fabricas
injustos con sus trabajadores. A partir de la guerra
del 68, el capitan general Lersundi prohibio la lectura
de textos politicos en las fabricas.

Fue entonces cuando, con la emigracion a Estados
Unidos y el traslado de muchas fabricas a Cayo
Hueso y Tampa, la lectura en tabaquerias alcanzo su
momento de maximo esplendor. Los tabaqueros apo-
yaron, ideoldgica y econdmicamente, la causa inde-
pendentista. Y la labor de los lectores fue imprescin-
dible para hacerles llegar el mensaje revolucionario
(«Gracias a los lectores, José Marti pisd tierra tam-
pefia»). Es legendaria la figura de Marti arengando a
los tabaqueros desde la tribuna del lector.

En el siglo XX, aparece una nueva amenaza para
los lectores de tabaqueria: la tecnologica, mas
letal que la ideologica. Fuera de Cuba, una combi-
nacion de ambas provoco la practica desaparicion
del lector. No se trataba sdlo de sobrevivir a una
rigida censura, destinada a impedir la difusion de
propaganda anarquista o comunista, y las conse-
cuentes huelgas y disturbios (en 1931, qued¢ defi-
nitivamente prohibida la lectura en todo el territorio
de Estados Unidos), sino a la mecanizacion, a la
introduccion del micréfono y, sobre todo, de la
radio. En México, la lectura, que fue llevada por
cubanos y espafioles durante el decenio de 1868
al estado de Veracruz, tuvo corta vida. Alli siempre

BUENA LETRA

se impuso la censura, pero fue la radio la que ter-
min6 por reemplazar al lector. La Republica Domi-
nicana es el unico pais fuera de Cuba donde
todavia se practica la lectura. La autora precisa:
«todavia existe un lector activo en ese pais». Por
(ltimo, Tinajero dedica un capitulo a la trayectoria
ejemplar de Luisa Capetillo, escritora y lider obrera
puertorriqueiia que fue lectora en Puerto Rico,
Tampa y Nueva York a principios de siglo.

En Cuba, durante la Republica no hubo censura.
Eran los tabaqueros mismos los que, siguiendo la
tradicion, elegian los textos y pagaban a los lec-
tores. Pero ellos no recibian el reconocimiento
social que merecian. Tinajero dice:

Aunque se publicaron licidos estudios sobre el
tabaco, su historia, cultura y literatura, el lector apa-
rece solamente de vez en cuando, como si fuera
solamente una figura de antafio...

De hecho en los afos veinte y treinta, la radio
comenzd a ser una verdadera amenaza para la lec-
tura, pero no del todo. De las treinta y cuatro fabricas
que habia en la Habana, mas de la mitad se negaba a
tener una radio instalada. Los tabaqueros preferian
escuchar al lector. Pero eso no es todo: las fabricas
que tenian una radio eran americanas. Por otra parte,
las tabaquerias mas antiguas, como la fabrica Par-
tagds —que no era de capital americano— con su
celosa y orgullosa tradicién de la lectura, prohibi6 la
instalacién de una radio (pp. 185-189).

A partir de 1959, en Cuba el lector pasé a ser
un empleado del Estado, y a recibir un salario fijo.
Pero los tabaqueros siguen seleccionando la lec-
tura —aunque controlada por el Estado—y , salvo
por los periddicos, pocos textos politicos son ele-
gidos. La presencia de la radio, por otra parte, no
es decisiva; de 230 lectores que hay en toda la
Isla, s6lo 89 cuentan con una radio base que fun-
cione. Una novedad es que, actualmente, mas
mujeres que hombres trabajan en el sector tabaca-
lero. De los 230 lectores, 137 son mujeres y 97,
hombres. Segln la autora, en la Revolucion el
lector se ha convertido en una parte importante de
la vida cultural de los tabaqueros; su funcion se ha
ampliado, para incluir la promocion de diversas
actividades culturales. En el verano de 2000, se
llevo a cabo el primer encuentro de lectores a nivel
nacional. Hasta entonces, no se conocian entre si.
Por primera vez, se empieza a reconocer su
importancia en la historia cultural del pais.
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Siempre se ha sabido que el tabaquero tenia un
nivel cultural superior al del resto de la clase obrera
en Cuba —su indice de alfabetizacion era mucho
mas alto—, y muy superior al de los tabaqueros de
otros paises. Solo la criba de una enorme cantidad
y variedad de lecturas podria dar una idea de cudl
ha sido ese nivel. Pero, debido a la falta de caté-
logos y registros, Tinajero se ha valido fundamental-
mente de testimonios personales. La autora se pre-
gunta: «;qué es lo que se ha leido y releido?». Y uno
no puede menos que sorprenderse e intrigarse
sobre el efecto que ciertas lecturas habrian provo-
cado en sus oyentes. Por ejemplo, la lectura de
Schopenhauer que hizo Ramiro de Maeztu en una
fabrica de La Habana a fines del siglo XIX. O los
textos de Lezama Lima y Virgilio Pefiera durante la
Revolucion. Sobre estas inesperadas lecturas no
constan comentarios. Un lector confiesa, sin
embargo: «llegué a leer a Alejo Carpentier, pero casi
no gusto, su estilo es muy barroco y muy dificil».

A pesar de todo, la autora adelanta una opinion:
«;por qué Los miserables y El conde de Montecristo
han sido los libros que se han escuchado con mas
fervor?. Aparte de la razén obvia de que es una lec-
tura amena y edificante, hay seguramente otras
razones. De Jean Valjean, el protagonista de Los mise-
rables —que sufrio prision y se refugié en un con-
vento—, Tinajero dice: «Para Juan, la cércel y el con-
vento eran muy similares: ambos eran lugar de
cautiverio», pero apostilla con palabras del propio
Victor Hugo: «En el primero, el hombre estaba sélo
encadenado por una cadena, en el segundo, por la
fe». Y son esos, ni mas ni menos, los complejos y con-
tradictorios antecedentes de la lectura en voz alta en
las tabaquerias. ;No sera que al tabaquero le anima, a
pesar de todo, un inalcanzable anhelo de libertad? m

Una novela oral
JULIO RODRIGUEZ LUIS

Eugenio Suarez-Galban Guerra

Cuando llevabamos un suefio en cada trenza
Kailas Editorial, Madrid, 2007

226 pp. ISBN: 13: 978-84-89624-27-6

Esta novela del escritor canario-cubano Eugenio
Suarez-Galban consigue darnos una animada vision

de la sociedad contemporanea espafiola, y, mas
especificamente, madrilefia, a través de las voces
de varias mujeres. Se trata de una novela primor-
dialmente oral, en la cual escuchamos hablar de
principio a fin a los personajes, sin que apenas se
narren sus acciones: es a través de sus voces que
se va armando la accion y se desarrolla la trama.
Suarez-Galban, como lo ha demostrado ya en
obras anteriores (la novela Balada de la guerra her-
mosa, los cuentos de Como una brisa triste y Los
potros de barbaros atilas), posee un oido real-
mente extraordinario para recoger la expresion
coloquial; en este caso la dominante en el discurso
de dos de los tres personajes principales de la
novela, asi como en el de los demas personajes
del mismo medio que Pili y Puri, muchachas de la
clase obrera 0 media baja provenientes de algun
barrio periférico de Madrid, barrio que fue en un
tiempo de chabolas o casi-chabolas, y ha ido pro-
gresando al asfalto, el ladrillo y la teja (p. 11).

Es alli donde se desarrolla casi toda la accion, en
un bar regenteado por un ex novillero andaluz cuya
voz 0 monologo interior, tras una breve introduccién
del narrador externo, toma la palabra para introducir
a su clientela habitual, en la que se destacan los dos
personajes mencionados, a quienes conoce desde
nifas (y con las que a menudo charla durante la
accion). Mas, antes de que escuchemos hablar a
estas mujeres, se introduce otra voz, la de una monja
octogenaria que, siempre dirigiendo su monélogo a
Dios, nos va contando su vida, interrumpiéndose a
menudo para quejarse de una novicia cuyo vocabu-
lario y conducta, representativos de los de la nueva
generacion, le resultan chocantes, aun y cuando trata
de aceptarlos en nombre de la caridad cristiana.

En el tercer capitulo, aparece la voz de Pili,
quien nos entera del cambio operado en su mejor
amiga de los afos infantiles y adolescentes, Puri,
convertida en una exitosa prostituta, de las que se
anuncian en los diarios, con piso y coche propios,
ambos de lujo. Lo curioso es que Puri ansiaba, de
joven, hacerse monja, al igual que su amiga Pili
deseaba ser actriz. Puri ha triunfado en una profe-
sion, escogida por decision propia como la mas
fructifera econdmicamente, tras verse obligada a
satisfacer sexualmente (cuando estaba a punto de
entrar al convento) al sefior y al sefiorito de la
casa donde servia. Mientras que Puri se mantiene
totalmente libre de relaciones sentimentales, la
vida amorosa de su amiga, quien se ha hecho
policia, es un completo fracaso.
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..., Rafael Rojas glosa
los pensadores funda-
mentales de la isla
(Arango, Saco, Varela,
Luz, Marti, Varona,
Guerra, Ortiz, Mahach,
Lezama) y enfatiza la
diversidad ideoldgica
del pasado. La nacion
no es, aqui, obra exclu-
siva de separatistas,
revolucionarios y
socialistas, sino tam-
bién el ideal de autono-
mistas y anexionistas,
liberales y democratas.
La cultura insular es
pensada como una ten-
Sion incluyente entre
sujetos y discursos y
no como la exclusion o
el aniquilamiento de
unas ideologias por
otras.
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Las andanzas de la policia, por una parte, y los
encuentros de la prostituta por el otro, siempre
narrados por ellas mismas, le sirven al autor para
ir pintando un animadisimo y variado cuadro de un
Madrid, muy actual, pero que suele quedar fuera
del ambito de la novela no-negra. Mientras tanto,
los recuerdos de la monja monologante, que se
remontan al Madrid republicano, sirven para
evocar el horror y la mezquindad de una época
cuya memoria, todavia, parte de Espana se niega
a aceptar: padre preso, novio huido, asistencia a
una universidad controlada por el régimen fran-
quista. La monja, a pesar de su natural contesta-
tario (alguien la llama Sor Juana), y su pasion por
la buena literatura (en varias lenguas), continda fiel
a su vocacion religiosa, aun y cuando recuerda a
ratos con ternura el amor que sintié por su novio o
sus deseos de ser madre.

Los puntos de contacto entre este personaje y
Puri se van haciendo cada vez mas evidentes a
medida que avanza el didlogo: la prostituta no ha
dejado de ser creyente, sigue asistiendo regular-
mente a misa, lee a los Padres de la Iglesia (pero
también a Joyce) y es, al igual que la monja, una
mujer soberanamente independiente, que insiste
en pensar por si misma. Pero también Pili sigue
siendo cristiana, y de tan buenos sentimientos
que, en concordancia con su profesion, oimos
que la apodan «Sor Patrulla». El lector, natural-
mente habituado a conclusiones que aten todos
los hilos que ha ido desenroscando el narrador,
llega incluso a pensar que quiza sean Puri (quien
en una ocasion menciona la posibilidad de recu-
perar su vocacién monjil) o Pili la novicia que
tanto inquieta a la monja. ;Propone acaso el autor
la tesis de que si estas tres mujeres tienen tanto
en comin se debe a su comdn educacion cris-
tiana? ;0, incluso, que las actitudes, o hasta las
profesiones de monja y prostituta son identifica-
bles la una con la otra?

Pero iria contra la concepcion de esta novela el
asumir que tiene una tesis, como también el darle
una conclusion al uso. ;Qué se puede hacer con
tres personajes que han estado a lo largo de dos-
cientas paginas contandonos a retazos sus vidas y
comentando sobre sus experiencias? El inico paso
que procede ante semejante situacion seria dejar a
los personajes que continuasen hablando indefini-
damente, ya que ni existe en lo que los vincula un
misterio por aclarar, ni se vislumbra tampoco en la
red de que son parte nada que pueda producir una

catarsis o una epifania que los una o los separe
mas de lo que estan.

Por lo tanto, el autor decide intervenir como tal
en su propio relato; es decir, que representa en
la accién y, como parte de ésta, la propia imposi-
bilidad de continuarlo o el agotamiento de las
posibilidades de la accion hasta aqui desarro-
lladas. Cuando Pili, en el bar que sirve de esce-
nario principal de la accion, les esta narrando a
sus amigas como Puri se ha convertido en lider
de las prostitutas, el autor coloca alli, de repente,
a la monja, y a continuacion le pregunta si desea
decir algo, lo que provoca un par de monologos
de sor Patrocinio en los que observa muy positi-
vamente a las chicas reunidas en el bar y se
declara partidaria de la marcha de las prostitutas
en protesta por las condiciones que las han lle-
vado por ese camino, reafirmando asi su pensa-
miento progresista. Concluida esta intervencion
monjil, el autor hace su presencia aun mas evi-
dente al pretender dirigir el didlogo de las chicas.
Descubierto, finalmente, por éstas, le quitan el
cuaderno donde ha estado apuntando las obser-
vaciones de las que ha salido la novela que
leemos —pues, resulta que también él es asiduo
de ese bar.

Aunque todavia hablara Puri por su cuenta, es
ya la figura del autor la que domina lo poco que
resta de la narracion: la prostituta cuenta como
aquel le consulta sobre posibles finales de la
novela en cuanto a Pili, pues el personaje se le ha
escapado de las manos (p. 213). ;Se hard monja
la policia? ;0 quiza la prostituta? Mientras la cola-
boracion entre el autor y Pili se va estrechando,
la monja, a pesar de que el autor —<«hecho un
lio» (p. 221)— le ruega reiteradamente que diga
algo, permanece inmutable. Sera sor Patrocinio,
sin embargo, quien concluya finalmente la novela
inacabable, contando cémo ha terminado reconci-
liandose con la novicia punk; recordando su
infancia; preguntandose si el escritor que tomaba
notas en el bar no seria el diablo mismo; anhe-
lando el descanso eterno; recordando, final-
mente, que la novicia quiere atraer a la Orden a
una amiga.

La Unica alternativa al mundo feroz, cadtico,
mezquino, que las palabras (la mayoria de ellas
soeces) que los demas personajes han ido levan-
tando para nosotros, es —parece sugerir el autor
externo— la pequena paz que puede dar aln
(quizd) el fervor religioso. m
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Programa de Conservacion del

Patrimonio Histdrico Espanol

La Fundacion Caja Madrid dedica una parte Las actuaciones en este ambito se dirigen princi-
principal de su actividad y recursos a la con- palmente a la restauracion de monumentos pro-
servacion del patrimonio Histérico. Este moviendo un método basado en el rigor cientifi-
programa ha destinado hasta 2007 mds de co de la intervencion y en la difusion como parte
152 millones de euros. del proyecto de conservacion.

a
en Valladolid.

www.fundacioncajamadrid.es
Plaza San Martin, 1. 28013 MADRID




