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You taught me language
And my profit on’t

Is, I know how to curse.

William Shakespeare
Calibán a Próspero en La tempestad

Las autocracias, especialmente las que dimanan de
las revoluciones, establecen el grosor exacto de lo
aceptable y, una vez ajustada la maquinaria del
poder, hacen pasar a la sociedad entre sus cuchillas.
El resultado: cómplices, fieles y obedientes. Cual-
quier otro producto es un error fabril que debe ser
reciclado o, en el peor de los casos, desechado.

El epistolario de Tomás Gutiérrez Alea es la
fábula de un hombre que quiso soñar en imágenes
y que invirtió en ello sus certezas y, sobre todo,
sus dudas. Es una historia de amor. Y son, tam-
bién, las aventuras y desventuras de un hombre
fiel que, como Calibán, aprendió a maldecir. 

Es imposible deslindar con exactitud la trayec-
toria del creador, sus dudas, inconformidades, cer-
tezas y errores —vale la pena leer todas sus
dudas sobre el arte en la Revolución, escritas en
1971—, del homo histórico, imbuido desde muy
joven de las ideas de redención social, y fiel a ellas
durante toda su vida, a pesar de los errores,
vilezas y crímenes cometidos en su nombre.
Quizás Titón no llegara a conocer/aceptar los crí-
menes, pero sí maldijo empecinadamente (con
todas sus consecuencias) los errores y vilezas, sin
abandonar una fe por momentos más parecida a
una religión que a una ideología.

Quienes deseen conocer mejor los mecanismos
creativos del artista encontrarán aquí las cartas de
su período en Roma, el entusiasmo, el descubri-
miento, el aprendizaje. Su deslumbramiento con el
neorrealismo italiano, un cine valioso y barato; cine
del Tercer Mundo europeo cuyos mecanismos de
creación podían ser extrapolados al resto del
Tercer Mundo. Aquí están sus dudas y peripecias

durante la filmación de la batalla de Santa Clara,
que se incluye en Historias de la Revolución, una
película que catalogó apenas como un ensayo,
pero donde insertó por primera vez, por razones
de presupuesto, fragmentos documentales en la
ficción, algo que se convertiría en un procedi-
miento recurrente en su filmografía. Aparece su
sensación de ser ajeno a esa película, y su total
extrañamiento respecto a Cumbite. Detalla el pro-
yecto de filmar El arpa y la sombra, y cómo, al
cabo de una vida, Memorias del subdesarrollo y La
última cena son los filmes donde encontró un justo
equilibrio entre lo que quería decir y el modo de
hacerlo; en consonancia con su propuesta de un
cine subversivo desde el poder, visualmente intere-
sante. Un cine que, al menos en los casos de
Memorias…, La última cena y Los sobrevivientes,
consiguió el nivel de ambigüedad suficiente para
suscitar, en sucesivas generaciones de especta-
dores, renovadas lecturas. 

En estas cartas está también su propuesta de
implementar (además del cine como arte) un «cine
marginal» que sea herramienta de indagación de la
realidad. Y fomentar un clima propicio para la apa-
rición de una filmografía de calidad que fuera no
sólo un «arma de la Revolución», sino, sobre todo,
arte. Y sus métodos de trabajo, como cuando, en
carta a Leo Brouwer le propone, partiendo de sus
conocimientos musicales, hacer en paralelo Los
sobrevivientes y la música de la película. 

Asistimos a su angustiosa necesidad de mante-
nerse al día en un país tapiado, de ahí sus ince-
santes peticiones de libros y revistas culturales a
editores y amigos. Quiso abrir ventanas en todas
direcciones: invitó a trabajar en Cuba a escritores
como Carlos Fuentes y Juan Goytisolo, a directores
como Carlos Saura, a quien dispensa una admira-
ción no acrítica, aunque siempre transitada por la
amistad. Se proponía acercar el mundo a la Isla, y
ponerlo en contacto con la Revolución, con la cer-
teza de que ello atraería amigos, levantaría puentes,
derogaría los muros edificados por «el enemigo». En
los últimos años de su vida, ya Titón había descu-
bierto que el muro era una coproducción, y que los
albañiles de adentro renovaban de inmediato cual-
quier grieta que anunciara derrumbe. 

Próximo al Partido Socialista Popular desde
1948, participó en la lucha clandestina en los 50,
y su adhesión a la Revolución fue total desde el
primer momento. Una carta a Saulius, el hijo de su
esposa Mirtha Ibarra, en 1991, cuenta una versión
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casi oficial de la historia de Cuba y añade que «los
jóvenes, entonces, nos sentíamos poderosos e
invencibles y, además, sabíamos que teníamos la
razón. Y eso era cierto en aquellos primeros
años». En 1964 afirmó: «Se estaba con la Revolu-
ción por razones emotivas principalmente. A partir
de entonces, se mantiene uno con la Revolución
cada vez más por motivos racionales». Y habla de
errores, de los sinsabores y el sufrimiento coti-
diano, y de que el sentido de la vida es vivirla. Y la
vida es, para él, una experiencia indisociable de la
Revolución, ese «gran acto de justicia» en cuyo
nombre tiene que convivir «con pequeñas injusti-
cias cotidianas». En 1969 escribió: «Este es un
lugar maravilloso y terrible al mismo tiempo (…) la
vida cotidiana se hace molesta y fea (…) puede lle-
varte a situaciones amargas». Y él no quiere con-
formarse con esas injusticias (a veces no tan
pequeñas, aclara), pero, al mismo tiempo, no
quiere hacer nada que perjudique a la Revolución.
Ese es el terrible dilema de muchos hombres
honestos de su generación, desgarrados entre su
sentido de la justicia y su juramento de lealtad a la
Revolución, aunque de ésta fuera quedando, con el
tiempo, apenas la cáscara retórica. 

De ahí que en carta escrita a Néstor Almendros
en 1966 no lo acuse de traidor, sino que lo felicita
por abrirse paso en el cine francés; le promete el
envío de la revista Cine Cubano y le cuenta que a
su paso por París evitó encontrarse con él para
que una discusión política no dejara «maltrecho el
afecto». Y es el mismo Titón que en 1987 dice a
Edmundo Desnoes que Conducta impropia es un
filme deshonesto y mediocre, obviando la terrible
realidad que revela. 

Pero su adhesión nunca fue acrítica. Por estas
páginas no sólo discurren los grandes aconteci-
mientos históricos: el juicio de Marcos Rodríguez,
los debates culturales, como el de Alfredo Guevara
con Blas Roca y el de Titón con Julio García Espi-
nosa en 1965; también sus discrepancias sobre la
política cultural, especialmente la del ICAIC. El 3 de
junio del 61, Alea renunció como consejero del
ICAIC, y en esa carta hace constar su desacuerdo
sobre cómo se manejó el caso de PM, sin que él
participase en un comunicado oficial de la direc-
tiva, aun cuando formaba parte de la comisión que
evaluó la película. Su memorando del 25 de mayo
de 1961 a Alfredo Guevara, «Asuntos generales
del Instituto», toca prácticamente todas las llagas
que asolarían durante medio siglo la cultura y la

vida cubana: la ultracentralización de la toma de
decisiones, que termina creando un cuello de
botella que entorpece el trabajo; el escamoteo y la
ocultación de información para evitar que los crea-
dores «se contaminen» de algún virus capitalista; la
cúpula autodesignada para decidir quién puede leer,
o ver, esto o aquello sin mancharse; el monopolio
estético, pues todas las obras deberán pasar por el
filtro del gusto de una sola persona; la tendencia a
pensar por los demás e imponer ideas; la minimiza-
ción de los márgenes de libertad y la falta de con-
fianza en las personas, con su corolario: la supervi-
sión excesiva que ralentiza y castra el trabajo, mata
la pasión artística y crea un clima opresivo. 

Por eso no es raro que Memorias del subdesa-
rrollo saliera adelante gracias a la intervención per-
sonal de Osvaldo Dorticós, entonces presidente de
la República; que su película El encuentro fuera para-
lizada; que entrara en conflicto con el censor Mario
Rodríguez Alemán; que algunas de sus películas
fueran engavetadas y otras fueran llevadas a pasear
por diferentes festivales internacionales de la mano
de funcionarios y burócratas, sin comunicarlo
siquiera a su director, o que prosperara, con la
anuencia de Guevara, el caso de suplantación reali-
zado por Santiago Álvarez al apropiarse del crédito
de realización de Muerte al Invasor, dirigido y editado
por Titón. En carta de 1977 a Alfredo Guevara, Titón
reconoce que las relaciones entre ambos han dejado
de existir hace tiempo, a pesar de lo cual le escribe
para aclarar cosas en aras del trabajo. Desgrana,
entonces, un rosario de miserias y ostracismo a los
que ha sido sometido, sus cinco años completos sin
viajar, ni siquiera para llevar sus películas, e incluso
la posibilidad de irse del ICAIC y no hacer más cine.
Es comprensible entonces que Alfredo Guevara ejer-
ciera todas las presiones posibles para que la Funda-
ción Autor no publicara este libro.

A pesar de todo, Titón escribió que «Hemos trope-
zado repetidas veces con la misma piedra (…) el
camino que queda por delante es mucho más largo
que como lo soñamos (…) hemos llegado hasta aquí
con una rara dignidad. Y una profunda sensación de
que estamos vivos». Ya en los 90, Titón comprendía
que aquello que seguíamos llamando Revolución por
pura costumbre no era el ecosistema propicio para
el talento honrado, pero sí la coartada perfecta para
el oportunismo y la ambición. Aun así, una certeza
que ya había escrito en 1969 no lo abandonó nunca:
«aquí es posible encontrar la fuerza para vivir, luchar,
descubrir un sentido a la vida, ser… ¿feliz?». ■170
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El Libro y el Comentarista
JORGE LUIS ARCOS

José Manuel Prieto
Rex
Anagrama, 2007, 231 pp.
ISBN: 9788433 971500

Amparado en una tradición judeocristiana, Rex, la
última novela del narrador cubano José Manuel
Prieto (antes había publicado las novelas Enciclo-
pedia de una vida en Rusia y Livadia, así como el
volumen de cuentos Nunca antes habías visto el
rojo), insiste en construir un universo narrativo en
los márgenes del corpus de la narrativa insular o, al
revés, ¿confinar a ésta a la periferia de la narrativa
contemporánea? o ¿sacarla de ese pantano en que
se enlodó, con las excepciones de rigor, durante la
llamada época revolucionaria? El autor, en todo
caso, apuesta, desde el mismo principio de la
novela, como buen lector de literatura astrofísica,
por tratar de encarnar con ella en una suerte de sin-
gularidad cósmica. Y es ese agón el que le confiere
a su propuesta narrativa toda la tensión, la inten-
sidad y el sentido con que debe ser leída su novela.

Con inevitable y socorrida ironía, el autor
somete a crítica la tradición canónica del mundo
occidental, con un experimento narrativo en la
estela cognitiva de un Harold Bloom. Pero ya su
referente directo no es el Libro por antonomasia
de esa tradición, la Biblia o las Sagradas Escri-
turas, sino otro perteneciente a la llamada edad
caótica, En busca del tiempo perdido, de Marcel
Proust. Y es en ese salto de lo Divino a lo Profano,
donde se sustenta la cosmovisión contemporánea
de la novela.

Un joven de origen hispano (no sabemos que es
cubano hasta el final de la trama) es contratado
como preceptor del hijo de un matrimonio de enri-
quecidos mafiosos rusos, traficantes de diamantes
falsos, escondidos en una lujosa casa de la playa
española de Marbella. Luego de encontrarse, acci-
dentalmente, un diamante en el jardín y sopesar
las consecuencias de verse envuelto en una peli-
grosa trama de novela negra, el extraño preceptor,
en vez de huir con su inusitado e imprevisto botín,
decide subir la parada y, con ánimo de enrique-
cerse (¿por amor también?), les construye una
falsa identidad a sus contratistas, convirtiéndolos
en aspirantes al trono perdido de los zares…

Sólo un pícaro, un cubano delirante en las pos-
trimerías del siglo XX (1997, se precisa), que ha
decidido exiliarse de su país de origen pero que,
asimismo, ha vivido la caída del imperio soviético,
puede imaginar siquiera un proyecto tan descabe-
llado. Como un mafioso más (pretende engañar a
la mafia, al menos), el erudito, aunque fanático,
preceptor quiere que su Libro cósmico (el de
Proust) le otorgue la sabiduría necesaria para
encontrarle, por fin, un sentido a su destino de
errante extranjero pobre, paria del siglo XX.

Enamorado del mundo aristocrático, frívolo y
maravilloso del Escritor (Proust), el preceptor, tam-
bién Comentarista (Borges), desarrolla un intere-
sante contrapunto entre el Escritor y el Comenta-
rista, entre el Cosmos y el Caos, entre el Escritor
primigenio y el Derivado, entre la Semejanza y la
Imagen (diría Lezama), entre el Cuerpo y su
Sombra, entre la Realidad y la Imagen, entre la
Verdad y la Impostura, que a este lector, cierta-
mente, le fascinó desde el mismo principio de la
novela. Con una ambigüedad a lo Nabokov, a veces,
se confunden las fronteras (vanidad e ironía
mediante) y el Escritor puede confundirse con el
Autor o Narrador o Preceptor…, nunca con el
Comentarista, porque, a menudo, se critica sin
piedad la índole segundona, epigonal, derivada, casi
apócrifa del comentarista (como condenado a per-
petrar marginalias)… Es ese juego el que motivó mi
fascinación original. No en balde sólo se citan (o se
alude a) como pariguales de Proust (muy superior
para el narrador a Flaubert), a Homero, Shakes-
peare, Milton, acaso, también, Cervantes, Víctor
Hugo, Dostoievski, Kafka, Bloch… Aunque también,
dentro de esta escala de genios, se nombra a Eins-
tein, Kierkegaard, Bach, Mozart, Chuangtsu…, y
como comentaristas, junto a Borges, a De Quincey,
Hugo de San Víctor, Pedro Helie… Como franco
escritor menor, a H. G. Wells

Sin embargo, la expectativa que crea es muy
alta, acaso demasiado ambiciosa: nada menos
que puedan confluir las dos tramas: el mundo
alto, casi cosmogónico, metafísico, aristocrático
del Libro y el Escritor, con el mundo bajo, melo-
dramático, pícaro o rufianesco que conforma la
otra trama de la novela. Pero, como sí sucede en
El nombre de la rosa, por ejemplo, aquí todo
falla; la trama se torna demasiado enfática y
hasta previsible, y este lector, fascinado en un
principio, terminó aburrido, y a duras penas, la
lectura de la novela.
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Claro que cuando escribo este duro juicio final,
tengo que advertir que lo hago, sobre todo, moti-
vado por lo grande que fue mi caída como cándido
lector. ¿Tratará también de eso la novela: la derrota
de un lector tradicional? Una prosa a menudo bri-
llante, una desenvoltura ensayística poco común,
una capacidad narrativa casi de estirpe cuántica
(por su capacidad para crear una urdimbre casi
microscópica), una atmósfera, a ratos, de indudable
raíz poética, un sabio manejo de la ironía, y un
derroche de sabiduría metanarrativa, también a la
luz de una crítica a una tradición canónica, hacen de
la lectura de este libro una experiencia singular.

Aunque el autor parece querer evitar durante
casi todo el libro cualquier referencia que vincule la
trama (¡y hasta al mismo autor!) con su país de
origen: Cuba, al final, cede (¿acaso habría sido
mejor no hacerlo?), y el preceptor se reconoce
cubano cuando es sometido a una golpiza en una
estación de policía. Esta sórdida escena es el tri-
buto que con legítima roña e inocultable desdén
dedica el autor a su maltrecha isla de nacimiento,
aunque reconozca, casi con amargura, que es úni-
camente en ese minúsculo territorio donde puede
no sentirse extranjero… El otro momento de iró-
nico reconocimiento identitario sucede cuando el
preceptor envía a buscar ¡a la Cuba de 1997! el
presumiblemente glamoroso traje negro con que
asistirá a la fiesta de consagración de los aspi-
rantes al trono derruido de los zares…, fiesta, por
cierto, donde pretende hacer confluir las dos
líneas argumentales de la novela ya aludidas.

Por cierto, imaginar siquiera la posibilidad,
dentro de la libre invención de una novela, de que
pueda considerarse plausible esta reinstauración
de la realeza de la Moscovia por unos aspirantes a
mafiosos rusos, sin hacer la menor referencia a
los 70 años de época comunista, como tampoco
el narrador-preceptor hace ninguna referencia a la
dilatada época castrista, ¿no es como condenarlas
a un mero hiato («Como si el intervalo entre 1917
y hoy no existiera…», dice), «una pausa en la obra
de la nada» (diría Cortázar), un tiempo ya olvidado,
aunque con indudables consecuencias para un
imprevisto futuro? Hay como una oscura venganza
de un oscuro demiurgo (el poder del Escritor) en
este escenario novelado, en este otro posible uni-
verso, en este olvido furioso, en este, a la postre
acaso, nuevo nacimiento…

Este tipo de juego literario lleno de ironía, de
inocultable rencor, de casi ostentosa frivolidad

(pero ¿no decía Cioran que «sólo intimamos verda-
deramente con la vida cuando decimo» —de todo
corazón— «una frivolidad»), de una enajenación
identitaria a lo Zequeira, quien en su poética y sin-
gular locura, no sólo creía que al ponerse el som-
brero se volvía invisible, sino que era el heredero de
las borbónicas joyas de la Corona, y se debatió
siempre entre su orgullosa procedencia aristocrática
y un presente mezquino y, para él, ruinoso, lleno de
petimetres (los frívolos jóvenes ricos criollos); este
tipo de juego, insisto, es lo mejor de la novela de
Prieto, quien, como otro mestizo cultural insular,
Guillermo Cabrera Infante, hace un indudable aporte
cosmovisivo ya no sólo a la índole misma de esa
controvertida y casi esquizofrénica imagen de lo
cubano, sino, acaso a un contemporáneo homo
luden, pero también a la imagen de ese hombre-
residuo, marginal de las postrimerías de la edad
caótica: extranjero, transterrado, pícaro, impostor,
casi travestista, mezcla innombrable de americano-
ruso-español-cubano, producto de una globalización
avasalladora. Como un Borges insular, como un
comentarista corrosivo, el autor apuesta por la
relectura contraria a la que hace Roberto Fernández
Retamar de La tempestad, de Shakespeare (aludida
en la novela, por cierto), pues ¿qué nuevo y sorpre-
sivo Calibán o Próspero es este?

Un crítico ha aventurado que Rex es una afortu-
nada mezcla de Proust y Los Soprano. Sin
embargo, aparte de la espléndida relectura de
Proust, sus personajes no son rusos sino un irónico
remedo de la imagen (porque no de otra cosa se
trata: imagen de otra imagen, sombra de otra
sombra) de sus pariguales italonorteamericanos. En
el fondo, tan patético resulta el cubanito preceptor
como los falsos mafiosos rusos, cuyo fondo de legi-
timación habría que buscarlo acaso en un Juan
Criollo, a lo Loveira —en realidad, nuevo pícaro,
novísimo producto (residuo) de la era castrista,
reverso de su pretendido y kitsch Hombre Nuevo—,
o en ese pozo insondable de la imaginería popular
rusa que tantos tipos literarios ha creado desde
Gogol y Chéjov hasta Bulgákov y Nabokov…

Tiene también la novela partes espléndidas, casi
autónomas, como el personaje casi neoplatónico de
Nelly, convertida en espléndida, turbia, inquietante y
atractiva mujer-pájaro… O hay algo íntimo, poético,
afectivo, casi inasible (y trágico), en las lecciones que
le da el preceptor a Petia (el hijo de los «mafiosos»
rusos), su constante interlocutor, que a mí me recor-
daba esa entrañable relación del narrador (Homero)172

encuent ro

BUENA LETRA



173

en La Odisea, cuando dice reiteradamente: «Y tú le
respondiste así, porquerizo Eumeo….», cuando este
último se dirige a Odiseo… 

La cita que preside la novela, del obispo Ber-
keley, como ejemplo del más consecuente idea-
lismo subjetivo («Las cosas son tal como se per-
ciben»), invita a leer la novela sin prejuicios
ideológicos, como mera o suprema invención de
una mente en libertad, de una mente o conciencia
o tipo de percepción que, según las últimas teorías
cuánticas, cambia lo que mira, lo que supone un
universo participativo, pero también tembloroso,
clandestino, casi irreal, lo cual le confiere a la ima-
ginación un papel casi decisivo en la conformación
de un universo narrativo autónomo, aunque, ¿por
qué no?, también de una osada apuesta sobre el
sentido último de la vida. Esa cita es casi como un
soplo de una pavorosa o poderosa nada sobre
toda la novela, pero de una nada que puede con-
vertirse, como energía poética, más que «la nece-
sidad», en «inventora suprema de las cosas».

En fin, juzgue el lector por sí mismo esta
extraña novela ¿cubana?, sí, cubana, pero como
escandaloso y necesario reverso, por enfático
defecto, por clamorosa relectura de una historia
apócrifa o por atrevida apuesta anticipatoria de un
sombrío o lúdico futuro. ■

La casa musical
y su silencio
REINALDO GARCÍA RAMOS

Germán Guerra
Libro de silencio. 
Ediciones EntreRíos,
Los Ángeles / Las Vegas / Miami, 2007
78 pp. 

Germán Guerra es, desde hace mucho tiempo, una
presencia sólida y necesaria en los medios donde
se gesta, se imprime y se lee poesía en español
en Miami, una ciudad que (valga destacarlo) va
dejando de ser un refugio eminentemente cubano
para transformarse cada vez más en un baluarte y
un reflejo de la vida intelectual y artística latinoa-
mericana en el sur de Estados Unidos. Con su tra-
bajo talentoso, Germán se ha ganado ese sólido

prestigio como poeta y editor de poetas. Desde
1998, cuando publicó su primer poemario (Metal)
y fundó la Colección Strumento, con su cuaderno
Dos poemas, su labor ha estado echando raíces y
causando repercusiones en los círculos literarios
de Miami y del exilio en general. Nadie que se
mueva en esos círculos ha dejado de recibir en los
últimos años la energía beneficiosa de su labor
como poeta y como artesano cuidadoso de libros
de poesía. Y ese hecho se evidencia ahora con bri-
llantez en los hermosos volúmenes de las Edi-
ciones EntreRíos, el producto del esfuerzo colec-
tivo de un grupo de escritores que colaboran con
Germán, pero también, en gran medida, la cristali-
zación de ese proceso que él inició hace casi diez
años con la Colección Strumento.

Por eso, Libro de silencio, el poemario que
Germán nos entrega hoy, es, ante todo, un objeto
que da placer tocar, oler, acariciar, hojear lenta-
mente: es un ejemplo de lo que debe ser un libro de
poesía en términos de edición, desde la elección del
peso y el color del papel y la cartulina empleados
hasta los componentes gráficos (la tipografía, la
organización de los textos, los espacios, las
páginas en blanco y, claro está, los grabados con
que se ha ilustrado, que en este caso se deben al
artista Jorge Luis Mata). La delicadeza, el equilibrio
y el buen gusto predominan en sus páginas.

Pero también es un libro que da placer leer, que
produce un efecto encantador en quien lo abre y
va buscando la voz del autor. Y en eso también es
un ejemplo: son textos cuya lectura se disfruta, sin
estridencias, sin saltos de equilibrista en la cuerda
floja. Al contrario, el encanto proviene de una
armonía intrínseca, no desprovista de tensiones o
drama, pero aferrada siempre al hecho de que la
poesía es música, canciones de un coro encerrado
en el alma del autor, con tonalidades que pueden
ser afiladas o tenues, bruscas o melodiosas, pero
siempre armónicas.

Lo he leído varias veces y, a grandes rasgos, mi
sensación es que se trata de un libro-laberinto, un
laberinto que funciona como una casa musical, en
la que los temas aparecen y se esfuman, vuelven y
cambian de sentido, y van también entregando
diferentes direcciones a las mismas palabras.
Aunque Germán dice «ya no guardo memorias del
camino», pronto nos damos cuenta de que el
camino ha dejado sus marcas, las que aparecen
cuando esas palabras cambiantes revelan su
sonido final, como la destilación en los techos de
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una gruta. En cada vuelta de ese camino, como en
Hansel y Gretel, el autor nos va dejando unas
señales que nos guían, unas palabras clave que nos
van acompañando como los contrapuntos de una
sonata: CASA («que no tengo», «que nunca será
mía»), PALABRAS («un largo muro de palabras»),
SILENCIO («silencio del silencio», «una página en
blanco y el silencio»), SOLEDAD / SOLEDADES
(«soledad de la palabra en el silencio del poema»),
HOMBRE («crece rodeado de silencios y palabras»).
Esos vocablos se van entretejiendo, y cuando des-
embocamos en el poema Testamento, el poeta nos
confiesa que sólo posee «este bracear sin rumbo /
entre la soledad, los hombres y el silencio».

Esa estructura de imágenes cambiantes en una
casa musical no es, desde luego, gratuita; está en
función de un mensaje difícil de exponer, que
busca soluciones pero sabe de antemano que no
siempre las hay. En el poema «Ante los hombres»
hay un rostro encerrado en un lienzo («aquí está mi
rostro, detenido en el arte») que tiene ante sí a una
mujer que llora y que trata de contemplar ese
lienzo, detenida también («me es dado ver en sus
ojos los ojos de la muerte») y un poeta que «fija
sus ojos ciegos en los míos». Tres miradas que
van y vienen, imaginarias o reales, ojos que ven o
que no ven, juego de espejos impasible y trágico.
En esas miradas o, más bien, en lo que buscan
esas miradas, creo que podemos encontrar la
génesis central de este poemario, lo que coloca
su gesto en la violencia de la vida.

Y eso se ve con claridad en el poema en prosa
«Wilhelm Tell»: el padre busca al hijo para probar
su fuerza, su valor, y el hijo busca al padre que es
otro hijo que busca al padre. Ambos plantean la
misma pregunta, se cuestionan sobre la perpe-
tuidad de los silencios y las palabras. Pero la vida
no se detiene; el hijo crece, la flecha mata, y no
sabemos si el que muere es un hijo o un padre. Ahí
está el lema interno de estos versos. El poemario
está dedicado por el autor a su padre y se abre
con un epígrafe de Eliseo Diego: «En medio de una
rugiente avalancha de luz está mi padre». El poeta,
que ha perdido a un hijo, busca a un padre, que lo
ha perdido a él, y evoca a ese padre casi mítico en
el último texto del libro, «su presencia en los rin-
cones de luz, en la luz de todas las mañanas». Y
concluye con: «ya no hay voz martillando sueños
en el polvo, sobre la frente de los hombres, y sigo,
en silencio, el camino de la noche». Al final, se res-
tablece el silencio que es sonido y es voz. ■

Una perdurable
tradición cubana
VÍCTOR BATISTA

Araceli Tinajero
El lector de tabaquería:
Historia de una tradición cubana
Editorial Verbum, Madrid, 2007,
259 pp. ISBN: 978-84-7962-392-0

El tabaco, entre nosotros, siempre ha estado vin-
culado a la literatura. Nos lo recuerda la autora de
este libro al enumerar los nombres de marcas que
provienen de la literatura: Don Quijote, Romeo y
Julieta, Montecristo… etc. Pero la literatura,
cuando se ha interesado en el mundo del tabaco,
rara vez lo ha hecho en el del lector de tabaquería.
La Tribuna (1882), de Emilia Pardo Bazán —a la
cual Araceli Tinajero le dedica un capítulo en este
libro— es la primera novela donde la protagonista
es una lectora. Y, recientemente, han aparecido
obras en Estados Unidos (Ana en el Trópico), de
Nilo Cruz, o Las hermanas Agüero, de Cristina
García, entre otras, analizadas por la autora),
donde el lector de tabaquería también adquiere
protagonismo. Nadie hasta ahora, sin embargo, se
había propuesto la hazaña —debido a la falta de
fuentes documentales— de historiar esta secular
institución cubana. Araceli Tinajero la ha logrado
con este libro —que recibió Mención honorífica en
la categoría de ensayo histórico-social del Premio
Casa de las Américas, La Habana, 2006)— sobre
la base de una acuciosa investigación bibliográfica
y, sobre todo, de un exhaustivo trabajo de campo.

La lectura en las tabaquerías se inicia en Cuba
durante los años 60 del siglo XIX. Tinajero dice:

La idea de la lectura en voz alta en el lugar de trabajo
fue del viajero español Jacinto de Salas y Quiroga (…)
cuando visitó Cuba en 1839. Salas y Quiroga hizo
una excursión a un cafetal y al ver allí a los esclavos
escogiendo diferente granos de café se le ocurrió la
idea (…) A principios de los años sesenta esa idea se
implementó primero en las cárceles de La Habana,
donde se escuchaba la lectura después de las
labores diarias. Como varios de los presos eran taba-
queros que recibían visitas continuas de sus colegas,
en las tabaquerías pronto se supo de las lecturas y
eso inspiró a los trabajadores a instituirla» (p. 34).
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Es irónico que quienes, desde la sublevación de
los vegueros contra un monopolio estatal en el siglo
XVIII, han simbolizado la libertad y la rebeldía, se
hayan inspirado en una medida carcelaria —que pro-
venía a su vez de los conventos y monasterios medie-
vales— para su iniciativa progresista. La tarea educa-
tiva que se proponían —apoyados en un principio por
publicaciones del prestigio de La Aurora, de Saturnino
Martínez, y El Siglo, del Conde de Pozos Dulces—
era de muy altos vuelos. Ellos se encargaron de la
selección y manutención de lo que llegó a constituirse
en una clase profesional de «lectores», que respondía
a sus inquietudes. Y esa feliz conjunción permitió que
los tabaqueros, tanto propietarios como obreros,
tuvieran un papel destacado en las guerras de inde-
pendencia y en la formación de la identidad nacional.

Desde sus inicios, y a lo largo del siglo XIX, la lec-
tura se vio amenazada por diversas razones. Por una
parte, se pensaba que distraería a los trabajadores
de sus labores. Pero fue todo lo contrario, los discipli-
naba y silenciaba y, como consecuencia, aumentaba
la producción. En realidad, creó conciencia cívica y
laboral entre ellos. Era, por tanto, una amenaza para
el gobierno colonial y para los dueños de fábricas
injustos con sus trabajadores. A partir de la guerra
del 68, el capitán general Lersundi prohibió la lectura
de textos políticos en las fábricas.

Fue entonces cuando, con la emigración a Estados
Unidos y el traslado de muchas fábricas a Cayo
Hueso y Tampa, la lectura en tabaquerías alcanzó su
momento de máximo esplendor. Los tabaqueros apo-
yaron, ideológica y económicamente, la causa inde-
pendentista. Y la labor de los lectores fue imprescin-
dible para hacerles llegar el mensaje revolucionario
(«Gracias a los lectores, José Martí pisó tierra tam-
peña»). Es legendaria la figura de Martí arengando a
los tabaqueros desde la tribuna del lector.

En el siglo XX, aparece una nueva amenaza para
los lectores de tabaquería: la tecnológica, más
letal que la ideológica. Fuera de Cuba, una combi-
nación de ambas provocó la práctica desaparición
del lector. No se trataba sólo de sobrevivir a una
rígida censura, destinada a impedir la difusión de
propaganda anarquista o comunista, y las conse-
cuentes huelgas y disturbios (en 1931, quedó defi-
nitivamente prohibida la lectura en todo el territorio
de Estados Unidos), sino a la mecanización, a la
introducción del micrófono y, sobre todo, de la
radio. En México, la lectura, que fue llevada por
cubanos y españoles durante el decenio de 1868
al estado de Veracruz, tuvo corta vida. Allí siempre

se impuso la censura, pero fue la radio la que ter-
minó por reemplazar al lector. La República Domi-
nicana es el único país fuera de Cuba donde
todavía se practica la lectura. La autora precisa:
«todavía existe un lector activo en ese país». Por
último, Tinajero dedica un capítulo a la trayectoria
ejemplar de Luisa Capetillo, escritora y líder obrera
puertorriqueña que fue lectora en Puerto Rico,
Tampa y Nueva York a principios de siglo.

En Cuba, durante la República no hubo censura.
Eran los tabaqueros mismos los que, siguiendo la
tradición, elegían los textos y pagaban a los lec-
tores. Pero ellos no recibían el reconocimiento
social que merecían. Tinajero dice:

Aunque se publicaron lúcidos estudios sobre el
tabaco, su historia, cultura y literatura, el lector apa-
rece solamente de vez en cuando, como si fuera
solamente una figura de antaño…
De hecho en los años veinte y treinta, la radio
comenzó a ser una verdadera amenaza para la lec-
tura, pero no del todo. De las treinta y cuatro fábricas
que había en la Habana, más de la mitad se negaba a
tener una radio instalada. Los tabaqueros preferían
escuchar al lector. Pero eso no es todo: las fábricas
que tenían una radio eran americanas. Por otra parte,
las tabaquerías más antiguas, como la fábrica Par-
tagás —que no era de capital americano— con su
celosa y orgullosa tradición de la lectura, prohibió la
instalación de una radio (pp. 185-189).

A partir de 1959, en Cuba el lector pasó a ser
un empleado del Estado, y a recibir un salario fijo.
Pero los tabaqueros siguen seleccionando la lec-
tura —aunque controlada por el Estado— y , salvo
por los periódicos, pocos textos políticos son ele-
gidos. La presencia de la radio, por otra parte, no
es decisiva; de 230 lectores que hay en toda la
Isla, sólo 89 cuentan con una radio base que fun-
cione. Una novedad es que, actualmente, más
mujeres que hombres trabajan en el sector tabaca-
lero. De los 230 lectores, 137 son mujeres y 97,
hombres. Según la autora, en la Revolución el
lector se ha convertido en una parte importante de
la vida cultural de los tabaqueros; su función se ha
ampliado, para incluir la promoción de diversas
actividades culturales. En el verano de 2000, se
llevó a cabo el primer encuentro de lectores a nivel
nacional. Hasta entonces, no se conocían entre sí.
Por primera vez, se empieza a reconocer su
importancia en la historia cultural del país. 176
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Siempre se ha sabido que el tabaquero tenía un
nivel cultural superior al del resto de la clase obrera
en Cuba —su índice de alfabetización era mucho
más alto—, y muy superior al de los tabaqueros de
otros países. Sólo la criba de una enorme cantidad
y variedad de lecturas podría dar una idea de cuál
ha sido ese nivel. Pero, debido a la falta de catá-
logos y registros, Tinajero se ha valido fundamental-
mente de testimonios personales. La autora se pre-
gunta: «¿qué es lo que se ha leído y releído?». Y uno
no puede menos que sorprenderse e intrigarse
sobre el efecto que ciertas lecturas habrían provo-
cado en sus oyentes. Por ejemplo, la lectura de
Schopenhauer que hizo Ramiro de Maeztu en una
fábrica de La Habana a fines del siglo XIX. O los
textos de Lezama Lima y Virgilio Peñera durante la
Revolución. Sobre estas inesperadas lecturas no
constan comentarios. Un lector confiesa, sin
embargo: «llegué a leer a Alejo Carpentier, pero casi
no gustó, su estilo es muy barroco y muy difícil».

A pesar de todo, la autora adelanta una opinión:
«¿por qué Los miserables y El conde de Montecristo
han sido los libros que se han escuchado con más
fervor?». Aparte de la razón obvia de que es una lec-
tura amena y edificante, hay seguramente otras
razones. De Jean Valjean, el protagonista de Los mise-
rables —que sufrió prisión y se refugió en un con-
vento—, Tinajero dice: «Para Juan, la cárcel y el con-
vento eran muy similares: ambos eran lugar de
cautiverio», pero apostilla con palabras del propio
Víctor Hugo: «En el primero, el hombre estaba sólo
encadenado por una cadena, en el segundo, por la
fe». Y son esos, ni más ni menos, los complejos y con-
tradictorios antecedentes de la lectura en voz alta en
las tabaquerías. ¿No será que al tabaquero le anima, a
pesar de todo, un inalcanzable anhelo de libertad? ■

Una novela oral
JULIO RODRÍGUEZ LUIS

Eugenio Suárez-Galbán Guerra
Cuando llevábamos un sueño en cada trenza
Kailas Editorial, Madrid, 2007
226 pp. ISBN: 13: 978-84-89624-27-6

Esta novela del escritor canario-cubano Eugenio
Suárez-Galbán consigue darnos una animada visión

de la sociedad contemporánea española, y, más
específicamente, madrileña, a través de las voces
de varias mujeres. Se trata de una novela primor-
dialmente oral, en la cual escuchamos hablar de
principio a fin a los personajes, sin que apenas se
narren sus acciones: es a través de sus voces que
se va armando la acción y se desarrolla la trama.
Suárez-Galbán, como lo ha demostrado ya en
obras anteriores (la novela Balada de la guerra her-
mosa, los cuentos de Como una brisa triste y Los
potros de bárbaros atilas), posee un oído real-
mente extraordinario para recoger la expresión
coloquial; en este caso la dominante en el discurso
de dos de los tres personajes principales de la
novela, así como en el de los demás personajes
del mismo medio que Pili y Puri, muchachas de la
clase obrera o media baja provenientes de algún
barrio periférico de Madrid, barrio que fue en un
tiempo de chabolas o casi-chabolas, y ha ido pro-
gresando al asfalto, el ladrillo y la teja (p. 11).

Es allí donde se desarrolla casi toda la acción, en
un bar regenteado por un ex novillero andaluz cuya
voz o monólogo interior, tras una breve introducción
del narrador externo, toma la palabra para introducir
a su clientela habitual, en la que se destacan los dos
personajes mencionados, a quienes conoce desde
niñas (y con las que a menudo charla durante la
acción). Mas, antes de que escuchemos hablar a
estas mujeres, se introduce otra voz, la de una monja
octogenaria que, siempre dirigiendo su monólogo a
Dios, nos va contando su vida, interrumpiéndose a
menudo para quejarse de una novicia cuyo vocabu-
lario y conducta, representativos de los de la nueva
generación, le resultan chocantes, aun y cuando trata
de aceptarlos en nombre de la caridad cristiana.

En el tercer capítulo, aparece la voz de Pili,
quien nos entera del cambio operado en su mejor
amiga de los años infantiles y adolescentes, Puri,
convertida en una exitosa prostituta, de las que se
anuncian en los diarios, con piso y coche propios,
ambos de lujo. Lo curioso es que Puri ansiaba, de
joven, hacerse monja, al igual que su amiga Pili
deseaba ser actriz. Puri ha triunfado en una profe-
sión, escogida por decisión propia como la más
fructífera económicamente, tras verse obligada a
satisfacer sexualmente (cuando estaba a punto de
entrar al convento) al señor y al señorito de la
casa donde servía. Mientras que Puri se mantiene
totalmente libre de relaciones sentimentales, la
vida amorosa de su amiga, quien se ha hecho
policía, es un completo fracaso. 
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Las andanzas de la policía, por una parte, y los
encuentros de la prostituta por el otro, siempre
narrados por ellas mismas, le sirven al autor para
ir pintando un animadísimo y variado cuadro de un
Madrid, muy actual, pero que suele quedar fuera
del ámbito de la novela no-negra. Mientras tanto,
los recuerdos de la monja monologante, que se
remontan al Madrid republicano, sirven para
evocar el horror y la mezquindad de una época
cuya memoria, todavía, parte de España se niega
a aceptar: padre preso, novio huido, asistencia a
una universidad controlada por el régimen fran-
quista. La monja, a pesar de su natural contesta-
tario (alguien la llama Sor Juana), y su pasión por
la buena literatura (en varias lenguas), continúa fiel
a su vocación religiosa, aun y cuando recuerda a
ratos con ternura el amor que sintió por su novio o
sus deseos de ser madre.

Los puntos de contacto entre este personaje y
Puri se van haciendo cada vez más evidentes a
medida que avanza el diálogo: la prostituta no ha
dejado de ser creyente, sigue asistiendo regular-
mente a misa, lee a los Padres de la Iglesia (pero
también a Joyce) y es, al igual que la monja, una
mujer soberanamente independiente, que insiste
en pensar por sí misma. Pero también Pili sigue
siendo cristiana, y de tan buenos sentimientos
que, en concordancia con su profesión, oímos
que la apodan «Sor Patrulla». El lector, natural-
mente habituado a conclusiones que aten todos
los hilos que ha ido desenroscando el narrador,
llega incluso a pensar que quizá sean Puri (quien
en una ocasión menciona la posibilidad de recu-
perar su vocación monjil) o Pili la novicia que
tanto inquieta a la monja. ¿Propone acaso el autor
la tesis de que si estas tres mujeres tienen tanto
en común se debe a su común educación cris-
tiana? ¿O, incluso, que las actitudes, o hasta las
profesiones de monja y prostituta son identifica-
bles la una con la otra?

Pero iría contra la concepción de esta novela el
asumir que tiene una tesis, como también el darle
una conclusión al uso. ¿Qué se puede hacer con
tres personajes que han estado a lo largo de dos-
cientas páginas contándonos a retazos sus vidas y
comentando sobre sus experiencias? El único paso
que procede ante semejante situación sería dejar a
los personajes que continuasen hablando indefini-
damente, ya que ni existe en lo que los vincula un
misterio por aclarar, ni se vislumbra tampoco en la
red de que son parte nada que pueda producir una

catarsis o una epifanía que los una o los separe
más de lo que están.

Por lo tanto, el autor decide intervenir como tal
en su propio relato; es decir, que representa en
la acción y, como parte de ésta, la propia imposi-
bilidad de continuarlo o el agotamiento de las
posibilidades de la acción hasta aquí desarro-
lladas. Cuando Pili, en el bar que sirve de esce-
nario principal de la acción, les está narrando a
sus amigas cómo Puri se ha convertido en líder
de las prostitutas, el autor coloca allí, de repente,
a la monja, y a continuación le pregunta si desea
decir algo, lo que provoca un par de monólogos
de sor Patrocinio en los que observa muy positi-
vamente a las chicas reunidas en el bar y se
declara partidaria de la marcha de las prostitutas
en protesta por las condiciones que las han lle-
vado por ese camino, reafirmando así su pensa-
miento progresista. Concluida esta intervención
monjil, el autor hace su presencia aun más evi-
dente al pretender dirigir el diálogo de las chicas.
Descubierto, finalmente, por éstas, le quitan el
cuaderno donde ha estado apuntando las obser-
vaciones de las que ha salido la novela que
leemos —pues, resulta que también él es asiduo
de ese bar.

Aunque todavía hablará Puri por su cuenta, es
ya la figura del autor la que domina lo poco que
resta de la narración: la prostituta cuenta cómo
aquel le consulta sobre posibles finales de la
novela en cuanto a Pili, pues el personaje se le ha
escapado de las manos (p. 213). ¿Se hará monja
la policía? ¿O quizá la prostituta? Mientras la cola-
boración entre el autor y Pili se va estrechando,
la monja, a pesar de que el autor —«hecho un
lío» (p. 221)— le ruega reiteradamente que diga
algo, permanece inmutable. Será sor Patrocinio,
sin embargo, quien concluya finalmente la novela
inacabable, contando cómo ha terminado reconci-
liándose con la novicia punk; recordando su
infancia; preguntándose si el escritor que tomaba
notas en el bar no sería el diablo mismo; anhe-
lando el descanso eterno; recordando, final-
mente, que la novicia quiere atraer a la Orden a
una amiga.

La única alternativa al mundo feroz, caótico,
mezquino, que las palabras (la mayoría de ellas
soeces) que los demás personajes han ido levan-
tando para nosotros, es —parece sugerir el autor
externo— la pequeña paz que puede dar aún
(quizá) el fervor religioso. ■
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