
La duda sobre el ser nacional ha interrogado
siempre la cultura cubana. Los discursos más afirma-

tivos, aquellos que con voz de barítono estremecen los
podios de las tribunas, esconden a menudo un temblor,
una incertidumbre última. ¿Es Cuba una nación plena-
mente moderna? ¿Han logrado sus artistas una expresión
que distinga la personalidad de la isla en Occidente? ¿Es
esa personalidad, más allá de los estereotipos que la
decoran, un sujeto discernible en el lenguaje de la alta cul-
tura occidental? Estas y otras preguntas similares han obse-
sionado a las élites cubanas desde mediados del siglo xix.

Lo cierto es que en el momento de mayor dubitación,
cuando se ha recorrido con la vista la inevitable galería de
poetas y novelistas, de pintores y escultores, de historia-
dores y críticos, se llega, por fin, al misterioso paisaje de la
música. Entonces, se iluminan los rostros y las cabezas
dicen que sí, en una reverencia colectiva al Dios de la
armonía y el ritmo. Pensamos, con frecuencia, que es ahí,
en la música, donde el cubano ha logrado su expresión
más distintiva y perdurable. Olvidamos, acaso, que es pre-
cisamente en la música donde se originan la mayoría de
los tópicos que, con obstinación, nos definen en el
mundo: erotismo, ligereza, espontaneidad, picardía...

El músico Aurelio de la Vega (La Habana, 1925) existe
para recordarnos que el mundo de los sonidos es más
ancho que nuestro entrañable repertorio de sones y gua-
rachas, danzones y boleros. De la Vega es, en propiedad, el
único compositor cubano que se adscribió plenamente a
las corrientes estéticas de mediados del siglo xx: pantona-
lismo, cromatismo, atonalismo; música dodecafónica,
serial, aleatoria. Una adscripción a Occidente que tal vez
sea la más frenética, la más refractaria a las determina-
ciones nacionales que conoce la historia de la cultura 5
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Homenaje a Aurelio de la Vega

Un sonido
de otro mundo
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cubana. Su aventura cosmopolita, junto a las de Roldán y Caturla, Orbón o
Brouwer, más que un curioseo por el exterior, parece ser un ritual de extraña-
miento, una trasmutación en la otredad.

Desde sus primeras composiciones orquestales y de cámara en los años 50,
Soliloquio (1950), Leyenda del Ariel criollo (1953), Elegía (1954), Cuarteto en Cinco
Movimientos «In Memoriam Alban Berg» (1957) y Cantata (1958), De la Vega
escogió el camino de la vanguardia extrema, representada entonces por la
escuela vienesa de Arnold Schoenberg, Alban Berg y Anton Webern. A dife-
rencia de la generación anterior de músicos cubanos, la del Grupo de Reno-
vación Musical (José Ardévol, Julián Orbón, Hilario González, Gisela Her-
nández, Harold Gramatges, Argeliers León), quienes, bajo el influjo de
Stravinsky, Falla, Ravel y Milhaud, intentaron conciliar la referencia folklórica
y el experimentalismo armónico y rítmico, De la Vega prefirió la vía rápida a
la modernidad, aquella que inducía la transición al orden dodecafónico
desde el cromatismo pantonal y atonal.

Esta apuesta por el lado más expresionista de la vanguardia musical acentuó
la distancia entre la poética sonora de Aurelio de la Vega y la tradición cubana,
tan dada a la transparencia melódica. Una distancia que, a partir de 1957, se
volvería física al establecer el compositor su residencia permanente en Los
Angeles. Para ilustrar dicho desencuentro sólo basta un dato: desde 1959 no
se ha escuchado en Cuba ninguna de las más de 40 obras grabadas, entre
composiciones para orquesta, piano, cuerdas, música de cámara y vocales, de
este prolífico creador. El desencuentro también se debe, por supuesto, a
razones políticas —el exilio del autor—, pero su significado más profundo se
imprime en el horizonte de nuestra cultura: la música de Aurelio de la Vega
es un sonido de otro mundo, una murmuración de la exterioridad.

Pero semejante peregrinación en el afuera es también un viaje de ida y
vuelta, una odisea musical o, si se quiere, un largo regreso a casa. En una con-
versación con Mercedes Otero, de 1985, publicada en la excelente revista
Pauta, que dirigía en México Mario Lavista, Aurelio de la Vega confesaba:
«cada día me alejo más de la escuela de Schoenberg, de sus peligrosas conse-
cuencias, mientras más amo la frescura, la intuición, la inventiva de Stra-
vinsky». Atrás habían quedado los intentos de serialización total de Estructuras
(1962), Exametron (1965), Exospheres (1966) y Labdanum (1970), las configura-
ciones múltiples y aleatorias de Tangents (1973) y Para-tangents (1973), las her-
mosas partituras gráficas de The Infinite Square, o The Magic Labyrinth, o Nones,
a mediados de los 70, en las que se cumplía el milagro de la sinestesia: colores
rítmicos, dibujos sonoros, música visible, pintura para el oído.

A partir del Adiós (1977), las composiciones de Aurelio de la Vega regresan
a sus orígenes pantonales y se reconcilian con el lirismo y la rítmica de la tra-
dición cubana. No es fortuito que tras ese «adiós» a la aventura dodecafónica,
la nostalgia de la nación se acentúe en obras como Asonante (1985), Memorial
de la ausencia (1985), Testimonial (1990) o Variación del recuerdo (1999). En este
viaje a la semilla, De la Vega parecía retornar al momento originario de las
vanguardias, al último suspiro de la modernidad, con Mahler, Bruckner y6
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Strauss, para rehacer la historia musical del siglo xx dentro de su propia poé-
tica. Luego de rozar los límites de la exterioridad, el abismo de abstracciones
que bordea la cultura occidental, el viajero volvía sus ojos a los orígenes.

Es por ello que la pregunta por la cubanidad de la música de Aurelio de la
Vega resulta tan fastidiosa como ingenua. Lo cubano en una poética como la
suya es, como diría el gran escultor vasco Eduardo Chillida, un «rumor del
límite», una excursión por la lejanía. Sólo un artista como él, que ha sabido
alejarse para constatar nuestra pequeñez, puede, en sus Canciones transparentes
(1995), musicalizar un poema de José Martí —»... Un ser blanco, vago y serio / A
la tumba se acercó: / Amor, amor pronunció / Con voz triste y quejumbrosa / Y al
punto alzóse la losa/ ¡Y el muerto resucitó¡»—, con la melodía desenfocada de La
tarde de Sindo Garay. En esa tierna parodia se condensa el atisbo de la tradi-
ción nacional, luego de un dramático distanciamiento, por parte de un
músico-filósofo que, al igual que sus maestros alemanes y austriacos, sabe
pensar su arte y jamás pierde de vista el lugar de su poética en la historia de la
expresión contemporánea.

Alejo Carpentier terminó La música en Cuba (1946) a mediados de los años
40, con Orbón, Gramatges y el Grupo de Renovación Musical. En el último
capítulo de su libro, Carpentier hablaba de un «momento de desorientación»,
que siguió a la muerte de Roldán y Caturla, y que Ardévol intentó superar con
sus importantes esfuerzos institucionales y pedagógicos. Desde hace varias
décadas, aquel librito de Carpentier pide a gritos un segundo volumen que
registre el devenir de la música contemporánea cubana en la segunda mitad
del siglo xx. En ese libro que vendrá, el primer capítulo estará dedicado a la
compleja y gigantesca obra de Aurelio de la Vega, el músico que nos enseñó el
sonido de otro mundo, el pensador del arte que nos abrió las puertas de la
abstracción occidental.

7
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