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CHRISTILLA VASSEROT: Mirando hacia atrás, ¿qué ha cambia-
do desde los primeros momentos en que empezaste a escribir? ¿Qué
ha cambiado en tu manera de abordar la escritura? ¿Por qué vol-
viste a escribir algunas obras como La Muerte del Ñeque?

JOSÉ TRIANA: En mi primera versión de La Muerte del Ñe-
que, me perdí en lo sicológico. Mirando hoy la obra, de la
misma manera que miro Medea en el espejo, la estimo un
cuadro social, la miro con una perspectiva que me da la
historia, el hecho de haber analizado más a fondo qué co-
sa era el mundo cubano, qué era la sociedad cubana, dón-
de estaba insertada, cuáles eran las corrientes políticas, so-
ciales, económicas y también filosóficas que la movían. Por
una parte he buceado en el sensualismo, el hedonismo y el
deseo mítico del cubano. A menudo nuestros compatriotas
se nos vuelven insoportables cuando los tratamos por pri-
mera vez, por la cantidad de historias, la mitomanía que se
despliega. Esa mitomanía es una búsqueda del mito. En el
cubano está muy asentado el deseo del mito, de la historia.
Cada criatura en Cuba trata de inventarse una historia. Y
eso supone al mismo tiempo la asimilación de miles de
otras historias que ocurren a su alrededor. La mitomanía
nuestra es la locura del mito. Buscamos historias, cada cual
más delirante, como para construirnos sendas interpreta-
ciones, para crearnos una identidad y posiblemente este-
mos muy lejos de ello, pero de ello formamos parte. En La
Muerte del Ñeque, los personajes se exacerban. Uno trata de
mitologizar al otro, mientras se mitifican a sí mismos. Esto
es una observación que debo a los años que he vivido en
Francia. Aquí encuentro el mismo fenómeno pero de una
manera más vaga, más excepcional. Sin embargo en Cuba
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te lo encuentras a patadas. La obra ha ganado porque no me he vuelto a per-
der en lo sicológico como en la versión inicial.

C.V.: Tú mismo haces que algunos personajes se vuelvan mitos, como el Perico Piedra
Fina de Medea en el espejo, que en los relatos Fragmentos y humo se ha vuelto un
mito, un personaje colectivo, del cual se ha apropiado una colectividad inventada por ti.

J.T.: Es que deseo –y espero que los años me den fuerza y la alegría de se-
guir escribiendo– inventar nuevas referencias en torno a todo lo que he desa-
rrollado ya: por ejemplo, en Candelaria Ortiz, el último relato que he escrito,
hay variaciones, puntos complementarios sobre un sujeto, y un personaje aña-
de noticias de otro que intervino en La Muerte del Ñeque y en el delirio descrip-
tivo aparece Cachita Burundanga bailando junto a Silvia Pinal y Arturo de
Córdoba. Te puede parecer extraño pero no lo es. Yo quisiera ir construyendo
un universo muy especial en el cual todos los personajes se vayan encontran-
do unos a otros. Ahora mismo estoy trabajando un relato en el cual quiero
meter a los muchachos de La Noche de los asesinos.

Los relatos de Fragmentos y humo están todos situados en el lugar donde yo
nací. Todos los personajes y los lugares pertenecen al mundo de esos años. Los
he retomado y he inventado toda una serie de historias a partir de lo que oía, lo
que se contaba cuando era un niño. Ese fantasmear lo he incorporado al relato.

C.V.: ¿Qué diferencia concibes entre la escritura teatral, la escritura poética y la de
un relato?

J.T.: Yo me acerco al teatro porque para empezar me seduce la historia. He
tenido una gran obsesión con la historia del país, mi historia, la historia de lo
que los cubanos hemos vivido. Acercarme al teatro es buscar un medio expresi-
vo en el cual yo vaya hacia una síntesis, lograr expresar esa complejidad que
me da la historia, que me da la vida cubana. Al principio, cuando pequeño, a
los seis u ocho años, en mi precocidad infantil, me embarullaba en los relatos.
Me inventaba historias, pequeñas historias como las de los ventrílocuos. Posi-
blemente en aquel momento estaba yo repitiendo el acontecer inmediato. Yo
trataba de trasponerlo y volverlo una historieta. Esas historietas se transforma-
ron a medida que fui creciendo, a los diez o doce años, y organizábamos repre-
sentaciones en la casa. Jugábamos. Y ese juego me llevó a una búsqueda mayor,
a los dieciocho o veinte años; vivía enajenado por el teatro, me fascinaba –algo
que posiblemente mi madre me inculcó, esa idea del teatro y del cine. Pero
desde pequeño mi intención fue narrativa y al mismo tiempo poética. Y luego
fui encontrando una vía para manifestar algo que se transforma en teatro. Lo
teatral ha estado funcionando dentro de toda mi obra porque siempre busco
una síntesis expresiva. Mis diálogos están concebidos para que el carácter se
defina. Yo hago una definición sin saberlo, buscando esa síntesis donde un per-
sonaje esté dando una imagen muy clara de lo que es él, de lo que son los per-
sonajes. En mis relatos los personajes hablan como si estuvieran definiéndose,
buscando una definición de sí mismos. Eso se lo debo al teatro, al ejercicio de
largos años. La poesía y el teatro buscan síntesis, mucho más que lo narrativo.
La prosa puede ocupar páginas y páginas de reflexión. Para mí, las reflexiones
están muy reducidas. Lo que yo veo siempre es el barullo, la confusión humana.
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Por lo regular, en la prosa el escritor se alarga demasiado. Yo condenso, atrapo
al personaje, lo tomo en sus momentos significativos, los momentos en los cua-
les hay una contradicción y una lucha que se manifiesta y que puede aclararle
algo al lector o al espectador. Se trata de una síntesis de raíz poética.

¿Por qué empiezo a trabajar en el relato? El relato empezó a aparecer en
forma definida en el monólogo Cruzando el puente. Eso fue en el 1991. Ante-
riormente yo había garabateado esbozos de relatos, pequeñas cosas que esta-
ban entre el poema y el relato. Pero en Cruzando el puente me vi con la necesi-
dad personal de realizar un acto teatral que incluyera lo narrativo. Se trata de
un monólogo en que hay momentos casi narrativos. Esa experiencia me lleva
a ejercitar al lector que soy de novelas, cuentos, relatos: eso me apasiona. A fi-
nales de los 70 hice la adaptación de la novela de Miguel de Carrión, Las Hon-
radas, en la obra Palabras comunes. Naturalmente era una búsqueda. Luego vie-
ne Cruzando el puente e inmediatamente se me aparece cierta claridad sobre
cómo abordar lo narrativo. Tú sabes, Christilla, el exilio tiene sus exigencias.
En verdad, toda sociedad exige, y no es fácil encontrar las condiciones que
uno desea para ver su obra en el escenario. A partir del año 68 en Cuba, y lue-
go aquí, he tenido dificultades para montajes, dificultades para ponerme en
contacto con el mundo del teatro, etc. La vida del exilio no es fácil. Y así em-
pecé a pensar en abordar el relato.

Eso me costó Dios y ayuda, como dicen en Cuba. La narrativa tiene sus le-
yes y me costó trabajo incorporarme al acto narrativo. Pero era una manera
de replantearme a mí mismo una continuidad con lo teatral y lo poético. Y úl-
timamente en la narración he sentido una enorme libertad para trabajar.
Aquello que me ofrecía tanta resistencia, aquello que me parecía muy difícil
hoy día lo voy superando. Es un ejercicio, un aprendizaje, busco zonas inédi-
tas dentro de mí mismo que sería incapaz de plantear teatralmente, aun cuan-
do haya dentro de ese mismo relato sugerencias o evidencias puramente tea-
trales. ¿Has visto y comprobado la diversidad teatral en el Quijote? Además no
confío en la puridad de los géneros; las cosas se intercambian. En la novela de
Virginia Woolf hay un gran sentido teatral. Lo hay también en el Ulises. Mu-
chos escritores han incorporado lo teatral a lo novelesco. Ahora recuerdo el
Adán Buenosayres de Leopoldo Marechal, en que pululan los hallazgos teatra-
les. Todo eso me da una mayor libertad imaginativa. Tanto en el teatro como
en la poesía me siento atado. En la narración desato cabos, hay un proceso de
liberación. La memoria me asalta...

C.V.: O sea que sigues siendo el mismo ventrílocuo...
J.T.: El mismo... Además yo siempre he trabajado con la memoria. Es algo

tan evanescente, tan fragmentario, y eso es lo que conforma nuestra historia.
Residuos, fulguraciones construyen lentamente ese universo muy especial que
es la memoria. Por ejemplo, en los relatos que me estoy planteando en este
momento, todo sucede en Bayamo, la ciudad de mi niñez. Bayamo se convierte
en un pequeño pandemonio cargado de determinadas significaciones míti-
cas. E incluso lo inserto como parte de esa mitomanía nuestra. Y posiblemen-
te yo me estoy inventando. En estos últimos años lo que hago es inventarme.
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C.V.: Se ha publicado una versión bilingüe de Vueltas al espejo. ¿Cómo acogiste
esa confrontación de tu texto con su traducción al francés?

J.T.: De golpe se trata de una cosa emocional. Luego fue hermoso admirar
cómo el traductor había logrado una intensidad en el uso del francés para
darle salida al texto en español. El acto de traducir implica traicionar y debe,
no obstante, regalar una imagen novedosa y jubilosa del texto. Para mí es una
proeza. Sin duda alguna no soy un perito en lengua francesa. La parte emo-
cional me suple el conocimiento del idioma, y sentí correspondencias entre
los poemas de una lengua y otra.

C.V.: Se te conoce a menudo como el autor de La Noche de los asesinos, conside-
rada como una obra experimental y de vanguardia. Tal vez el público se sorprenda le-
yendo los sonetos de Vueltas al espejo...

J.T.: Pero son sonetos infieles... porque la gente olvida que hay formas anti-
guas que pueden ser renovadas. Mi pretensión quizás ha sido demasiado exage-
rada, pero pienso que frente a una forma clásica el escritor debe tratar de arries-
garse..., a qué se atreve. Para mí, todo es fundamentalmente lenguaje. El hombre
funciona por sus actos y por el lenguaje. El lenguaje es una manifestación de su
ser. Y eso lo da la poesía. La poesía busca ese internarse en el lenguaje, ir a con-
quistarlo, atreverse a decir cosas muy contemporáneas y personales pero dentro
de formas establecidas, con sus propias reglas. Eso fue también una de las preo-
cupaciones que tuvieron poetas como Góngora o Quevedo: expresarse ellos, bus-
car en el lenguaje una forma en la cual su identidad no estuviera traicionada. Esa
regla les permitía una libertad que antes no conocían. Es buscar dentro de las es-
tructuras lingüísticas una libertad, buscar quién es uno. Ése es un ejercicio inte-
resante. En mis sonetos dedicados a Gastón Baquero, Hölderlin en su celda, hay
una libertad en el tratamiento del soneto, justamente, que yo no había logrado.

C.V.: Estás preparando una antología de teatro cubano en un acto, para las edicio-
nes Ollantay. ¿Cuál es tu relación, hoy día, con el mundo teatral cubano? ¿Cuál es la
meta de esa antología?

J.T.: Se trata de mostrar que el teatro cubano es uno, es teatro cubano en
el interior como en el exterior. Es necesario que se reconozca que lo que se
escribe en el extranjero es tan importante como lo escrito dentro de la isla y
sigue siendo auténticamente cubano. Sea en Cuba, en Nueva York o en París,
hay una manera particular de contar, un quehacer propio. Está el circunlo-
quio, están las maneras amañadas que a veces tenemos nosotros para expre-
sarnos. Nuestro contar es diferente. Si comparamos nuestro teatro con el tea-
tro francés o el teatro norteamericano, en éstos últimos hay estructuras que
son “sólidas”. Ocurre que nuestras obras parezcan extrañas, no se sabe adónde
van, y después nos damos cuenta de que nos cuentan una historia muy clara,
pero que los métodos no corresponden a una línea prefijada, a una estructura
demostrativa. Las obras de Pedro Monge como las de Carmen Duarte, Joel Ca-
no, José Corrales o las obras mías corresponden a esa forma de contar como a
golpetazos. Lo que siempre salva es el aliento poético que tienen las obras. Hay
una verdad dentro de todo eso, una pasión extraña, un amor por los persona-
jes. Tampoco hay una tiranía de lo cubano. Cada uno da su versión. Hay tanta
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variedad como hombres. Y todo eso aporta claves desinteresadas a nuestra cul-
tura, teatro, novela, ensayo, poesía. Visiones algunas opuestas pero contribu-
yen a crear ese entramado fascinante que es nuestra cultura, nuestro actuar,
nuestro vivir, a pesar de la distancia, entre unos y otros.

C.V.: ¿Por qué no se han montado nunca obras como Ceremonial de guerra o
La Fiesta?

J.T.: Ceremonial de guerra es una obra que no le ha interesado a nadie. La
gente no le ha dado ningún valor. Por otra parte, recuerda el contratiempo
que significa montar obras como Revolico en el Campo de Marte o Palabras comu-
nes, que necesitan un gran equipo de actores, escenografía, danzas, bailes. No
es lo mismo que montar La Noche de los asesinos, que consta de tres personajes y
donde se necesita poco dinero para la escenografía. La obra no ofrece proble-
mas económicos. Ya es sólo un problema, el de los actores. Mira, por curiosi-
dad el caso de La Fiesta, nueve actores en el escenario. Además demanda una
escenografía muy especial, transformable. Es compleja y supone ciertos riesgos
para quien quiera montarla. Es un homenaje al teatro popular cubano y pide y
reclama esa sandunga, esa gracia. Y al estar yo inscrito dentro de otra sociedad,
desde el punto de vista social y público, es muy difícil que alguien se ocupe de
mi teatro. Además, siempre el teatro está vinculado a la cultura de un país. En-
tonces mi teatro viene siendo como una curiosidad, una extravagancia.

C.V.: Medea en el espejo se montó en Inglaterra en el 96. ¿Qué ha cambiado des-
de la puesta en escena de Francisco Morín en el 60?

J.T.: Todo. La puesta de Morín estaba eminentemente enraizada en nues-
tra sambumbia. Se hizo en un pequeño teatro de La Habana, la sala Prome-
teo. Fue un montaje excelente, maravilloso, que yo siempre recuerdo con ter-
nura. El grupo inglés Talawa la mira y la interpreta desde una perspectiva
mucho más continental, abarcando el área del Caribe. Ellos incorporan ritua-
les negros, ya sean haitianos, ya sean de Jamaica, conjurando voces inquietan-
tes y efectos sorprendentes. Eso no excluye la grandeza del montaje de Morín,
sino que le da un nuevo componente a la obra, enriqueciéndola.

C.V.: ¿Cómo se acogió la obra?
J.T.: En Inglaterra fue un éxito por las actuaciones, por la dirección, por la

puesta en escena. Pero el público estaba limitado: gente interesada, gente de
teatro, gente de origen antillano. En Cuba sí fue un verdadero éxito. Fueron
como siete u ocho meses de montaje. El público pedía la obra. Luego se hicie-
ron dos versiones en la televisión. Fue una sorpresa, pero me hizo seguir por
el camino del teatro, y escribí El Parque de la Fraternidad, La Casa ardiendo y La
Muerte del Ñeque.

C.V.: ¿Cambiaron los montajes de las obras tu manera de escribir teatro?
J.T.: No, nunca. Lo que quiero decir lo digo en la manera en que me viene

dado. Es una cosa que a uno le viene dado de lo que conoce, ve, aprende, de las
experiencias que tiene. Lo que sí es interesante es que tanto El Mayor General ha-
blará de teogonía como La Noche de los asesinos, como la pequeña obra Ahí están los
tarahumaras, están vinculadas de un modo muy extraño, como si enfocaran una
misma proyección, como si yo las ensamblara a escondidas, o hurgara en una



38

E
N

T
R

E
V

IS
T

O

� C H R I S T I L L A VA S S E R O T /  J O S É T R I A N A �

e n c u e n t ro

zona espiritual que me obsesiona. Las tres obras son tres alaridos. El Mayor Gene-
ral habla del desamor. La Noche de los asesinos es un arreglo de cuentas pero tam-
bién habla del desamor entre hermanos. Ahí están los Tarahumaras es también
un alarido sobre el desamor. Parece que eso me perturba bastante: cómo los
sentimientos humanos nunca están bastante bien colocados para que una rela-
ción cobre su mayor intensidad, su mayor proyección entre los seres que están
ligados. Siempre hay un desajuste sentimental, amoroso. Nadie sabe cómo y
dónde colocar el amor, ni si se ajusta, se amolda, se sincroniza de un modo ade-
cuado para que se haga algo trascendente para las personas que lo viven. Siem-
pre está ese resquicio, esa hendidura que impide que los seres humanos logre-
mos una fusión. Es como si todo el mundo defendiera su retazo de diferencia.

C.V.: La Noche de los asesinos es sin embargo una obra aparte dentro de tu re-
pertorio, al menos por las reacciones que ha desencadenado y sigue provocando...

J.T.: La obra va cargada de toda una aureola. Está el atrevimiento de la
obra en poner a los hijos a soñar la muerte de los padres, que posiblemente
sea una de las enormes obsesiones que tenga toda sociedad, es decir cómo
deslindar el mundo primario de la adolescencia y llegar a ser adulto. Por eso
tal vez la obra se monte tanto, vaya caminando sola.

Te decía antes que la obra era un arreglo de cuentas entre hermanos. En
un determinado momento me equivoqué pensando que se trataba de saldar
una cuenta entre una generación y la otra. Pero se trata más bien del enfren-
tamiento de esas tres criaturas, sin que esté suficientemente claro qué tipo
de relación tienen. Entonces toman la excusa de lo invisible y llevan a cabo
todo ese ceremonial para tratar de agobiarse y maltratarse. Hay cierto instan-
te en que el iniciador del juego se retira, ya estima que ha terminado el jue-
go, y son las dos hermanas las que le dan continuidad a ese juego inconclu-
so. Ellas mismas lo van torturando y el hermano en revancha asume sea la
madre, sea el padre, sean los otros personajes ambientales que configuran la
obra; en concreto, un arreglo de cuentas. Creo que eso está claro cuando
Cuca le dice a Lalo: “Sé por dónde vas y no te lo voy a permitir”. Entonces
asume ella otro papel. Es un juego endiablado que con el tiempo he ido des-
cubriendo y encarando.

Esto no lo tenía consciente en el momento en que escribí la obra. La es-
cribí en un estado de ánimo muy especial: vivía en un apartamento de La Ha-
bana Vieja y todo el tiempo oía la repetición de cosas que ya en la infancia,
en la casa de Bayamo, había oído. En Bayamo uno de los vecinos, el hijo ma-
yor, agobiaba a su familia. Uno nunca sabía exactamente quiénes eran los
que buscaban las disputas, si era él quien la imponía o si eran los demás. El
caso es que ese sentirse uno agraviado por lo exterior lo constaté en mi apar-
tamento de La Habana Vieja. Los vecinos contiguos tenían esa misma rela-
ción entre ellos. Era horrible. Eso quizás fue el motor que me permitió en-
frentarme a mí mismo y enfrentarme a todo lo vivido anteriormente, que es
lo que yo rechazo de las relaciones humanas. Porque en el fondo es un acto
de limpieza también, de rechazo, de mirada crítica, de establecer un puente,
una lejanía.
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C.V.: Obsesiones que se repiten a lo largo de toda tu obra...
J.T.: Tomemos El Mayor General hablará de teogonía y la visión de la familia que

doy en la obra. Después lo que se da en Medea en el espejo. Luego lo que se da en
El Parque de la Fraternidad, que es una pequeña obrita que da muchas claves so-
bre la vida cubana –el desarraigo, el no saber dónde está la gente, andar un po-
co en el vacío, cómo la juventud se pierde en el vacío, cómo no sabe a qué afe-
rrarse, qué buscar, qué apoyo tener. Más tarde te encuentras La Noche de los
asesinos. Recuerda la visión que se da en Revolico en el Campo de Marte, y la visión
que se da en Palabras comunes. Y finalmente La Fiesta, que a mi parecer es una
hermosa obra y ha sido mirada injustamente. Tú te das cuenta de que hay un
concepto centralizado. En todas esas obras desarrollo mi concepción de lo que
son la sociedad y la familia cubana. Si tú coges a Higinio y si coges al personaje
abstracto de Ahí están los tarahumaras, te das cuenta de que es una misma línea,
el mismo desajuste del hombre y la misma postura de la mujer. Elisiria y Ella, el
otro personaje de Ahí están los tarahumaras, están enlazadas. Es el mismo perso-
naje que encuentras en Cuca y en las hermanas de Palabras comunes. Y de cuan-
do en cuando me pregunto: ¿No tendrá el personaje de Higinio también una
referencia inmediata con Julián, que se quiere ir? Y Julián, ¿no tiene relación
con Gastón, que con una francesa abandona el país? ¿No hay ese mismo desam-
paro, el mismo desajuste que les impide a esos personajes insertarse cabalmente
dentro de la sociedad, que hace que algo falle? Son sugerencias que se me ocu-
rren, el hecho de una constante o línea sutil que unifica a los personajes.

C.V.: ¿Qué es entonces lo que a tu parecer explica la resonancia que tuvo La No-
che de los asesinos en Cuba, pero también en el resto de América y en Europa?

J.T.: Algunos temas son tabúes dentro de nuestra sociedad humana. Por
ejemplo, la parte incestuosa que tiene la obra. El no saber situar el hecho
amoroso en algún lugar. La inadecuación educativa que recibe el adolescente
y cómo ellos reproducen eso mismo en sus relaciones, y además reproducen
las discusiones que ellos oyeron. Alguna gente ha encontrado allí una especie
de claridad. Otros se quedan fascinados con el aparato de la obra. Pero la
gente que va más a fondo nota esa reproducción de actos fallidos y de actos
desorbitados que soñaron, pensaron, vivieron, que en un determinado mo-
mento eran como una larva interior y allí toman cuerpo y explotan. Todo eso
puede inquietar a la gente. Pero tampoco te lo puedo explicar muy bien. Hay
cierto momento en que la escritura se me escapa. No logro tener una con-
ciencia clara, honesta del fenómeno.

C.V.: La obra también tuvo consecuencias nefastas para ti...
J.T.: Porque la gente interpretó la obra de inmediato asociándola a lo polí-

tico y la juzgaron nociva, un ataque a la idea revolucionaria, cuando yo al con-
trario estaba recordando que existía un acto revolucionario de transforma-
ción que no estaba exclusivamente vinculado con leyes, sino que había un
saneamiento por hacer, una reflexión interna, profunda para lograr el verda-
dero acto revolucionario. Todo eso se tergiversó. Otro aspecto visible nos lle-
va al convencimiento que el castrismo se fundamenta en la concepción pe-
queño burguesa de la vida y yo estaba asestándole un golpe o dinamitando
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esa estructura. Se pensó que yo era un francotirador, que lanzaba una obra
que deterioraría lentamente el proceso de gobierno. Se ensañaron conmigo.
Pero todo eso yo lo veo como un acto normal. La escritura te aporta momen-
tos de alegría pero también tiene una parte oscura y sórdida. Ésa es la noción
que uno debe saber asimilar. Si existe el elogio, existe el vejamen.

C.V.: Sobre todo cuando uno se niega a cualquier tipo de concesiones...
J.T.: No hago concesiones inmediatas. La obra mía está concebida desde el

punto de vista espiritual. Es una metáfora o una aproximación. Si hablo de los
actos concretos de que si voy al cine, si voy al parque o me tiré un peo, algo
más me trajina. Está el exabrupto, está el peo, está la violencia de lo inmedia-
to, pero siempre con una búsqueda de lo poético y lo trascendente. Ésa es
una aspiración; no sé si lo logro verdaderamente.

C.V.: ¿Es cierto que Virgilio Piñera escribió Dos Viejos pánicos después de ver La
Noche de los asesinos?

J.T.: Sí. Según él, yo me había ido muy alto y había que bajarme del trono.
Pero también él hizo Dos Viejos pánicos por una necesidad imperiosa que tenía
de expresarse. La Noche de los asesinos fue un incentivo para él, según sospe-
cho. Ah, vanidad de vanidades...

C.V.: Los primeros años de la Revolución conformaron un momento de mucha crea-
ción y mucho intercambio dentro del mundo teatral cubano...

J.T.: Entre actores, escritores, directores... Había una gran vinculación y un
gran respeto mutuo, una aceptación del otro. Casi te diría que nos unía una
mirada amorosa. En realidad nosotros formamos un enorme equipo teatral.
Los actores podían estar trabajando en una compañía u otra, pero luego to-
dos nos reuníamos y empezábamos a comentar, a contar chistes. Era una per-
manente identificación en el mejor sentido de la palabra. Era realmente una
fiesta, una verdadera fiesta... con todas las divisiones, con todas las segregacio-
nes que hubo, ya que todo acto humano está vinculado con una parte oscura.

C.V.: Una fiesta que se acabó en el 68, con el llamado “caso Padilla” y el incidente
de Los Siete contra Tebas. Tú formaste parte del jurado que le otorgó el premio de tea-
tro de la UNEAC a la obra de Antón Arrufat. ¿Cómo fue el asunto?

J.T.: Fue lamentable. La obra es agresiva, pero estoy convencido de que hay
que escribir agresivamente. Toca zonas que nunca antes se habían tratado, co-
mo el destierro y la igualdad de condiciones entre unos y otros. Eso en Cuba no
se podía decir. El exiliado dejaba de existir, era negado. Los Siete contra Tebas es
una obra que no plantea distinciones: el exiliado que viene a atacar la ciudad
como el que la defiende son dos componentes importantes de la vida humana,
tanto el que defiende como el que ataca. Y el que le diéramos el título de obra
premiable fue calificado como una agresión, o una transgresión. Se consideró
nefasta mi actitud por defenderla contra viento y marea, y a partir de allí se
acentuaron mis problemas dentro de la sociedad revolucionaria. Me atacaron
personalmente por escrito en el prólogo que se publicó junto con la obra en la
edición de la UNEAC, pero eso sólo fue una minucia. Después me lo hicieron ma-
nifiesto en asambleas, en la calle, en los centros de trabajo. Hubo un tiempo en
que fui un apestado.
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C.V.: ¿Y cómo ves hoy a tu país?
J.T.: Mi país está ahí, me encanta, con su alegría, con su tristeza, con su

nostalgia, con su melancolía, con esa parte oscura y siniestra que no sabemos
qué cosa es, de dónde viene pero en la que uno fácilmente cae, un desorden
de algún modo espiritual. Por lo que ves, me siento muy identificado con el
cubano, con su máscara y su sombra.

Pero no olvides que fue una pesadilla y uno debe tratar de vivir una vida
que sea más o menos conciliatoria, en que haya una reconciliación entre uno y
lo que le rodea. Ese tipo de relaciones se llevaron en Cuba hasta la pasión gro-
tesca, de una manera injusta, arbitraria. Y no fui yo solo. Estuvo el caso de Vir-
gilio Piñera, de Lezama Lima, de Heberto Padilla, de Antón Arrufat, de Rei-
naldo Arenas y de otras personas de las que no tenemos idea porque no tenían
ninguna obra hecha y fueron eliminadas. Fue un proceso de barbarie. Frente a
eso, ¿de qué manera tú quieres que yo mire a los que gobiernan a mi país?

C.V.: Y cuando artistas o intelectuales cubanos te invitan, insisten en que vayas a
Cuba, ¿cómo lo consideras?

J.T.: Me duele. Cómo hemos perdido el tiempo... Cómo el ser humano
pierde el tiempo... Escribir es lo único que me ha permitido sobrevivir al dolor.

C.V.: Te fuiste de Cuba en un momento muy difícil...
J.T.: Muy difícil... Después del Mariel. Por eso cuando leo a Abelardo Esto-

rino declarando que en Cuba jamás hubo persecuciones, él que pasó práctica-
mente diez años perseguido, lo mismo que su amigo Raúl Martínez... Dentro
de ese mundo gelatinoso de lo no dicho ellos se pasaron diez años franca-
mente en silencio. Luego se fueron arreglando las cosas porque Estorino es
muy buena persona, dijo lo que no dijo, dijo lo que dijo pero no lo dijo y en-
tonces dijo diciendo que no dijo y lo dijo pero entonces no lo dijo... Como
ese galimatías funciona en Cuba, entonces Estorino, que está defendiendo su
teatro y quiere terminar sus días agradablemente, es capaz de decir que él no
fue perseguido, que todo eso fue una locura o una invención del exilio. Y lo
terrible es que detrás hay exilados que lo apoyan. Por eso el regresar lo consi-
dero sicológicamente imposible.

C.V.: ¿Hay un gran desfase entre los que se fueron de Cuba y los que se quedaron?
J.T.: Sí, yo creo que sí. Porque unos tuvieron que mentir y están, como ya

te decía, en el galimatías, en el mundo gelatinoso de la mentira, que apren-
dieron ya y quieren continuar viviendo tranquilamente; y los demás, al tratar
de asumir la “libertad” que ofrece el mundo siempre, esa “libertad” que es
muy valiosa, que es muy importante, al tratar de vivir dentro de una sociedad
supuestamente democrática, tuvieron una exigencia mucho mayor. Hay un
trabajo maravilloso de René Depestre en la revista Encuentro sobre Nicolás
Guillén. Ahí te das cuenta de la visión de un poeta que estuvo comprometido
con la revolución cubana durante años y analiza ahora su relación con Nicolás
Guillén y el mundo intelectual cubano.

C.V.: Exilarse tampoco es exigir la facilidad...
J.T.: Exilarse no es fácil. Es, uno, revisión de tu pasado; dos, ¿qué es lo que

tú quieres, qué vas a hacer con tu vida? Tienes que responsabilizarte con todo
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lo vivido anteriormente y al mismo tiempo instalar nuevas perspectivas para ti
y ver cómo te vas desarrollando lentamente dentro de una sociedad que no te
ha pedido que tú estés ahí, en la cual eres un extraño.

C.V.: Como exilado cubano, ¿cómo te acogieron los medios intelectuales y artísticos
franceses?

J.T.: La gente a quien conocía, excepto unas cuantas personas excepciona-
les, me dejaron de tratar a partir del momento en que llegué aquí. La nega-
ción absoluta. Entre esas personas excepcionales están Carlos Semprún y Hu-
guette Fayet. Tampoco puedo olvidar que llegué a finales del 80; en el 81 gana
el partido socialista y Jack Lang y Robert Abirached tuvieron conmigo una re-
acción muy hermosa. Ellos me dieron todas las facilidades para que se fundara
un grupo de teatro que se llamó Théâtre Virtuel, con el cual se empezó a mon-
tar La Noche de los asesinos. Renuncié por problemas internos con los actores,
debidos a la falta de comprensión entre unos y otros. Preferí renunciar porque
no he venido a Francia a buscar gloria sino a estar tranquilo, encontrar una po-
sibilidad de vida diferente a la vivida. Yo no vine a Francia porque quería fama,
ni gloria, ni nada. Ésas son cosas que me son ajenas y no me interesan.

C.V.: Hoy estás escribiendo mucho. Lo que has escrito últimamente ha tenido cierta
resonancia...

J.T.: Está el libro de relatos, Fragmentos y humo, que afortunadamente ha
gustado y Claude Bleton, el director del departamento hispano de la editorial
Actes Sud, a quien Zoe Valdés le había enviado el texto, me llamó para decir-
me que le interesaba y que lo iban a publicar. Eso me ha dado mucho aliento.
Sigo escribiendo relatos.

C.V.: ¿Cómo escribir de Cuba desde Francia?
J.T.: Mira esta casa: es Cuba. Sí, no te rías... ¡es Cuba! Aquí se habla espa-

ñol. Se come comida algunas veces cubana, a veces francesa, pero lo mismo
sucedía en Cuba, en Bayamo y luego en La Habana. Se oye música cubana,
entre otras cosas. Los amigos que tengo son la gente a quien considero esen-
cial, personas que tienen cada una su propia mirada pero que nos acompaña-
mos unos a otros sin tener que pensar lo mismo siempre. Tengo amigos cuba-
nos: te tengo a ti; tengo a Joel, un excelente escritor de teatro y a quien
cuento entre mis amigos; tengo a Zoe, a Ricardo, a Tania, a Samir, a Gerardo,
y a otros a quienes veo con más o menos frecuencia.

C.V.: Estás viviendo en Francia, que no es Cuba ni Miami. Estás más lejos de las
pasiones que por lo general animan los debates acerca de Cuba. ¿Piensas haber logrado
así una mayor distancia crítica respecto a Cuba?

J.T.: Eso le permite a uno reflexionar y pensar de una manera profunda y
apasionada en las cosas mejores, y desapasionada en las cosas peores. Eso te
proporciona una perspectiva magnífica, te da la posibilidad de escribir a fon-
do sobre las cosas que para ti son esenciales, necesarias para ti. Todo me ha
ayudado. Además, mira lo que me ocurre a veces: Chantal y yo estábamos el
otro día en Autun, por la región de Borgoña, y le dije a Chantal: “Ay, tengo
unos deseos de estar ya en La Habana...” Por supuesto La Habana es París. Y
además vienen todos los personajes; se enlaza la historia cubana con la historia
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francesa, lo vivido actualmente con lo vivido en el pasado. Ahora veo más níti-
damente a los personajes cubanos. Veo el desfase que existe, que siempre ha
existido, entre el cubano en sus relaciones amorosas, amistosas, de trabajo...
Lo miro con una mayor complacencia y sin reservas. Al escribir los relatos en-
tro en una euforia verbal. Por eso es necesario que tenga este espacio.

C.V.: ¿Cuál es tu opinión acerca del fenómeno de moda, del gran interés que se está
desarrollando por Cuba? ¿Qué consecuencias puede tener sobre la cultura cubana?

J.T.: Se trata de una efervescencia transitoria como la tienen todas las so-
ciedades ricas que se preguntan cómo pasarse unas buenas vacaciones en un
lugar que resulte barato. Hoy el cubano lo ha entendido y se lo ofrece por ne-
cesidad, por las dificultades económicas. Anteriormente era imposible que su-
cediera. Pero es una situación falsa, ficticia. El turista, o el que viaja como él,
nada más está viendo una musaraña exótica. Siempre existe un desfase entre
lo que piensa un cubano de un europeo y lo que piensa un europeo de un cu-
bano. Y no se dan cuenta los dos que ambos son iguales. Es una manera muy
extraña de mirarse mutuamente.

C.V.: Tú siempre te has negado a adaptarte a las exigencias de un público. Es lo
contrario de lo que a menudo pasa hoy en Cuba, donde muchos procuran proporcionar-
le a la gente lo que ésta espera, conformarse con la imagen que esa gente tiene de Cuba...

J.T.: Idea nefasta, idea peligrosa, idea traicionera. Dar una imagen que no
es. Tú puedes oír a una persona delirar durante quince minutos, y si tú no in-
tervienes en su discurso lo estás limitando a ese garabato que tienes delante.
Detesto esta actitud. Tengo un mayor respeto por el hombre, por la sociedad,
por cada criatura que me rodea.

C.V.: Mucha gente, al mismo tiempo, se está afanando por promover una cultura
cubana más esencial.

J.T.: Sí, hay escritores primordiales, sea en la Cuba interior como en la Cu-
ba exterior. Está Magaly Alaban entre las grandes poetisas nuestras, y también
María Elena Cruz Varela. Estaba Gastón Baquero en España que acaba de falle-
cer, y Manuel Díaz Martínez. Está Eugenio Florit en Miami, y Ángel Gaztelu,
Orlando Rossardi, Concepción Alzola, Ángel Cuadra, Belkis Cuza Malé, Mauri-
cio Fernández, Carlos A. Díaz –poeta y director de las publicaciones La Torre
de Papel–, Fernando Villaverde, Carlos Victoria, Julio Matas, Matías Montes
Huidobro, Carlos M. Luis. Maya Islas en Nueva York, José Kozer, Iraida Iturral-
de, Lourdes Gil, Pedro Monge y la revista Ollantay. Está Zoe Valdés en París,
Eduardo Manet. En Londres Guillermo Cabrera Infante. En Cuba están José
Antonio Ponte, Reina María Rodríguez, Rolando Sánchez Mejías, Lina de Fe-
ria, Antón Arrufat, Abelardo Estorino, Omar Pérez, Mirta Yáñez y César López.
Aquí está Joel Cano en el teatro. En el campo del ensayo ha habido gente ex-
traordinaria entre las cuales te nombro a Enrico Mario Santí, a Pío Serrano,
poeta y ensayista, a González Echevarría, a Mario Parajón. Está ese grupo de
escritores que se agruparon en torno a Jesús Díaz, novelista, cuentista y ensa-
yista, y la revista Encuentro. Están en el exterior y pertenecen a una Cuba esen-
cial. Te quiero decir que se está concretando una labor de grandes creadores,
algo comparable con lo que venía germinándose con la revista Orígenes y que
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sale por diferentes vías. Esos escritores conforman una literatura netamente
identificable dentro del concierto de los países latinoamericanos. Se trata a
veces de una escritura silenciosa o ignorada pero que funciona. Y a la larga se
darán cuenta de lo que se hace y se ha hecho.

C.V.: ¿Has pensado alguna vez en volver a Cuba?
J.T.: Nunca me ha tentado el regreso. No quiero estar ahora confrontándo-

me, ni moverme entre viejas rencillas, odios, vejaciones... No... Hay que liqui-
dar eso... Las heridas existen pero yo no voy a ir a revivirlas, andar por una ca-
lle, encontrarme con una persona y no quererla saludar porque esa persona en
determinado momento me hizo un acto desagradable. No tengo necesidad de
eso. A los sesenta y seis años, deseo claridad para mi vida. No tengo ningún re-
sentimiento. Lo que no quiero es enfrentarme a ese fragmento doloroso. Quie-
ro mirarla como un hecho humano que sucedió, que pasó. Prefiero deslizarla
dentro de mi obra o sencillamente tirarla al desván de lo inútil. Pero no volva-
mos hacia atrás... El día que se haga el análisis de la gente que se suicidó, se ve-
rá que el número es grande. Lo que pasa es que esas cosas no se saben y todo
está pintado con el color de rosa de la revolución. Hubo muchos suicidios. Yo
conozco tres casos, el de Javier de Varona y el de Eduardo Castañeda, en el Ins-
tituto del Libro, y el de Alberto Mora en el Ministerio del Comercio Exterior.1

Tres suicidios porque eran gente que no podía explicarse el desbarajuste y la
carga de irracionalidad permanente que existía en los centros de trabajo y el
sentimiento apocalíptico en la vida cotidiana: ausencia de comida, de agua, de
ropa, de zapatos, de las cosas fundamentales. Y eso que ellos no eran gente
agredida. Eran gente problemática. Y cuántas amistades muy cercanas, no caye-
ron en estados de depresión que las llevaron al suicidio. Entonces regresar al
país significa retomar esa parte oscura, junto con la otra, la del jubileo, la ale-
gría que significa el país. Pero considerando el balance de una y otra parte, no
puedo traicionarme a mí mismo. Claro, también existe lo nefasto dentro de la
sociedad cubana, como el castrismo, que es otra de mis referencias. Pero, ex-
cluyendo eso, que por supuesto es muy importante, si analizo la parte humana,
no puedo olvidarme de que a mi hermana Gladys, por querer irse del país, la
metieron en un campo de trabajo forzado. Porque ¿cuál era el problema de
ella? ¿Que no quería seguir viviendo en Cuba? ¿Qué cosa es ésa...?

Y han sido demasiados años y he ido incorporando otras formas de vivir.
En Cuba también viví en el exilio. El regreso no es una cosa que me seduzca
tanto porque siempre estamos exilados. Hay un exilio terrible... en el cual vivi-
mos, aun cuando estemos dentro del país. En la Biblia se dice “Dame tu ley”.
Ese “Dame tu ley” es preguntar: “Dime qué piensas. Dime quién eres. Dime
dónde estás. Dime qué buscas. Cuál es tu proyecto. Cuáles son tus razones o
tu condición de ser”. Ese pedir la ley es a mi parecer una amplificación de
nuestra extranjería, de estar siempre viviendo como fuera y tratar de buscar

1 “Ampliamente expuesto en el libro La Mala memoria de Heberto Padilla, Plaza & Janés editores,
Barcelona, 1989 (nota del autor).



esa comunicación, incorporar al otro. Hay un juego entre la petición y el reci-
bir. La idea de extranjería siempre me ha agobiado. De pequeño salí de mi
pueblo, me fui a otro pueblo de Oriente, lo asimilé, formo parte de él. Primero
Oriente, después Madrid y después La Habana. Siempre fui y seré un exilado.

Marguerite Duras hablaba de “la memoria inconsolable”. Y hay cosas que es-
tán en mí de este mismo modo. Tengo una “memoria inconsolable”. La gran-
diosa Marguerite tenía toda la razón. Esto puede aplicarse también a espacios
más abiertos y definitivos. Memoria inconsolable por lo que fui, por lo que soy,
por lo que seré. Los cambios que he tenido a lo largo de mi vida, fragmentos,
retazos, raciones, ¿es lo que queda? O si en el instante último, al desvanecerse
las palabras, sólo nos acoge el silencio, un frío silencio y olvido. Lo que más me
llama la atención frente a esos pensamientos fúnebres es que se levanta como
una caracola irradiante, como una gardenia o una mariposa saltimbanqui, al-
guien me narra otra historia, la historia que viene, que se aproxima al umbral...

París, 12 de mayo de 1997.
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Marta María Pérez Bravo. Un rey que todo lo puede; el 2.


