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Siempre fui y seré
un exiliado

CHRISTILLA VASSEROT: Mirando hacia atras, ; qué ha cambia-
do desde los primeros momentos en que empezaste a escribir? ; Qué
ha cambiado en tu manera de abordar la escritura? ;Por qué vol-
viste a escribir algunas obras como La Muerte del Neque 2

Jost TRIANA: En mi primera version de La Muerte del Ne-
que, me perdi en lo sicolégico. Mirando hoy la obra, de la
misma manera que miro Medea en el espejo, 1a estimo un
cuadro social, la miro con una perspectiva que me da la
historia, el hecho de haber analizado mas a fondo qué co-
sa era el mundo cubano, qué era la sociedad cubana, don-
de estaba insertada, cudles eran las corrientes politicas, so-
ciales, econémicas y también filosoficas que la movian. Por
una parte he buceado en el sensualismo, el hedonismo y el
deseo mitico del cubano. A menudo nuestros compatriotas
se nos vuelven insoportables cuando los tratamos por pri-
mera vez, por la cantidad de historias, la mitomania que se
despliega. Esa mitomania es una busqueda del mito. En el
cubano esta muy asentado el deseo del mito, de la historia.
Cada criatura en Cuba trata de inventarse una historia. Y
eso supone al mismo tiempo la asimilacion de miles de
otras historias que ocurren a su alrededor. La mitomania
nuestra es la locura del mito. Buscamos historias, cada cual
mas delirante, como para construirnos sendas interpreta-
ciones, para crearnos una identidad y posiblemente este-
mos muy lejos de ello, pero de ello formamos parte. En La
Muerte del Neque, los personajes se exacerban. Uno trata de
mitologizar al otro, mientras se mitifican a si mismos. Esto
es una observacién que debo a los anos que he vivido en
Francia. Aqui encuentro el mismo fenémeno pero de una
manera mas vaga, mas excepcional. Sin embargo en Cuba

ENTREVISTO

o
o

ecte

=
—
—

0



ENTREVISTO

> CHRISTILLA VASSEROT / JOSE TRIANA 5

te lo encuentras a patadas. La obra ha ganado porque no me he vuelto a per-
der en lo sicologico como en la version inicial.

C.V.: Tu mismo haces que algunos personajes se vuelvan mitos, como el Perico Piedra
Fina de Medea en el espejo, que en los relatos Fragmentos y humo se ha vuelto un
mito, un personaje colectivo, del cual se ha apropiado una colectividad inventada por ti.

J-T.: Es que deseo —y espero que los anos me den fuerza y la alegria de se-
guir escribiendo- inventar nuevas referencias en torno a todo lo que he desa-
rrollado ya: por ejemplo, en Candelaria Ortiz, €l Gltimo relato que he escrito,
hay variaciones, puntos complementarios sobre un sujeto, y un personaje ana-
de noticias de otro que intervino en La Muerte del Nequey en el delirio descrip-
tivo aparece Cachita Burundanga bailando junto a Silvia Pinal y Arturo de
Cordoba. Te puede parecer extrano pero no lo es. Yo quisiera ir construyendo
un universo muy especial en el cual todos los personajes se vayan encontran-
do unos a otros. Ahora mismo estoy trabajando un relato en el cual quiero
meter a los muchachos de La Noche de los asesinos.

Los relatos de Fragmentos y humo estan todos situados en el lugar donde yo
naci. Todos los personajes y los lugares pertenecen al mundo de esos anos. Los
he retomado y he inventado toda una serie de historias a partir de lo que oia, lo
que se contaba cuando era un nino. Ese fantasmear lo he incorporado al relato.

C.V.: ;Qué diferencia concibes entre la escritura teatral, la escritura poética y la de
un relato?

J-T.: Yo me acerco al teatro porque para empezar me seduce la historia. He
tenido una gran obsesion con la historia del pais, mi historia, la historia de lo
que los cubanos hemos vivido. Acercarme al teatro es buscar un medio expresi-
vo en el cual yo vaya hacia una sintesis, lograr expresar esa complejidad que
me da la historia, que me da la vida cubana. Al principio, cuando pequeno, a
los seis u ocho anos, en mi precocidad infantil, me embarullaba en los relatos.
Me inventaba historias, pequenas historias como las de los ventrilocuos. Posi-
blemente en aquel momento estaba yo repitiendo el acontecer inmediato. Yo
trataba de trasponerlo y volverlo una historieta. Esas historietas se transforma-
ron a medida que fui creciendo, a los diez o doce anos, y organizabamos repre-
sentaciones en la casa. Jugabamos. Y ese juego me llevé a una basqueda mayor,
a los dieciocho o veinte anos; vivia enajenado por el teatro, me fascinaba —algo
que posiblemente mi madre me inculco, esa idea del teatro y del cine. Pero
desde pequeno mi intencion fue narrativa y al mismo tiempo poética. Y luego
fui encontrando una via para manifestar algo que se transforma en teatro. Lo
teatral ha estado funcionando dentro de toda mi obra porque siempre busco
una sintesis expresiva. Mis dialogos estan concebidos para que el caracter se
defina. Yo hago una definicion sin saberlo, buscando esa sintesis donde un per-
sonaje esté dando una imagen muy clara de lo que es €l, de lo que son los per-
sonajes. En mis relatos los personajes hablan como si estuvieran definiéndose,
buscando una definicién de si mismos. Eso se lo debo al teatro, al ejercicio de
largos anos. La poesia y el teatro buscan sintesis, mucho mas que lo narrativo.
La prosa puede ocupar paginas y paginas de reflexion. Para mi, las reflexiones
estan muy reducidas. Lo que yo veo siempre es el barullo, la confusion humana.
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Por lo regular, en la prosa el escritor se alarga demasiado. Yo condenso, atrapo
al personaje, lo tomo en sus momentos significativos, los momentos en los cua-
les hay una contradicciéon y una lucha que se manifiesta y que puede aclararle
algo al lector o al espectador. Se trata de una sintesis de raiz poética.

¢Por qué empiezo a trabajar en el relato? El relato empez6 a aparecer en
forma definida en el mondlogo Cruzando el puente. Eso fue en el 1991. Ante-
riormente yo habia garabateado esbozos de relatos, pequenas cosas que esta-
ban entre el poema y el relato. Pero en Cruzando el puente me vi con la necesi-
dad personal de realizar un acto teatral que incluyera lo narrativo. Se trata de
un mondlogo en que hay momentos casi narrativos. Esa experiencia me lleva
a ejercitar al lector que soy de novelas, cuentos, relatos: eso me apasiona. A fi-
nales de los 70 hice la adaptacién de la novela de Miguel de Carrién, Las Hon-
radas, en la obra Palabras comunes. Naturalmente era una busqueda. Luego vie-
ne Cruzando el puente € inmediatamente se me aparece cierta claridad sobre
como abordar lo narrativo. Tt sabes, Christilla, el exilio tiene sus exigencias.
En verdad, toda sociedad exige, y no es facil encontrar las condiciones que
uno desea para ver su obra en el escenario. A partir del ano 68 en Cuba, y lue-
go aqui, he tenido dificultades para montajes, dificultades para ponerme en
contacto con el mundo del teatro, etc. La vida del exilio no es facil. Y asi em-
pecé a pensar en abordar el relato.

Eso me cost6 Dios y ayuda, como dicen en Cuba. La narrativa tiene sus le-
yes y me costo trabajo incorporarme al acto narrativo. Pero era una manera
de replantearme a mi mismo una continuidad con lo teatral y lo poético. Y l-
timamente en la narracion he sentido una enorme libertad para trabajar.
Aquello que me ofrecia tanta resistencia, aquello que me parecia muy dificil
hoy dia lo voy superando. Es un ejercicio, un aprendizaje, busco zonas inédi-
tas dentro de mi mismo que seria incapaz de plantear teatralmente, aun cuan-
do haya dentro de ese mismo relato sugerencias o evidencias puramente tea-
trales. ¢Has visto y comprobado la diversidad teatral en el Quijote? Ademas no
confio en la puridad de los géneros; las cosas se intercambian. En la novela de
Virginia Woolf hay un gran sentido teatral. Lo hay también en el Ulises. Mu-
chos escritores han incorporado lo teatral a lo novelesco. Ahora recuerdo el
Addn Buenosayres de Leopoldo Marechal, en que pululan los hallazgos teatra-
les. Todo eso me da una mayor libertad imaginativa. Tanto en el teatro como
en la poesia me siento atado. En la narracién desato cabos, hay un proceso de
liberacién. La memoria me asalta...

C.V.: O sea que sigues siendo el mismo ventrilocuo...

J-T.: El mismo... Ademas yo siempre he trabajado con la memoria. Es algo
tan evanescente, tan fragmentario, y eso es lo que conforma nuestra historia.
Residuos, fulguraciones construyen lentamente ese universo muy especial que
es la memoria. Por ejemplo, en los relatos que me estoy planteando en este
momento, todo sucede en Bayamo, la ciudad de mi nifiez. Bayamo se convierte
en un pequeno pandemonio cargado de determinadas significaciones miti-
cas. E incluso lo inserto como parte de esa mitomania nuestra. Y posiblemen-
te yo me estoy inventando. En estos tltimos anos lo que hago es inventarme.
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C.V.: Se ha publicado una version bilingiie de Vueltas al espejo. ; Como acogiste
esa confrontacion de tu texto con su traduccion al francés?

J-T.: De golpe se trata de una cosa emocional. Luego fue hermoso admirar
como el traductor habia logrado una intensidad en el uso del francés para
darle salida al texto en espanol. El acto de traducir implica traicionar y debe,
no obstante, regalar una imagen novedosa y jubilosa del texto. Para mi es una
proeza. Sin duda alguna no soy un perito en lengua francesa. La parte emo-
cional me suple el conocimiento del idioma, y senti correspondencias entre
los poemas de una lengua y otra.

C.V.: Se te conoce a menudo como el autor de La Noche de los asesinos, conside-
rada como una obra experimental y de vanguardia. Tal vez el priblico se sorprenda le-
yendo los sonetos de Vueltas al espejo...

J-T.: Pero son sonetos infieles... porque la gente olvida que hay formas anti-
guas que pueden ser renovadas. Mi pretension quizas ha sido demasiado exage-
rada, pero pienso que frente a una forma clasica el escritor debe tratar de arries-
garse..., a qué se atreve. Para mi, todo es fundamentalmente lenguaje. El hombre
funciona por sus actos y por el lenguaje. El lenguaje es una manifestacion de su
ser. Y eso lo da la poesia. La poesia busca ese internarse en el lenguaje, ir a con-
quistarlo, atreverse a decir cosas muy contemporaneas y personales pero dentro
de formas establecidas, con sus propias reglas. Eso fue también una de las preo-
cupaciones que tuvieron poetas como Gongora o Quevedo: expresarse ellos, bus-
car en el lenguaje una forma en la cual su identidad no estuviera traicionada. Esa
regla les permitia una libertad que antes no conocian. Es buscar dentro de las es-
tructuras lingtifsticas una libertad, buscar quién es uno. Ese es un ejercicio inte-
resante. En mis sonetos dedicados a Gaston Baquero, Hilderlin en su celda, hay
una libertad en el tratamiento del soneto, justamente, que yo no habia logrado.

C.V.: Estas preparando una antologia de teatro cubano en un acto, para las edicio-
nes Ollantay. ; Cual es tu relacion, hoy dia, con el mundo teatral cubano? ;Cudl es la
meta de esa antologia?

J-T.: Se trata de mostrar que el teatro cubano es uno, es teatro cubano en
el interior como en el exterior. Es necesario que se reconozca que lo que se
escribe en el extranjero es tan importante como lo escrito dentro de la isla y
sigue siendo auténticamente cubano. Sea en Cuba, en Nueva York o en Paris,
hay una manera particular de contar, un quehacer propio. Esta el circunlo-
quio, estan las maneras amanadas que a veces tenemos nosotros para expre-
sarnos. Nuestro contar es diferente. Si comparamos nuestro teatro con el tea-
tro francés o el teatro norteamericano, en éstos ultimos hay estructuras que
son “sélidas”. Ocurre que nuestras obras parezcan extranas, no se sabe adénde
van, y después nos damos cuenta de que nos cuentan una historia muy clara,
pero que los métodos no corresponden a una linea prefijada, a una estructura
demostrativa. Las obras de Pedro Monge como las de Carmen Duarte, Joel Ca-
no, José Corrales o las obras mias corresponden a esa forma de contar como a
golpetazos. Lo que siempre salva es el aliento poético que tienen las obras. Hay
una verdad dentro de todo eso, una pasion extrana, un amor por los persona-
jes. Tampoco hay una tirania de lo cubano. Cada uno da su version. Hay tanta
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variedad como hombres. Y todo eso aporta claves desinteresadas a nuestra cul-
tura, teatro, novela, ensayo, poesia. Visiones algunas opuestas pero contribu-
yen a crear ese entramado fascinante que es nuestra cultura, nuestro actuar,
nuestro vivir, a pesar de la distancia, entre unosy otros.

C.V.: ;Por qué no se han montado nunca obras como Ceremonial de guerra o
La Fiesta ?

J-T.: Ceremonial de guerra es una obra que no le ha interesado a nadie. La
gente no le ha dado ningtn valor. Por otra parte, recuerda el contratiempo
que significa montar obras como Revolico en el Campo de Marte o Palabras comu-
nes, que necesitan un gran equipo de actores, escenografia, danzas, bailes. No
es lo mismo que montar La Noche de los asesinos, que consta de tres personajes y
donde se necesita poco dinero para la escenografia. La obra no ofrece proble-
mas econémicos. Ya es s6lo un problema, el de los actores. Mira, por curiosi-
dad el caso de La Fiesta, nueve actores en el escenario. Ademas demanda una
escenografia muy especial, transformable. Es compleja y supone ciertos riesgos
para quien quiera montarla. Es un homenaje al teatro popular cubano y pide y
reclama esa sandunga, esa gracia. Y al estar yo inscrito dentro de otra sociedad,
desde el punto de vista social y publico, es muy dificil que alguien se ocupe de
mi teatro. Ademas, siempre el teatro esta vinculado a la cultura de un pais. En-
tonces mi teatro viene siendo como una curiosidad, una extravagancia.

C.V.: Medea en el espejo se monto en Inglaterra en el 96. ; Qué ha cambiado des-
de la puesta en escena de Francisco Morin en el 60?

J-T.: Todo. La puesta de Morin estaba eminentemente enraizada en nues-
tra sambumbia. Se hizo en un pequeno teatro de La Habana, la sala Prome-
teo. Fue un montaje excelente, maravilloso, que yo siempre recuerdo con ter-
nura. El grupo inglés Talawa la mira y la interpreta desde una perspectiva
mucho mas continental, abarcando el area del Caribe. Ellos incorporan ritua-
les negros, ya sean haitianos, ya sean de Jamaica, conjurando voces inquietan-
tes y efectos sorprendentes. Eso no excluye la grandeza del montaje de Morin,
sino que le da un nuevo componente a la obra, enriqueciéndola.

C.V.: ;Como se acogio la obra?

J-T.: En Inglaterra fue un éxito por las actuaciones, por la direccion, por la
puesta en escena. Pero el publico estaba limitado: gente interesada, gente de
teatro, gente de origen antillano. En Cuba si fue un verdadero éxito. Fueron
como siete u ocho meses de montaje. El puablico pedia la obra. Luego se hicie-
ron dos versiones en la television. Fue una sorpresa, pero me hizo seguir por
el camino del teatro, y escribi El Parque de la Fraternidad, La Casa ardiendoy La
Muerte del Neque.

C.V.: ; Cambiaron los montajes de las obras tu manera de escribir teatro?

J-T.: No, nunca. Lo que quiero decir lo digo en la manera en que me viene
dado. Es una cosa que a uno le viene dado de lo que conoce, ve, aprende, de las
experiencias que tiene. Lo que si es interesante es que tanto El Mayor General ha-
blara de teogonia como La Noche de los asesinos, como la pequena obra Ahi estan los
tarahumaras, estan vinculadas de un modo muy extrano, como si enfocaran una
misma proyeccién, como si yo las ensamblara a escondidas, o hurgara en una
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zona espiritual que me obsesiona. Las tres obras son tres alaridos. El Mayor Gene-
ral habla del desamor. La Noche de los asesinos es un arreglo de cuentas pero tam-
bién habla del desamor entre hermanos. Ahi estan los Tarahumaras es también
un alarido sobre el desamor. Parece que eso me perturba bastante: como los
sentimientos humanos nunca estan bastante bien colocados para que una rela-
cion cobre su mayor intensidad, su mayor proyeccién entre los seres que estan
ligados. Siempre hay un desajuste sentimental, amoroso. Nadie sabe como y
donde colocar el amor, ni si se ajusta, se amolda, se sincroniza de un modo ade-
cuado para que se haga algo trascendente para las personas que lo viven. Siem-
pre esta ese resquicio, esa hendidura que impide que los seres humanos logre-
mos una fusién. Es como si todo el mundo defendiera su retazo de diferencia.

C.V.: La Noche de los asesinos es sin embargo una obra aparte dentro de tu re-
pertorio, al menos por las reacciones que ha desencadenado y sigue provocando...

J-T.: La obra va cargada de toda una aureola. Estd el atrevimiento de la
obra en poner a los hijos a sonar la muerte de los padres, que posiblemente
sea una de las enormes obsesiones que tenga toda sociedad, es decir como
deslindar el mundo primario de la adolescencia y llegar a ser adulto. Por eso
tal vez la obra se monte tanto, vaya caminando sola.

Te decia antes que la obra era un arreglo de cuentas entre hermanos. En
un determinado momento me equivoqué pensando que se trataba de saldar
una cuenta entre una generacion y la otra. Pero se trata mas bien del enfren-
tamiento de esas tres criaturas, sin que esté suficientemente claro qué tipo
de relacion tienen. Entonces toman la excusa de lo invisible y llevan a cabo
todo ese ceremonial para tratar de agobiarse y maltratarse. Hay cierto instan-
te en que el iniciador del juego se retira, ya estima que ha terminado el jue-
go, y son las dos hermanas las que le dan continuidad a ese juego inconclu-
so. Ellas mismas lo van torturando y el hermano en revancha asume sea la
madre, sea el padre, sean los otros personajes ambientales que configuran la
obra; en concreto, un arreglo de cuentas. Creo que eso estd claro cuando
Cuca le dice a Lalo: “Sé por dénde vas y no te lo voy a permitir”. Entonces
asume ella otro papel. Es un juego endiablado que con el tiempo he ido des-
cubriendo y encarando.

Esto no lo tenia consciente en el momento en que escribi la obra. La es-
cribi en un estado de animo muy especial: vivia en un apartamento de La Ha-
bana Vieja y todo el tiempo oia la repeticién de cosas que ya en la infancia,
en la casa de Bayamo, habia oido. En Bayamo uno de los vecinos, el hijo ma-
yor, agobiaba a su familia. Uno nunca sabia exactamente quiénes eran los
que buscaban las disputas, si era él quien la imponia o si eran los demas. El
caso es que ese sentirse uno agraviado por lo exterior lo constaté en mi apar-
tamento de La Habana Vieja. Los vecinos contiguos tenian esa misma rela-
cion entre ellos. Era horrible. Eso quizas fue el motor que me permitié en-
frentarme a mi mismo y enfrentarme a todo lo vivido anteriormente, que es
lo que yo rechazo de las relaciones humanas. Porque en el fondo es un acto
de limpieza también, de rechazo, de mirada critica, de establecer un puente,
una lejania.
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C.V.: Obsesiones que se repiten a lo largo de toda tu obra...

J-T.: Tomemos El Mayor General hablard de teogoniay la vision de la familia que
doy en la obra. Después lo que se da en Medea en el espejo. Luego lo que se da en
El Parque de la Fraternidad, que es una pequena obrita que da muchas claves so-
bre la vida cubana —el desarraigo, el no saber dénde esta la gente, andar un po-
co en el vacio, como la juventud se pierde en el vacio, cémo no sabe a qué afe-
rrarse, qué buscar, qué apoyo tener. Mas tarde te encuentras La Noche de los
asesinos. Recuerda la vision que se da en Revolico en el Campo de Marte, y 1a vision
que se da en Palabras comunes. Y finalmente La Fiesta, que a mi parecer es una
hermosa obra y ha sido mirada injustamente. Tt te das cuenta de que hay un
concepto centralizado. En todas esas obras desarrollo mi concepcién de lo que
son la sociedad y la familia cubana. Si ti coges a Higinio y si coges al personaje
abstracto de Ahi estdn los tarahumaras, te das cuenta de que es una misma linea,
el mismo desajuste del hombre y la misma postura de la mujer. Elisiria y Ella, el
otro personaje de Ahi estan los tarahumaras, estan enlazadas. Es el mismo perso-
naje que encuentras en Cucay en las hermanas de Palabras comunes. Y de cuan-
do en cuando me pregunto: ¢No tendra el personaje de Higinio también una
referencia inmediata con Julian, que se quiere ir? Y Julian, ¢no tiene relacion
con Gaston, que con una francesa abandona el pais? ¢<No hay ese mismo desam-
paro, el mismo desajuste que les impide a esos personajes insertarse cabalmente
dentro de la sociedad, que hace que algo falle? Son sugerencias que se me ocu-
rren, el hecho de una constante o linea sutil que unifica a los personajes.

C.V.: ;Qué es entonces lo que a tu parecer explica la resonancia que tuvo La No-
che de los asesinos en Cuba, pero también en el resto de América y en Europa?

J-T.: Algunos temas son tabiies dentro de nuestra sociedad humana. Por
ejemplo, la parte incestuosa que tiene la obra. El no saber situar el hecho
amoroso en algin lugar. La inadecuacion educativa que recibe el adolescente
y cémo ellos reproducen eso mismo en sus relaciones, y ademas reproducen
las discusiones que ellos oyeron. Alguna gente ha encontrado alli una especie
de claridad. Otros se quedan fascinados con el aparato de la obra. Pero la
gente que va mas a fondo nota esa reproducciéon de actos fallidos y de actos
desorbitados que sonaron, pensaron, vivieron, que en un determinado mo-
mento eran como una larva interior y alli toman cuerpo y explotan. Todo eso
puede inquietar a la gente. Pero tampoco te lo puedo explicar muy bien. Hay
cierto momento en que la escritura se me escapa. No logro tener una con-
ciencia clara, honesta del fenémeno.

C.V.: La obra también tuvo consecuencias nefastas para ti...

J-T.: Porque la gente interpret6 la obra de inmediato asociandola a lo poli-
tico y la juzgaron nociva, un ataque a la idea revolucionaria, cuando yo al con-
trario estaba recordando que existia un acto revolucionario de transforma-
cién que no estaba exclusivamente vinculado con leyes, sino que habia un
saneamiento por hacer, una reflexion interna, profunda para lograr el verda-
dero acto revolucionario. Todo eso se tergivers6. Otro aspecto visible nos lle-
va al convencimiento que el castrismo se fundamenta en la concepcion pe-
queno burguesa de la vida y yo estaba asestandole un golpe o dinamitando
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esa estructura. Se pens6 que yo era un francotirador, que lanzaba una obra
que deterioraria lentamente el proceso de gobierno. Se ensanaron conmigo.
Pero todo eso yo lo veo como un acto normal. La escritura te aporta momen-
tos de alegria pero también tiene una parte oscura y séordida. Esa es la nocién
que uno debe saber asimilar. Si existe el elogio, existe el vejamen.

C.V.: Sobre todo cuando uno se niega a cualquier tipo de concesiones...

J-T.: No hago concesiones inmediatas. La obra mia esta concebida desde el
punto de vista espiritual. Es una metafora o una aproximacion. Si hablo de los
actos concretos de que si voy al cine, si voy al parque o me tiré un peo, algo
mas me trajina. Esta el exabrupto, esta el peo, esta la violencia de lo inmedia-
to, pero siempre con una busqueda de lo poético y lo trascendente. Esa es
una aspiracion; no sé si lo logro verdaderamente.

C.V.: ;Es cierto que Virgilio Piviera escribio Dos Viejos panicos después de ver La
Noche de los asesinos ?

J-T.: Si. Segan él, yo me habia ido muy alto y habia que bajarme del trono.
Pero también él hizo Dos Viejos pdanicos por una necesidad imperiosa que tenia
de expresarse. La Noche de los asesinos fue un incentivo para €l, segiin sospe-
cho. Ah, vanidad de vanidades...

C.V.: Los primeros arios de la Revolucion conformaron un momento de mucha crea-
cion y mucho intercambio dentro del mundo teatral cubano...

J-T.: Entre actores, escritores, directores... Habia una gran vinculacién y un
gran respeto mutuo, una aceptacion del otro. Casi te diria que nos unia una
mirada amorosa. En realidad nosotros formamos un enorme equipo teatral.
Los actores podian estar trabajando en una compania u otra, pero luego to-
dos nos reuniamos y empezabamos a comentar, a contar chistes. Era una per-
manente identificacion en el mejor sentido de la palabra. Era realmente una
fiesta, una verdadera fiesta... con todas las divisiones, con todas las segregacio-
nes que hubo, ya que todo acto humano esta vinculado con una parte oscura.

C.V.: Una fiesta que se acabo en el 68, con el llamado “caso Padilla” y el incidente
de Los Siete contra Tebas. T formaste parte del jurado que le otorgo el premio de tea-
tro de la UNEAC a la obra de Anton Arrufat. ; Como fue el asunto?

J-T.: Fue lamentable. La obra es agresiva, pero estoy convencido de que hay
que escribir agresivamente. Toca zonas que nunca antes se habian tratado, co-
mo el destierro y la igualdad de condiciones entre unosy otros. Eso en Cuba no
se podia decir. El exiliado dejaba de existir, era negado. Los Siete contra Tebas es
una obra que no plantea distinciones: el exiliado que viene a atacar la ciudad
como el que la defiende son dos componentes importantes de la vida humana,
tanto el que defiende como el que ataca. Y el que le diéramos el titulo de obra
premiable fue calificado como una agresion, o una transgresion. Se consider6
nefasta mi actitud por defenderla contra viento y marea, y a partir de alli se
acentuaron mis problemas dentro de la sociedad revolucionaria. Me atacaron
personalmente por escrito en el prélogo que se publicé junto con la obra en la
edicion de la UNEAC, pero eso s6lo fue una minucia. Después me lo hicieron ma-
nifiesto en asambleas, en la calle, en los centros de trabajo. Hubo un tiempo en
que fui un apestado.
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C.V.: ;Y como ves hoy a tu pais?

J-T.: Mi pais estd ahi, me encanta, con su alegria, con su tristeza, con su
nostalgia, con su melancolia, con esa parte oscura y siniestra que no sabemos
qué cosa es, de donde viene pero en la que uno facilmente cae, un desorden
de algin modo espiritual. Por lo que ves, me siento muy identificado con el
cubano, con su mascara y su sombra.

Pero no olvides que fue una pesadilla y uno debe tratar de vivir una vida
que sea mas o menos conciliatoria, en que haya una reconciliaciéon entre unoy
lo que le rodea. Ese tipo de relaciones se llevaron en Cuba hasta la pasion gro-
tesca, de una manera injusta, arbitraria. Y no fui yo solo. Estuvo el caso de Vir-
gilio Pinera, de Lezama Lima, de Heberto Padilla, de Antén Arrufat, de Rei-
naldo Arenasy de otras personas de las que no tenemos idea porque no tenian
ninguna obra hecha y fueron eliminadas. Fue un proceso de barbarie. Frente a
eso, ¢de qué manera ti quieres que yo mire a los que gobiernan a mi pais?

C.V.: Y cuando artistas o intelectuales cubanos te invitan, insisten en que vayas a
Cuba, ;como lo consideras?

J-T.: Me duele. Como hemos perdido el tiempo... Como el ser humano
pierde el tiempo... Escribir es lo Ginico que me ha permitido sobrevivir al dolor.

C.V.: Te fuiste de Cuba en un momento mwy dificil...

J-T.: Muy dificil... Después del Mariel. Por eso cuando leo a Abelardo Esto-
rino declarando que en Cuba jamas hubo persecuciones, él que pas6 practica-
mente diez anos perseguido, lo mismo que su amigo Raul Martinez... Dentro
de ese mundo gelatinoso de lo no dicho ellos se pasaron diez anos franca-
mente en silencio. Luego se fueron arreglando las cosas porque Estorino es
muy buena persona, dijo lo que no dijo, dijo lo que dijo pero no lo dijo y en-
tonces dijo diciendo que no dijo y lo dijo pero entonces no lo dijo... Como
ese galimatias funciona en Cuba, entonces Estorino, que esta defendiendo su
teatro y quiere terminar sus dias agradablemente, es capaz de decir que él no
fue perseguido, que todo eso fue una locura o una invencién del exilio. Y lo
terrible es que detras hay exilados que lo apoyan. Por eso el regresar lo consi-
dero sicolégicamente imposible.

C.V.: ;Hay un gran desfase entre los que se fueron de Cuba y los que se quedaron?

J-T.: Si, yo creo que si. Porque unos tuvieron que mentir y estan, como ya
te decia, en el galimatias, en el mundo gelatinoso de la mentira, que apren-
dieron ya y quieren continuar viviendo tranquilamente; y los demas, al tratar
de asumir la “libertad” que ofrece el mundo siempre, esa “libertad” que es
muy valiosa, que es muy importante, al tratar de vivir dentro de una sociedad
supuestamente democratica, tuvieron una exigencia mucho mayor. Hay un
trabajo maravilloso de René Depestre en la revista Encuentro sobre Nicolas
Guillén. Ahi te das cuenta de la vision de un poeta que estuvo comprometido
con la revolucioén cubana durante anos y analiza ahora su relaciéon con Nicolas
Guillén y el mundo intelectual cubano.

C.V.: Exilarse tampoco es exigir la facilidad...

J-T.: Exilarse no es facil. Es, uno, revision de tu pasado; dos, ¢qué es lo que
ta quieres, qué vas a hacer con tu vida? Tienes que responsabilizarte con todo
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lo vivido anteriormente y al mismo tiempo instalar nuevas perspectivas para ti
y ver como te vas desarrollando lentamente dentro de una sociedad que no te
ha pedido que ti estés ahi, en la cual eres un extrano.

C.V.: Como exilado cubano, ;como te acogieron los medios intelectuales y artisticos
Jfranceses?

J-T.: La gente a quien conocia, excepto unas cuantas personas excepciona-
les, me dejaron de tratar a partir del momento en que llegué aqui. La nega-
cion absoluta. Entre esas personas excepcionales estan Carlos Semprun y Hu-
guette Fayet. Tampoco puedo olvidar que llegué a finales del 80; en el 81 gana
el partido socialista y Jack Lang y Robert Abirached tuvieron conmigo una re-
accién muy hermosa. Ellos me dieron todas las facilidades para que se fundara
un grupo de teatro que se llamoé Théatre Virtuel, con el cual se empez6 a mon-
tar La Noche de los asesinos. Renuncié por problemas internos con los actores,
debidos a la falta de comprensién entre unos y otros. Preferi renunciar porque
no he venido a Francia a buscar gloria sino a estar tranquilo, encontrar una po-
sibilidad de vida diferente a la vivida. Yo no vine a Francia porque queria fama,
ni gloria, ni nada. Esas son cosas que me son ajenas y no me interesan.

C.V.: Hoy estas escribiendo mucho. Lo que has escrito wltimamente ha tenido cierta
1eSONANCia. ..

J-T.: Esta el libro de relatos, Fragmentos y humo, que afortunadamente ha
gustado y Claude Bleton, el director del departamento hispano de la editorial
Actes Sud, a quien Zoe Valdés le habia enviado el texto, me llamé para decir-
me que le interesaba y que lo iban a publicar. Eso me ha dado mucho aliento.
Sigo escribiendo relatos.

C.V.: ; Como escribir de Cuba desde Francia?

J-T.: Mira esta casa: es Cuba. Si, no te rias... jes Cuba! Aqui se habla espa-
nol. Se come comida algunas veces cubana, a veces francesa, pero lo mismo
sucedia en Cuba, en Bayamo y luego en La Habana. Se oye musica cubana,
entre otras cosas. Los amigos que tengo son la gente a quien considero esen-
cial, personas que tienen cada una su propia mirada pero que nos acompana-
mos unos a otros sin tener que pensar lo mismo siempre. Tengo amigos cuba-
nos: te tengo a ti; tengo a Joel, un excelente escritor de teatro y a quien
cuento entre mis amigos; tengo a Zoe, a Ricardo, a Tania, a Samir, a Gerardo,
y a otros a quienes veo con mas o menos frecuencia.

C.V.: Estds viviendo en Francia, que no es Cuba ni Miami. Estds mas lejos de las
pasiones que por lo general animan los debates acerca de Cuba. ;Piensas haber logrado
ast una mayor distancia critica respecto a Cuba?

J-T.: Eso le permite a uno reflexionar y pensar de una manera profunday
apasionada en las cosas mejores, y desapasionada en las cosas peores. Eso te
proporciona una perspectiva magnifica, te da la posibilidad de escribir a fon-
do sobre las cosas que para ti son esenciales, necesarias para ti. Todo me ha
ayudado. Ademas, mira lo que me ocurre a veces: Chantal y yo estabamos el
otro dia en Autun, por la regiéon de Borgona, y le dije a Chantal: “Ay, tengo
unos deseos de estar ya en La Habana...” Por supuesto La Habana es Paris. Y
ademas vienen todos los personajes; se enlaza la historia cubana con Ia historia
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francesa, lo vivido actualmente con lo vivido en el pasado. Ahora veo mas niti-
damente a los personajes cubanos. Veo el desfase que existe, que siempre ha
existido, entre el cubano en sus relaciones amorosas, amistosas, de trabajo...
Lo miro con una mayor complacencia y sin reservas. Al escribir los relatos en-
tro en una euforia verbal. Por eso es necesario que tenga este espacio.

C.V.: ; Cual es tu opinion acerca del fenomeno de moda, del gran interés que se esta
desarrollando por Cuba? ; Qué consecuencias puede tener sobre la cultura cubana?

J-T.: Se trata de una efervescencia transitoria como la tienen todas las so-
ciedades ricas que se preguntan co6mo pasarse unas buenas vacaciones en un
lugar que resulte barato. Hoy el cubano lo ha entendido y se lo ofrece por ne-
cesidad, por las dificultades econémicas. Anteriormente era imposible que su-
cediera. Pero es una situacion falsa, ficticia. El turista, o el que viaja como él,
nada mas esta viendo una musarana exotica. Siempre existe un desfase entre
lo que piensa un cubano de un europeo y lo que piensa un europeo de un cu-
bano. Y no se dan cuenta los dos que ambos son iguales. Es una manera muy
extrana de mirarse mutuamente.

C.V.: Tu siempre te has negado a adaptarte a las exigencias de un publico. Es lo
contrario de lo que a menudo pasa hoy en Cuba, donde muchos procuran proporcionar-
le a la gente lo que ésta espera, conformarse con la imagen que esa gente tiene de Cuba...

J-T.: Idea nefasta, idea peligrosa, idea traicionera. Dar una imagen que no
es. TG puedes oir a una persona delirar durante quince minutos, y si ti no in-
tervienes en su discurso lo estas limitando a ese garabato que tienes delante.
Detesto esta actitud. Tengo un mayor respeto por el hombre, por la sociedad,
por cada criatura que me rodea.

C.V.: Mucha gente, al mismo tiempo, se estd afanando por promover una cultura
cubana mds esencial.

J-T.: Si, hay escritores primordiales, sea en la Cuba interior como en la Cu-
ba exterior. Estd Magaly Alaban entre las grandes poetisas nuestras, y también
Maria Elena Cruz Varela. Estaba Gaston Baquero en Espana que acaba de falle-
cer, y Manuel Diaz Martinez. Esta Eugenio Florit en Miami, y Angel Gaztelu,
Orlando Rossardi, Concepcién Alzola, Angel Cuadra, Belkis Cuza Malé, Mauri-
cio Fernandez, Carlos A. Diaz —poeta y director de las publicaciones La Torre
de Papel-, Fernando Villaverde, Carlos Victoria, Julio Matas, Matias Montes
Huidobro, Carlos M. Luis. Maya Islas en Nueva York, José Kozer, Iraida Iturral-
de, Lourdes Gil, Pedro Monge vy la revista Ollantay. Esta Zoe Valdés en Paris,
Eduardo Manet. En Londres Guillermo Cabrera Infante. En Cuba estan José
Antonio Ponte, Reina Maria Rodriguez, Rolando Sanchez Mejias, Lina de Fe-
ria, Anton Arrufat, Abelardo Estorino, Omar Pérez, Mirta Yanez y César Lopez.
Aqui esta Joel Cano en el teatro. En el campo del ensayo ha habido gente ex-
traordinaria entre las cuales te nombro a Enrico Mario Santi, a Pio Serrano,
poeta y ensayista, a Gonzalez Echevarria, a Mario Parajon. Esta ese grupo de
escritores que se agruparon en torno a Jesas Diaz, novelista, cuentista y ensa-
yista, y la revista Encuentro. Estan en el exterior y pertenecen a una Cuba esen-
cial. Te quiero decir que se esta concretando una labor de grandes creadores,
algo comparable con lo que venia germinandose con la revista Origenesy que
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sale por diferentes vias. Esos escritores conforman una literatura netamente
identificable dentro del concierto de los paises latinoamericanos. Se trata a
veces de una escritura silenciosa o ignorada pero que funciona. Y a la larga se
daran cuenta de lo que se hace y se ha hecho.

C.V.: ;Has pensado alguna vez en volver a Cuba?

J-T.: Nunca me ha tentado el regreso. No quiero estar ahora confrontando-
me, ni moverme entre viejas rencillas, odios, vejaciones... No... Hay que liqui-
dar eso... Las heridas existen pero yo no voy a ir a revivirlas, andar por una ca-
lle, encontrarme con una persona y no quererla saludar porque esa persona en
determinado momento me hizo un acto desagradable. No tengo necesidad de
eso. A los sesenta y seis anos, deseo claridad para mi vida. No tengo ningin re-
sentimiento. Lo que no quiero es enfrentarme a ese fragmento doloroso. Quie-
ro mirarla como un hecho humano que sucedi6, que paso. Prefiero deslizarla
dentro de mi obra o sencillamente tirarla al desvan de lo inttil. Pero no volva-
mos hacia atras... El dia que se haga el analisis de la gente que se suicido, se ve-
ra que el nimero es grande. Lo que pasa es que esas cosas no se saben y todo
esta pintado con el color de rosa de la revolucion. Hubo muchos suicidios. Yo
conozco tres casos, el de Javier de Varona y el de Eduardo Castaneda, en el Ins-
tituto del Libro, y el de Alberto Mora en el Ministerio del Comercio Exterior.'
Tres suicidios porque eran gente que no podia explicarse el desbarajuste y la
carga de irracionalidad permanente que existia en los centros de trabajo y el
sentimiento apocaliptico en la vida cotidiana: ausencia de comida, de agua, de
ropa, de zapatos, de las cosas fundamentales. Y eso que ellos no eran gente
agredida. Eran gente problematica. Y cuantas amistades muy cercanas, no caye-
ron en estados de depresion que las llevaron al suicidio. Entonces regresar al
pais significa retomar esa parte oscura, junto con la otra, la del jubileo, la ale-
gria que significa el pais. Pero considerando el balance de una y otra parte, no
puedo traicionarme a mi mismo. Claro, también existe lo nefasto dentro de la
sociedad cubana, como el castrismo, que es otra de mis referencias. Pero, ex-
cluyendo eso, que por supuesto es muy importante, si analizo la parte humana,
no puedo olvidarme de que a mi hermana Gladys, por querer irse del pais, la
metieron en un campo de trabajo forzado. Porque ¢cudl era el problema de
ella? :Que no queria seguir viviendo en Cuba? ;Qué cosa es ésa...?

Y han sido demasiados anos y he ido incorporando otras formas de vivir.
En Cuba también vivi en el exilio. El regreso no es una cosa que me seduzca
tanto porque siempre estamos exilados. Hay un exilio terrible... en el cual vivi-
mos, aun cuando estemos dentro del pais. En la Biblia se dice “Dame tu ley”.
Ese “Dame tu ley” es preguntar: “Dime qué piensas. Dime quién eres. Dime
donde estas. Dime qué buscas. Cual es tu proyecto. Cuales son tus razones o
tu condicién de ser”. Ese pedir la ley es a mi parecer una amplificaciéon de
nuestra extranjeria, de estar siempre viviendo como fuera y tratar de buscar

! “Ampliamente expuesto en el libro La Mala memoria de Heberto Padilla, Plaza & Janés editores,
Barcelona, 1989 (nota del autor).
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esa comunicacion, incorporar al otro. Hay un juego entre la peticién y el reci-
bir. La idea de extranjeria siempre me ha agobiado. De pequeno sali de mi
pueblo, me fui a otro pueblo de Oriente, lo asimilé, formo parte de él. Primero
Oriente, después Madrid y después La Habana. Siempre fui y seré un exilado.
Marguerite Duras hablaba de “la memoria inconsolable”. Y hay cosas que es-
tan en mi de este mismo modo. Tengo una “memoria inconsolable”. La gran-
diosa Marguerite tenia toda la razén. Esto puede aplicarse también a espacios
mas abiertos y definitivos. Memoria inconsolable por lo que fui, por lo que soy,
por lo que seré. Los cambios que he tenido a lo largo de mi vida, fragmentos,
retazos, raciones, ¢es lo que quedar O si en el instante Gltimo, al desvanecerse
las palabras, s6lo nos acoge el silencio, un frio silencio y olvido. Lo que mas me
llama la atencioén frente a esos pensamientos finebres es que se levanta como
una caracola irradiante, como una gardenia o una mariposa saltimbanqui, al-
guien me narra otra historia, la historia que viene, que se aproxima al umbral...

Paris, 12 de mayo de 1997.

Marta Maria Pérez Bravo. Un rey que todo lo puede; el 2.
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