
E l tema que se me ha asignado para esta mesa
redonda es «El impacto del exilio artístico dentro de

la cultura producida en la Isla». Este impacto ha sido míni-
mo, debido a las desconexiones mantenidas por la situa-
ción política entre Cuba y Estados Unidos, y las tensiones
y hostilidades a ambos lados. No abundan las figuras puen-
te como Willie Chirino, un brillante cronista de la cotidia-
neidad de la Isla desde Miami, y uno de los músicos con
quienes más se baila hoy en Cuba (hasta en las fiestas de
los Comités de Defensa de la Revolución), a pesar de estar
prohibido en los medios de difusión. La Habana no está
esperando a Chirino, como él dice en su bello canto a la
jinetera: el salsero está en la ciudad y en Cuba desde hace
tiempo. Que Chirino sea uno de los sonidos de la Isla a
pesar del anticastrismo de sus números habla con elo-
cuencia del poder de la cultura, y de la química social que
las relaciones entre Isla y exilio podrían precipitar. Su
ritmo irresistible, su voz, y sus letras que comentan con
agudeza la vida en Cuba han pegado tanto en la gente
que ha ocurrido el fenómeno excepcional de que su dis-
curso musical contra el régimen ha tenido que ser tolera-
do por éste dada la amplitud de su aceptación popular. 

Dedicaré mi intervención a otro caso excepcional: la
artista plástica Ana Mendieta. Su historia no sólo constitu-
ye otra excepción, sino un paradigma de las posibilidades
de una relación directa y activa entre artistas cubanos
«islados» y «desislados». El reconocimiento internacional
hacia esta artista cubano-americana crece cada día. Ocurre
que ella y Félix González Torres, otro cubano-americano,
son dos artistas muy valorados e influyentes entre sus cole-
gas más jóvenes en todo el mundo, a pesar de la temprana
desaparición de ambos. Esa tragedia, de otro lado, remite
a una maldición que pesa sobre la cultura cubana: muchos
de sus más brillantes exponentes mueren jóvenes. 

La obra de Ana recibe más y más atención de críticos e
historiadores de arte. Sin embargo, rara vez se hace refe-
rencia a su notable interacción con el grupo de artistas
emergentes en Cuba en el empalme de las décadas del 70 147
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y el 80, quienes luchaban por salir a la palestra con nuevas ideas y energía.
Aquellos jóvenes (José Bedia, Ricardo Brey, Juan Francisco Elso, Gustavo
Pérez Monzón, Leandro Soto, Rubén Torres Llorca y otros) habían comenza-
do su actividad a fines de la década anterior. En enero de 1981 hicieron la his-
tórica exposición Volumen I, acuñada ya como el segundo gran hito renovador
de las artes plásticas en Cuba después de la exposición de la Revista de Avance
a fines de los años 20, que marcó la irrupción del arte moderno en la Isla. El
nuevo hito señala una renovación artística, cultural e ideológica de largo
alcance. Ella rompió desde abajo el statu quo imperante tras el Congreso de
Educación y Cultura en 1971, que oficializó un período de cierre, control e
ideologización cultural mantenido a todo lo largo de la década de los 70 y
hasta comienzos de la siguiente. 

La ruptura traída por los nuevos artistas produjo un cambio en la orienta-
ción del arte, pero, más allá, trajo una transformación mental bastante radical.
Esta mudanza fue impulsada por una nueva generación crecida durante el
período revolucionario, para quienes la revolución no era un ícono sino la
vida de todos los días. Provenían de estratos populares de la población, habían
recibido una formación profesional completa, reaccionaban frente al oficialis-
mo impuesto en la cultura, les daba urticaria la omnipresente ideologización
en medio de la cual habían crecido, odiaban el culto esencialista a una identi-
dad cultural estereotipada, se sentían atraídos por las inclinaciones concep-
tuales del arte fuera de la Isla, y actuaban, con candor y frescura, desde la
independencia personal. El nuevo espíritu pasó de las artes plásticas a la cul-
tura cubana toda, y sus consecuencias prosiguen hasta hoy. Introdujo, frente a
las imposiciones políticas que prevalecían, una valoración del arte en sí
mismo, una mirada internacional, un carácter reflexivo, una libertad y una
amplitud multifacética en la práctica artística, y, sobre todo, un sentido crítico
de amplio alcance. Estos rasgos continúan caracterizando, en general, a la cul-
tura que se hace dentro de Cuba hoy, que es una cultura crítica.

Ana Mendieta quizás sea la figura del exilio que mayor presencia e impac-
to ha tenido hasta ahora sobre la producción cultural de la Isla, y, sin duda, la
artista plástica «desislada» más importante en tal sentido. No sólo por su
intensa actividad allí, por su amistad e interrelación con artistas e intelectua-
les «islados», ni por los contactos que facilitó entre ellos y la escena artística
de Nueva York. Por cierto, al volver a conectar las islas de Cuba y Manhattan,
Ana reactivó un vínculo que se remonta a principios del siglo XIX, cuando
Miami no existía y el refugio principal del exilio político cubano era Nueva
York. Los lazos entre ambas islas aparecen en las letras de esa música de mari-
neros que son las habaneras, y cuenta con figuras como Félix Varela y José
Martí, quien hoy podría ser considerado un cubano-americano. Que el héroe
nacional cubano haya realizado una parte principal de su obra por Cuba con
base en Nueva York resulta un hecho significativo. Volviendo a Ana, su papel
cobra relieve por encontrarse asociado con una renovación trascendental de
la cultura en Cuba, realizada en condiciones muy críticas. Su caso es un ejem-
plo único que permite debatir con profundidad la cuestión del impacto de los148
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artistas exiliados sobre la cultura de la Isla, así como las implicaciones de esta
relación para ellos mismos, tanto en los planos personales como en los cultu-
rales y artísticos.

Ana Mendieta salió de Cuba siendo una niña, acompañada sólo por su
hermana, como parte de la operación Peter Pan. En Estados Unidos vivió en
hogares de adopción; su familia llegó posteriormente. Este desgaje la marcó
para siempre. Al finalizar sus estudios se estableció en Nueva York como artis-
ta emergente. Como tantos jóvenes del mismo entorno, se identificó con posi-
ciones liberales, orientaciones feministas, y con las políticas del multicultura-
lismo. A pesar del trauma que la revolución trajo a su familia, Cuba se fue
convirtiendo para Ana en un mito. Todavía a fines de los 70 la Isla conservaba
un aura utópica. Para ella era además un ícono de los orígenes, y un reservo-
rio cultural que le permitía afirmar positivamente su diferencia en su condi-
ción de «latina» en Estados Unidos. Así, desde sus primeros performances usó
referencias a las religiones afrocubanas.

Todo esto poseía un alto grado de ingenuidad, pero funcionaba bien para
su poética artística. El arte fue para Ana un rito compensatorio de su escisión
personal, una solución imaginaria a su ansia imposible de afirmación median-
te el regreso, a la vez en términos culturales, sicológicos, sociales y políticos.
Su obra consistió en un único gesto: fundirse con el medio natural en un acto
performático que tenía mucho de éxtasis. Es un tropo del regreso a las fuen-
tes, construido desde su «sed de ser», como ella dijo. Ana se usó a sí misma
(su historia de desgaje traumático, su doble cultura, sus obsesiones e inseguri-
dades) como una metáfora. Pero el arte fue también para ella una experien-
cia trascendental que le permitía compensar sus desgarramientos. Alcanzaba
la magnitud de una hierofanía íntima, una liturgia místico-artística vinculada
con ritos afrocubanos y con un misticismo personal. Su serie Siluetas, por
ejemplo, combinaba el landart, el bodyart, el performance y el arte feminista de
la época, pero a la vez constituía una ceremonia íntima real, una respuesta
mística a las obsesiones personales de la artista. La mayor parte de la serie fue
hecha en lugares apartados y con carácter efímero. Las obras —en su acep-
ción de resultado visible— revisten menor importancia que sus procesos,
debido a que éstos determinan la semiosis y prosiguen después de terminada
la «pieza», en su devenir dentro del medio ambiente. 

Ana retomó contacto con la Isla a través del llamado Diálogo entre el
gobierno de Cuba y la comunidad cubana en el exterior ocurrido a fines de
los 70. Ella regresó en uno de aquellos grupos. Tras contactos con colegas de
la Isla que con razón no le parecieron interesantes, se vinculó con el grupo de
nuevos artistas, bastante desconocidos entonces. Muy pronto Mendieta se
interesó menos en el Diálogo —que fracasó estrepitosamente— y sus aspectos
políticos, para vincularse con la cultura viva, no oficial, de Cuba. Más allá de
la coincidencia en sus intereses artísticos y culturales, Ana desarrolló lazos de
amistad con aquellos jóvenes.

La relación que se estableció fue extraordinariamente fructífera para ambos,
y un ejemplo de encuentro vivo, en la base misma de la práctica cultural, entre 149
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los acás y los allás de la cultura cubana. Ana aportó su visión personal y su
información y experiencia desde el medio cultural neoyorquino. Esto resultó
muy útil para los jóvenes, pues, dado el enclaustramiento cultural de Cuba
durante la década del 70, Mendieta fue el único artista «extranjero» de avan-
zada que no estaba en las páginas de una revista o un catálogo. Era una perso-
na que compartía la misma base etnocultural pero había tenido vivencias dife-
rentes, que hablaba en vivo y en directo de lo que pasaba en Nueva York,
alguien con quien los artistas islados podían discutir sobre sus obras persona-
les y sobre temas culturales del momento. Mediante este intercambio Ana
contribuyó de modo notable al encauzamiento de lo que después será conoci-
do como nuevo arte cubano.

Los jóvenes, a su vez, reintrodujeron a la artista en la cultura cubana, tanto
mediante un contacto vivo como enriqueciendo su conocimiento de forma
erudita. Juntos viajaron por el país, vieron exposiciones, visitaron lugares reli-
giosos afrocubanos… Ellos también la inspiraron con la espontaneidad de su
acercamiento al arte. Toda esta interacción resultó particularmente fructífera
para ella, no sólo en términos humanos sino artísticos, al facilitarle profundi-
zar en el sentido de su propia obra. Visto con la perspectiva que da el tiempo,
sobresale la proximidad entre las poéticas de Mendieta y Elso, otro muerto
joven de la cultura cubana. Éste concebía el arte como un proceso místico de
iluminación personal, dándole contenidos y funcionalidad diferentes sin que-
brar su ejercicio como actividad autosuficiente centrada en la codificación de
mensajes estético-simbólicos. Ambos practicaban un ritualismo a la vez real y
simbólico. No es que en ellos el arte volviera a desempeñar funciones ancila-
res de la religión, sino lo opuesto: se apropiaban creencias y prácticas religio-
sas para fines artísticos contemporáneos. Por supuesto, de hecho hibridaban
el arte hacia la religiosidad popular. Lo religioso no era para ellos tema o
fuente iconográfica: actuaba como parte instrumental de una práctica del
arte fusionada con otras actividades y experiencias.

La interacción entre Mendieta y los jóvenes artistas de la Isla se desarrolló
durante un período breve y muy intenso al inicio de los años 80, en varias visi-
tas que ella realizó a Cuba, y por sus encuentros en Nueva York cuando ellos
comenzaron a viajar hacia mediados de la década. Al ganar la Beca Guggen-
heim, Ana realizó su proyecto en las Escaleras de Jaruco, en la provincia
Habana. Había conocido el lugar por Pérez Monzón y Brey. Ambos trabajaban
como instructores de arte en la Casa de Cultura de Jaruco, donde el primero
desarrolló un original trabajo pedagógico con los niños, relacionado también
en cierta medida con la obra de Ana. El sitio resultaba muy atractivo por su
belleza montaraz, y cuenta con un hotel donde la artista se hospedó. Otro fac-
tor determinante para la elección del sitio fue su proximidad con el lugar
donde trabajaban sus dos amigos. Pérez Monzón la ayudó mucho durante
todo aquel período de trabajo. En las grutas de las Escaleras de Jaruco Men-
dieta realizó sus Esculturas Rupestres, siluetas femeninas grabadas en la roca,
con nombres de diosas indocubanas. Fue la primera obra de importancia que
realizaba en su patria. Esta experiencia artística tuvo un gran significado para150
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ella, pues completaba en la realidad la fantasía del regreso a los orígenes, cerra-
ba el círculo. A partir de ellas su trabajo adquirió un carácter más escultórico.

En las Escaleras de Jaruco Ana realizó otra obra —cuyo paradero actual
desconozco— para el I Salón de Pequeño Formato que se efectuó en La Haba-
na. Era una caja plana de madera llena de tierra roja de Jaruco, donde espetó
cinco corazones tallados en pedazos de raíces de las arecas silvestres que cre-
cen alrededor de las grutas donde hizo las Esculturas Rupestres. Cada corazón
representaba una de las cinco culturas precolombinas cubanas según la clasifi-
cación arqueológica de entonces. La pieza correspondía con la romantización
de las culturas arqueológicas cubanas que inspiró su trabajo en Jaruco. Todo
este interés se había desarrollado en buena medida por su relación con Bedia,
un apasionado de las culturas indoamericanas, y se apoyó en los trabajos eru-
ditos de José Juan Arrom, otro cubano desislado.

Con las fotos de las Esculturas Rupestres Mendieta, además de la exposición
en la galería a.i.r. en Nueva York, hizo una muestra reducida en el llamado
Pequeño Salón del Museo Nacional de Bellas Artes en La Habana, que pre-
sentaba obra emergente. En una demostración palpable de la desconfianza
del régimen cubano hacia Mendieta, su exposición no recibió publicidad
alguna, y ni siquiera se cursaron invitaciones para la inauguración. El acto fue
patético: sólo nos encontrábamos sus amigos, y por el Museo sólo asistió el
funcionario que se había encargado de organizar el evento. Hechos como
éste comenzaron a desencantar a Ana con respecto a Cuba.

Sus relaciones con la institucionalidad cultural cubana siempre se vieron
afectadas por la actitud cautelosa, con sospechas, con que aquélla trataba a la
artista. Siempre tuvieron además el cuidado de, como dirían en México, nin-
gunearla. La dejaban hacer, le facilitaban un pequeño espacio, pero siempre
procurando que no fuera a destacarse mucho, que no trascendiera más allá
de un pequeño círculo. Se trata de un proceder hacia los intelectuales del exi-
lio que, aunque flexibilizado a causa de los tiempos, ha llegado hasta hoy, y
poco ha contribuido al intercambio. 

Ana no le dio demasiada importancia al principio, pues prevalecía su pasión
por Cuba y su deslumbramiento por redescubrir y reafirmar su cultura de ori-
gen. Ella fue incluso una verdadera «embajadora» cultural cubana en Nueva
York durante una época difícil a ambos lados. Llegó a organizar una visita a la
Isla de intelectuales norteamericanos, algo excepcional en aquellos tiempos.
Como resultado de esta visita, un grupo de ellos me invitaron a Nueva York en
1984, una visita que resultaría decisiva para mi propia trayectoria futura.
Desde Estados Unidos Ana facilitó muchos intercambios entre el medio cultu-
ral norteamericano y el de Cuba. Su posicionamiento y carrera incipiente en
la escena neoyorquina de avanzada, fuera del ghetto cubano del exilio, resul-
tó clave en las conexiones que pudo conseguir. Figuras como Dore Ashton,
Rudolf Baranik, Luis Camnitzer, Lucy Lippard o Liliana Porter iniciaron a tra-
vés de Ana fructíferos empeños por crear puentes entre la nueva cultura de la
Isla y la escena norteamericana. Mendieta contribuyó así a un mejor conoci-
miento de la cultura de la Isla por parte de un sector de la intelectualidad 151
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norteamericana, fuera de las apologías ingenuas y el oficialismo prevalecien-
tes en la izquierda, y las demonizaciones de los grupos hegemónicos del exi-
lio. Fue muy notable también su labor de puente entre los intelectuales de la
Isla y sus colegas cubanos del otro lado del Malecón.

Pero Ana se fue decepcionando y comenzó a alejarse paulatinamente de
Cuba, no así de sus amigos aquí, con quienes mantuvo contactos hasta el
final. A mediados de los 80 obtuvo la Beca de Roma y prolongó su estancia en
esa ciudad, que la había deslumbrado. Planeaba pasar temporadas allí, e
incluso establecerse. Ana se sentía muy bien en Roma, según me contó, por el
carácter latino de la gente, muy semejante al que tanto disfrutaba en Cuba, y
la ausencia de las tensiones que el sistema autoritario ponía en sus estancias
en la Isla. Italia se había ido convirtiendo en una suerte de espacio sustitutivo
de Cuba para ella. 

La muerte trágica de Mendieta no tuvo mayores repercusiones en la esfe-
ra pública de la Isla. Tampoco el enjuiciamiento y absolución de su esposo
Carl Andre, que tanto debate suscitó en el medio neoyorquino. En el marco
de la II Bienal de La Habana se exhibió una muestra-donativo de artistas nor-
teamericanos que yo había gestionado durante mis viajes a Nueva York.
Incluía un libro artístico hecho conjuntamente por Ana y Andre, y en una de
las páginas de éste apareció escrita la palabra «asesino». 

Después, con la crisis que envolvió a Cuba tras la caída del muro de Berlín
y la diáspora de gran parte de los nuevos artistas, Ana quedó en el olvido. Este
olvido ha acompañado hasta hoy a las Esculturas Rupestres realizadas en el Par-
que Escaleras de Jaruco. Una parte de ellas fue destruida ya en los años 80, al
hacerse un movimiento de tierra. Las otras permanecen abandonadas. Quizás
la desidia o ninguneo de las instituciones culturales, unida a la ignorancia del
valor de estas obras por la administración del Parque hayan sido una suerte.
Peor sería que las hubiesen restaurado y que se construyese un «Jardín Ana
Mendieta» para turistas, cobrando la entrada en dólares y vendiendo de paso
algunos souvenirs. Esto entraría en contradicción con el sentido mismo de las
esculturas, destinadas a seguir el proceso ecológico del medio donde se
encuentran. Pero sí podría al menos documentarse el sitio, limpiarlo, y tener-
lo localizado para la visita de artistas, críticos y estudiantes.

Recientemente fue allí un grupo de estudiantes de la clase del artista y
profesor René Francisco en el Instituto Superior de Arte, acompañados por
otros profesores. La idea de René fue celebrar una clase en el lugar y rendir
homenaje a la artista. Se limpió el sitio, se guardó un minuto de silencio, algu-
nos pusieron velas, se discutió la obra de Mendieta, se efectuó la clase normal
y se grabó un vídeo. Para los jóvenes artistas de Cuba Ana está pasando del
olvido a la mitificación. 

A principios de los 90 Tania Bruguera había hecho una serie de obras
como encarnando a Mendieta, dando a conocer a la nueva generación su tra-
bajo, su vida, y la metáfora de unión entre los cubanos que Ana representa. El
procedimiento fue una duplicación de esta metáfora: Tania, un poco a la
manera de Pierre Menard, repitió obras de Ana, e hizo otras de las cuales ésta152
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sólo había dejado el proyecto. Como posesionándose de Ana, reactuó uno de
sus performances, algo que, por coincidencia, hizo después también Nancy Spero.

Tania se identificaba con Ana para volver a traerla a la Isla y al presente,
para rematerializarla con el fin de mostrarla a los más jóvenes y volver a colo-
carla en el imaginario colectivo. Podría decirse que las piezas de Tania cierran
el círculo de la obra de Ana, al contrabalancear la disyuntiva en la que ésta se
basó. La transubstanciación simbólica que tiene lugar queda también cual
utopía de una posible unión transterritorial de los cubanos.
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The inmigrant (1994)
(El inmigrante)


