Gerardo Mosquera

De regreso

E L TEMA QUE SE ME HA ASIGNADO PARA ESTA MESA
redonda es «El impacto del exilio artistico dentro de
la cultura producida en la Isla». Este impacto ha sido mini-
mo, debido a las desconexiones mantenidas por la situa-
cion politica entre Cuba y Estados Unidos, y las tensiones
y hostilidades a ambos lados. No abundan las figuras puen-
te como Willie Chirino, un brillante cronista de la cotidia-
neidad de la Isla desde Miami, y uno de los misicos con
quienes mas se baila hoy en Cuba (hasta en las fiestas de
los Comités de Defensa de la Revolucién), a pesar de estar
prohibido en los medios de difusiéon. La Habana no esta
esperando a Chirino, como ¢él dice en su bello canto a la
jinetera: el salsero esta en la ciudad y en Cuba desde hace
tiempo. Que Chirino sea uno de los sonidos de la Isla a
pesar del anticastrismo de sus nameros habla con elo-
cuencia del poder de la cultura, y de la quimica social que
las relaciones entre Isla y exilio podrian precipitar. Su
ritmo irresistible, su voz, y sus letras que comentan con
agudeza la vida en Cuba han pegado tanto en la gente
que ha ocurrido el fenémeno excepcional de que su dis-
curso musical contra el régimen ha tenido que ser tolera-
do por éste dada la amplitud de su aceptacién popular.

Dedicaré mi intervencién a otro caso excepcional: la
artista plastica Ana Mendieta. Su historia no sélo constitu-
ye otra excepcion, sino un paradigma de las posibilidades
de una relaciéon directa y activa entre artistas cubanos
«islados» y «desislados». El reconocimiento internacional
hacia esta artista cubano-americana crece cada dia. Ocurre
que ella y Félix Gonzalez Torres, otro cubano-americano,
son dos artistas muy valorados e influyentes entre sus cole-
gas mas jovenes en todo el mundo, a pesar de la temprana
desaparicion de ambos. Esa tragedia, de otro lado, remite
a una maldicién que pesa sobre la cultura cubana: muchos
de sus mas brillantes exponentes mueren jovenes.

La obra de Ana recibe mas y mas atencién de criticos e
historiadores de arte. Sin embargo, rara vez se hace refe-
rencia a su notable interacciéon con el grupo de artistas
emergentes en Cuba en el empalme de las décadas del 70
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y el 80, quienes luchaban por salir a la palestra con nuevas ideas y energia.
Aquellos jovenes (José Bedia, Ricardo Brey, Juan Francisco Elso, Gustavo
Pérez Monzo6n, Leandro Soto, Rubén Torres Llorca y otros) habian comenza-
do su actividad a fines de la década anterior. En enero de 1981 hicieron la his-
torica exposicion Volumen I, acunnada ya como el segundo gran hito renovador
de las artes plasticas en Cuba después de la exposicion de la Revista de Avance
a fines de los anos 20, que marcé la irrupciéon del arte moderno en la Isla. El
nuevo hito senala una renovacién artistica, cultural e ideologica de largo
alcance. Ella rompié desde abajo el statu quo imperante tras el Congreso de
Educacion y Cultura en 1971, que oficializé un periodo de cierre, control e
ideologizacion cultural mantenido a todo lo largo de la década de los 70 y
hasta comienzos de la siguiente.

La ruptura traida por los nuevos artistas produjo un cambio en la orienta-
cion del arte, pero, mas alla, trajo una transformacion mental bastante radical.
Esta mudanza fue impulsada por una nueva generacién crecida durante el
periodo revolucionario, para quienes la revolucién no era un icono sino la
vida de todos los dias. Provenian de estratos populares de la poblacién, habian
recibido una formacién profesional completa, reaccionaban frente al oficialis-
mo impuesto en la cultura, les daba urticaria la omnipresente ideologizacion
en medio de la cual habian crecido, odiaban el culto esencialista a una identi-
dad cultural estereotipada, se sentian atraidos por las inclinaciones concep-
tuales del arte fuera de la Isla, y actuaban, con candor y frescura, desde la
independencia personal. El nuevo espiritu pasé de las artes plasticas a la cul-
tura cubana toda, y sus consecuencias prosiguen hasta hoy. Introdujo, frente a
las imposiciones politicas que prevalecian, una valoracién del arte en si
mismo, una mirada internacional, un caracter reflexivo, una libertad y una
amplitud multifacética en la practica artistica, y, sobre todo, un sentido critico
de amplio alcance. Estos rasgos contintian caracterizando, en general, a la cul-
tura que se hace dentro de Cuba hoy, que es una cultura critica.

Ana Mendieta quizas sea la figura del exilio que mayor presencia e impac-
to ha tenido hasta ahora sobre la produccién cultural de la Isla, y, sin duda, la
artista plastica «desislada» mas importante en tal sentido. No s6lo por su
intensa actividad alli, por su amistad e interrelacion con artistas e intelectua-
les «islados», ni por los contactos que facilité entre ellos y la escena artistica
de Nueva York. Por cierto, al volver a conectar las islas de Cuba y Manhattan,
Ana reactivo un vinculo que se remonta a principios del siglo XIX, cuando
Miami no existia y el refugio principal del exilio politico cubano era Nueva
York. Los lazos entre ambas islas aparecen en las letras de esa musica de mari-
neros que son las habaneras, y cuenta con figuras como Félix Varela y José
Marti, quien hoy podria ser considerado un cubano-americano. Que el héroe
nacional cubano haya realizado una parte principal de su obra por Cuba con
base en Nueva York resulta un hecho significativo. Volviendo a Ana, su papel
cobra relieve por encontrarse asociado con una renovacién trascendental de
la cultura en Cuba, realizada en condiciones muy criticas. Su caso es un ejem-
plo timico que permite debatir con profundidad la cuestiéon del impacto de los
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artistas exiliados sobre la cultura de la Isla, asi como las implicaciones de esta
relacion para ellos mismos, tanto en los planos personales como en los cultu-
rales y artisticos.

Ana Mendieta sali6 de Cuba siendo una nina, acompanada s6lo por su
hermana, como parte de la operaciéon Peter Pan. En Estados Unidos vivi6é en
hogares de adopcién; su familia llegé posteriormente. Este desgaje la marco
para siempre. Al finalizar sus estudios se estableci6 en Nueva York como artis-
ta emergente. Como tantos jovenes del mismo entorno, se identificoé con posi-
ciones liberales, orientaciones feministas, y con las politicas del multicultura-
lismo. A pesar del trauma que la revolucion trajo a su familia, Cuba se fue
convirtiendo para Ana en un mito. Todavia a fines de los 70 la Isla conservaba
un aura utopica. Para ella era ademas un icono de los origenes, y un reservo-
rio cultural que le permitia afirmar positivamente su diferencia en su condi-
ci6n de «latina» en Estados Unidos. Asi, desde sus primeros performances uso6
referencias a las religiones afrocubanas.

Todo esto poseia un alto grado de ingenuidad, pero funcionaba bien para
su poética artistica. El arte fue para Ana un rito compensatorio de su escision
personal, una solucién imaginaria a su ansia imposible de afirmacién median-
te el regreso, a la vez en términos culturales, sicolégicos, sociales y politicos.
Su obra consistié en un tnico gesto: fundirse con el medio natural en un acto
performatico que tenia mucho de éxtasis. Es un tropo del regreso a las fuen-
tes, construido desde su «sed de ser», como ella dijo. Ana se us6 a si misma
(su historia de desgaje traumatico, su doble cultura, sus obsesiones e inseguri-
dades) como una metafora. Pero el arte fue también para ella una experien-
cia trascendental que le permitia compensar sus desgarramientos. Alcanzaba
la magnitud de una hierofania intima, una liturgia mistico-artistica vinculada
con ritos afrocubanos y con un misticismo personal. Su serie Siluetas, por
ejemplo, combinaba el landart, el bodyart, el performancey el arte feminista de
la época, pero a la vez constituia una ceremonia intima real, una respuesta
mistica a las obsesiones personales de la artista. La mayor parte de la serie fue
hecha en lugares apartados y con caracter efimero. Las obras —en su acep-
cion de resultado visible— revisten menor importancia que sus procesos,
debido a que éstos determinan la semiosis y prosiguen después de terminada
la «pieza», en su devenir dentro del medio ambiente.

Ana retom6 contacto con la Isla a través del llamado Didlogo entre el
gobierno de Cuba y la comunidad cubana en el exterior ocurrido a fines de
los 70. Ella regres6 en uno de aquellos grupos. Tras contactos con colegas de
la Isla que con razén no le parecieron interesantes, se vincul6 con el grupo de
nuevos artistas, bastante desconocidos entonces. Muy pronto Mendieta se
interes6 menos en el Didlogo —que fracasé estrepitosamente— y sus aspectos
politicos, para vincularse con la cultura viva, no oficial, de Cuba. Mas alla de
la coincidencia en sus intereses artisticos y culturales, Ana desarroll6 lazos de
amistad con aquellos jévenes.

La relacion que se estableci6 fue extraordinariamente fructifera para ambos,
y un ejemplo de encuentro vivo, en la base misma de la practica cultural, entre
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los acas y los allas de la cultura cubana. Ana aport6 su vision personal y su
informacion y experiencia desde el medio cultural neoyorquino. Esto resulto
muy util para los jovenes, pues, dado el enclaustramiento cultural de Cuba
durante la década del 70, Mendieta fue el Gnico artista «extranjero» de avan-
zada que no estaba en las paginas de una revista o un catalogo. Era una perso-
na que compartia la misma base etnocultural pero habia tenido vivencias dife-
rentes, que hablaba en vivo y en directo de lo que pasaba en Nueva York,
alguien con quien los artistas islados podian discutir sobre sus obras persona-
les y sobre temas culturales del momento. Mediante este intercambio Ana
contribuy6 de modo notable al encauzamiento de lo que después sera conoci-
do como nuevo arte cubano.

Los jovenes, a su vez, reintrodujeron a la artista en la cultura cubana, tanto
mediante un contacto vivo como enriqueciendo su conocimiento de forma
erudita. Juntos viajaron por el pais, vieron exposiciones, visitaron lugares reli-
giosos afrocubanos... Ellos también la inspiraron con la espontaneidad de su
acercamiento al arte. Toda esta interaccién resulté particularmente fructifera
para ella, no sé6lo en términos humanos sino artisticos, al facilitarle profundi-
zar en el sentido de su propia obra. Visto con la perspectiva que da el tiempo,
sobresale la proximidad entre las poéticas de Mendieta y Elso, otro muerto
joven de la cultura cubana. Este concebia el arte como un proceso mistico de
iluminacién personal, dandole contenidos y funcionalidad diferentes sin que-
brar su ejercicio como actividad autosuficiente centrada en la codificaciéon de
mensajes estético-simbolicos. Ambos practicaban un ritualismo a la vez real y
simbolico. No es que en ellos el arte volviera a desempenar funciones ancila-
res de la religion, sino lo opuesto: se apropiaban creencias y practicas religio-
sas para fines artisticos contemporaneos. Por supuesto, de hecho hibridaban
el arte hacia la religiosidad popular. Lo religioso no era para ellos tema o
fuente iconografica: actuaba como parte instrumental de una practica del
arte fusionada con otras actividades y experiencias.

La interaccién entre Mendieta y los jovenes artistas de la Isla se desarrollo
durante un periodo breve y muy intenso al inicio de los afios 80, en varias visi-
tas que ella realiz6 a Cuba, y por sus encuentros en Nueva York cuando ellos
comenzaron a viajar hacia mediados de la década. Al ganar la Beca Guggen-
heim, Ana realiz6 su proyecto en las Escaleras de Jaruco, en la provincia
Habana. Habia conocido el lugar por Pérez Monzo6n y Brey. Ambos trabajaban
como instructores de arte en la Casa de Cultura de Jaruco, donde el primero
desarrollé un original trabajo pedagogico con los ninos, relacionado también
en cierta medida con la obra de Ana. El sitio resultaba muy atractivo por su
belleza montaraz, y cuenta con un hotel donde la artista se hosped6. Otro fac-
tor determinante para la eleccion del sitio fue su proximidad con el lugar
donde trabajaban sus dos amigos. Pérez Monzén la ayud6 mucho durante
todo aquel periodo de trabajo. En las grutas de las Escaleras de Jaruco Men-
dieta realizé sus Esculturas Rupestres, siluetas femeninas grabadas en la roca,
con nombres de diosas indocubanas. Fue la primera obra de importancia que
realizaba en su patria. Esta experiencia artistica tuvo un gran significado para
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ella, pues completaba en la realidad la fantasia del regreso a los origenes, cerra-
ba el circulo. A partir de ellas su trabajo adquirié un caracter mas escultorico.

En las Escaleras de Jaruco Ana realiz6 otra obra —cuyo paradero actual
desconozco— para el I Salén de Pequeno Formato que se efectu6é en La Haba-
na. Era una caja plana de madera llena de tierra roja de Jaruco, donde espeto
cinco corazones tallados en pedazos de raices de las arecas silvestres que cre-
cen alrededor de las grutas donde hizo las Esculturas Rupestres. Cada corazéon
representaba una de las cinco culturas precolombinas cubanas segtin la clasifi-
cacion arqueologica de entonces. La pieza correspondia con la romantizacion
de las culturas arqueolégicas cubanas que inspir6 su trabajo en Jaruco. Todo
este interés se habia desarrollado en buena medida por su relaciéon con Bedia,
un apasionado de las culturas indoamericanas, y se apoy6 en los trabajos eru-
ditos de José Juan Arrom, otro cubano desislado.

Con las fotos de las Esculturas Rupestres Mendieta, ademas de la exposicion
en la galeria A.L.R. en Nueva York, hizo una muestra reducida en el llamado
Pequeno Salén del Museo Nacional de Bellas Artes en La Habana, que pre-
sentaba obra emergente. En una demostracion palpable de la desconfianza
del régimen cubano hacia Mendieta, su exposicién no recibié publicidad
alguna, y ni siquiera se cursaron invitaciones para la inauguracioén. El acto fue
patético: sélo nos encontrabamos sus amigos, y por el Museo so6lo asisti6 el
funcionario que se habia encargado de organizar el evento. Hechos como
éste comenzaron a desencantar a Ana con respecto a Cuba.

Sus relaciones con la institucionalidad cultural cubana siempre se vieron
afectadas por la actitud cautelosa, con sospechas, con que aquélla trataba a la
artista. Siempre tuvieron ademas el cuidado de, como dirfan en México, nin-
gunearla. La dejaban hacer, le facilitaban un pequeno espacio, pero siempre
procurando que no fuera a destacarse mucho, que no trascendiera mas alla
de un pequeno circulo. Se trata de un proceder hacia los intelectuales del exi-
lio que, aunque flexibilizado a causa de los tiempos, ha llegado hasta hoy, y
poco ha contribuido al intercambio.

Ana no le dio demasiada importancia al principio, pues prevalecia su pasion
por Cuba y su deslumbramiento por redescubrir y reafirmar su cultura de ori-
gen. Ella fue incluso una verdadera «embajadora» cultural cubana en Nueva
York durante una época dificil a ambos lados. Lleg6 a organizar una visita a la
Isla de intelectuales norteamericanos, algo excepcional en aquellos tiempos.
Como resultado de esta visita, un grupo de ellos me invitaron a Nueva York en
1984, una visita que resultaria decisiva para mi propia trayectoria futura.
Desde Estados Unidos Ana facilit6 muchos intercambios entre el medio cultu-
ral norteamericano y el de Cuba. Su posicionamiento y carrera incipiente en
la escena neoyorquina de avanzada, fuera del ghetto cubano del exilio, resul-
té clave en las conexiones que pudo conseguir. Figuras como Dore Ashton,
Rudolf Baranik, Luis Camnitzer, Lucy Lippard o Liliana Porter iniciaron a tra-
vés de Ana fructiferos empenos por crear puentes entre la nueva cultura de la
Isla y la escena norteamericana. Mendieta contribuy6 asi a un mejor conoci-
miento de la cultura de la Isla por parte de un sector de la intelectualidad
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norteamericana, fuera de las apologias ingenuas y el oficialismo prevalecien-
tes en la izquierda, y las demonizaciones de los grupos hegemoénicos del exi-
lio. Fue muy notable también su labor de puente entre los intelectuales de la
Islay sus colegas cubanos del otro lado del Malecén.

Pero Ana se fue decepcionando y comenzé a alejarse paulatinamente de
Cuba, no asi de sus amigos aqui, con quienes mantuvo contactos hasta el
final. A mediados de los 80 obtuvo la Beca de Roma y prolong6 su estancia en
esa ciudad, que la habia deslumbrado. Planeaba pasar temporadas alli, e
incluso establecerse. Ana se sentia muy bien en Roma, segiin me conto, por el
caracter latino de la gente, muy semejante al que tanto disfrutaba en Cuba, y
la ausencia de las tensiones que el sistema autoritario ponia en sus estancias
en la Isla. Italia se habia ido convirtiendo en una suerte de espacio sustitutivo
de Cuba para ella.

La muerte tragica de Mendieta no tuvo mayores repercusiones en la esfe-
ra puablica de la Isla. Tampoco el enjuiciamiento y absolucién de su esposo
Carl Andre, que tanto debate suscitdé en el medio neoyorquino. En el marco
de la II Bienal de La Habana se exhibié una muestra-donativo de artistas nor-
teamericanos que yo habia gestionado durante mis viajes a Nueva York.
Incluia un libro artistico hecho conjuntamente por Ana y Andre, y en una de
las paginas de éste aparecio escrita la palabra «asesino».

Después, con la crisis que envolvié a Cuba tras la caida del muro de Berlin
y la didspora de gran parte de los nuevos artistas, Ana qued6 en el olvido. Este
olvido ha acompanado hasta hoy a las Esculturas Rupestres realizadas en el Par-
que Escaleras de Jaruco. Una parte de ellas fue destruida ya en los anos 80, al
hacerse un movimiento de tierra. Las otras permanecen abandonadas. Quizas
la desidia o ninguneo de las instituciones culturales, unida a la ignorancia del
valor de estas obras por la administracién del Parque hayan sido una suerte.
Peor seria que las hubiesen restaurado y que se construyese un «Jardin Ana
Mendieta» para turistas, cobrando la entrada en délares y vendiendo de paso
algunos souvenirs. Esto entraria en contradicciéon con el sentido mismo de las
esculturas, destinadas a seguir el proceso ecolégico del medio donde se
encuentran. Pero si podria al menos documentarse el sitio, limpiarlo, y tener-
lo localizado para la visita de artistas, criticos y estudiantes.

Recientemente fue alli un grupo de estudiantes de la clase del artista y
profesor René Francisco en el Instituto Superior de Arte, acompanados por
otros profesores. La idea de René fue celebrar una clase en el lugar y rendir
homenaje a la artista. Se limpi6 el sitio, se guard6é un minuto de silencio, algu-
nos pusieron velas, se discuti6 la obra de Mendieta, se efectu6 la clase normal
y se grab6 un video. Para los jovenes artistas de Cuba Ana esta pasando del
olvido a la mitificacion.

A principios de los 90 Tania Bruguera habia hecho una serie de obras
como encarnando a Mendieta, dando a conocer a la nueva generacion su tra-
bajo, su vida, y la metafora de union entre los cubanos que Ana representa. El
procedimiento fue una duplicacion de esta metafora: Tania, un poco a la
manera de Pierre Menard, repiti6 obras de Ana, e hizo otras de las cuales ésta
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s6lo habia dejado el proyecto. Como posesionandose de Ana, reactué uno de
sus performances, algo que, por coincidencia, hizo después también Nancy Spero.

Tania se identificaba con Ana para volver a traerla a la Isla y al presente,
para rematerializarla con el fin de mostrarla a los mas jévenes y volver a colo-
carla en el imaginario colectivo. Podria decirse que las piezas de Tania cierran
el circulo de la obra de Ana, al contrabalancear la disyuntiva en la que ésta se
bas6. La transubstanciacién simboélica que tiene lugar queda también cual
utopia de una posible unién transterritorial de los cubanos.
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The inmigrant (1994)
(El inmigrante)

ARTES

153
Beneatn



