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Plomo, papel y tinta

HACE 47 ANOS QUE ME INTEGRE AL EQUIPO DEL
suplemento literario Lunes del periddico Revolucion,
6rgano oficial del Movimiento 26 de Julio, fundado por
Carlos Franqui, aprovechando los talleres y oficinas del
antiguo periodico Alerta de Ramon Vasconcelos. Lunes fue
la Gnica publicacion que logroé atraer a colaboradores con
distintas ideologias —incluyendo a ciertos oportunistas—
y abarcar muchos temas culturales. Se distribuia cada
lunes dentro del periédico. No tenia anuncios, y habiendo
empezado con seis paginas terminé con 64.

Jacques Brouté, un delineante francés que habia llega-
do con la empresa que construy6 el tinel bajo la bahia
habanera, fue su primer emplanador y el que puso la soli-
da R en movimiento. Esta letra mayuscula, de serifa cua-
drada, originada en la segunda mitad del siglo x1X, perte-
nece a la familia de Expanded Antique, de la fundicion
Stevens Shanks (G.B.), y es bastante ancha, con una cola
que se levanta, como la bata de Oya. Con el tiempo se con-
virtié en un motivo habitual en las paginas del magacin.

Meses antes de ser nombrado su director artistico ya me
habian publicado varias portadas. Lo que mas lamenté fue
no haber participado en «A Cuba con amor», una suculen-
ta producciéon, en un formato mayor que el tabloide,
impreso a todo color en offset en los talleres Omega, junto
al parque de El Cerro, donde se levantaba el busto del
poeta Gustavo Sanchez Galarraga, el libretista de las zar-
zuelas de Lecuona. En aquella edicion tnica, colabor6 con
gran acierto el fotégrafo (y pintor) Jesse A. Fernandez.

En 1960 yo era muy joven —mi hijo César era un crio
de meses—, y habia participado modestamente en la
lucha clandestina. Desde 1958 trabajaba en la agencia de
publicidad McCann Erickson, y tenia unas ganas enormes
de dejar aquello y hacer cosas rabiantes. Afortunadamen-
te, en Lunes tuve total libertad para jugar con los concep-
tos graficos Dada, surrealistas, De Stijl y constructivistas,
que me fascinaban. También estaba influenciado por los
norteamericanos del Push Pin Studio, por Saul Bass, Herb
Lubalin y otros.
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El nuevo vocabulario del diseno grafico se habia fraguado en las primeras
décadas del siglo xx, dando pie al periodo «heroico» de la tipografia moder-
na, que alcanz6 su punto culminante en Rusia, Suiza y Alemania. El impetu
con que la Nueva Tipografia irrumpié en escena —incluyendo la composi-
cion s6lo en mintsculas, sobre todo, manejando un idioma como el aleman
cuyos nombres comunes deben comenzar con una mayuscula— refleja la
desazon de entreguerras, provocando los conceptos revolucionarios sobre el
arte y el diseno que barrieron convenciones burguesas totalmente agotadas. A
mi me sirvi6 para enfrentarme a actitudes que no tenian relevancia en una
sociedad joven y en movimiento.

Me bullian en la cabeza los experimentos de El Lissitzky y de Kurt Schwit-
ters, tanto como lo alcanzado por el Bauhaus y los suprematistas. Estimulado
por este conjunto de ideas, intenté sacudir la palma criolla, hastiado por la
caduca modorra que primaba en las publicaciones del pais. Supongo que mi
trabajo irrit6 a algunos espiritus conservadores, especialmente a los viejos
comunistas y a los hermanos Castro, en medio del desasosiego politico de los
primeros anos de la Revolucion, pero creo que la mayoria de los lectores se
excitaba con la expresion visual —a nivel de un tabloide literario semanal—
de las fuerzas sociales que se enfrentaban en la Isla. Con una tirada regular de
200.000 ejemplares, quiero creer que mi trabajo reflejaba las inquietudes de
una generacion de jovenes intelectuales que se acercaron a Lunes durante la
primera etapa del proceso revolucionario.

En aquellos anos me gustaba ir a escuchar a La Lupe (1936-92), aquella
santiaguera que incorporo al cancionero nacional un canto marginal, malicio-
so, a veces hasta hiriente. La Lupe era un verdadero espectaculo; le encantaba
salirse del camino trillado y cantar a su manera, acompanada del pianista
Homero, a quien solia pegar con un zapato de tacén afilado. Combinaba
algunas manifestaciones de mal gusto con un innegable talento como show
woman. Su irreverente estilo levantaba ronchas, pero le cre6 adeptos que la
seguimos a La Red, un pequeno local de una Habana estupefacta ante el
fen6meno revolucionario. La transformaciéon de un programa nacionalista en
un socialismo estilo soviético creé terribles tensiones en el pais, y, a nivel
musical, fue La Lupe quien mejor logré reflejar las ganas que tenia el pueblo
de gritar, de mandarlo todo al carajo, de aranarse y llorar de rabia. Se largo
de la Isla en 1962. A mi me toc6 seis anos después.

Un analisis de Lunes ayudaria a entender el desarrollo literario que existio
en la Isla durante los tres primeros anos de la Revolucion. Alejado de Origenes
y de Ciclon, el polémico, talentoso y posiblemente elitista grupo que hacia el
suplemento alent6 la creacion sin cortapisas desde su apariciéon, el 23 de
marzo de 1959, lo que permitiria apreciar la relacion entre literatura y politi-
ca y como estos dos aspectos se relacionaban con el resto del proceso. Los
«lunes» no disimulabamos nuestras irreconciliables simpatias entre Karl Marx,
André Breton y el existencialismo en boga. Por su parte, Castro reconocia que
la cultura era un arma del Gobierno para la construcciéon de una nueva socie-
dad, aunque no siempre supo alcanzar los mejores resultados —como en el
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caso del racismo todavia rampante en la Isla— dada su conocida ineptitud.
Puede parecer una obviedad, pero a menudo se olvida que los problemas con
Lunes no acabaron con su cierre, todo lo contrario. El iltimo ntmero (6 de
noviembre de 1961) result6 una protesta sutil contra lo acontecido en las tres
reuniones en la Biblioteca Nacional los dias 16, 23 y 30 de junio de 1961,
entre un considerable grupo de escritores, artistas y musicos enfrentados a los
farragosos monologos de Castro, flanqueado por Dorticés y Alfredo Guevara.
Aunque en sus paginas no se publicaron los feroces ataques y acusaciones
hechas al suplemento y al periédico, creo recordar que aquel nimero final se
debatia entre un canto del cisne y el derecho al pataleo, ofreciendo un her-
moso homenaje al arte moderno y, en particular, a Picasso, simpatizante de la
Revolucion, cuyas obras mantenian una postura radical contra las rigidas nor-
mas de interpretacion artistica de los comunistas. En lineas generales, enten-
der los problemas que se crearon en torno al magacin es apreciar como estos
eventos —incluyendo la autoinculpacion de Baragano en la Biblioteca y la
sorpresiva declaracion publica de Virgilio Pinera— ya apuntaban hacia otros
que estaban por iniciarse, como el famoso «caso Padilla» de 1971.

(QUIENES FORMABAN EL NUCLEO CENTRAL DE LUNES?

Un pequeno namero de creadores de la generacion de 1950 se convirtieron
en perseguidores de los origenistas, incluyendo a dos renegados de las filas de
Lezama Lima: Virgilio Pinera y José Rodriguez Feo. En su mayor parte poetas,
aquellos jovenes formaban parte del grupo que habia regresado a la Isla en
los primeros dias de 1959: Heberto Padilla, Pablo Armando Fernandez,
Roberto Fernandez Retamar, Natalio Galan, Humberto Arenal, Oscar Hurta-
do, Anton Arrufat y Calvert Casey llegaron de Estados Unidos; mientras que
César Lopez, Mario Parajon, José Triana, Eduardo Manet, José Alvarez Bara-
gano y Fayad Jamis retornaron de Europa. Guillermo Cabrera Infante (GCI),
director del suplemento, César Leante y Lisandro Otero habian permanecido
en Cuba durante el periodo insurreccional. Si la memoria no me falla, pronto
se fueron incorporando Rine Leal, Matias Montes Huidobro, Juan Arcocha,
Severo Sarduy, Néstor Almendros, Fausto Canel, Manuel Diaz Martinez, Wal-
terio Carbonell, Pedro de Oraa, Rosa Hilda Zell (apenas habia mujeres),
Edmundo Desnoes, Ambrosio Fornety otros. En la seccién «A partir de cero»,
dirigida por Virgilio, se publicaban colaboraciones recibidas de jévenes escri-
tores inéditos. Pero quiero recalcar que ni ideoldgica ni estéticamente Lunes
cuajaba en una unidad.

Recuerdo en particular al poeta Baragano, siempre taciturno, que después
se alejo del grupo, asi como a René Jordan, critico de cine y un narrador posi-
blemente mas creativo que el propio GCI. No olvido al inefable misico Natalio
Galan, con su espiritu juvenil, sus pasillos de baile y su interés en hacer nota-
ciones de los ritmos afrocubanos que yo percutia sobre cualquier mesa. Por la
oficina de Lunes solia pasar un buen ntimero de intelectuales, que iban, desde
el poeta Oscar Hurtado, un gigantén que vendia pescado y que se convirtié en
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un estupendo narrador de ciencia ficcion, hasta Virgilio y su carnal Arrufat,
dos ironias encontradas que daba gusto escuchar.

A Carlos Franqui se le conocia como el «astronauta», pero era un verdade-
ro pulmoén de ideas. De €l fue la iniciativa de crear el suplemento, y entre
otras iniciativas organiz6 «Papel y Tinta», dos estupendas fiestas musicales que
se presentaron junto al Paseo del Prado, con la actuacion estelar de Benny
Moré. Datos que se le escaparon —junto con otras pifias, a pesar de ser un
esfuerzo investigativo encomiable— al profesor William Luis, de origen cuba-
no, que ensena literatura latinoamericana en la Vanderbilt University de Ten-
nessee, autor de Lunes de Revolucion. Literatura y cultura en los primeros anos de la
Revolucion Cubana (Editorial Verbum, Madrid, 2003). Como que, al identificar
las fotos de la cubierta, confunde a Fausto Mas6 con Lisandro Otero, y a René
Jordan con Fausto Mas6. Y en otra de un grupo de cuatro colaboradores toma
a Pablo Armando Fernandez por Natalio Galan, mientras que de espaldas
aparecen Guerrero y Humberto Arenal.

Sin embargo, debo hacer notar que en el libro aparecen importantes
entrevistas con Franqui, GCI y Pablo Armando Fernandez.

:COMO SE HACIA LUNES?

Para los que nunca han visto un ejemplar del mitico suplemento en formato
tabloide, vaya este esbozo. Se imprimia en rotativas a relieve sobre papel gace-
ta de baja calidad, que absorbe mucha tinta. La relacién entre el contenido y
la presentacion grafica era lograda —entre otros elementos— dejando mucho
espacio blanco en que aparecian infinitos juegos con la R, que lo mismo se
reproducia de cabeza que al revés, o blanca contra un fondo negro o rojo.

Entonces no habia computadoras, ni siquiera fotocopiadoras. Tampoco se
conocia la fotocomposicion. Todo era alta ingenieria en metal. Los textos
mecanografiados eran compuestos por los linotipistas en maquinas impresio-
nantes (Linotype e Intertype) que fundian en plomo y al ancho requerido las
lineas de matrices de cobre (una matriz por cada letra o espacio) que bajaban
del depésito plano que albergaban fuentes como Century, Bodoni o Futura,
al presionar el operario las teclas correspondientes. En sus celdas yacian las
matrices —minusculas, mayasculas, naimeros y simbolos especiales, etc.—, en
espera de ser llamadas a formar nuevas palabras.

Al terminar la fundicién en plomo de una linea, un brazo mecanico recogia el
grupo de matrices, haciéndolas regresar a su lugar de origen; las muescas —como
las de una llave comtin— les permitian reincorporarse a su celda particular.

Cuando se terminaba de componer un articulo, se sacaban pruebas de
galera para su correccion y cambios de tiltima hora. Los cajistas se encargaban
de componer los titulares a mano o en la Ludlow, una maquina que permitia
cierta flexibilidad y rapidez. Los obreros eran muy habilidosos y bromistas.
Después, se procedia a emplanar todo aquel metal exactamente de la misma altu-
ra para enseguida entintar y sacar una prueba final de cada pagina terminada.
Ese era el momento que mas disfrutaba.
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Una vez hechos los cambios finales, se llevaba la pesada «rama» rectangu-
lar que apretaba fuertemente todo el metal de la pagina a estampar en bajo-
rrelieve un carton de un material especial. Después se vertia plomo derretido
sobre ese material para fundir la «teja» que iria montada en los cilindros de la
gigantesca rotativa.

En aquellos anos me gustaba hacer meticulosas combinaciones tipografi-
cas de titulares, montajes de letras individuales sacadas de alfabetos extranje-
ros reproducidos fotograficamente, caracteres que no existian en metal en
Cuba. Eran detalles que distinguian al suplemento. Era preciso, entonces, gra-
bar en zinc estas composiciones de letras. Lo mismo sucedia con los clichés de
fotografias e ilustraciones, que luego iban montados en bases (llamadas «blan-
cos») para alcanzar exactamente la misma altura que los tipos de metal. El cie-
rre de cada ntimero se alcanzaba en la madrugada del jueves y lo celebraba
con Pablo Armando y otros companeros comiendo pan recién horneado.

Creo que fue en febrero de 1960 que sacamos el ejemplar dedicado a la
visita de Sartre y Simone de Beauvoir, con estupendas fotos de Mayito (Mario
Garcia Joya) y la excelente gestion y traducciones de Juan Arcocha. Un esfuer-
zo que hizo historia y levant6 bastantes ronchas. Es mas, me atrevo a afirmar
que la estancia de Sartre y de Beauvoir marc6 el momento culminante de las
ilusiones de los intelectuales en relacion con el poder.

LA CREACION DE EDICIONES R

Ademas de la editorial, se cre6 Lunes en Television, que comenzoé a transmitir
cada lunes por la noche a fines de 1960, y donde se representaron importan-
tes obras teatrales, como Electra Garrigo, de Virgilio Pinera, y La soprano calva,
de Ionesco. También se montaron dramas cortos de Chéjov, Tennessee
Williams, etc. El programa no tenia un guién determinado y su principal ani-
mador era Pablo Armando. Recuerdo, en especial, un programa sobre la
musica de Ignacio Pifieiro, haciendo revivir su septeto interpretando «Echale
salsita». Otro, dedicado al jazz, cre6 serios problemas con la Asociaciéon de
Musicos Revolucionarios, que argumentaban que el jazz era musica america-
na (al enemigo habia que odiarlo en todos los frentes) y el saxofén un instru-
mento imperialista.

La serie de libros que disené con un concepto contemporaneo aparecio a
mediados de 1961 bajo la rabrica de Ediciones R: Cuba: Z.D.A., de Lisando
Otero, fue el primero, seguido del Libro de Rolando. Poemas de Escardo, quien
fallecié en un accidente automovilistico antes de verlo publicado. Después,
vinieron Poesia. Revolucion del ser, de José Alvarez Baragano; Asi en la paz como en
la guerra, cuentos de GCI (después le disené la cubierta de la edicion original
de Un oficio del siglo xx), y La bisqueda, novela de Jaime Sarusky. Mas tarde, Virgi-
lio Pinera hizo una paciente labor cuidando los siguientes titulos con el apoyo
de los dos pequenos hermanos catalanes que regenteaban la imprenta Burgay y
Cia. En las cubiertas subsiguientes colaboraron Radl Martinez, Sergio Ruiz y
otros disenadores. Véase el comentario del investigador Richard Hollis*.
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El area asignada a Lunes en el periodico era un hervidero de discusiones
presididas por GCI con su acostumbrada sagacidad. Pero el que coordinaba el
trabajo era Pablo Armando, el segundo de a bordo.

Sabiendo que tarde o temprano tendria que partir hacia Praga a estudiar
grabado durante tres anos para disfrutar de una beca del Estado checo, en la
primavera de 1961 le pedi al pintor Rail Martinez que me reemplazara en
Lunes. Cauteloso como siempre, Raul quiso tiempo para pensarlo. Finalmente
aceptd e hizo una admirable labor. En espera de salir hacia Praga, yo segui
colaborando con Intercomunicaciones, una especie de agencia publicitaria
que monto6 Franqui, infatigable en su deseo de servir mejor a la Revolucion, y
supongo que también con la intencién de competir con el departamento
creativo de la Comision de Orientacion Revolucionaria (COR), perteneciente
a las Organizaciones Revolucionarias Integradas (or1), que dirigia el comu-
nista César Escalante, hermano de Anibal, dos sujetos aferrados al realismo
soviético. De la agencia se ocupaba Ithiel Leon, subdirector de Revolucion
(que falleci6é en Madrid), secundado por Gloria Pérez.

Finalmente, llegué a Praga semanas antes de la Crisis de los Misiles (octubre
de 1962). Desde alli mantuve bastante correspondencia con GCI, para enton-
ces, agregado cultural en Bélgica, que continuamente me pedia comentarios
sobre grupos musicales cubanos, cantantes especificos, etc. Parrafos que des-
pués me sorprendié encontrar integramente reproducidos en Tres Tristes Tigres.
Quiza eso explique su dedicatoria a mi ejemplar de la edicién original: «Para
TE, estos tigres que tienen mas de una raya suya. ;Cudl de los tres tigres tiene el
Tony?» (el Tony era un producto de los anos 50 para hacerse la permanente).
Aparte de los largos parrafos musicales, la respuesta esta en el personaje Eribo
—con obvios cambios del autor—, y no en Tony, el joven hermano de Sibila.

EL CIERRE DE LUNES

Sin olvidar las viejas rivalidades entre GCI y Alfredo Guevara, director del Ins-
tituto Cubano del Arte e Industria Cinematograficos (1CAIC), y amigo perso-
nal del Comandante en Jefe, Lunes no fue cerrado a causa del documental
PM. (jquince minutos que estremecieron a los comunistas!). Aquel cortome-
traje experimental que muestra la vida nocturna de los bares habaneros, reali-
zado por Saba Cabrera Infante y Orlando Jiménez, fue s6lo el elemento deto-
nador. Antes de entrar a la Biblioteca Nacional, ya Castro habia decidido
acabar con el centro de gravedad del Movimiento Revolucionario 26 de Julio,
y entregar el poder totalmente a los comunistas. Sin embargo, ni Franqui ni
GC(I asistieron a la primera de las tres reuniones que se celebraron durante
tres sibados consecutivos de junio de 1961, y que tuvo como consecuencia el
panfleto castrista Palabras a los intelectuales. En la segunda, como yo lo recuer-
do, a pesar de la defensa que Franqui hizo de Lunesy de PM., y de afirmar que
la cultura contemporanea era eminentemente de caracter anticapitalista, Alfre-
do Guevara acus6 al periddico Revolucion, y en particular a Lunes, de ser enemi-
gos de la Unién Soviética, y de causar divisiones dentro de la Revolucion.
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La consolidacion politica planeada por Castro implicaba traicionar a los
amigos rebeldes, y aceptar, en cambio, la disciplina ciega de los comunistas,
aunque estos —con muy pocas excepciones— no hubiesen participado en la
lucha armada contra Batista, ni en las montanas ni en la clandestinidad. En
aquel momento, Castro necesitaba la ayuda de los soviéticos, con el proposito
de armarse en caso de un ataque de EE. UU., y, a la vez, asegurar su permanen-
cia en el poder.

La clausura de Lunes significo la dispersion de sus colaboradores, algunos
considerados sospechosos de debilidades ideoldgicas. Asi se desvanecio el llama-
do «periodo romantico de la Revolucion», causando mucho resentimiento y
agudizando los problemas personales. Su desaparicion dio lugar a la creacion
de la Uni6én Nacional de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC), una organiza-
cion modelada en instituciones soviéticas similares para aglutinar (léase contro-
lar) las actividades de los intelectuales. El cierre del suplemento provocé un
vacio, en lo literario y cultural —afirma William Luis en el libro citado— que
necesitaba ser llenado, y asi fue como surgieron dos publicaciones de la UNEAC:
la revista Uniony La Gaceta de Cuba, ambas muy distantes del ambicioso horizon-
te marcado por Lunes. Estoy convencido de que los aportes literarios y artisticos
del suplemento seran reconocidos cuando reine la verdadera libertad.

El bar.

(Serie: El Thriller).
Oleo sobre tela, 200 x 300 cm., 2005.




