
151

Hace 47 años que me integré al equipo del
suplemento literario Lunes del periódico Revolución,

órgano oficial del Movimiento 26 de Julio, fundado por
Carlos Franqui, aprovechando los talleres y oficinas del
antiguo periódico Alerta de Ramón Vasconcelos. Lunes fue
la única publicación que logró atraer a colaboradores con
distintas ideologías —incluyendo a ciertos oportunistas—
y abarcar muchos temas culturales. Se distribuía cada
lunes dentro del periódico. No tenía anuncios, y habiendo
empezado con seis páginas terminó con 64.

Jacques Brouté, un delineante francés que había llega-
do con la empresa que construyó el túnel bajo la bahía
habanera, fue su primer emplanador y el que puso la sóli-
da R en movimiento. Esta letra mayúscula, de serifa cua-
drada, originada en la segunda mitad del siglo xix, perte-
nece a la familia de Expanded Antique, de la fundición
Stevens Shanks (G.B.), y es bastante ancha, con una cola
que se levanta, como la bata de Oyá. Con el tiempo se con-
virtió en un motivo habitual en las páginas del magacín.

Meses antes de ser nombrado su director artístico ya me
habían publicado varias portadas. Lo que más lamenté fue
no haber participado en «A Cuba con amor», una suculen-
ta producción, en un formato mayor que el tabloide,
impreso a todo color en offset en los talleres Omega, junto
al parque de El Cerro, donde se levantaba el busto del
poeta Gustavo Sánchez Galarraga, el libretista de las zar-
zuelas de Lecuona. En aquella edición única, colaboró con
gran acierto el fotógrafo (y pintor) Jesse A. Fernández.

En 1960 yo era muy joven —mi hijo César era un crío
de meses—, y había participado modestamente en la
lucha clandestina. Desde 1958 trabajaba en la agencia de
publicidad McCann Erickson, y tenía unas ganas enormes
de dejar aquello y hacer cosas rabiantes. Afortunadamen-
te, en Lunes tuve total libertad para jugar con los concep-
tos gráficos Dada, surrealistas, De Stijl y constructivistas,
que me fascinaban. También estaba influenciado por los
norteamericanos del Push Pin Studio, por Saul Bass, Herb
Lubalin y otros.
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El nuevo vocabulario del diseño gráfico se había fraguado en las primeras
décadas del siglo xx, dando pie al período «heroico» de la tipografía moder-
na, que alcanzó su punto culminante en Rusia, Suiza y Alemania. El ímpetu
con que la Nueva Tipografía irrumpió en escena —incluyendo la composi-
ción sólo en minúsculas, sobre todo, manejando un idioma como el alemán
cuyos nombres comunes deben comenzar con una mayúscula— refleja la
desazón de entreguerras, provocando los conceptos revolucionarios sobre el
arte y el diseño que barrieron convenciones burguesas totalmente agotadas. A
mí me sirvió para enfrentarme a actitudes que no tenían relevancia en una
sociedad joven y en movimiento.

Me bullían en la cabeza los experimentos de El Lissitzky y de Kurt Schwit-
ters, tanto como lo alcanzado por el Bauhaus y los suprematistas. Estimulado
por este conjunto de ideas, intenté sacudir la palma criolla, hastiado por la
caduca modorra que primaba en las publicaciones del país. Supongo que mi
trabajo irritó a algunos espíritus conservadores, especialmente a los viejos
comunistas y a los hermanos Castro, en medio del desasosiego político de los
primeros años de la Revolución, pero creo que la mayoría de los lectores se
excitaba con la expresión visual —a nivel de un tabloide literario semanal—
de las fuerzas sociales que se enfrentaban en la Isla. Con una tirada regular de
200.000 ejemplares, quiero creer que mi trabajo reflejaba las inquietudes de
una generación de jóvenes intelectuales que se acercaron a Lunes durante la
primera etapa del proceso revolucionario.

En aquellos años me gustaba ir a escuchar a La Lupe (1936-92), aquella
santiaguera que incorporó al cancionero nacional un canto marginal, malicio-
so, a veces hasta hiriente. La Lupe era un verdadero espectáculo; le encantaba
salirse del camino trillado y cantar a su manera, acompañada del pianista
Homero, a quien solía pegar con un zapato de tacón afilado. Combinaba
algunas manifestaciones de mal gusto con un innegable talento como show
woman. Su irreverente estilo levantaba ronchas, pero le creó adeptos que la
seguimos a La Red, un pequeño local de una Habana estupefacta ante el
fenómeno revolucionario. La transformación de un programa nacionalista en
un socialismo estilo soviético creó terribles tensiones en el país, y, a nivel
musical, fue La Lupe quien mejor logró reflejar las ganas que tenía el pueblo
de gritar, de mandarlo todo al carajo, de arañarse y llorar de rabia. Se largó
de la Isla en 1962. A mí me tocó seis años después.

Un análisis de Lunes ayudaría a entender el desarrollo literario que existió
en la Isla durante los tres primeros años de la Revolución. Alejado de Orígenes
y de Ciclón, el polémico, talentoso y posiblemente elitista grupo que hacía el
suplemento alentó la creación sin cortapisas desde su aparición, el 23 de
marzo de 1959, lo que permitiría apreciar la relación entre literatura y políti-
ca y cómo estos dos aspectos se relacionaban con el resto del proceso. Los
«lunes» no disimulábamos nuestras irreconciliables simpatías entre Karl Marx,
André Breton y el existencialismo en boga. Por su parte, Castro reconocía que
la cultura era un arma del Gobierno para la construcción de una nueva socie-
dad, aunque no siempre supo alcanzar los mejores resultados —como en el
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caso del racismo todavía rampante en la Isla— dada su conocida ineptitud.
Puede parecer una obviedad, pero a menudo se olvida que los problemas con
Lunes no acabaron con su cierre, todo lo contrario. El último número (6 de
noviembre de 1961) resultó una protesta sutil contra lo acontecido en las tres
reuniones en la Biblioteca Nacional los días 16, 23 y 30 de junio de 1961,
entre un considerable grupo de escritores, artistas y músicos enfrentados a los
farragosos monólogos de Castro, flanqueado por Dorticós y Alfredo Guevara.
Aunque en sus páginas no se publicaron los feroces ataques y acusaciones
hechas al suplemento y al periódico, creo recordar que aquel número final se
debatía entre un canto del cisne y el derecho al pataleo, ofreciendo un her-
moso homenaje al arte moderno y, en particular, a Picasso, simpatizante de la
Revolución, cuyas obras mantenían una postura radical contra las rígidas nor-
mas de interpretación artística de los comunistas. En líneas generales, enten-
der los problemas que se crearon en torno al magacín es apreciar cómo estos
eventos —incluyendo la autoinculpación de Baragaño en la Biblioteca y la
sorpresiva declaración pública de Virgilio Piñera— ya apuntaban hacia otros
que estaban por iniciarse, como el famoso «caso Padilla» de 1971. 

¿QUIÉNES FORMABAN EL NÚCLEO CENTRAL DE LUNES?

Un pequeño número de creadores de la generación de 1950 se convirtieron
en perseguidores de los origenistas, incluyendo a dos renegados de las filas de
Lezama Lima: Virgilio Piñera y José Rodríguez Feo. En su mayor parte poetas,
aquellos jóvenes formaban parte del grupo que había regresado a la Isla en
los primeros días de 1959: Heberto Padilla, Pablo Armando Fernández,
Roberto Fernández Retamar, Natalio Galán, Humberto Arenal, Oscar Hurta-
do, Antón Arrufat y Calvert Casey llegaron de Estados Unidos; mientras que
César López, Mario Parajón, José Triana, Eduardo Manet, José Álvarez Bara-
gaño y Fayad Jamís retornaron de Europa. Guillermo Cabrera Infante (GCI),
director del suplemento, César Leante y Lisandro Otero habían permanecido
en Cuba durante el período insurreccional. Si la memoria no me falla, pronto
se fueron incorporando Rine Leal, Matías Montes Huidobro, Juan Arcocha,
Severo Sarduy, Néstor Almendros, Fausto Canel, Manuel Díaz Martínez, Wal-
terio Carbonell, Pedro de Oraá, Rosa Hilda Zell (apenas había mujeres),
Edmundo Desnoes, Ambrosio Fornet y otros. En la sección «A partir de cero»,
dirigida por Virgilio, se publicaban colaboraciones recibidas de jóvenes escri-
tores inéditos. Pero quiero recalcar que ni ideológica ni estéticamente Lunes
cuajaba en una unidad.

Recuerdo en particular al poeta Baragaño, siempre taciturno, que después
se alejó del grupo, así como a René Jordán, crítico de cine y un narrador posi-
blemente más creativo que el propio GCI. No olvido al inefable músico Natalio
Galán, con su espíritu juvenil, sus pasillos de baile y su interés en hacer nota-
ciones de los ritmos afrocubanos que yo percutía sobre cualquier mesa. Por la
oficina de Lunes solía pasar un buen número de intelectuales, que iban, desde
el poeta Oscar Hurtado, un gigantón que vendía pescado y que se convirtió en
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un estupendo narrador de ciencia ficción, hasta Virgilio y su carnal Arrufat,
dos ironías encontradas que daba gusto escuchar. 

A Carlos Franqui se le conocía como el «astronauta», pero era un verdade-
ro pulmón de ideas. De él fue la iniciativa de crear el suplemento, y entre
otras iniciativas organizó «Papel y Tinta», dos estupendas fiestas musicales que
se presentaron junto al Paseo del Prado, con la actuación estelar de Benny
Moré. Datos que se le escaparon —junto con otras pifias, a pesar de ser un
esfuerzo investigativo encomiable— al profesor William Luis, de origen cuba-
no, que enseña literatura latinoamericana en la Vanderbilt University de Ten-
nessee, autor de Lunes de Revolución. Literatura y cultura en los primeros años de la
Revolución Cubana (Editorial Verbum, Madrid, 2003). Como que, al identificar
las fotos de la cubierta, confunde a Fausto Masó con Lisandro Otero, y a René
Jordán con Fausto Masó. Y en otra de un grupo de cuatro colaboradores toma
a Pablo Armando Fernández por Natalio Galán, mientras que de espaldas
aparecen Guerrero y Humberto Arenal.

Sin embargo, debo hacer notar que en el libro aparecen importantes
entrevistas con Franqui, GCI y Pablo Armando Fernández.

¿CÓMO SE HACÍA LUNES?

Para los que nunca han visto un ejemplar del mítico suplemento en formato
tabloide, vaya este esbozo. Se imprimía en rotativas a relieve sobre papel gace-
ta de baja calidad, que absorbe mucha tinta. La relación entre el contenido y
la presentación gráfica era lograda —entre otros elementos— dejando mucho
espacio blanco en que aparecían infinitos juegos con la R, que lo mismo se
reproducía de cabeza que al revés, o blanca contra un fondo negro o rojo.

Entonces no había computadoras, ni siquiera fotocopiadoras. Tampoco se
conocía la fotocomposición. Todo era alta ingeniería en metal. Los textos
mecanografiados eran compuestos por los linotipistas en máquinas impresio-
nantes (Linotype e Intertype) que fundían en plomo y al ancho requerido las
líneas de matrices de cobre (una matriz por cada letra o espacio) que bajaban
del depósito plano que albergaban fuentes como Century, Bodoni o Futura,
al presionar el operario las teclas correspondientes. En sus celdas yacían las
matrices —minúsculas, mayúsculas, números y símbolos especiales, etc.—, en
espera de ser llamadas a formar nuevas palabras. 

Al terminar la fundición en plomo de una línea, un brazo mecánico recogía el
grupo de matrices, haciéndolas regresar a su lugar de origen; las muescas —como
las de una llave común— les permitían reincorporarse a su celda particular.

Cuando se terminaba de componer un artículo, se sacaban pruebas de
galera para su corrección y cambios de última hora. Los cajistas se encargaban
de componer los titulares a mano o en la Ludlow, una máquina que permitía
cierta flexibilidad y rapidez. Los obreros eran muy habilidosos y bromistas.
Después, se procedía a emplanar todo aquel metal exactamente de la misma altu-
ra para enseguida entintar y sacar una prueba final de cada página terminada.
Ese era el momento que más disfrutaba. 
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Una vez hechos los cambios finales, se llevaba la pesada «rama» rectangu-
lar que apretaba fuertemente todo el metal de la página a estampar en bajo-
rrelieve un cartón de un material especial. Después se vertía plomo derretido
sobre ese material para fundir la «teja» que iría montada en los cilindros de la
gigantesca rotativa.

En aquellos años me gustaba hacer meticulosas combinaciones tipográfi-
cas de titulares, montajes de letras individuales sacadas de alfabetos extranje-
ros reproducidos fotográficamente, caracteres que no existían en metal en
Cuba. Eran detalles que distinguían al suplemento. Era preciso, entonces, gra-
bar en zinc estas composiciones de letras. Lo mismo sucedía con los clichés de
fotografías e ilustraciones, que luego iban montados en bases (llamadas «blan-
cos») para alcanzar exactamente la misma altura que los tipos de metal. El cie-
rre de cada número se alcanzaba en la madrugada del jueves y lo celebraba
con Pablo Armando y otros compañeros comiendo pan recién horneado.

Creo que fue en febrero de 1960 que sacamos el ejemplar dedicado a la
visita de Sartre y Simone de Beauvoir, con estupendas fotos de Mayito (Mario
García Joya) y la excelente gestión y traducciones de Juan Arcocha. Un esfuer-
zo que hizo historia y levantó bastantes ronchas. Es más, me atrevo a afirmar
que la estancia de Sartre y de Beauvoir marcó el momento culminante de las
ilusiones de los intelectuales en relación con el poder.

LA CREACIÓN DE EDICIONES R

Además de la editorial, se creó Lunes en Televisión, que comenzó a transmitir
cada lunes por la noche a fines de 1960, y donde se representaron importan-
tes obras teatrales, como Electra Garrigó, de Virgilio Piñera, y La soprano calva,
de Ionesco. También se montaron dramas cortos de Chéjov, Tennessee
Williams, etc. El programa no tenía un guión determinado y su principal ani-
mador era Pablo Armando. Recuerdo, en especial, un programa sobre la
música de Ignacio Piñeiro, haciendo revivir su septeto interpretando «Échale
salsita». Otro, dedicado al jazz, creó serios problemas con la Asociación de
Músicos Revolucionarios, que argumentaban que el jazz era música america-
na (al enemigo había que odiarlo en todos los frentes) y el saxofón un instru-
mento imperialista.

La serie de libros que diseñé con un concepto contemporáneo apareció a
mediados de 1961 bajo la rúbrica de Ediciones R: Cuba: Z.D.A., de Lisando
Otero, fue el primero, seguido del Libro de Rolando. Poemas de Escardó, quien
falleció en un accidente automovilístico antes de verlo publicado. Después,
vinieron Poesía. Revolución del ser, de José Álvarez Baragaño; Así en la paz como en
la guerra, cuentos de GCI (después le diseñé la cubierta de la edición original
de Un oficio del siglo XX), y La búsqueda, novela de Jaime Sarusky. Más tarde, Virgi-
lio Piñera hizo una paciente labor cuidando los siguientes títulos con el apoyo
de los dos pequeños hermanos catalanes que regenteaban la imprenta Burgay y
Cía. En las cubiertas subsiguientes colaboraron Raúl Martínez, Sergio Ruiz y
otros diseñadores. Véase el comentario del investigador Richard Hollis*.
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El área asignada a Lunes en el periódico era un hervidero de discusiones
presididas por GCI con su acostumbrada sagacidad. Pero el que coordinaba el
trabajo era Pablo Armando, el segundo de a bordo.

Sabiendo que tarde o temprano tendría que partir hacia Praga a estudiar
grabado durante tres años para disfrutar de una beca del Estado checo, en la
primavera de 1961 le pedí al pintor Raúl Martínez que me reemplazara en
Lunes. Cauteloso como siempre, Raúl quiso tiempo para pensarlo. Finalmente
aceptó e hizo una admirable labor. En espera de salir hacia Praga, yo seguí
colaborando con Intercomunicaciones, una especie de agencia publicitaria
que montó Franqui, infatigable en su deseo de servir mejor a la Revolución, y
supongo que también con la intención de competir con el departamento
creativo de la Comisión de Orientación Revolucionaria (cor), perteneciente
a las Organizaciones Revolucionarias Integradas (ori), que dirigía el comu-
nista César Escalante, hermano de Aníbal, dos sujetos aferrados al realismo
soviético. De la agencia se ocupaba Ithiel León, subdirector de Revolución
(que falleció en Madrid), secundado por Gloria Pérez.

Finalmente, llegué a Praga semanas antes de la Crisis de los Misiles (octubre
de 1962). Desde allí mantuve bastante correspondencia con GCI, para enton-
ces, agregado cultural en Bélgica, que continuamente me pedía comentarios
sobre grupos musicales cubanos, cantantes específicos, etc. Párrafos que des-
pués me sorprendió encontrar íntegramente reproducidos en Tres Tristes Tigres.
Quizá eso explique su dedicatoria a mi ejemplar de la edición original: «Para
TE, estos tigres que tienen más de una raya suya. ¿Cuál de los tres tigres tiene el
Tony?» (el Tony era un producto de los años 50 para hacerse la permanente).
Aparte de los largos párrafos musicales, la respuesta está en el personaje Eribó
—con obvios cambios del autor—, y no en Tony, el joven hermano de Sibila.

EL CIERRE DE LUNES

Sin olvidar las viejas rivalidades entre GCI y Alfredo Guevara, director del Ins-
tituto Cubano del Arte e Industria Cinematográficos (icaic), y amigo perso-
nal del Comandante en Jefe, Lunes no fue cerrado a causa del documental
P.M. (¡quince minutos que estremecieron a los comunistas!). Aquel cortome-
traje experimental que muestra la vida nocturna de los bares habaneros, reali-
zado por Sabá Cabrera Infante y Orlando Jiménez, fue sólo el elemento deto-
nador. Antes de entrar a la Biblioteca Nacional, ya Castro había decidido
acabar con el centro de gravedad del Movimiento Revolucionario 26 de Julio,
y entregar el poder totalmente a los comunistas. Sin embargo, ni Franqui ni
GCI asistieron a la primera de las tres reuniones que se celebraron durante
tres sábados consecutivos de junio de 1961, y que tuvo como consecuencia el
panfleto castrista Palabras a los intelectuales. En la segunda, como yo lo recuer-
do, a pesar de la defensa que Franqui hizo de Lunes y de P.M., y de afirmar que
la cultura contemporánea era eminentemente de carácter anticapitalista, Alfre-
do Guevara acusó al periódico Revolución, y en particular a Lunes, de ser enemi-
gos de la Unión Soviética, y de causar divisiones dentro de la Revolución. 
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La consolidación política planeada por Castro implicaba traicionar a los
amigos rebeldes, y aceptar, en cambio, la disciplina ciega de los comunistas,
aunque estos —con muy pocas excepciones— no hubiesen participado en la
lucha armada contra Batista, ni en las montañas ni en la clandestinidad. En
aquel momento, Castro necesitaba la ayuda de los soviéticos, con el propósito
de armarse en caso de un ataque de ee. uu., y, a la vez, asegurar su permanen-
cia en el poder.

La clausura de Lunes significó la dispersión de sus colaboradores, algunos
considerados sospechosos de debilidades ideológicas. Así se desvaneció el llama-
do «período romántico de la Revolución», causando mucho resentimiento y
agudizando los problemas personales. Su desaparición dio lugar a la creación
de la Unión Nacional de Escritores y Artistas de Cuba (uneac), una organiza-
ción modelada en instituciones soviéticas similares para aglutinar (léase contro-
lar) las actividades de los intelectuales. El cierre del suplemento provocó un
vacío, en lo literario y cultural —afirma William Luis en el libro citado— que
necesitaba ser llenado, y así fue como surgieron dos publicaciones de la uneac:
la revista Unión y La Gaceta de Cuba, ambas muy distantes del ambicioso horizon-
te marcado por Lunes. Estoy convencido de que los aportes literarios y artísticos
del suplemento serán reconocidos cuando reine la verdadera libertad.
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El bar.
(Serie: El Thriller).
Óleo sobre tela, 200 x 300 cm., 2005.


