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Amigos

Luis Manuel Garcia

VICTOR GODINEZ, MARINERO DE SEGUNDA Y MAGO DE SU MUJER, LA MAGA,
brinda con Arsenio y Mauricio:

—Por la media rueda.

Tras el brindis, se empina la linea de Ballantine’s hasta la inscripcion en el
fondo del vaso: Made in China. Cincuenta anos, la media rueda. No es facil,
piensa Victor. De sus amigos, es el primero en alcanzar la cifra magica. :Magi-
ca o tragica? Y cumple con el acuerdo concertado treinta anos atras, justo el
dia que Victor cumpli6 los veinte anos y los celebraron en la complicidad fili-
nesca del Pico Blanco, los tres mosqueteros, escuchando los lamentos de José
Antonio Méndez y las descargas ocasionales de Portillo de la Luz. Los tres
mosqueteros y sus tres jevitas, de cuyos nombres no quieren ni acordarse. ;T
te acuerdas? Yo no. ;Cémo se llamaba, Mauricio, la mulata culona? No hay
manera de acordarse. Son como flashes de una vida anterior. Pero aquella
noche juraron reunirse sin excusa ni pretexto «el dia que Victor cumpla la
media rueda, que atras vienen los cumplemediosiglos de nosotros que se
matan». Asi mismo es, brother, asi mismo. Pase lo que pase, mi hermanito, ese
dia nos vemos. Primero tuvo que soplarse la fiesta familiar, pero aqui esta,
cumpliendo como un caballero. Pase lo que pase. :Verdad, Venancio? Venan-
cio asiente desde la barra, porque en sus cuarenta anos de barman ha apren-
dido que a los borrachos hay dos cosas que no se les quita: la razoén y el trago.

Ecobios, ambias, hermanitos, sociales de mi corazén, amigos mios, tengo
que confesarles que en toda mi cabrona vida no he hecho en este planeta un
par de amigos mejores, qué digo mejores, iguales que ustedes. He dicho. Y
mucho ha dicho Victor para la curda que trae. Por eso intenta aplacar su sed
leyendo el Ballantine’s hasta el Made in China. El rostro de Victor se refleja
un instante en el fondo del vaso y recuerda aquel dia en que vio también su
imagen reflejada. Aquel dia en que se sinti6 mas humillado que nunca antes y
nunca después. Intenté poner su mejor cara, pero el fotografo le indic6 por
senas que enderezara la cabeza y que no sonriera. Asi. Muy bien. El flash lo
enceguecio por un momento. Huir de la Isla en aquella balsa que ninguna
compania maritima habria asegurado fue una temeridad. Su amigo Mauricio
casi se deshidrata. Clara pasé los Gltimos dos dias en un sopor que a Victor le
parecio6 la antesala de la muerte. Eso le dio fuerzas para mantenerse despejado
y al timon, tratando de capear las grandes olas y los malos vientos. En el yate
donde nos rescataron, después de vagar en la balsa diez dias, con los tiburones
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siguiendo el rastro como buitres carroneros, nos entregaron toallas y ropa
seca, una copa de conac a cada uno para que entraramos en calor, y nos sirvie-
ron una entre merienda y comida. Nos lanzamos a tragar contrarreloj con una
desesperacion de ninos etiopes, pero los camareros se esmeraron reponiendo.
Por fin, ante la evidencia, nos calmamos. Atravesar la ciudad en una guagua
climatizada fue una fiesta: el trafico espeso, las luces, los comercios repletos de
mercancias que jamas habriamos adivinado, la gente elegante en los bulevares.
Estabamos viendo una pelicula, pero desde adentro: a pesar de los cristales
ahumados (pececitos tropicales en su pecera) que nos separaban de la ciudad,
nosotros éramos parte de los personajes. Secundarios, extras, pero personajes.
No espectadores que al encenderse las luces tendrian que regresar a la mierdi-
ta de sus vidas, y esperar con mucha esperanza y mucha paciencia el adveni-
miento del futuro luminoso, la felicidad futurible, ir cagando hoy los manjares
de manana. Mientras el autobts se deslizaba a toda velocidad pero en silencio
por las calles de la ciudad, un guia improvisado nos explicaba que este edificio
fue construido en el ano tal, y las torres mas cual son las mas altas (del mundo,
al menos para nosotros) y que en el zoologico habia tantas y mas cuantas espe-
cies, y no sé cuantos animales en total. En el albergue donde durante seis
meses disfrutarfamos de cama y tres comidas calientes al dia, trescientos bille-
tes al mes para gastos personales (nos parecié una fortuna hasta que salimos a
la calle y vimos los precios), y matricula gratis en una escuela de idiomas, nos
entregaron un maletin de ropa per capita, trebejos de afeitar y unos senores
vestidos de paisano nos condujeron a nuestras habitaciones. Después de
ducharnos con un agua rarisima, que olia a azufre, pero distinto, a medicina
quiza, un intérprete nos comunic6 que de momento podiamos desplazarnos
libremente por todo el recinto, pero no transgredir sus limites.

Toda su familia le llama la Maga por haber convertido, con un toque de su
varita magica, al gavilan pollero que fue Victor en sus anos mozos, en periqui-
to de pareja fija, jaula de polluelos y arrumacos. Aun asi, sabe que su hombre
a veces necesita un poco de espacio y hoy ha sido un dia muy muy especial. La
Maga esta cansada. Ha recogido los platos y copas de un tercio de las mesas
instaladas en el jardin para la fiesta, pero decide que lo termine Mirta mana-
na. Se sienta al lado de la piscina y, con un gesto maquinal, extrae un Camel
de la cajetilla que alguien ha olvidado en la mesa. Hace diez anos que no
fuma, pero hay gestos que se graban para siempre y en cualquier descuido
afloran. Da vueltas al cigarrillo entre sus dedos. Un dia muy especial. Cin-
cuenta anos. Cincuenta: dos por veinticinco (¢qué haciamos a los veinticin-
co?), tres por quince y sobran cinco (¢qué pensabamos a los quince, cuando
éramos inmortales?). La fiesta qued6é muy bien. Victor quedé muy bien. Se
mantuvo sobrio hasta que se marcharon los invitados. Como si no fuera su
fiesta. Pero era su fiesta. Cincuenta anos. Y de los cincuenta, quince en este
pais. Quince anos. La tercera parte de su vida, casi. La tercera parte de la mia.
Sin casi. Quince anos, y todavia recuerda el primer dia como si fuera hoy: El
desayuno seria a las ocho y deberiamos ser puntuales. Barbarisimo, decia
Mauricio. Estamos hechos. De aqui pal cielo. Justo al cielo, Mauricio, justo al
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cielo. Esa noche Victor y yo hicimos el amor sobre colch6n mullido. Entre el
altimo orgasmo y el proximo entusiasmo, escuchamos una griteria. Asomados
a la ventana, descubrimos a Serafin, el amigo de mi prima Loly, muy echaito
palante él y muy guapito, discutiendo a gritos con el guardia de la entrada, un
mastodonte sin metralleta, es decir, con una metralleta de biceps y dorsales
que le zumbaba el merequetén. Que por sus cojones €l se iba a echar un pasei-
to a la ciudad, decia Serafin. Que €l no estaba preso ni un carajo. Y aunque no
entendimos las palabras del guardia, si vimos como Serafin intentaba salir, y el
otro le decia por senas nananina trespatines. Padentro tol mundo. Entonces
Serafin le meti6 un empujoén al policia y vol6 pafuera. Pero no llegé a poner
un pie en la calle. A pesar de lo grandote que era, el mastodonte metié un
volio de dos metros y con una llave de kung fu trajo de regreso a Serafin, pero
por los aires. Ni con esas. En vez de meterse tranquilito en su cama, el mucha-
cho empez6 a echar guaperia y a manotear, hasta que vinieron dos mas. Entre
los tres intentaron convencerlo para que entrara y no les desgraciara mas la
noche; bastante tenian con pasarla cuidando a estos fockingcrazylatinniggers, y
no con sus mujeres en la cama; pero Serafin se puso mas verde todavia y empe-
z6 a tirarles patadas y pinazos. Y ahi si se jodi6 la mona, porque entre los tres lo
maduraron a pinazos. Al final qued6 mas apolismado que un mango filipino al
caerse de la mata. Después de examinarlo (se movia un poquito, no mucho),
lo metieron a rastras en un carro y se lo llevaron sonando la sirena. ¢{Tt no
querias dar un paseito? Clara recuerda a Victor como si fuera hoy: En casa del
trompo, Clari, no hay que menearse mucho. Y hasta se le quitaron las ganas de
seguirse meneando encima de Clarita. No era para menos. Manana sera otro
dia, mi amor. Y se durmieron rapidito, por si acaso. Por eso la Maga no va a
seguir recogiendo. Manana sera otro dia. Tampoco va a esperar a su Mago Vic-
tor. Cuando se fueron los invitados, €l le dijo que habia quedado con sus ami-
gos en lo de Venancio. Un ratico nada mas, mi amor. Ahorita vuelvo.

A la manana siguiente, ¢te acuerdas?, mientras unos hombres vestidos de
cosmonautas fumigaban todo con un gas azul, nos descubrimos en una suerte
de campamento militar. Durante una semana, vestidos con unas batas verdes,
nos hicieron escaneres, radiografias, analisis y pruebas, nos revisaron las unas,
los dientes y hasta los pliegues del culo. Tests siquiatricos, tests de inteligencia,
de cuéntame tu vida y milagros, y hasta tests pa cogerte de atras palante (no fué-
ramos amigos del enemigo, malos de contrabando en el pais de los buenos).

Pasados seis meses, nos entregarian la documentaciéon definitiva de resi-
dentes en regla y arrégleselas cada uno por su cuenta. ;OK? OK. Y antes del
segundo OK ya nos estaban llevando a esa comisaria donde Victor se sintio
mas humillado que nunca antes en su vida, posando de frente y de perfil.
Mientras le encajaban masilla en la boca para archivar su dentigrama, le toma-
ban una muestra de sangre para el registro del coédigo genético, y le metian
las manos en el escaner que memoriz6 sus huellas dactilares, Victor se sinti6
el inocente de la pelicula al que trataban de culpable sin comerla ni beberla.
Y eso que todavia ignoraba el Nidgara en bicicleta que deberia cruzar en los
proximos seis meses, en los proximos tres anos; ni que el mismo Serafin y dos
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mas se han fajado borrachos con unos policias, y la sanciéon fue meterles ocho
meses encana por desorden publico, y a la salida arrearlos en un furgén sin
matricula y lanzarlos indocumentados por encima de la verja de la frontera
sur. Caguense ahora en su madre. Por andar comiendo de la fruta prohibida.
Y aun sin saber ni la mitad de la mitad, en la madre de todos estos cops estuvo
a punto de cagarse el humillado Victor, pero se contuvo. Ya hemos pasado lo
peor, lo peor, lo peor —intent6 convencer a su cerebro repitiendo la frase y
pensando en los tiburones que asediaban la balsa, en Clarita huyendo hacia la
muerte, en Mauricio secandose al sol como una penca de tasajo, en Arsenio
repitiéndoles «ustedes estan locos, no hagan eso, si no se los comen los bichos
o la mar, se los va a comer el sol»— y paso el brazo sobre los hombros de Cla-
rita (ya hemos pasado lo peor, mi vida), se par6 a la salida frente a un police o
fiana o lo que sea, quien le entreg6é su documento provisional, plastificado
contra cualquier adulteracion, y le solté una frase glogloteante entre dos sor-
bos de café, es decir, eso que aqui llaman café. Ni Victor ni Clarita ni nosotros
logramos comprender que nos estaba dando la bienvenida al Mundo Libre.

El destino es muy raro, piensa Clarita mientras se ducha antes de acostar-
se. A veces las paperas de la bisabuela ocasionan que el tataranieto sea inge-
niero quimico. ¢Qué relaciéon podria existir entre un padre cabrén que aban-
dona a sus tres hijos, una madre alcoholica, otra que muere de leucemia
cuando su pequeno Victor no levantaba tres cuartas del suelo, y un astillero
donde se botan veintidés embarcaciones de recreo al ano? Pues si. Pensando-
lo bien, si el cabrén de mi padre no hubiera abandonado a su mujer y a sus
hijos, ¢se habria convertido mi madre al alcoholismo, la religion de los deses-
perados? Y aunque la ecuacion pudo tener otras variables, lo cierto es que
Clarita, la mayor, fragué precozmente su instinto maternal para cuidar a sus
hermanos. Por su parte, la orfandad de Victor lo dej6 cojo a los tres anos de
ese amor insustituible. Fijate desde cuando se venia cocinando ese encuentro
entre la llave y la cerradura, piensa la Maga. Aunque al principio Victor la
supuso un palo eventual, de travesia, detalle a detalle fue ocurriendo lo que €l
jamas habria adivinado: que esa muchacha estaba destinada a saciar sus ham-
bres mas antiguas. Si no, ¢se habria enamorado de Clarita, su madre-amante
que le resucit6é un ventriculo del corazon petrificado desde la muerte precoz
de su madre y hasta entonces? Y fijate lo que son las confluencias: si el mismo
padre ausente (el mismisimo cabrén que las abandoné como a una papa
caliente) no hubiera inoculado a Clarita en cada carta, en cada visita y en
cada regalo la nocién de otra vida posible, ¢le habria dado ella la lata hasta la
extenuacion con vamonos, Victor, vamonos, mi amor, veras como ti y yo
encontraremos alla nuestra felicidad, la nuestra, el futuro que nos correspon-
de, no ese que dicen, ese mismo, el luminoso, el de la patria? Vamonos, mi
amor, estoy cansada de mirar al horizonte a ver si hay un fulgorcito, una chis-
pa de futuro luminoso a la vista, pero todo esta oscuro. Vamonos, anda. De no
ser por su insistencia, vamonosvamonosvamonos, jamas Victor, conociendo la
procelosa naturaleza de la mar, habria timoneado aquella balsa de retazos.
Jamas. Nunca. Y tampoco habria sufrido la humillaciéon de verse retratado, de
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frente y de perfil, como un capo de cuarta categoria; ni habria cursado las
escuelas del hambre y del frio, de la desesperanza y la peor soledad. Por poco
acaba con nosotros. Por poco. Clarita la Maga se seca, sacude el pelo a ver si
junto con las gotas de agua caen los malos pensamientos, y se pone la bata.

La peor soledad, la peor la peor de todas, es cuando todos a tu alrededor
tienen raices, amigos de la infancia, hermanos. Y se encuentran por la calle:
Hola, ¢como esta tu familia? ;Te acuerdas de? Mientras ta vas sin rumbo,
nadie te conoce, no conoces a nadie. Como si hubieras nacido ayer. No tienes
pasado. Borrén y cuenta nueva, ;comprendes? Vas rodando como esas bolas
de matorral en los desiertos de las peliculas. Pa que veas que no es cuento,
Arsenio (Mauricio sabe de lo que estoy hablando), estas canas, todas, las eché
en menos de dos anos. En menos de dos anos, brother. Antes de los cuarenta
ya era mi propio abuelo.

Clarita y €l casi se separan, porque la miseria va ennegreciendo la ternura
y a pedazos se cae sin que nadie la ampute: Te quiero, cono, pero no te sopor-
to. De no ser por una madre con leucemia y un padre transfuga, Victor Godi-
nez, marinero de segunda y despreocupado gozador de hembras, no se habria
enamorado de Clarita ni habria estado al borde del gran agujero. Si aquella
noche, un ano y medio después de su llegada a la ciudad, no hubiera abando-
nado de un portazo a Clarita entre los berridos del nino; si no la hubiera deja-
do atras, harto ya de todo y de esta mierda de vida, en aquel apartamento
microscopico pintado de color mostaza caducada, color caca de lactante; si no
hubiera intentado cambiar por whisky los dos tinicos billetes para leche que
quedaban en casa; si Venancio, acodado en el mostrador del Buenavista’s Bar,
no se hubiera negado en redondo (no puedes hacer eso, Victor, yo te sirvo una
copa, pero no puedes hacerle eso a Clara); si no si no si no, jamas habria cono-
cido a Raymond. Lo que son las coincidencias, ¢no? Si no llego a conocer a
Raymond, puede que mi vida hubiera terminado en el basurero municipal.
Puede. Y si Raymond, nieto de islenios, no hubiera heredado un abandonado
taller de nautica y toda la inutilidad que cabe en seis pies dos pulgadas de esta-
tura; si Raymond no hubiera sido un borrachin al que sélo le interesaba su
coleccion de mariposas tropicales, Victor no lo hubiera conocido en el bar, ni
el entomologo le habria invitado a una botella completa mientras le escuchaba
su bolero de Clarita y el vejigo, la mierda que parecia embadurnar las paredes
de su minudsculo apartamento y la mierda que parecia embadurnar toda su
existencia. De no saltar sus fusibles aquella noche, de no necesitar con urgen-
cia deshacerse de su estiba de angustia en el oido de alguien, tampoco Ray-
mond le habria propuesto entrar con €l de socio en el astillero. ;Socio? Mira,
le dijo, yo pongo el taller, cazo mariposas y no molesto. ¢Y yo? Tu trabajas.
¢Qué te parece? Visto en perspectiva, después del encuentro con Clarita, des-
pués del nacimiento de su hijo, aquel fue el dia mas importante de su vida.

La Maga recuerda que los primeros tres anos fueron muy duros, en jorna-
das de quince horas. Raymond cumplié a rajatabla su promesa: ni molestaba
ni trabajaba. Clarita comprendi6 en breve que llegar derrengado a casa, sin
fuerzas ni para levantar una botella de cerveza, salvo a Victor del agujero por



> Amigos @»

el que venia descendiendo en caida libre. Por eso se reia cuando €l llegaba
tan molido del taller que ella debia arrastrarlo hasta la ducha y darle las
cucharadas de comida igual que al bebé, mientras €l se caia de sueno hasta
meter la nariz en el plato.

Hermanitos: Arsenio, Mauricio, lo primero que hice (ti lo sabes, Venan-
cio) fue pintar de azul aquella casa, el azul mas luminoso que encontré, y no
ver nunca mas las paredes mostaza, que hasta olian a mierda. Anos y anos, mis
hermanitos, anos y anos tuve que pintar con sudor cada barco, uno por uno,
cuaderna a cuaderna, para que Clarita y el nino tengan jardin y patio trasero
y su propio arbol y el perro que yo siempre soné en vano en aquel apartamen-
to de Marianao que mas parecia una perrrera. Buena gente Raymond, de esos
que se hacen querer aunque no sirvan para nada. Quizas por eso. El flaco
estaba en los antipodas del espiritu competitivo. Se le podia querer sin miedo.
No era peligroso. Lastima de vida. La cirrosis se lo comi6 en cuatro meses.
Lastima. Clarita lo quiso como a un hermano. Le compraba ropa, le devolvia
los botones a sus camisas, le daba de comer cuando lo veia consumido de
tanto drinking sin eating. Qué lastima ni lastima. Hizo lo que le sali6 de los
cojones, ¢verdad, Venancio? Verdad verdadera, si senor. Pon otra aqui para la
tropa y ponte ti una, que te lo mereces.

Venancio repone Ballantine’s en el vaso del Mago, se sirve medio dedo en
el suyo, y hace el ademan de completar los dos que, frente a Victor, permane-
cen intactos. Chocan los cristales y el Mago de la Maga no para hasta el Made
in China. Venancio le coloca Ia mano en el hombro y extrae el teléfono:

—Te pido un taxi, Victor. Ya es tarde. Voy cerrando.

Victor se levanta inseguro, se escora a babor pero consigue no irse a pique,
aun sin la ayuda de Venancio:

—Dime qué te debo.

—Manana. Te lo apunto.

—OK. Hasta manaaaaaaana.

—FEI taxi viene llegando. ¢Te acompano?

—Para qué? En mi casa no cabe mas gente. Mas ninguna. Mas.

En el umbral se vuelve hacia los vasos donde sendos icebergs de hielo han
naufragado en el whisky:

—Hasta manana, hermanitos, ecobios, ambias, amigos mios, los mejores
que he hecho en toda mi cabrona vida. Mis hermanos. Mis brothers. Bye.

Venancio ve las luces del taxi que se alejan y atranca la puerta del local des-
ierto para poner un poco de orden antes de irse a casa. La de cosas que un
barman tiene que ver, piensa. Curas y cantineros. El confesionario y la barra.
Catorce anos hace que conoce a Victor y puede que la de hoy sea la cuarta o
quinta curda mas monumental que le ha visto coger. Sirve una copa de Mag-
num y se sienta frente a los vasos con los que ha conversado el Mago toda la
madrugada. La de cosas que un hombre gana y pierde en una sola vida. Toda-
via recuerda el declive de Victor y su milagrosa recuperacién, derretida ya la
mascara amarillenta que pone en los hombres un higado a punto del colapso, la
mascara de la puta muerte. Se salvo. Los que no se salvaron fueron sus amigos.
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Venancio rememora el dia que Victor llegé con el ceno borrascoso y sin decir
una palabra se bebio6 a solas botella y media en aquel rincon. Botella y media.
Al irse trastabillando s6lo dijo:

—Tenia un corazén muy muy grande, Venancio, en el medio del pecho.
Por eso se lo arrancaron.

Semanas después el barman supo que el famoso Arsenio, del que tanto
habia escuchado por boca de Victor y de Mauricio, el Gnico de los tres mos-
queteros remanente en la Isla, temeroso de naufragar por su cuenta, habia
naufragado por cuenta ajena: enviado a una guerra remota, lo encontraron
colgado boca abajo de un arbol, como se cuelga a las reses para desangrarlas,
sin higado ni corazén, y con una pucha de gusanos en el sitio de donde habi-
an arrancado su sexo y sus testiculos.

La otra curda de terapia intensiva que cogi6 Victor fue cuando hace dos
anos se ahorco en la celda dieciocho de la carcel de Orange County su amigo
Mauricio. Hay hombres a los que equivocan —piensa en Arsenio, pasto pa los
buitres, arrojado a una reyerta que ni le iba ni le venia— y otros que nacen
equivocados, como Mauricio. Venancio barre a conciencia el local. Asi mismo
te barrieron, Mauricio. Este mundo no perdona. Si quieres trepar por la esca-
lera de servicio, tarde o temprano te barren hasta el tragante y halan la cade-
na. Puta vida. De tres, dos. Y Venancio toma los dos vasos de whisky aguado y
los coloca en el lavavajillas. Comprueba que la trastienda esta cerrada y va
apagando las luces. Cuando ya se encuentra en la puerta, duda, regresa a la
barra y coloca en la mesa dos vasos limpios, donde sirve sendas dosis de
Ballantine’s y, por si la necesitan, deja la botella en medio de la mesa. Antes
de apagar la luz del salon, poner la alarma, cerrar la puerta del local con
doble cerrojo y desaparecer calle abajo, levanta su copa, donde ha quedado
medio dedo de Magnum:

—Hasta la proxima vida, hermanitos —y bebe hasta el fondo.



