El hombre nuevo
en Berlin

Ivan de la Nuez

EL ZAPPING Y LA REVOLUCION

En Berlin, sobre las ruinas del Muro, un Trabant...

El Trabant, artefacto automotriz de la Reptblica Democratica Alemana —uno
de los peores automoéviles jamas construidos y ahora objeto de codicia por
parte del coleccionismo occidental—, se desliza entre los fantasmas comunis-
tas de Berlin Este.

No se trata de espectros volatiles que atribulan nuestra experiencia, sino
de nombres muy concretos para caminar por la ciudad.

Rosa Luxemburg, Karl Liebermann, Karl Marx, Friedrich Engels...

Arquetipos de la izquierda y, por esa razon, calles de Berlin Este, que man-
tiene esos nombres, todavia incélumes, en la ciudad poscomunista. Aparicio-
nes callejeras que nos toman de la mano y nos invitan a recorrer la ciudad.
Visiones de ese manifiesto poscomunista movil que es el nuevo Berlin.

Esos fantasmas, con toda seguridad, han sido removidos por los debates
entre Jurgen Habermas y Peter Sloterdijk sobre la clonacién y la manipulacion
genética de la especie humana, por la expansion de Internety la realidad virtual,
por la Love Paradey la multitud de razas diversas que hoy trasiegan por Mitte.

Y por el busto de Lenin que atraviesa la ciudad colgado de un helicoptero
(como sucede en una escena de Good Bye Lenin, la pelicula de Wolfang Becker
sobre las paradojas de la reunificaciéon alemana, la misma en la que el idolo
de la astronautica comunista termina como taxista en el capitalismo).

El Trabant continta su itinerario sobre ese Berlin deglutido, en principio,
por el Oeste y que poco a poco comienza a reconquistarlo con su persistente y
cadtica improvisacion.

Los fantasmas del antiguo Berlin ahora son testigos de que alli el pan6pti-
co de las plazas interiores de los edificios —que hicieron las delicias de los
delatores de la Stassi— ha resurgido con aire libertario como centro de reu-
niones, garaje de bicicletas, hangar improvisado de fiestas, galeria ocasional
para exposiciones alternativas. Mas resulta que esas viejas vigilancias de la
Stassi han dado paso, en el presente, a todo tipo de camaras en los semaforos
y los bancos, en los aparcamientos y las casas, en la vida puablica y la privada.
Esta nueva forma de surveillance ha sido muy bien captada por Frank Thiel,
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un artista que sufri6 la represion de la antigua RDA, pero que no ha perdido
el olfato (mas bien, el ojo) para detectar las mas sutiles represiones del capita-
lismo, y que suele responderme airado cuando lo clasifico como un poscomu-
nista. Es el mismo Berlin del hoy muy remunerado Neo Rausch, con su pintu-
ra realista e ingenua, discretamente reivindicativa de algunas verdades
culturales del Este. Y, asimismo, la ciudad centro de operaciones del «terroris-
mo pop» de un grupo como The Column One, que me descubrio6 Javier Mon-
tero, un madrileno iconoclasta con un proyecto literario que se llama Antilite-
ratura y un proyecto existencial que se define como Guerra ambiental.

Este es también el Berlin proclamado como capital cultural de una Europa
donde las frivolidades sobre Cuba contintan creciendo hasta lo insoportable.

Zapping de un domingo cualquiera: en una serie norteamericana, La Agencia,
hay un capitulo en el que van a matar a Fidel Castro. Se intuye que lo hara un
asesino a sueldo que ya habia liquidado antes a un agente en La Habana. La
Agencia sospecha de los grupos anticastristas de Miami, pero pronto descubre
algo peor: el encargado de matar a Castro, el killer Hernandez, resulta ser
agente del propio régimen cubano. El plan consiste en cometer la ejecucion
en plenas Naciones Unidas, Nueva York, e incriminar a Estados Unidos. Asi, la
desaparicion del Maximo Lider a manos del Gran Enemigo les permitiria sus-
tituirlo sin necesidad de invocar la democracia. Por ello, la cia —que, como
sabemos, quiere la democracia sobre todas las cosas en este mundo— se lanza
a una carrera contrarreloj para impedir el atentado, pues, mas que para una
Cuba sin Castro, la Agencia trabaja para una Cuba libre.

«Cuba Libre» se titula, precisamente, un capitulo de otra serie norteameri-
cana: Ley y orden. En este episodio, los agentes Goren y Eames acosan a un joven
negro y sospechoso de asesinato. El chico colecciona libros de la Cuba revolu-
cionaria, el Ginico lugar donde él considera que los policias no practican el
racismo. Los avezados agentes temen que el sospechoso consiga escapar a Cuba,
desde donde no podria ser extraditado. Por las leyes de guerra fria que enfren-
tan a ambos gobiernos, su testimonio no seria valido; asi que el sospechoso ten-
dria la ventaja de vivir una situacion invertida de la Ley de ajuste cubano, que
concede facilidades migratorias a los escapados de la Isla comunista.

En CSI Miami, el taciturno Horatio Caine tiene que resolver el caso de un
cubano que aparece destrozado por un tiburén, en medio de una trama con-
fusa de trafico de balseros, vivos y muertos, con la Pequena Habana como
telon de fondo.

Homer Simpson, por su parte, también ha tenido su misién imposible;
muy similar a la que unas décadas antes desvel6 a Robert Dapes, el espia brita-
nico interpretado por Sean Connery bajo la batuta de Richard Lester. Homer
es atrapado in fraganti por el ¥BI, y acusado de evadir impuestos, un grave deli-
to federal. Es cuando le proponen el trato del trillon de doélares: debe ir a
Cuba y matar a Fidel Castro. Si lo consigue, sera perdonado. A diferencia de
Robert Vesco, aquel norteamericano que escap6o realmente hacia Cuba en los
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anos 70, después de evadir los impuestos en la vida real, Simpson aparece en el
polo opuesto, pues no se trata de escapar a Cuba, sino de expiar alli, previa eje-
cucion de su maximo lider, la condena federal que pesa sobre él. Homer llega,
incluso, a entrevistarse con Fidel Castro, pero éste, considerablemente mas listo,
consigue tumbarle el trillon de doélares y devolverle al mar como un paria.

EL HOMBRE NUEVO EN BERLIN

Mas alla de este zapping, para cualquier hijo de la Revolucion Cubana y de la
Guerra Fria, avanzar por Berlin significa camplir una especie de fantasia al revés
y —¢por qué no decirlo>— una sonada revancha. Un sujeto nacido en (y para)
el comunismo es comparable a un Trabant. Al contrario que esos Cadillacs que
tosen su pasado capitalista por La Habana comunista, ese sujeto esta hecho con
unas piezas, armado para un destino, y se ha visto obligado a practicar el tuning
al revés. Se ha avituallado, ahora, con piezas occidentales —dolares, economia
de mercado, exilio, remesas familiares— para conseguir alargar su travesia en
el capitalismo.

Para este sujeto del poscomunismo, Berlin implica algo asi como vivir la
metafora del futuro que una vez fue prometido. Un futuro fugaz, hay que
reconocerlo, con el éxtasis adicional que so6lo alcanzan las ciudades en transi-
cion. Atravesando la noche de Berlin, he visto a algunos evocar la Barcelona
de la contracultura o el Madrid de la movida. Yo, sobre todo, pienso en La
Habana de los 80 —la que Emma Alvarez Tabio clasificé como la «década ciu-
dadana de la Revolucion»—, cuando los suenos de mi generaciéon por cam-
biar las cosas dentro del socialismo fueron despertados de un sopapo. Esas
ciudades iban, sin duda, hacia algtin lugar, pero era el transito —y no el fin—
lo que las hacia diabolicamente libres, aunque no fueran necesariamente mas
democraticas desde el punto de vista formal del liberalismo.

Esta revancha en Berlin, con todas sus paradojas, consigue incluso algo ain
mas intenso: me atrapa otra vez en el vicio del futuro. Porque, como dice un
personaje delirante de Paul Auster, «una vez que pruebas el sabor del futuro,
ya no hay forma de volver atras».

Para los seres que hemos vivido el comunismo, el Futuro, asi con maytscu-
la, ya ha sido habitado previamente por nosotros. ¢No nacimos y crecimos,
acaso, escuchando que «el futuro pertenece por entero al socialismo»? ¢:No
fuimos nosotros los elegidos que creceriamos, incontaminados, sin la sombra
del capitalismo hasta un mundo sin dinero y sin clases?

Ahora, recién llegados de ese porvenir, nos vemos conminados a imaginar
y vivir un mundo diferente del prometido. (Como el de un Trabant en una
subasta de e-Bay). Balanceados en una cuerda floja entre el futuro perdido y
el futuro posible.

Para algunas criaturas cubanas que formamos parte del engendro —y dicha
esta palabra sin el menor matiz peyorativo— que un dia se llamé Hombre

35
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Nuevo, en Berlin es posible conjugar momentaneamente las palabras «futu-
ro» y «posible». Provenientes del boom demografico de los anos 60, que dupli-
¢6 la poblacién cubana hasta conseguir que esta generacion constituya hoy la
mayoria viva de ese emplazamiento llamado Cuba, somos una extrana mezcla
del ideal ilustrado —desde Marx hasta el Hombre Nuevo de Che Guevara—y
del ideal romantico —desde Frankenstein y José Marti hasta la clonacion y la
manipulaciéon genética de nuestros dias—. Programados para vivir en el
comunismo, ahora tenemos que asumir nuestra «reprogramacion» para habi-
tar un futuro que no era el «nuestro».

Como hijos de la Revolucion, los nacidos en los 60 protagonizamos la rup-
tura mas radical que se haya conocido con la tradicién y la linea familiar en la
historia cubana. En El socialismo y el hombre en Cuba, por ejemplo, Che Guevara
nos sitia como la primera generaciéon incontaminada; aquellos que no tuvi-
mos el «pecado original» del capitalismo. Aunque ello quiere decir, asimismo,
que tampoco tuvimos el complejo burgués que el mismo Che atribuy6 a nues-
tros padres. Muchos hemos vivido la Revolucion con el desparpajo de enten-
der que ésta fue hecha para nosotros. Y con la ciclica denuncia y paternalismo
de los progenitores en el poder, que no han cesado de repetir que la Revolu-
ci6én originaria no fue hecha pornosotros.

En cualquier caso, Marx ya habia avisado de que los hombres se parecen
mas a su época que a sus padres. De modo que, una vez operada esa ruptura
—es decir, cuando la «época» y la socializacion, mas no la familia ni el linaje,
comenzaron a ser los puntos de familiaridad de los cubanos nacidos con la
Revolucion—, finalmente quedamos inscritos en una tradicion de seres cons-
truidos, capaces de incorporar en nuestra informaciéon genética el Caliban de
Shakespeare, el Frankenstein de Mary Shelley, el Hombre Nuevo del Che, el
buen salvaje de Rousseau, o el superhombre de Nietzsche, posterior a la
muerte de Dios que toda Revolucion, en principio, representa.

Crecimos, en fin, como una amalgama complicada que estaba destinada a
ser el sujeto de la Revolucién en una isla que ha aparecido, segin mitologias
pasadas o recientes, como la Isla del tesoro, la Isla del doctor Moreau, Utopia,
la Isla misteriosa, el paraiso sexual, la Llave del Golfo o la Gltima Thule del
proyecto comunista.

Todos esos seres en uno, todas esas islas en una.

Como producto de una utopia, uno va certificando —mas alla de la
semantica y del griego antiguo— que esta fuera de lugar, y que su viaje fuera
del futuro siempre tendra algo de anacréonico. Uno se sentirda marginalmente
latinoamericano, marginalmente comunista, marginalmente poscomunista,
marginalmente occidental, marginalmente liberal. Sea por haber llegado
demasiado pronto a algunos de estos epitetos, sea por haber llegado demasia-
do tarde a otros, siempre nos enfrentamos a un asunto complicado cuando
debemos situarnos en el futuro. No s6lo —aunque esto no debemos olvidarlo
ni un minuto— porque, como hemos adelantado, regresamos de «alli», sino, y
ante todo, porque en los dibujos que nos traza el porvenir, se nos convida a un
mundo que hace aguas por todas partes. Asi, no nos bastara con aferrarnos a
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creer en la democracia tal cual existe hoy, porque hemos aprendido a lidiar
con ella cuando ésta manifiesta su canto del cisne, cuando pasa sus horas mas
bajas el Homo democraticus.

Cuando yo arribé, en el momento en que se desplomaba el bloque comunista,
al mundo occidental puro y duro (a mi nuevo futuro), el filésofo Miguel Morey
me recibi6 en Barcelona con el regalo de una pequena piedra del Muro de Ber-
lin. Unos dias después, con la discreciéon de los verdaderos maestros, me deslizo
en el bolsillo un articulo suyo que, desde el titulo mismo, amargaba un tanto la
euforia inicial por la reunificacion: «Berlin no es una fiesta».

Desde entonces, no he olvidado esta alerta cada vez que he visitado Berlin.
En efecto, Berlin no es, al menos, «s6lo» una fiesta. Tampoco para el capitalis-
mo. El Berlin del desplome del Muro, que simboliz6 la caida del imperio
comunista, se puede leer, asimismo, como el derrumbe —no por mas lento
menos evidente— del liberalismo tal y como hoy lo conocemos. Con la caida
del «<imperio del mal», la obsolescencia del mundo incumbe, y mucho, al actual
orden emanado del capitalismo. E1 Muro ha caido hacia los dos lados. Y la
democracia que hoy habitamos —la democracia liberal— sera quiza una condi-
cion necesaria, pero no suficiente para ese futuro que las ingenierias sociologi-
cas —Francis Fukuyama y su fin de la historia, sin ir mas lejos— previeron
como una panoplia cercana al mundo aburrido y feliz de Aldous Huxley.

Si la fantasia del mundo feliz del nuevo capitalismo se ha estrellado, es
también, en buena medida, debido al hecho de no escuchar, desde Occiden-
te, las voces que provenian desde la otra parte del Telon de Acero. Esto tiene
una explicacion que podriamos considerar, literalmente, patética: lo que sig-
nifico el locus de un sueno para muchos intelectuales de la izquierda occiden-
tal —el comunismo— ha pasado a ser el no-lugar de aquellos que vivian
detras de la Cortina de Hierro. A ambos lados, se ha percibido de manera
muy diferente lo que significa una utopia: para muchos de los intelectuales de
Occidente —John Reed, Jean-Paul Sartre, Noam Chomsky—, el comunismo
fue durante gran parte de su vida el paraiso buscado. Para mucha gente de las
nuevas generaciones ha sido el paraiso perdido. Para unos, era un sueno, para
otros, una pesadilla. Para los occidentales, su fantasia se situaba como una
alternativa al individualismo; para los que vivian bajo los designios de los esta-
dos comunistas, el problema era, precisamente, la asfixia de la individualidad.

Por eso mismo, a diferencia de las utopias trazadas por Moro, Erasmo,
Bacon o Campanella —que nos hablaban de un espacio cerrado en el que los
sujetos apenas contaban—, ahora, se reivindica el lugar del individuo como
una opcion interesante y, acaso, inica. Quiza, lo mas significativo de esta con-
dicion futura se deba al resurgir de un nuevo tipo de humanismo, pero sin las
coartadas que el existencialismo, el marxismo o el liberalismo propusieron
para él. Se trata de un humanismo en el cual la eleccion y la experiencia pre-
valecen por encima de la esencia —fija e invariable— con la que suelen tenir-
se las ideologias que se consideran eternas.
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Hay otro problema de orden existencial ain mas grave: estos cubanos del
Hombre Nuevo viviremos para siempre bajo sospecha. No seran suficientes
todas las hipotecas adquiridas con el nuevo sistema capitalista, ni todos los
guinos para dar un aspecto de normalidad burguesa que consiga maquillar
el «terrible» pasado comunista. Nada de eso sera suficiente, porque aquellos
y aquellas que hemos crecido y vivido en la experiencia comunista seremos,
ya para siempre, sujetos incomodos y escrutados. Porque la colectivizacion,
la sociabilidad, la impudicia y la promiscuidad fueron maneras de vivir —bajo
el socialismo cubano— la libertad de la carne y de los deseos, alli donde el
espiritu de las leyes era nulo y lejano. Y también porque sabremos que la
desembocadura de todo proyecto ulterior en el Gulag o en Auschwitz —por
poner dos ejemplos extremos a los que el comunismo y el capitalismo han
podido llegar— es evitable rebajando el perfil detonante de las retoricas que
hoy nos hablan en nombre del Pueblo, de la Causa, de la Patria, o, incluso,
de la Democracia.

El Hombre Nuevo, ademas, ha estado bajo sospecha para sus semejantes.
En el propio exilio cubano, por ejemplo, esta inoculacion fatal del comunis-
mo ha sido descrita, desde el éxodo masivo por el puerto del Mariel, en 1980,
hasta ahora, bajo el signo de «escorias» —inexplicablemente copiado de la
represion oficial del régimen cubano—, «exilio de terciopelo», o «quedadi-
tos». Es decir, ha sido percibido como un sujeto anémalo marcado fatalmente
por la hoz y el martillo. Y estara, igualmente, bajo sospecha porque, como
hizo con muchas consignas comunistas, compartira los motivos del orden bur-
gués en términos declamatorios, pero un dia —o mejor, una noche— echara
mano de su experiencia tnica y comprobara que ésta no solo corresponde a
ese pasado «terrible» que precisa ser borrado, sino que podra emplearla
como un cuaderno de bitacora, un plano para construirse un porvenir en el
cual esta llamado a alojarse como un extrano.

LA PEREZA, EL GOCE Y OTRAS ARMAS REVOLUCIONARIAS

Entonces, ¢qué hacer? He aqui la famosa pregunta de Lenin, que persiguié a

Alfredo Triff en Miami hace mas de una década. Y que me persigue ahora, a

mi mismo, en Berlin, donde bulle esa fiesta transitoria, llena de interrogantes.
¢Qué hacer?

Quiza sea conveniente apelar a la sencillez de las palabras. Si comunismo,
para Maurice Blanchot, no era otra cosa que el acto de crear comunidad —si
se trataba de una «comunidad inconfesable, mejor»—, podriamos adherirnos
al sentido factico que propone esta frase.

Las fiestas también poseen su pragmatica y sus protocolos. Como alerta-
ba Morey, mas alla de la fiesta se podrian encontrar algunas respuestas al
mundo de hoy.

Asi, en el paseo por Berlin, podrian darse cita, y podrian citarse, tres pensa-
dores muy utiles para una cultura poscomunista, pues concentran su atencion
en la zona menor del ocio y el goce. Podemos seguir a Paul Lafargue, por
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ejemplo, y tratar de comprender en qué punto es posible inscribir, en nuestros
dias, su reivindicacion de la «pereza». O a Bertrand Russell y su alternativa al
capitalismo en términos relativamente semejantes: mediante la vindicacion de
la «ociosidad». O a Slavoj Zizek y su persistencia critica al capitalismo desde una
izquierda poscomunista que reivindica «las metastasis del goce» y se niega a
comulgar con cualquier forma de gulag como mal menor del socialismo.

En El derecho a la pereza, Lafargue habla, todavia timorato y en la linea de
Marx, sobre la reduccion del horario laboral, algo a lo que se aplica de forma
pasajera en su introduccion. Alli, trata de comprender la colectivizacion de las
empresas y reducir la jornada laboral (algo asi como lo que han conseguido
los funcionarios de la Comunidad Europea en la Gltima década). Clama por
otra «organizacion del trabajo». Insiste en democratizar, incluso, la valoracion
de todo aquello que han producido los trabajadores. Todavia no ha desatado
el anarquismo lujurioso, romantico (y vago) que vendra después. Pero pronto
se percata de que lo suyo no es ir contra la productividad del capitalismo, ni
contra el concepto de plusvalia, ni contra todo aquello que ya Marx, su pro-
pio suegro, habia descubierto de forma insuperable en su épocay en lo que él
no tenia nada mas que aportar. Lo que si tiene Lafargue, que no posee su ilus-
tre suegro —nadie como el antillano para saber de las rémoras moralistas del
fundador del comunismo—, y que lo hace estar mas en linea, digamos, con
Engels, es su ataque frontal a la moral del capitalismo y a su iglesia fundamen-
tal, que es la del trabajo como ente sagrado. Por eso, ya se desmelena en el
capitulo primero de El derecho a la pereza con una cita de Gotthold Ephraim
Lessing, que nos incita a ser perezosos «en todo», excepto en «amar», «beber»
y «ser perezosos». Ya Lafargue, a estas alturas, deja de preocuparse por la justi-
cia de la jornada laboral —el tiempo que se esta en el trabajo—, y se pasa
directamente a precisar lo que podriamos hacer fuera de ese tiempo que no
pertenece —que no pertenece del todo— al capitalista. Sus dardos, entonces,
se disparan de lleno contra el «profundo frenesi del trabajo», esa «degenera-
cion intelectual», esa «deformacion organica», esa «aberracion mental» que
«los curas, los economistas y los moralistas han sacrosantificado».

El derecho a la pereza contradice el dictum de Marx en el Manifiesto comunista
—«Proletarios de todos los paises, junios!»—, para invitarnos a algo asi como
«Proletarios de una misma fabrica, jdispersaos!».

No es casual que mientras Marx se nutre —y no podia ser de otro modo,
puesto que la grandeza llama a la grandeza, la fuerza a la fuerza— de Shakes-
peare, Lafargue encuentra sus fuentes mas preciadas en Rabelais o Quevedo,
y en autores «desconocidos de las novelas picarescas», donde abundaban las
comilonas y la fiesta.

Lafargue se deja recuperar, asi, como un pensador poscomunista en varios
sentidos: en la reafirmacion del compromiso privado ante la dictadura de
aquello que se entiende como publico (y que finalmente dista mucho de ser
lo social); en la confirmacién del individuo como sujeto desestabilizador del
capitalismo; en la comprension de la utilizacion de la tecnologia para conse-
guir su alternativa —hay mas de un punto en que parece proponer «que las
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maquinas trabajen por nosotros»—; en el rechazo a la idea de «el que no
trabaje, que no coma», que va desde 1831 hasta la Comuna de Paris, y que
no es mas que el triunfo de la moral burguesa entre los mismos trabajado-
res; en la idea de que el capitalismo somete por adiccién, como el narcotra-
fico contemporaneo, por ejemplo, —su problema no es ya el «de encontrar
productores y duplicar sus fuerzas, sino de descubrir consumidores, excitar
sus apetitos y crearles necesidades ficticias»—; en su critica a los intelectua-
les que invocan a la Revolucion siempre y cuando esto no les lleve a romper
del todo con sus patrones.

Es normal que esta invocacién al espiritu lafargueano —con mas de
romantico que de comunista, con mas de libertario que de liberal— tenga
lugar en un paseo por Berlin, la ciudad simbolo del desplome del bloque
comunista. Y es que esas sociedades, organizadas bajo el trabajo y la supuesta
supremacia de los obreros, se vienen abajo en 1989, el mismo ano que sale a
flote Microsoft y otras formas de trabajo que plantean (o deberian plantear)
otros modos de lucha y reivindicacion.

No seria exagerado afirmar que el Muro de Berlin fue derribado porque
la gente estaba, literalmente, cansada.

De algtn modo, Lafargue se convierte en un pensador pos-Berlin, y sus
ideas obtienen carta de ciudadania en esta época. Visto asi, Lafargue se com-
porta no s6lo como un buen pensador, sino, incluso, como un buen cubano,
culturalmente hablando. Sobre todo, si tenemos en cuenta que el primer
ensayista de ese pais, José Antonio Saco, abri6é fuego con un libro seminal
para esta ideologia, en el que recorria unas «memorias de la vagancia».

Después de Lafargue, el rastro subversivo del ocio ha seguido caminos intere-
santes, pequenas delikatessen que reafirman su caracter pionero y afinan la
punteria a la hora de pensar una izquierda pos-Berlin. Bertrand Russell, por
ejemplo. En su Elogio de la ociosidad, Russell avanza por el piélago de la vagan-
cia como alternativa a la ética del trabajo. Los escritores del ocio suelen tener
sentido del humor. Ese es el caso de Russell, en quien también hay algo de
biografico en un tema tan importante. Russell recuerda que, como casi toda
su generacion, €l también fue educado en el espiritu del refran «La ociosidad
es la madre de todos los vicios».

La revolucion, probablemente, ya no sea transgresora, pero la transgre-
sion, posiblemente, si que sea revolucionaria.

Por eso, cuando Bertrand Russell entra en el mundo vacilén del ocio y la
negacion del trabajo, siente que sus opiniones experimentan «una revolu-
cién». Y sigue asi: «Creo que se ha trabajado demasiado en el mundo, que la
creencia de que el trabajo es una virtud ha causado enormes danos y que lo que
hay que predicar en los paises industriales modernos es algo completamente
distinto a lo que siempre se ha predicado».

Claro que en las culturas mediterraneas, no digamos ya las caribenas, que
vieron nacer a Lafargue y a un servidor, el ocio es mucho mas facil. <En los
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paises que no disfrutan del sol, la ociosidad es mas dificil y para promoverla se
requeriria una gran propaganda». Y, acto seguido, apostilla: «Espero que des-
pués de leer las paginas que siguen, los dirigentes de la Asociacion Cristiana
de Jovenes emprendan una campana para inducir a los jévenes a no hacer
nada. Si es asi, no habré vivido en vano».

Con este calibre ya habia disparado Bertrand Russell antes de presentar
sus «propios argumentos en favor de la pereza». Russell deplora que la gente
que se jubila se dedique a hacer otros trabajos y se mantenga activa desde el
punto de vista productivo, en el sentido tradicional del término. Asimismo, la
emprende contra los ahorradores («el verdadero malvado... es el hombre que
ahorra»). ¢;Por qué? Pues, porque el hombre que guarda obsesivamente el
dinero no esta haciendo otra cosa que prestar sus ahorros «al gobierno».

Es cierto que los bancos, hoy, abarcan casi por completo esa funcién, pero,
aqui, Russell enlaza su ideario con el tema de la guerra, que le preocup6 siem-
pre en extremo. No ahorrar, transgredir, holgazanear, ser, en fin, perezoso, un
poco crapula, moralmente un vago —ejecutar the right to be lazy—, es, en buena
medida, hacer oposicion. No se trata de contraponer trabajo a capital, un par
dialéctico desde el que podemos adivinar la victoria del mas fuerte, sino de
aventurarnos a unir, en un haz, vagancia y transgresion, paro y dinero. A fin de
cuentas, en esa linea, toda implicaciéon en el sistema llevara parte de nuestro
dinero al «pago de deudas de guerras pasadas o en la preparacion de guerras
futuras». Y concluye: «El hombre que presta su dinero a gobiernos se halla en
la misma situacion que el malvado de Shakespeare que alquila asesinos».

Russell prefiere una buena juerga a un mal ferrocarril, un placer bien dis-
frutado a un trabajo mal empleado. En una buena juerga hay mucha gente
que se beneficia: «El carnicero, el panadero, el traficante de alcohol». Y si
gasta el dinero «en tender rieles en lugares donde los tranvias resultan inne-
cesarios, habra desviado un considerable volumen por caminos en los que no
dara placer a nadie». También se siente perplejo ante la idea extendida de
que el hombre que gasta su dinero en una empresa que fracasa es algo asi
como un martir, mientras que aquel que lo derrocha con la vista puesta en el
placer es un frivolo incorregible. Desde luego, Russell no elogia a terratenien-
tes ni gente que derrocha el dinero que le han producido otros.

Russell es también un pensador aplicable a esta era nuestra de Microsoft y
de nuevas tecnologias. A este tiempo en el que podemos producirnos nuestro
propio dinero entrando a hurtadillas en el sistema. Alli donde el dia y la
noche, dias entre semanas y fines de semana, hogar y centro de trabajo, no
son escalas diferenciadas sino amalgamas que suelen confundirse. Un estudio
de diseno que recoge el dinero de mas de una marca corporativa, a una hora
de la tarde o de la noche se transforma y se dedica a hacer revistas alternativas
o carteles contra el sistema, tiene un territorio que sirve de vivienda y otros
menesteres horizontales, comienza la fiesta en un momento dado y las mesas
se convierten en verdaderas barras libres y zonas de DJ. Es posible que alli se
siga discutiendo acerca de los proyectos que se traen entre manos pero ha
cambiado la escala y la proporcion del tempo; la quimica ha trabajado lo suyo,
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lo ético y lo etilico, lo litirgico y lo lisérgico, lo trascendental y lo orgiastico,
han comenzado a avanzar descubriendo otro territorio de creaciéon y destruc-
cion bastante parecido a la libertad. Mucha gente, hoy, ansia llegar a expandir
esa proporcion, explayar el placer e inocular con sus efectos «nocivos» la
forma de producciéon que todavia nos mantiene integrados en el capitalismo.

No es visible, ahora, algo como el bloque comunista. Ademas de poco posi-
ble, eso es poco deseable. El mismo Russell, en una nota al pie, no da dema-
siado crédito a la Urss, donde «los miembros del Partido Comunista han
heredado ese privilegio de los guerreros y los sacerdotes». «El concepto del
deber, en términos historicos, ha sido un medio utilizado por los poseedores
del poder para inducir a los demas a vivir para el interés de sus amos mas que
para su propio interés».

Veamos la vehemencia de Russell acerca de su propia situacion dentro del
socialismo: «Aun cuando soy un socialista tan convencido como el mas ardo-
roso marxista, no considero el socialismo como un evangelio de la venganza
proletaria».

Bertrand Russell sospecha de la deriva politica de los estados surgidos de
la Revolucion comunista. Desde «que los bolcheviques disolvieron la asamblea
constituyente rusa se ha desarrollado una doctrina diferente, segtn la cual,
cuando un gobierno socialista ha llegado al poder por medio de una revolu-
cion, s6lo sus mas ardientes defensores han de tener el poder politico».

Claro que el trabajo puede ser importante para la civilizaciéon. Los aristo-
cratas atenienses no hubieran construido sus monumentos culturales sin la
esclavitud. Pero el trabajo «era valioso, no porque el trabajo en si fuera
bueno, sino porque el ocio es bueno». Lo que resulta en la «técnica moder-
na», resulta similar a lo que hoy es posible apreciar en las nuevas tecnologias,
la posibilidad que nos ofrecen de «distribuir justamente el ocio, sin menosca-
bo para la civilizacion».

¢Como oponerse a la jornada de cuatro horas de trabajo propuesta por
Russell? Esta idea «escandalizaria a los ricos», dice Russell, «porque estan con-
vencidos de que el pobre no sabria como emplear tanto tiempo libre». Yo si
sabria, y de hecho conozco a mas de uno dispuesto a ofrecer cursos y talleres
sobre como emplear el tiempo libre, donde estan los happy hours mas intere-
santes de la ciudad, los cines mas baratos, los sofas mas adecuados para la sies-
ta, el sexo placentero de la tarde o la manana cuando la gente esta en su ofici-
na, el uso mas adecuado de los banos publicos, las excursiones al aire libre en
periodos de tiempo mas reparadores.

La manera en la que Russell entiende la primera posguerra del siglo xx
tiene mucho en comun con lo que podriamos pensar sobre esta posguerra
fria que vivimos. Segtin Bertrand Russell, en tiempos anteriores a su experien-
cia, podiamos ver en la politica inglesa de 1860 el espiritu de las ideas de
Adam Smith de 1776; la politica alemana previa al fascismo se traslucia en el
Fichte de 1807; la politica rusa desde 1917 ya venia anunciada por el Manifies-
to comunista de 1848. Mas en plena época de Russell, éste no encontraba esa
proporcion entre un gran pensador y sus circunstancias.
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Es lo que nos ocurre ahora a nosotros mismos en la posguerra fria.

Me gusta de Russell su manera de ejemplificar, su sentido del humor, su
desaprobacion del recurso a la fuerza, excepto en la legitima defensa del Esta-
do, su sueno por via de la persuasion y el talento de un «socialismo venturo-
so». Cuando hablamos de arte y literatura, Russell sabe «cuanto sufre la litera-
tura a causa del interés comercial». Pero, entiende que «ha de admitirse que
el socialismo podria hacer las cosas todavia peor». ¢;Por qué? «Desde el
momento en que la ediciéon sea un monopolio del Estado, sera facil para el
Estado ejercer una censura poco liberal». Y remata con algo completamente
contemporaneo: «Actualmente hay una sobreabundancia de libros, de la
misma manera que su calidad escasea».

Este nuevo hedonismo que se practica en la fiesta efimera de Berlin no tenia,
hasta hace muy poco, mucho prestigio, algo bastante comprensible, puesto
que lo individual ha sido tratado por lo general como sinénimo de lo egoista.
Slavoj Zizek, el escritor esloveno, tiene, sin embargo, una proposicion muy
fructifera sobre las alternativas del territorio individual, en los ambitos donde
podemos captar el «goce como factor politico».

En este sentido, Zizek se separa del arquetipo del disidente —Solzhenitsin
o Havel, por ejemplo— vy se sitiia en otro espacio que le permita practicar una
critica doble: contra la izquierda bienpensante del Primer Mundo y contra la
idea convencional que ha tenido Occidente sobre la disidencia. Es ahi donde
aparece Kundera, como un enigma «de la vida cultural en la Europa Oriental
poscomunista». Zizek esta intrigado por este asunto: «¢Por qué Milan Kunde-
ra, luego de la victoria de la democracia, sufre una suerte de excomunion en
Bohemia? Sus escritos son rara vez publicados, los medios lo ignoran, todos
sienten cierta incomodidad al hablar sobre él...». La respuesta, para Zizek, no
puede ser mas contundente: «Kundera transmite un mensaje que resulta inso-
portable para la conciencia democratica «normalizada»».

Kundera o Zizek, como antes Lafargue o Russell, resultan ide6logos origi-
nales para el poscomunismo porque son capaces de ofrecer islotes de la vida
privada como pequenos escondites opuestos a los designios del totalitarismo,
bien sea la dictadura anterior del Estado comunista, bien sea la actual dicta-
dura del Mercado capitalista.

Esta doble disidencia los sitia en la cuerda de un dutio de artistas plasticos
que alcanz6 notoriedad en el Nueva York de los anos 80: Komar y Melamid.
Ellos provenian de la Union Soviética, donde se habian dedicado a componer
cuadros enormes, en el estilo grandilocuente del realismo socialista. S6lo que,
en lugar de loar las proezas del Gobierno, manifestaban una ironia corrosiva
contra el régimen soviético, dejaban al desnudo los artilugios de su represion
y mantenian activa una critica, inteligente e incomoda, que terminé por lle-
varles al exilio en Estados Unidos. Una vez alli, Komar y Melamid observaron
que algo del halo autoritario de sus antiguos cuadros flotaba, también, sobre
la politica norteamericana. Y comprendieron, entonces, que su disidencia
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antiestalinista no se habia agotado, de modo que se dedicaron a hacer algo
parecido con Ronald Reagan en el territorio norteamericano.

Slavoj Zizek se incluye en esa especie minoritaria que, una vez reconocida la
critica contra el estalinismo, ha visto necesario enfilar la disidencia hacia los des-
manes del capitalismo y su manera de enmascarar, por mediaciéon del mercado,
las represiones mas diversas. Esto es lo que se aborda, directamente, en ;Quién
dijo totalitarismo?, un ensayo agudo, lleno de sentido del humor, que cuestiona la
autoridad absoluta de Hannah Arendt en la idea que hoy tenemos sobre el tota-
litarismo —un signo inequivoco de «la derrota teérica de la izquierda», que ha
aceptado «las coordenadas centrales de la democracia liberal»—, y continta con
el medio académico «radical» hasta desgranar los distintos modos de asumir el
peligro totalitario por parte de posmodernistas, neoliberales, multiculturalistas y
un largo etcétera. Todos ellos, a juicio de Zizek, han utilizado en la posguerra
fria el concepto totalitario como un comodin para acusar cualquier intento de
salida radical al statu quo. Al mismo tiempo, Zizek critica la tardanza de Occiden-
te a la hora de afrontar la crisis de los Balcanes, su falaz irrupcién en los anti-
guos paises comunistas y la pretension de legislar los cambios en esas sociedades.

«Lo importante no es lo que Occidente debe hacer sino lo que no debe
hacer».

Zizek aplica una conciencia critica que, sin las rémoras del intelectual
organico occidental ni las del intelectual disidente del Este —aunque borde-
ando ambos modelos—, sabe dar un paso adelante, encarar el horizonte de
otro modo y establecer una critica a las dos caras del espejo moderno. Consi-
gue, ademas, atinar en ambas dianas con esta disidencia doble que marca un
nuevo horizonte en el pensamiento poscomunista.

La efervescencia que bulle hoy en Berlin es hija directa de la caida del blo-
que comunista, ese problema mal gobernado por la derecha y mal asimilado
por la izquierda. Ante esa mala administraciéon, emerge una fiesta proxima al
punk, enfatica con el presente, como si el manana no existiera. Una fiesta
capaz de corromper las distancias entre el ocio y el trabajo, el dia y la noche,
el espacio privado y el publico, la libertad y la necesidad, el fin de semana y
los dias de trabajo, la liturgia y la lisergia. Ocurre, sin embargo, que el mana-
na si existe. De hecho, habiamos acordado que estabamos en él. Y no hay
bacanal que sea eterna, pues no hay cuerpo politico que la aguante ni cuerpo
economico que la sostenga.

¢Sera este aclamado momento de Berlin tan s6lo la coartada del transito a
la moral normalizada del capitalismo? ;O podemos intuir en esta fiesta un
puente diferente para la cultura y la sociedad del poscomunismo?

Mientras, el paseo en el Trabant contintia, a medio camino entre dos mun-
dos, y avanza cargado con estas preguntas. S6lo que los fantasmas que inquietan
su trazado, no tienen —como pretendian en el siglo pasado— todas las res-
puestas sobre el porvenir.



