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el ZAPPING y la revolución

En Berlín, sobre las ruinas del Muro, un Trabant…
El Trabant, artefacto automotriz de la República Democrática Alemana —uno

de los peores automóviles jamás construidos y ahora objeto de codicia por
parte del coleccionismo occidental—, se desliza entre los fantasmas comunis-
tas de Berlín Este.

No se trata de espectros volátiles que atribulan nuestra experiencia, sino
de nombres muy concretos para caminar por la ciudad.

Rosa Luxemburg, Karl Liebermann, Karl Marx, Friedrich Engels…
Arquetipos de la izquierda y, por esa razón, calles de Berlín Este, que man-

tiene esos nombres, todavía incólumes, en la ciudad poscomunista. Aparicio-
nes callejeras que nos toman de la mano y nos invitan a recorrer la ciudad.
Visiones de ese manifiesto poscomunista móvil que es el nuevo Berlín.

Esos fantasmas, con toda seguridad, han sido removidos por los debates
entre Jürgen Habermas y Peter Sloterdijk sobre la clonación y la manipulación
genética de la especie humana, por la expansión de Internet y la realidad virtual,
por la Love Parade y la multitud de razas diversas que hoy trasiegan por Mitte.

Y por el busto de Lenin que atraviesa la ciudad colgado de un helicóptero
(como sucede en una escena de Good Bye Lenin, la película de Wolfang Becker
sobre las paradojas de la reunificación alemana, la misma en la que el ídolo
de la astronáutica comunista termina como taxista en el capitalismo). 

El Trabant continúa su itinerario sobre ese Berlín deglutido, en principio,
por el Oeste y que poco a poco comienza a reconquistarlo con su persistente y
caótica improvisación. 

Los fantasmas del antiguo Berlín ahora son testigos de que allí el panópti-
co de las plazas interiores de los edificios —que hicieron las delicias de los
delatores de la Stassi— ha resurgido con aire libertario como centro de reu-
niones, garaje de bicicletas, hangar improvisado de fiestas, galería ocasional
para exposiciones alternativas. Mas resulta que esas viejas vigilancias de la
Stassi han dado paso, en el presente, a todo tipo de cámaras en los semáforos
y los bancos, en los aparcamientos y las casas, en la vida pública y la privada.
Esta nueva forma de surveillance ha sido muy bien captada por Frank Thiel,
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un artista que sufrió la represión de la antigua rda, pero que no ha perdido
el olfato (más bien, el ojo) para detectar las más sutiles represiones del capita-
lismo, y que suele responderme airado cuando lo clasifico como un poscomu-
nista. Es el mismo Berlín del hoy muy remunerado Neo Rausch, con su pintu-
ra realista e ingenua, discretamente reivindicativa de algunas verdades
culturales del Este. Y, asimismo, la ciudad centro de operaciones del «terroris-
mo pop» de un grupo como The Column One, que me descubrió Javier Mon-
tero, un madrileño iconoclasta con un proyecto literario que se llama Antilite-
ratura y un proyecto existencial que se define como Guerra ambiental. 

Éste es también el Berlín proclamado como capital cultural de una Europa
donde las frivolidades sobre Cuba continúan creciendo hasta lo insoportable.

Zapping de un domingo cualquiera: en una serie norteamericana, La Agencia,
hay un capítulo en el que van a matar a Fidel Castro. Se intuye que lo hará un
asesino a sueldo que ya había liquidado antes a un agente en La Habana. La
Agencia sospecha de los grupos anticastristas de Miami, pero pronto descubre
algo peor: el encargado de matar a Castro, el killer Hernández, resulta ser
agente del propio régimen cubano. El plan consiste en cometer la ejecución
en plenas Naciones Unidas, Nueva York, e incriminar a Estados Unidos. Así, la
desaparición del Máximo Líder a manos del Gran Enemigo les permitiría sus-
tituirlo sin necesidad de invocar la democracia. Por ello, la cia —que, como
sabemos, quiere la democracia sobre todas las cosas en este mundo— se lanza
a una carrera contrarreloj para impedir el atentado, pues, más que para una
Cuba sin Castro, la Agencia trabaja para una Cuba libre. 

«Cuba Libre» se titula, precisamente, un capítulo de otra serie norteameri-
cana: Ley y orden. En este episodio, los agentes Goren y Eames acosan a un joven
negro y sospechoso de asesinato. El chico colecciona libros de la Cuba revolu-
cionaria, el único lugar donde él considera que los policías no practican el
racismo. Los avezados agentes temen que el sospechoso consiga escapar a Cuba,
desde donde no podría ser extraditado. Por las leyes de guerra fría que enfren-
tan a ambos gobiernos, su testimonio no sería válido; así que el sospechoso ten-
dría la ventaja de vivir una situación invertida de la Ley de ajuste cubano, que
concede facilidades migratorias a los escapados de la Isla comunista.

En CSI Miami, el taciturno Horatio Caine tiene que resolver el caso de un
cubano que aparece destrozado por un tiburón, en medio de una trama con-
fusa de tráfico de balseros, vivos y muertos, con la Pequeña Habana como
telón de fondo. 

Homer Simpson, por su parte, también ha tenido su misión imposible;
muy similar a la que unas décadas antes desveló a Robert Dapes, el espía britá-
nico interpretado por Sean Connery bajo la batuta de Richard Lester. Homer
es atrapado in fraganti por el fbi, y acusado de evadir impuestos, un grave deli-
to federal. Es cuando le proponen el trato del trillón de dólares: debe ir a
Cuba y matar a Fidel Castro. Si lo consigue, será perdonado. A diferencia de
Robert Vesco, aquel norteamericano que escapó realmente hacia Cuba en los
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años 70, después de evadir los impuestos en la vida real, Simpson aparece en el
polo opuesto, pues no se trata de escapar a Cuba, sino de expiar allí, previa eje-
cución de su máximo líder, la condena federal que pesa sobre él. Homer llega,
incluso, a entrevistarse con Fidel Castro, pero éste, considerablemente más listo,
consigue tumbarle el trillón de dólares y devolverle al mar como un paria.

el hombre nuevo en berlín

Más allá de este zapping, para cualquier hijo de la Revolución Cubana y de la
Guerra Fría, avanzar por Berlín significa cumplir una especie de fantasía al revés
y —¿por qué no decirlo?— una soñada revancha. Un sujeto nacido en (y para)
el comunismo es comparable a un Trabant. Al contrario que esos Cadillacs que
tosen su pasado capitalista por La Habana comunista, ese sujeto está hecho con
unas piezas, armado para un destino, y se ha visto obligado a practicar el tuning
al revés. Se ha avituallado, ahora, con piezas occidentales —dólares, economía
de mercado, exilio, remesas familiares— para conseguir alargar su travesía en
el capitalismo.

Para este sujeto del poscomunismo, Berlín implica algo así como vivir la
metáfora del futuro que una vez fue prometido. Un futuro fugaz, hay que
reconocerlo, con el éxtasis adicional que sólo alcanzan las ciudades en transi-
ción. Atravesando la noche de Berlín, he visto a algunos evocar la Barcelona
de la contracultura o el Madrid de la movida. Yo, sobre todo, pienso en La
Habana de los 80 —la que Emma Álvarez Tabío clasificó como la «década ciu-
dadana de la Revolución»—, cuando los sueños de mi generación por cam-
biar las cosas dentro del socialismo fueron despertados de un sopapo. Esas
ciudades iban, sin duda, hacia algún lugar, pero era el tránsito —y no el fin—
lo que las hacía diabólicamente libres, aunque no fueran necesariamente más
democráticas desde el punto de vista formal del liberalismo. 

Esta revancha en Berlín, con todas sus paradojas, consigue incluso algo aún
más intenso: me atrapa otra vez en el vicio del futuro. Porque, como dice un
personaje delirante de Paul Auster, «una vez que pruebas el sabor del futuro,
ya no hay forma de volver atrás». 

Para los seres que hemos vivido el comunismo, el Futuro, así con mayúscu-
la, ya ha sido habitado previamente por nosotros. ¿No nacimos y crecimos,
acaso, escuchando que «el futuro pertenece por entero al socialismo»? ¿No
fuimos nosotros los elegidos que creceríamos, incontaminados, sin la sombra
del capitalismo hasta un mundo sin dinero y sin clases? 

Ahora, recién llegados de ese porvenir, nos vemos conminados a imaginar
y vivir un mundo diferente del prometido. (Como el de un Trabant en una
subasta de e-Bay). Balanceados en una cuerda floja entre el futuro perdido y
el futuro posible. 

Para algunas criaturas cubanas que formamos parte del engendro —y dicha
esta palabra sin el menor matiz peyorativo— que un día se llamó Hombre
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Nuevo, en Berlín es posible conjugar momentáneamente las palabras «futu-
ro» y «posible». Provenientes del boom demográfico de los años 60, que dupli-
có la población cubana hasta conseguir que esta generación constituya hoy la
mayoría viva de ese emplazamiento llamado Cuba, somos una extraña mezcla
del ideal ilustrado —desde Marx hasta el Hombre Nuevo de Che Guevara— y
del ideal romántico —desde Frankenstein y José Martí hasta la clonación y la
manipulación genética de nuestros días—. Programados para vivir en el
comunismo, ahora tenemos que asumir nuestra «reprogramación» para habi-
tar un futuro que no era el «nuestro». 

Como hijos de la Revolución, los nacidos en los 60 protagonizamos la rup-
tura más radical que se haya conocido con la tradición y la línea familiar en la
historia cubana. En El socialismo y el hombre en Cuba, por ejemplo, Che Guevara
nos sitúa como la primera generación incontaminada; aquellos que no tuvi-
mos el «pecado original» del capitalismo. Aunque ello quiere decir, asimismo,
que tampoco tuvimos el complejo burgués que el mismo Che atribuyó a nues-
tros padres. Muchos hemos vivido la Revolución con el desparpajo de enten-
der que ésta fue hecha para nosotros. Y con la cíclica denuncia y paternalismo
de los progenitores en el poder, que no han cesado de repetir que la Revolu-
ción originaria no fue hecha por nosotros. 

En cualquier caso, Marx ya había avisado de que los hombres se parecen
más a su época que a sus padres. De modo que, una vez operada esa ruptura
—es decir, cuando la «época» y la socialización, mas no la familia ni el linaje,
comenzaron a ser los puntos de familiaridad de los cubanos nacidos con la
Revolución—, finalmente quedamos inscritos en una tradición de seres cons-
truidos, capaces de incorporar en nuestra información genética el Calibán de
Shakespeare, el Frankenstein de Mary Shelley, el Hombre Nuevo del Che, el
buen salvaje de Rousseau, o el superhombre de Nietzsche, posterior a la
muerte de Dios que toda Revolución, en principio, representa. 

Crecimos, en fin, como una amalgama complicada que estaba destinada a
ser el sujeto de la Revolución en una isla que ha aparecido, según mitologías
pasadas o recientes, como la Isla del tesoro, la Isla del doctor Moreau, Utopía,
la Isla misteriosa, el paraíso sexual, la Llave del Golfo o la última Thule del
proyecto comunista.

Todos esos seres en uno, todas esas islas en una.
Como producto de una utopía, uno va certificando —más allá de la

semántica y del griego antiguo— que está fuera de lugar, y que su viaje fuera
del futuro siempre tendrá algo de anacrónico. Uno se sentirá marginalmente
latinoamericano, marginalmente comunista, marginalmente poscomunista,
marginalmente occidental, marginalmente liberal. Sea por haber llegado
demasiado pronto a algunos de estos epítetos, sea por haber llegado demasia-
do tarde a otros, siempre nos enfrentamos a un asunto complicado cuando
debemos situarnos en el futuro. No sólo —aunque esto no debemos olvidarlo
ni un minuto— porque, como hemos adelantado, regresamos de «allí», sino, y
ante todo, porque en los dibujos que nos traza el porvenir, se nos convida a un
mundo que hace aguas por todas partes. Así, no nos bastará con aferrarnos a
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creer en la democracia tal cual existe hoy, porque hemos aprendido a lidiar
con ella cuando ésta manifiesta su canto del cisne, cuando pasa sus horas más
bajas el Homo democraticus. 

Cuando yo arribé, en el momento en que se desplomaba el bloque comunista,
al mundo occidental puro y duro (a mi nuevo futuro), el filósofo Miguel Morey
me recibió en Barcelona con el regalo de una pequeña piedra del Muro de Ber-
lín. Unos días después, con la discreción de los verdaderos maestros, me deslizó
en el bolsillo un artículo suyo que, desde el título mismo, amargaba un tanto la
euforia inicial por la reunificación: «Berlín no es una fiesta». 

Desde entonces, no he olvidado esta alerta cada vez que he visitado Berlín.
En efecto, Berlín no es, al menos, «sólo» una fiesta. Tampoco para el capitalis-
mo. El Berlín del desplome del Muro, que simbolizó la caída del imperio
comunista, se puede leer, asimismo, como el derrumbe —no por más lento
menos evidente— del liberalismo tal y como hoy lo conocemos. Con la caída
del «imperio del mal», la obsolescencia del mundo incumbe, y mucho, al actual
orden emanado del capitalismo. El Muro ha caído hacia los dos lados. Y la
democracia que hoy habitamos —la democracia liberal— será quizá una condi-
ción necesaria, pero no suficiente para ese futuro que las ingenierías sociológi-
cas —Francis Fukuyama y su fin de la historia, sin ir más lejos— previeron
como una panoplia cercana al mundo aburrido y feliz de Aldous Huxley.

Si la fantasía del mundo feliz del nuevo capitalismo se ha estrellado, es
también, en buena medida, debido al hecho de no escuchar, desde Occiden-
te, las voces que provenían desde la otra parte del Telón de Acero. Esto tiene
una explicación que podríamos considerar, literalmente, patética: lo que sig-
nificó el locus de un sueño para muchos intelectuales de la izquierda occiden-
tal —el comunismo— ha pasado a ser el no-lugar de aquellos que vivían
detrás de la Cortina de Hierro. A ambos lados, se ha percibido de manera
muy diferente lo que significa una utopía: para muchos de los intelectuales de
Occidente —John Reed, Jean-Paul Sartre, Noam Chomsky—, el comunismo
fue durante gran parte de su vida el paraíso buscado. Para mucha gente de las
nuevas generaciones ha sido el paraíso perdido. Para unos, era un sueño, para
otros, una pesadilla. Para los occidentales, su fantasía se situaba como una
alternativa al individualismo; para los que vivían bajo los designios de los esta-
dos comunistas, el problema era, precisamente, la asfixia de la individualidad.

Por eso mismo, a diferencia de las utopías trazadas por Moro, Erasmo,
Bacon o Campanella —que nos hablaban de un espacio cerrado en el que los
sujetos apenas contaban—, ahora, se reivindica el lugar del individuo como
una opción interesante y, acaso, única. Quizá, lo más significativo de esta con-
dición futura se deba al resurgir de un nuevo tipo de humanismo, pero sin las
coartadas que el existencialismo, el marxismo o el liberalismo propusieron
para él. Se trata de un humanismo en el cual la elección y la experiencia pre-
valecen por encima de la esencia —fija e invariable— con la que suelen teñir-
se las ideologías que se consideran eternas.
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Hay otro problema de orden existencial aún más grave: estos cubanos del
Hombre Nuevo viviremos para siempre bajo sospecha. No serán suficientes
todas las hipotecas adquiridas con el nuevo sistema capitalista, ni todos los
guiños para dar un aspecto de normalidad burguesa que consiga maquillar
el «terrible» pasado comunista. Nada de eso será suficiente, porque aquellos
y aquellas que hemos crecido y vivido en la experiencia comunista seremos,
ya para siempre, sujetos incómodos y escrutados. Porque la colectivización,
la sociabilidad, la impudicia y la promiscuidad fueron maneras de vivir —bajo
el socialismo cubano— la libertad de la carne y de los deseos, allí donde el
espíritu de las leyes era nulo y lejano. Y también porque sabremos que la
desembocadura de todo proyecto ulterior en el Gulag o en Auschwitz —por
poner dos ejemplos extremos a los que el comunismo y el capitalismo han
podido llegar— es evitable rebajando el perfil detonante de las retóricas que
hoy nos hablan en nombre del Pueblo, de la Causa, de la Patria, o, incluso,
de la Democracia. 

El Hombre Nuevo, además, ha estado bajo sospecha para sus semejantes.
En el propio exilio cubano, por ejemplo, esta inoculación fatal del comunis-
mo ha sido descrita, desde el éxodo masivo por el puerto del Mariel, en 1980,
hasta ahora, bajo el signo de «escorias» —inexplicablemente copiado de la
represión oficial del régimen cubano—, «exilio de terciopelo», o «quedadi-
tos». Es decir, ha sido percibido como un sujeto anómalo marcado fatalmente
por la hoz y el martillo. Y estará, igualmente, bajo sospecha porque, como
hizo con muchas consignas comunistas, compartirá los motivos del orden bur-
gués en términos declamatorios, pero un día —o mejor, una noche— echará
mano de su experiencia única y comprobará que ésta no sólo corresponde a
ese pasado «terrible» que precisa ser borrado, sino que podrá emplearla
como un cuaderno de bitácora, un plano para construirse un porvenir en el
cual está llamado a alojarse como un extraño. 

la pereza, el goce y otras armas revolucionarias

Entonces, ¿qué hacer? He aquí la famosa pregunta de Lenin, que persiguió a
Alfredo Triff en Miami hace más de una década. Y que me persigue ahora, a
mí mismo, en Berlín, donde bulle esa fiesta transitoria, llena de interrogantes. 

¿Qué hacer?
Quizá sea conveniente apelar a la sencillez de las palabras. Si comunismo,

para Maurice Blanchot, no era otra cosa que el acto de crear comunidad —si
se trataba de una «comunidad inconfesable, mejor»—, podríamos adherirnos
al sentido fáctico que propone esta frase.

Las fiestas también poseen su pragmática y sus protocolos. Como alerta-
ba Morey, más allá de la fiesta se podrían encontrar algunas respuestas al
mundo de hoy. 

Así, en el paseo por Berlín, podrían darse cita, y podrían citarse, tres pensa-
dores muy útiles para una cultura poscomunista, pues concentran su atención
en la zona menor del ocio y el goce. Podemos seguir a Paul Lafargue, por
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ejemplo, y tratar de comprender en qué punto es posible inscribir, en nuestros
días, su reivindicación de la «pereza». O a Bertrand Russell y su alternativa al
capitalismo en términos relativamente semejantes: mediante la vindicación de
la «ociosidad». O a Slavoj Zizek y su persistencia crítica al capitalismo desde una
izquierda poscomunista que reivindica «las metástasis del goce» y se niega a
comulgar con cualquier forma de gulag como mal menor del socialismo.

En El derecho a la pereza, Lafargue habla, todavía timorato y en la línea de
Marx, sobre la reducción del horario laboral, algo a lo que se aplica de forma
pasajera en su introducción. Allí, trata de comprender la colectivización de las
empresas y reducir la jornada laboral (algo así como lo que han conseguido
los funcionarios de la Comunidad Europea en la última década). Clama por
otra «organización del trabajo». Insiste en democratizar, incluso, la valoración
de todo aquello que han producido los trabajadores. Todavía no ha desatado
el anarquismo lujurioso, romántico (y vago) que vendrá después. Pero pronto
se percata de que lo suyo no es ir contra la productividad del capitalismo, ni
contra el concepto de plusvalía, ni contra todo aquello que ya Marx, su pro-
pio suegro, había descubierto de forma insuperable en su época y en lo que él
no tenía nada más que aportar. Lo que sí tiene Lafargue, que no posee su ilus-
tre suegro —nadie como el antillano para saber de las rémoras moralistas del
fundador del comunismo—, y que lo hace estar más en línea, digamos, con
Engels, es su ataque frontal a la moral del capitalismo y a su iglesia fundamen-
tal, que es la del trabajo como ente sagrado. Por eso, ya se desmelena en el
capítulo primero de El derecho a la pereza con una cita de Gotthold Ephraim
Lessing, que nos incita a ser perezosos «en todo», excepto en «amar», «beber»
y «ser perezosos». Ya Lafargue, a estas alturas, deja de preocuparse por la justi-
cia de la jornada laboral —el tiempo que se está en el trabajo—, y se pasa
directamente a precisar lo que podríamos hacer fuera de ese tiempo que no
pertenece —que no pertenece del todo— al capitalista. Sus dardos, entonces,
se disparan de lleno contra el «profundo frenesí del trabajo», esa «degenera-
ción intelectual», esa «deformación orgánica», esa «aberración mental» que
«los curas, los economistas y los moralistas han sacrosantificado».

El derecho a la pereza contradice el dictum de Marx en el Manifiesto comunista
—«Proletarios de todos los países, ¡uníos!»—, para invitarnos a algo así como
«Proletarios de una misma fábrica, ¡dispersaos!». 

No es casual que mientras Marx se nutre —y no podía ser de otro modo,
puesto que la grandeza llama a la grandeza, la fuerza a la fuerza— de Shakes-
peare, Lafargue encuentra sus fuentes más preciadas en Rabelais o Quevedo,
y en autores «desconocidos de las novelas picarescas», donde abundaban las
comilonas y la fiesta. 

Lafargue se deja recuperar, así, como un pensador poscomunista en varios
sentidos: en la reafirmación del compromiso privado ante la dictadura de
aquello que se entiende como público (y que finalmente dista mucho de ser
lo social); en la confirmación del individuo como sujeto desestabilizador del
capitalismo; en la comprensión de la utilización de la tecnología para conse-
guir su alternativa —hay más de un punto en que parece proponer «que las
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máquinas trabajen por nosotros»—; en el rechazo a la idea de «el que no
trabaje, que no coma», que va desde 1831 hasta la Comuna de París, y que
no es más que el triunfo de la moral burguesa entre los mismos trabajado-
res; en la idea de que el capitalismo somete por adicción, como el narcotrá-
fico contemporáneo, por ejemplo, —su problema no es ya el «de encontrar
productores y duplicar sus fuerzas, sino de descubrir consumidores, excitar
sus apetitos y crearles necesidades ficticias»—; en su crítica a los intelectua-
les que invocan a la Revolución siempre y cuando esto no les lleve a romper
del todo con sus patrones.

Es normal que esta invocación al espíritu lafargueano —con más de
romántico que de comunista, con más de libertario que de liberal— tenga
lugar en un paseo por Berlín, la ciudad símbolo del desplome del bloque
comunista. Y es que esas sociedades, organizadas bajo el trabajo y la supuesta
supremacía de los obreros, se vienen abajo en 1989, el mismo año que sale a
flote Microsoft y otras formas de trabajo que plantean (o deberían plantear)
otros modos de lucha y reivindicación.

No sería exagerado afirmar que el Muro de Berlín fue derribado porque
la gente estaba, literalmente, cansada. 

De algún modo, Lafargue se convierte en un pensador pos-Berlín, y sus
ideas obtienen carta de ciudadanía en esta época. Visto así, Lafargue se com-
porta no sólo como un buen pensador, sino, incluso, como un buen cubano,
culturalmente hablando. Sobre todo, si tenemos en cuenta que el primer
ensayista de ese país, José Antonio Saco, abrió fuego con un libro seminal
para esta ideología, en el que recorría unas «memorias de la vagancia». 

Después de Lafargue, el rastro subversivo del ocio ha seguido caminos intere-
santes, pequeñas delikatessen que reafirman su carácter pionero y afinan la
puntería a la hora de pensar una izquierda pos-Berlín. Bertrand Russell, por
ejemplo. En su Elogio de la ociosidad, Russell avanza por el piélago de la vagan-
cia como alternativa a la ética del trabajo. Los escritores del ocio suelen tener
sentido del humor. Ese es el caso de Russell, en quien también hay algo de
biográfico en un tema tan importante. Russell recuerda que, como casi toda
su generación, él también fue educado en el espíritu del refrán «La ociosidad
es la madre de todos los vicios». 

La revolución, probablemente, ya no sea transgresora, pero la transgre-
sión, posiblemente, sí que sea revolucionaria. 

Por eso, cuando Bertrand Russell entra en el mundo vacilón del ocio y la
negación del trabajo, siente que sus opiniones experimentan «una revolu-
ción». Y sigue así: «Creo que se ha trabajado demasiado en el mundo, que la
creencia de que el trabajo es una virtud ha causado enormes daños y que lo que
hay que predicar en los países industriales modernos es algo completamente
distinto a lo que siempre se ha predicado».

Claro que en las culturas mediterráneas, no digamos ya las caribeñas, que
vieron nacer a Lafargue y a un servidor, el ocio es mucho más fácil. «En los
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países que no disfrutan del sol, la ociosidad es más difícil y para promoverla se
requeriría una gran propaganda». Y, acto seguido, apostilla: «Espero que des-
pués de leer las páginas que siguen, los dirigentes de la Asociación Cristiana
de Jóvenes emprendan una campaña para inducir a los jóvenes a no hacer
nada. Si es así, no habré vivido en vano».

Con este calibre ya había disparado Bertrand Russell antes de presentar
sus «propios argumentos en favor de la pereza». Russell deplora que la gente
que se jubila se dedique a hacer otros trabajos y se mantenga activa desde el
punto de vista productivo, en el sentido tradicional del término. Asimismo, la
emprende contra los ahorradores («el verdadero malvado… es el hombre que
ahorra»). ¿Por qué? Pues, porque el hombre que guarda obsesivamente el
dinero no está haciendo otra cosa que prestar sus ahorros «al gobierno».

Es cierto que los bancos, hoy, abarcan casi por completo esa función, pero,
aquí, Russell enlaza su ideario con el tema de la guerra, que le preocupó siem-
pre en extremo. No ahorrar, transgredir, holgazanear, ser, en fin, perezoso, un
poco crápula, moralmente un vago —ejecutar the right to be lazy—, es, en buena
medida, hacer oposición. No se trata de contraponer trabajo a capital, un par
dialéctico desde el que podemos adivinar la victoria del más fuerte, sino de
aventurarnos a unir, en un haz, vagancia y transgresión, paro y dinero. A fin de
cuentas, en esa línea, toda implicación en el sistema llevará parte de nuestro
dinero al «pago de deudas de guerras pasadas o en la preparación de guerras
futuras». Y concluye: «El hombre que presta su dinero a gobiernos se halla en
la misma situación que el malvado de Shakespeare que alquila asesinos». 

Russell prefiere una buena juerga a un mal ferrocarril, un placer bien dis-
frutado a un trabajo mal empleado. En una buena juerga hay mucha gente
que se beneficia: «El carnicero, el panadero, el traficante de alcohol». Y si
gasta el dinero «en tender rieles en lugares donde los tranvías resultan inne-
cesarios, habrá desviado un considerable volumen por caminos en los que no
dará placer a nadie». También se siente perplejo ante la idea extendida de
que el hombre que gasta su dinero en una empresa que fracasa es algo así
como un mártir, mientras que aquel que lo derrocha con la vista puesta en el
placer es un frívolo incorregible. Desde luego, Russell no elogia a terratenien-
tes ni gente que derrocha el dinero que le han producido otros. 

Russell es también un pensador aplicable a esta era nuestra de Microsoft y
de nuevas tecnologías. A este tiempo en el que podemos producirnos nuestro
propio dinero entrando a hurtadillas en el sistema. Allí donde el día y la
noche, días entre semanas y fines de semana, hogar y centro de trabajo, no
son escalas diferenciadas sino amalgamas que suelen confundirse. Un estudio
de diseño que recoge el dinero de más de una marca corporativa, a una hora
de la tarde o de la noche se transforma y se dedica a hacer revistas alternativas
o carteles contra el sistema, tiene un territorio que sirve de vivienda y otros
menesteres horizontales, comienza la fiesta en un momento dado y las mesas
se convierten en verdaderas barras libres y zonas de DJ. Es posible que allí se
siga discutiendo acerca de los proyectos que se traen entre manos pero ha
cambiado la escala y la proporción del tempo; la química ha trabajado lo suyo,
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lo ético y lo etílico, lo litúrgico y lo lisérgico, lo trascendental y lo orgiástico,
han comenzado a avanzar descubriendo otro territorio de creación y destruc-
ción bastante parecido a la libertad. Mucha gente, hoy, ansía llegar a expandir
esa proporción, explayar el placer e inocular con sus efectos «nocivos» la
forma de producción que todavía nos mantiene integrados en el capitalismo. 

No es visible, ahora, algo como el bloque comunista. Además de poco posi-
ble, eso es poco deseable. El mismo Russell, en una nota al pie, no da dema-
siado crédito a la urss, donde «los miembros del Partido Comunista han
heredado ese privilegio de los guerreros y los sacerdotes». «El concepto del
deber, en términos históricos, ha sido un medio utilizado por los poseedores
del poder para inducir a los demás a vivir para el interés de sus amos más que
para su propio interés». 

Veamos la vehemencia de Russell acerca de su propia situación dentro del
socialismo: «Aun cuando soy un socialista tan convencido como el más ardo-
roso marxista, no considero el socialismo como un evangelio de la venganza
proletaria». 

Bertrand Russell sospecha de la deriva política de los estados surgidos de
la Revolución comunista. Desde «que los bolcheviques disolvieron la asamblea
constituyente rusa se ha desarrollado una doctrina diferente, según la cual,
cuando un gobierno socialista ha llegado al poder por medio de una revolu-
ción, sólo sus más ardientes defensores han de tener el poder político».

Claro que el trabajo puede ser importante para la civilización. Los aristó-
cratas atenienses no hubieran construido sus monumentos culturales sin la
esclavitud. Pero el trabajo «era valioso, no porque el trabajo en sí fuera
bueno, sino porque el ocio es bueno». Lo que resulta en la «técnica moder-
na», resulta similar a lo que hoy es posible apreciar en las nuevas tecnologías,
la posibilidad que nos ofrecen de «distribuir justamente el ocio, sin menosca-
bo para la civilización».

¿Cómo oponerse a la jornada de cuatro horas de trabajo propuesta por
Russell? Esta idea «escandalizaría a los ricos», dice Russell, «porque están con-
vencidos de que el pobre no sabría cómo emplear tanto tiempo libre». Yo sí
sabría, y de hecho conozco a más de uno dispuesto a ofrecer cursos y talleres
sobre cómo emplear el tiempo libre, dónde están los happy hours más intere-
santes de la ciudad, los cines más baratos, los sofás más adecuados para la sies-
ta, el sexo placentero de la tarde o la mañana cuando la gente está en su ofici-
na, el uso más adecuado de los baños públicos, las excursiones al aire libre en
períodos de tiempo más reparadores. 

La manera en la que Russell entiende la primera posguerra del siglo xx
tiene mucho en común con lo que podríamos pensar sobre esta posguerra
fría que vivimos. Según Bertrand Russell, en tiempos anteriores a su experien-
cia, podíamos ver en la política inglesa de 1860 el espíritu de las ideas de
Adam Smith de 1776; la política alemana previa al fascismo se traslucía en el
Fichte de 1807; la política rusa desde 1917 ya venía anunciada por el Manifies-
to comunista de 1848. Mas en plena época de Russell, éste no encontraba esa
proporción entre un gran pensador y sus circunstancias. 
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Es lo que nos ocurre ahora a nosotros mismos en la posguerra fría. 
Me gusta de Russell su manera de ejemplificar, su sentido del humor, su

desaprobación del recurso a la fuerza, excepto en la legítima defensa del Esta-
do, su sueño por vía de la persuasión y el talento de un «socialismo venturo-
so». Cuando hablamos de arte y literatura, Russell sabe «cuánto sufre la litera-
tura a causa del interés comercial». Pero, entiende que «ha de admitirse que
el socialismo podría hacer las cosas todavía peor». ¿Por qué? «Desde el
momento en que la edición sea un monopolio del Estado, será fácil para el
Estado ejercer una censura poco liberal». Y remata con algo completamente
contemporáneo: «Actualmente hay una sobreabundancia de libros, de la
misma manera que su calidad escasea».

Este nuevo hedonismo que se practica en la fiesta efímera de Berlín no tenía,
hasta hace muy poco, mucho prestigio, algo bastante comprensible, puesto
que lo individual ha sido tratado por lo general como sinónimo de lo egoísta.
Slavoj Zizek, el escritor esloveno, tiene, sin embargo, una proposición muy
fructífera sobre las alternativas del territorio individual, en los ámbitos donde
podemos captar el «goce como factor político». 

En este sentido, Zizek se separa del arquetipo del disidente —Solzhenitsin
o Havel, por ejemplo— y se sitúa en otro espacio que le permita practicar una
crítica doble: contra la izquierda bienpensante del Primer Mundo y contra la
idea convencional que ha tenido Occidente sobre la disidencia. Es ahí donde
aparece Kundera, como un enigma «de la vida cultural en la Europa Oriental
poscomunista». Zizek está intrigado por este asunto: «¿Por qué Milan Kunde-
ra, luego de la victoria de la democracia, sufre una suerte de excomunión en
Bohemia? Sus escritos son rara vez publicados, los medios lo ignoran, todos
sienten cierta incomodidad al hablar sobre él…». La respuesta, para Zizek, no
puede ser más contundente: «Kundera transmite un mensaje que resulta inso-
portable para la conciencia democrática «normalizada»». 

Kundera o Zizek, como antes Lafargue o Russell, resultan ideólogos origi-
nales para el poscomunismo porque son capaces de ofrecer islotes de la vida
privada como pequeños escondites opuestos a los designios del totalitarismo,
bien sea la dictadura anterior del Estado comunista, bien sea la actual dicta-
dura del Mercado capitalista.

Esta doble disidencia los sitúa en la cuerda de un dúo de artistas plásticos
que alcanzó notoriedad en el Nueva York de los años 80: Komar y Melamid.
Ellos provenían de la Unión Soviética, donde se habían dedicado a componer
cuadros enormes, en el estilo grandilocuente del realismo socialista. Sólo que,
en lugar de loar las proezas del Gobierno, manifestaban una ironía corrosiva
contra el régimen soviético, dejaban al desnudo los artilugios de su represión
y mantenían activa una crítica, inteligente e incómoda, que terminó por lle-
varles al exilio en Estados Unidos. Una vez allí, Komar y Melamid observaron
que algo del halo autoritario de sus antiguos cuadros flotaba, también, sobre
la política norteamericana. Y comprendieron, entonces, que su disidencia
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antiestalinista no se había agotado, de modo que se dedicaron a hacer algo
parecido con Ronald Reagan en el territorio norteamericano. 

Slavoj Zizek se incluye en esa especie minoritaria que, una vez reconocida la
crítica contra el estalinismo, ha visto necesario enfilar la disidencia hacia los des-
manes del capitalismo y su manera de enmascarar, por mediación del mercado,
las represiones más diversas. Esto es lo que se aborda, directamente, en ¿Quién
dijo totalitarismo?, un ensayo agudo, lleno de sentido del humor, que cuestiona la
autoridad absoluta de Hannah Arendt en la idea que hoy tenemos sobre el tota-
litarismo —un signo inequívoco de «la derrota teórica de la izquierda», que ha
aceptado «las coordenadas centrales de la democracia liberal»—, y continúa con
el medio académico «radical» hasta desgranar los distintos modos de asumir el
peligro totalitario por parte de posmodernistas, neoliberales, multiculturalistas y
un largo etcétera. Todos ellos, a juicio de Zizek, han utilizado en la posguerra
fría el concepto totalitario como un comodín para acusar cualquier intento de
salida radical al statu quo. Al mismo tiempo, Zizek critica la tardanza de Occiden-
te a la hora de afrontar la crisis de los Balcanes, su falaz irrupción en los anti-
guos países comunistas y la pretensión de legislar los cambios en esas sociedades.

«Lo importante no es lo que Occidente debe hacer sino lo que no debe
hacer».

Zizek aplica una conciencia crítica que, sin las rémoras del intelectual
orgánico occidental ni las del intelectual disidente del Este —aunque borde-
ando ambos modelos—, sabe dar un paso adelante, encarar el horizonte de
otro modo y establecer una crítica a las dos caras del espejo moderno. Consi-
gue, además, atinar en ambas dianas con esta disidencia doble que marca un
nuevo horizonte en el pensamiento poscomunista.

La efervescencia que bulle hoy en Berlín es hija directa de la caída del blo-
que comunista, ese problema mal gobernado por la derecha y mal asimilado
por la izquierda. Ante esa mala administración, emerge una fiesta próxima al
punk, enfática con el presente, como si el mañana no existiera. Una fiesta
capaz de corromper las distancias entre el ocio y el trabajo, el día y la noche,
el espacio privado y el público, la libertad y la necesidad, el fin de semana y
los días de trabajo, la liturgia y la lisergia. Ocurre, sin embargo, que el maña-
na sí existe. De hecho, habíamos acordado que estábamos en él. Y no hay
bacanal que sea eterna, pues no hay cuerpo político que la aguante ni cuerpo
económico que la sostenga. 

¿Será este aclamado momento de Berlín tan sólo la coartada del tránsito a
la moral normalizada del capitalismo? ¿O podemos intuir en esta fiesta un
puente diferente para la cultura y la sociedad del poscomunismo? 

Mientras, el paseo en el Trabant continúa, a medio camino entre dos mun-
dos, y avanza cargado con estas preguntas. Sólo que los fantasmas que inquietan
su trazado, no tienen —como pretendían en el siglo pasado— todas las res-
puestas sobre el porvenir. 
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