La escritura en falta

ROGELIO SAUNDERS

N DELIRIO MODERNO, NUEVO EN LA LITERATURA CUBANA Y AL MISMO

tiempo tan antiguo como la invenciéon llamada «literatura cubana» (si

hay un laberinto, es la misma varia invenzione: invencién del pafs,
invencion de la literatura, invencion del cerebro).

Lorenzo Garcia Vega habla de la «mala expresion» y de una novela «riguro-
samente mala». Qué gran reto. Un casi insoportable (o insostenible) descaro. (Lo
insostenible: qué gran reto). Encararse con lo Risible asi, de buenas a primeras,
sin mds. Pero, pronto se comprende que no hay alternativa. No hay otra alterna-
tiva que ese mal relato, sea lo que sea. Relatar el relato, fugar la fuga, relacionar
la relacion. Eso es lo formidable, lo «<moderno». Ese atrevimiento que estd tam-
bién en Miles Davis: atreverse, aunque signifique desafinar. Y, oigan bien esto,
caballeros: desafinar, lo nunca visto. Porque, ¢;como puede haber musica sin Afi-
nacion? Del mismo modo, ¢como puede haber arte sin el Arte? (Asi pues, lo que
plantea el jazz no es cosa de juego. Es decir: no es el jazz lo que estd en juego,
sino el arte. Y asi también es el arte lo que estd en juego en la novela «rigurosa-
mente mala» de Garcia Vega).

La intencién no dicha de abolir (el siendo que anula) el metadiscurso (la Lite-
ratura). De ser la carne de eso mismo sin futuro (la carne misma de eso sin futu-
ro). Lo fabuloso no es el futuro, sino eso que no tiene futuro (sin fascinacién).
Para mejor ver-no ver. Para mejor relatar (calculo de entropia). Con eso, siempre
hay literatura. (O mejor aun: fundacion sin fundamento: visceras).

Asi es como puede ser «bueno» lo que es «malo», lo que no tiene remedio. Lo
irremediable, lo que tiene que ser, la caida libre. El relato de lo Irremediable se vuel-
ve inevitabilidad de lo escrito. O, dicho de otra manera: lo importante no es «hacer
Arte», sea lo que fuere, sino relatar lo Inevitable (dar con ello, no se sabe cémo).

O puede decirse también ast:

Si esto es, esto también es. Si el jazz es musica, esto también es literatura.
iMuchacho, tienes que tener algo que decir! Todo sigue en el fondo al viejo estilo.
Pero este «qué decir», entiéndase, no es cosa de elucubrar. Es cosa vaga e intensa
que raya el papel, que raya la literatura, que lasquea el arte (que lo niega todo en el
mismo acto en que, de nuevo, lo funda, en medio de un islote raso. Es la gallina que
escarba y saca a la luz los papeluchos himedos. Lo habiamos olvidado, pero resur-
gi0). Es, pues, asi y siempre serd asi: sin futuro y sin pasado. Sin salida y en fuga.

La literatura como limite, llegado al limite de la literatura (al vigente: ¢a
quién diablos le importa la literatura? que Joyce vio con su gran ojo de Homero).
Ahi y entonces: el limite. La gallina que escarba y saca a la luz los papeluchos



himedos. El dedo hinchado del loco-cuerdo que resbala por el cristal y dice: «;Si
lo sabré yo!». Si-No, loco-cuerdo, uno-cero. jSi lo sabré yo!

Lo clinico y lo literario. El relato como el anico lugar posible. Como el tnico
modo posible de dar cuenta de aquello, clinico-literario, loco-cuerdo. La duda, la
divergencia, el no ha lugar. (No: la duda no es razonable). Hay que tener cierto
oido para oir eso, pero esta ahi, entre lo cierto y lo falso.

La escritura como esquizografia: las arenas. Si hubiera una Escritura... Tratan
de convencernos y de aplastarnos cada dia con eso, pero... caramba, si fuera tan
facil. Siempre aparece un modesto genio que nos deja sin empleo, sin nuestro
querido fuego del hogar, a ti 0 a mi, el hombre del periddico. iDiablos, quiero
estar en alguna parte! Pues, como decia: no hay sino escrituras. Este vasto suefio
confuso y la gran precipitacion.

Pero, de cualquier modo, no hay ninguna «legitimidad» a priori. Y, sobre
todo: no hay forma de cobijarse, ni en el «Arte», ni en la elucubracién. Escribir
no es elucubrar: es relatar el relato. Es mirar la gallina que picotea y no poder
decidir si se estd mirando la gallina que picotea o se la estd inventando, si existio
alguna vez una gallina que picotea y si lo que uno estd mirando es efectivamente
eso y en ultima instancia donde diablos estd uno y saber —de esto no cabe
duda— que a uno le estan creciendo los ojos. Asi Lorenzo Garcia Vega.

Ingenuidad consustancial que se lleva, en fuga, la sustancia (el «punto que
vuela» lezamiano).

¢Qué diferencia esa ingenuidad de la de un José Soler Puig? La punzada
esquizoide que inflama y transparenta lo idiosincrdsico sin abandonarlo en nin-
gin momento. Hinchado como las venas del cuello, toca fondo. Locura que
rechina y que, rechinando, lasquea la pulpa de lo ingenuo-provinciano. Lo pro-
vinciano e ingenuo se vuelve lo nunca tan contingente y nunca tan consustancial.

Llegado a este punto, lo ingenuo es colmo y no azoramiento o humildad. Ha
madurado por completo y actia como lo que es. {No se le puede echar a un lado
sin mas! El centro, soberbio, es puesto en duda por la periferia. Y esta duda es
mds que fundamental: saca del juego a ambos, centro y periferia. No hay centro
ni periferia: hay sélo lo que es (esto sin remedio, esto escriturario-inevitable).

Le leccion moderna es la leccion de Schonberg y de Gould: adids a la ténica
dominante. Curiosamente, habia algo en la cultura cubana (no digo propio o tnico
de ella) que ya conllevaba esa leccion. Por lo que se ve en Lezama, estaba ya en
Ramén Meza. Yo lo veo en Aire frio, de Virgilio Pifiera. Eso de que la periferia se
vuelva, no se sabe como, fundamental. Algo mas arriesgado que el Kafka de Deleu-
ze, con el que tiene una afinidad no de profundidad, sino de abolicion jerdrquica.

Se observard que hay algo en Lezama tremendamente «radical» (y por parti-
da doble): la irrupcion del habla del poeta, que no deja lugar a ninguna «objeti-
vidad» (irrupcién que, de no ser genial, seria el colmo de la ignorancia), y la
insoslayable ingenuidad lezamiana (ante la que Julio Cortdzar vacilaba perplejo).
Ambas cosas incomparables y nuevas. (Nada tan dificil de medir como lo incom-
parable; nada tan dificil de comprender como lo nuevo). Pero lo nuevo es sélo lo
que tenemos delante de los ojos pero que no sabemos mirar. Y ahi estd también
Garcia Vega (deleuziano: homenaje a Deleuze) y su esquizografia. El delirio
habla y, sin mas, es eso que no hay que llamar arte (ay, Mallarmé). Lo que se
trata de evitar, pues, es el arte en tanto que soberbia que corre el peligro de vol-




verse una forma altamente sofisticada de Kitsch (y al revés: encarar el kitsch
como lo que el arte no puede eludir). ¢Esto suena «demasiado» irreverente? Aqui
Joyce se reira siempre de Beckett y su alta logica ilogica. (¢Por qué? Porque sabia
lo que él no parecia saber: que oponer a la muerte del arte lo imperecedero de la
legitimidad era recaer en lo risible propio de lo moderno, genio aparte). Llegado
a un punto, lo que parecia imposible se vuelve posible: el tono menor se vuelve
elegible. Porque, si esto surge hasta la exageracion, también aparecerd aquello. Y
mejor aun: lo «artistico» no estd en el Arte (es decir, en la forma, en la destreza
autoritativa, el rapido centelleo técnico). No. Sera dificil decir no, pero hay que
decir: no. Pero, siendo asi, ¢donde esta el arte? Pregunta de gran relevancia hoy,
cuando el arte no parece estar por ninguna parte, mientras que el Arte con
mayusculas sufre una desconocida hipertrofia. La superproduccion en si misma a
gran velocidad en circuito cerrado ha volatizado la relevancia.

Pero, ¢acaso no es Lezama el representante por excelencia de lo Trascendente?
Apartémonos de su juego de lenguaje (de su stock de juglar con un sombrero de
hormigas) y tratemos de oir el impulso (el pulso o ruido de fondo): la risa lezamia-
na. ¢{No oyen cémo Lezama se rie todo el tiempo? Cémo sufria y como reia. Y asi
sufre y rie también Lorenzo Garcia Vega. Lo que impulsa no es discernible (si lo
fuera, ¢para qué existiria la literatura?). Ni que decir tiene que la literatura es siem-
pre el relato del esquizo. (Aunque también puede decirse: relatar es siempre un acto
esquizofrénico, de fuga; en fuga y sin salida, sin salida y en fuga). Relator relatado.
El relato se relata. La relacion se relaciona. Relatar la fuga: eso imposible de discer-
nir, sea en la mala escritura, en la mesa de operaciones o si uno se cae de una ven-
tana, como Chet Baker. (Ese si-y-no de lo esquizofrénico, carne de lo diario, aire
frio de lo cotidiano, donde lo tragico y lo risible se sustituyen al infinito). Asi en
Glenn Gould y en Schoenberg. Asi en Lezama Lima y en Garcia Vega.

Ahi pues es donde esta el arte como pregunta, como la pregunta que es. Si,
pues: ¢qué es el arte? Texto que interroga y pregunta fecunda. (Mejor, sin duda,
que aceptar sin mds lo que parece infinitamente ser y que nunca es). No elucu-
bracién pero tampoco mito. Tocar la melodia detrds del hormiguero. Sacar la
cabeza por la claraboya y ver otras cabezas saliendo por las claraboyas. Equivo-
carse, qué otra cosa iba a ser. Pero no mitologizar la equivocacién, sino correr
ese riesgo, sin mds. Sin remedio. Esperar aerolitos y ver caer carbones.

No hay nada digno en equivocarse, como no hay nada digno en ser pobre.
Pero tampoco indigno. Ah: ¢cémo voy a dar cuenta de esta cabeza, mi querido
Félix Krull?

Asi pues, no hay ninguna Literatura. Pero la cabeza (el dolor de cabeza) per-
siste. Y asi también persiste (persevera) lo irremediable. Todo lo que tiene que ser
dicho estd por ser dicho. Y, siendo unicamente duda, temblor del ojo que crece,
infuturo y sordo rayar perennemente en fuga sin salida, no deja lugar a dudas.



