
La aparición de inmaculada fue tan absurda que resultó luminosa.
Una mujer tan alta y tan blanca, vestida con tanta corrección y buen gusto y
con una expresión tan aturdida en sus movimientos y en su mirada, cayó en la
terminal de trenes de Camagüey como cae un cuerpo celeste con resplandor
propio en medio de una habitación trastornada y oscura. Nadie dudaba que
venía de otro mundo. Tampoco ella tenía dudas de que se encontraba en otro
mundo. Pero no sintió miedo. A pesar de que en otros países, incluidos
Colombia, Haití o Filipinas, había sido cuando más una extranjera y aquí era
un milagro.

Rina Lázara la vio abrirse paso entre la gente con aquel desplazamiento de
oca atolondrada y creyó estar padeciendo de visiones sobrenaturales a causa
del calor excesivo y las muchas horas de espera sin haber ingerido alimento
alguno. Vio la tropa de niños zarapastrosos que con zumbido de mosquero se
aproximaba a la señora elegante y decidió que tenía que beber algo fresco y
masticar algo sólido urgentemente, antes de columbrar desatinos aún
mayores. Había casi cuarenta grados a la sombra, tenía sed y le dolía el estó-
mago, pero eso no explicaba que una mujer con olor a perfumes superiores y
ataviada con ropas de marcas que sólo había visto en alguna revista mano-
seada, hubiera venido a parar a este lugar. Miró a Mioxidays y le preguntó qué
carajo pintaba aquí esta mujer, mi niña. Pero Mioxidays solamente tenía dos
años de edad y la incertidumbre de sus ojos era tan disparatada como su
nombre, tan inverosímil como la aparición misma de Inmaculada y tan dislo-
cada como ese viaje que la obligaban a hacer en un tren patético para buscar
la protección de un padre más patético todavía.

Veinticuatro horas después, mientras Inmaculada se bebía un Ballantine’s
con hielo en la estación de Chamartín en espera de la salida de su tren a San-
tander, su sonrisa vagarosa se perdía en el vaso ancho con whisky y en el
espacio amplio, ordenado, pulcro, funcional. En la otra estación sólo había
visto caos, muchedumbre, niñas, desolación; sólo había olido tufos hediondos
y escuchado obscenidades; allí, centenares de personas de todos los sexos,
razas, edades, opiniones políticas y preferencias religiosas, llevaban tres o
cuatro días, quizá más, esperando algún tren hacia algún destino. Dormían 233
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sobre periódicos los que habían tenido la suerte de conseguir un periódico;
otros lo hacían directamente sobre el polvo y los escupitajos y hasta sobre los
excrementos de los perros sarnosos. Una mujer se limpiaba con un trapo
sucio unos pezones que parecían morcillas; después metía uno de aquellos
pedúnculos untuosos en la boca de un niño con cara de almiquí y espantaba
las moscas y las guasasas a trapazos. Varios vendedores clandestinos le jugaban
cabeza a la policía para ofrecer alimentos inmundos: refrescos caseros de
colores equívocos envasados en viejas botellas mugrientas, croquetas que ni el
diablo sabría su composición metidas en panes de origen dudoso. Sin
embargo, ella había sido informada de que si era extranjera y pagaba en
dólares, siempre encontraría asiento disponible en el tren y podría comerse
algo decente, por Dios, qué abuso, pero la injusticia no la inventé yo. Era, es
decir, había sido, una mujer de izquierda, pero ahora estaba confundida y no
sabía qué era. Bebió un sorbo de whisky y recordó las palabras de Pablo: «una
persona de izquierda, lo mismo que una de derecha, es alguien que padece
de hemiplejia, uno a quien solamente le funciona una mitad, ¿o no?» Le
reprochaba a Pablo que dijera esas cosas, pero, era tan gratificante en la
cama: toro y torero a la vez. Y por favor, vosotros, disculpadme por ser extran-
jera y tener dólares, pero para mí mi trabajo es lo más importante y no me
queda más remedio que hacer lo que sea con tal de no perder mañana el
avión a Madrid; además, en España me espera Pablo y estoy loca por verlo,
abrazarlo, echar con él un buen polvo largo y desintoxicante, y después con-
tarle de Cuba; tengo tanto que contarle.

Cuando terminó con el whisky, empezó a chupar los cubos de hielo como si
fueran esos artilugios informáticos que contienen palabras ya pronunciadas,
imágenes de escenas ya vividas: un negrito de pelambre bermeja y áspera, inte-
grante de la tropa que se le viene encima, se atreve a poner una de sus manos
pringosas sobre su saya de Armani color ciruela. El linaje mujeril pudo más
que el susto y que la solidaridad con los pobres del mundo. Ver aquella saya
costosa y que le dibujaba tan bien los contornos de muslos y caderas (la llevaba
puesta el día que había conquistado a Pablo) convertida repentinamente en
trapo de espantar moscas y guasasas, la hace perder la serenidad y gritar, casi
aullar con el más puro acento madrileño pero qué cojones os pasa, chavales, es
que os habéis vuelto todos locos en este jodido país, o qué. Pero a pesar de la
indignación, sentimiento siempre impreciso y polivalente, el grito le salió algo
desgarrado, más de defensa que de ataque, además de que, como el acento
castizo siempre ha resultado, entre cubanos, de una comicidad cismática que
se remonta a los tiempos del teatro Villanueva, todos los que la oyeron se
rieron como si estuvieran presenciando un viejo sainete vernáculo. Fue
entonces que Rina Lázara no tuvo dudas de que su santo patrono, el viejo de
las muletas, las llagas y los perros, estaba de su parte una vez más; le prometió
al santo rezarle de rodillas una vela entera, grande y gorda, no una velita de
cumpleaños, y acudió resueltamente en socorro de la señora asediada.

El hielo se derretía ya casi totalmente en la boca de Inmaculada, pero aún
podía reproducir la imagen de sí misma, perpleja, sin saber bien qué estaba234
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pasando. Escucha a la mulata de voz chillona y culo glorioso proferir una reta-
híla de palabras soeces cuyo significado sólo comprende porque van apoyadas
por gestos de una sexualidad tan definitiva y beligerante que espantan a los
niños mendigos como si también ellos fueran moscas o guasasas. La ve vestida
con una camiseta tan minúscula y raída que hace más desafiante y rotundo su
pecho y con unos shorts desflecados que alguna vez fueron un jean y que
ahora dejan al descubierto parte de sus nalgas; la ve calzada con unas sanda-
lias hechas con recortes de cuero y correas de máquina de coser que dejan
descubiertos unos pies grandes pero de dedos bien formados y terminados en
unas uñas largas y pintadas de un rojo casi negro; se ve a sí misma arrastrada,
junto con Mioxidays, virgen santa, de dónde habrá sacado ese nombre, hasta
una casa próxima en la que, le explica Rina Lázara, vive un amigo mío arte-
sano que hace unas figuras lindísimas. En la casa del artesano le ofrecen un
asiento desfondado, y usted perdone, señora, pero es el único que hay, y un
vaso de limonada que le devuelve el aliento suficiente para explicar que por
un descuido de ella, por empeñarse en tener una entrevista de trabajo con un
obispo que no quería saber nada de entrevistas, había perdido el avión a La
Habana esta mañana.

Mioxidays, sentada en las rodillas de su madre, había empezado a inquie-
tarse y a querer agarrar, posiblemente para comérsela, una figurilla de esca-
yola de San Judas Tadeo, santo patrono de las causas imposibles, imágenes
que, aseguró el menestral, tenían tanta demanda últimamente que era mila-
groso que quedara una. Rina Lázara le dio un manotazo a la niña, para que
no sigas molestando y dejes al puñetero santo en paz, que no es un helado, y
le dijo a Inmaculada que era increíble que alguien viniera de España hasta
aquí para tener que montarse en ese tren gallego al que nosotros le decimos
«el ortopédico». Y no me venga otra vez con el cuento ese de lo especiales y
maravillosos que somos Cuba y los cubanos para los españoles, que con eso
me durmió el padre de la malcriada niña esta; ¿qué se creen ustedes?, ¿ que
Cuba es una pajarera? Hasta me alegro un poco de que tenga que irse en ese
tren, para que llegue sin cuello, sin culo y sin alma a La Habana, porque
dicen que era un trasto viejo que iban a tirar a la basura, una porquería de
cuando no sé qué guerra, y entonces se les ocurrió ser generosos y nos lo
regalaron. Ojalá y usted sea una gallega diferente.

No, no, por Dios, ella era madrileña y ahora vivía eventualmente en San-
tander por motivos sentimentales y de trabajo. Además, estaba sorprendida
porque siempre había oído decir que en Cuba había existido el ferrocarril
antes que en España.

La posibilidad de beberse un segundo whisky en menos de veinte minutos
la hizo pensar en Pablo y en el significado del tiempo. Ya no era joven y no
había tenido hijos. Trabajaba bien pero no era brillante. Pablo le gustaba pero
no le importaba demasiado y sospechaba que no iba a resultar una pareja
duradera. El viaje a Cuba había sido algo mucho más grave que una decepción
y no quería mentirse a sí misma en este sentido, como hacía la mayoría. No, no
iba a pedir un segundo trago ni le iba a dar cabida a reflexiones sombrías. Tal 235
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vez el síndrome de la biografía secuestrada se transmitía por un virus endémico
de la isla caribeña y ella había sido infectada en su peregrinación imprudente y
romántica, joder. Sin embargo, sólo faltaba un cuarto de hora para que saliera
el Talgo a Santander y poco tiempo después la vida volvería a ser como siempre,
a pesar de que hasta ayer (tarareó mentalmente Yesterday y recordó algunas
locuras juveniles como aquella de convencerse a sí misma de que los Beatles
eran una continuación histórica de Lenin por aquello del ¿qué hacer? y el What
can I do?) había estado, durante treinta días, en un lugar que ahora tenía el
capricho de definir como «el paisaje del deslinde», quizá porque había compro-
bado que, de alguna manera, en la otrora siempre fiel isla de Cuba se hacía tan-
gible el desvarío del tiempo detenido, algo así como la convergencia caótica de
todos los pasados y la ausencia de futuro. Y para colmo, en medio de aquella
estación de trenes con aspecto de festejo saturnal y después a bordo de un
coche de la época del diluvio, tuvo que tocarle precisamente a ella perfeccionar
el incompleto proyecto bíblico de las parejas que habrían de tener acceso al
arca salvadora ante la proximidad de un cataclismo punitivo e inevitable.

Hacía ya rato que no le quedaba nada de hielo en la boca, pero Inmacu-
lada continuaba en la casa del artesano que hacía en yeso figuras de santos y
vírgenes. Le dijo a Rina Lázara que estaba dispuesta a pagar en dólares su
boleto y el de la niña, para que al menos ellas dos no tuvieran que continuar
en aquel infierno; si pudiera, pagaría el de todos los que estaban allá afuera, y
añadió, machacona, que ella era madrileña pero que Franco sí era gallego,
igual que el padre de ese señor que os gobierna desde hace tantos años. Y
ojalá no se le ocurra regresar a España como emigrado retornado, porque al
menos nuestros trenes funcionan bien.

El artesano, cuya homosexualidad sólo era evidente cuando hablaba, dejó
de pintar de amarillo la túnica envarada de una virgen de la Caridad del
Cobre para decir que a él no le molestaba en lo absoluto que estuvieran en su
casa, más bien era un honor, pero que si de verdad querían irse en ese tren
que fueran moviendo el culo. Por otra parte, le dijo a Inmaculada, a usted,
señora, no se le ocurrirá pagarle a ese cabrón los dólares que pide por viajar
en ese potro de torturas, inmundo por demás, y que para colmo es hasta más
de usted que de él, así que si no tiene inconveniente, yo le puedo conseguir
esos boletos por mucho menos de la mitad de los dólares que le quieren
cobrar, y no gano ni un centavo en el asunto; ahora, que si usted desea tener
un gesto amable, una atención o lo que sea, puede comprar alguna de estas
figuras y llevársela como amuleto y recuerdo.

Cómodamente instalada en su asiento de primera, refrigerada y disten-
dida, Inmaculada contempla con cierto aburrimiento el paisaje cantábrico. La
naturaleza le produce tedio; solamente la emociona el misterio de los paisajes
urbanos, los edificios, las casas, los monumentos, las iglesias, sobre todo las
iglesias. Por eso la entrada sorpresiva en un túnel consigue animarla. Los
túneles le producen cierto alborozo infantil. Entrar en un túnel es como
volver a ser niña y jugar. El artesano también jugaba con los colores y con el
yeso que le compraba en la bolsa negra a un técnico en prótesis dentales.236
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Decía que en tiempos de tanta miseria, los santos eran más útiles que los
dientes. A instancias de Rina Lázara, ella había terminado comprándole una
figura de Babalú Ayé, con perros y todo. Pensaba tirar la figura milagrera a la
basura en cuanto llegara a su casa. Era espantosa. La había comprado sólo
por gratitud, porque el precio de los billetes de tren conseguidos por el
hombre era risible. Incluso tuvo el gesto de insistir para que aceptara veinte
dólares de regalo; son nada más que tres mil pesetas, le dijo. Serán tres mil
pesetas en España, respondió Rina Lázara, y yo no sé si eso, allá, es mucho o
poco dinero, pero son quinientos pesos en Cuba, el salario de dos meses de
cualquiera que gane un buen salario en este país. Dios mío, Dios mío, no lo
puedo creer. Pues créalo.

En el coche bar del Talgo iba a pedir otro Ballantine’s con hielo, pero optó
por algo más puro y pidió un Cardhu como homenaje sentimental y ritual,
como ofrenda a la iniciación y al desengaño. En Cuba, a bordo de un ende-
moniado coche de tren, había descubierto, en muy poco tiempo, lo que no
descubrió en casi treinta años de militancia política, en dos matrimonios de
tres años de duración uno y doce el otro, y en una relación de amante de
poco más de diez meses.

Todo sucedió de modo accidental, a pesar de que ella misma afirmaba que
la genealogía de los accidentes era sospechosa. Poco después de iniciarse el
viaje a La Habana, sentada una al lado de la otra en aquel coche tan oscuro
que no se veían sus rostros, ya había entre ella y Rina Lázara tantas afinidades,
divergencias, sustos y asombros, que se sentían como esposas en viaje de
bodas. La niña, mientras tanto, dormía en el asiento vecino, completo para
ella sola. Inmaculada no entendía cómo era posible que la gente durmiera
noches enteras en las terminales y el tren viajara con asientos vacíos. Nadie lo
entiende, nadie entiende a este país, ni nosotros mismos lo entendemos, dijo
Rina Lázara y se lamentó de la mancha de grasa o de vaya usted a saber qué
mierda que la mano del negrito de las pasas coloradas había dejado en la saya
de Inmaculada. Inspeccionaba la mancha a la luz de un fósforo que había
encendido para fumarse un cigarro. Déjeme que trate de limpiarla con una
toallita de la niña. Inmaculada iba a negarse, pero no tuvo tiempo porque ya
Rina Lázara le estaba frotando sobre el muslo con la toallita húmeda. Enérgi-
camente primero, con suavidad y ritmo después. Encendió otro fósforo para
ver el resultado de su labor y aseguró que tenía que meter la otra mano por
dentro, para frotar mejor, y usted perdone, señora, con su permiso. Inmacu-
lada sólo alcanzó a protestar sin mucha convicción: pero qué es esto, niña, no
sigas, tú estás un poco loca, no sigas. Primero había sido el dorso de la mano
el que había hecho contacto con la piel sudada del muslo, pero enseguida,
con la rapidez de las decisiones inexplicables, fue la palma áspera la que se
lanzó decidida hacia la cadera, el vientre, la entrepierna. Fue como un vértigo
irresponsable y fundacional. A causa de la oscuridad, Rina Lázara no podía
ver la risita nerviosa de Inmaculada cuando forcejeaba, o fingía que force-
jeaba con ella en un intento por sacarle la mano de aquellas regiones teoló-
gicas. Tampoco Inmaculada podía ver los labios crispados y pendencieros de 237
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Rina Lázara. No se veían, pero se oían y se tocaban. Los dedos bastos se aven-
turaron bajo las bragas con el impulso irresponsable de un poeta adolescente
y palparon con una mezcla de impericia y maña los espacios más vegetales y
umbríos en busca de la lengüecilla del convite forzado. Inmaculada parecía
un disco rayado y no cesaba de repetir aquello de pero qué estás haciendo,
niña, tú tienes que haberte vuelto loca, deja ya eso y no sigas más, por Dios,
por Dios, nadie en este jodido país está cuerdo, nadie está en su sano juicio. Y
más bajo, con la boca junto al oído de Rina Lázara, dijo no, coño, allí no, que
allí me gusta mucho. Y abrió las piernas para facilitar la maniobra antes de
lanzar sus propias manos olorosas y tratadas con buenas cremas hacia su
propia aventura del tacto. Exploró bajo la camiseta de Rina Lázara y descu-
brió unos pechos de superficie algo áspera pero de una firmeza que nunca
hubiera imaginado siquiera en una mujer muy joven que nunca hubiera
parido. Ella misma, a los dieciocho años, no había tenido un pecho así, y
actualmente eran dos globos desinflados si los comparaba con aquel granito
conoidal, a pesar de que Pablo llevaba ya casi un año elogiando a todas horas
su torso desnudo. No, lo mejor era no contarle jamás a Pablo este episodio
absurdo. Jamás le hablaría de cómo levantó la camiseta de Rina Lázara hasta
casi quitársela por completo y empezó a besar y a mordisquear unos pezones
que imaginó de un color marrón oscuro. No le contaría cómo tuvo que mor-
derse los labios para contener la gritería satisfecha que exigía ser liberada. No
iba a referirle su asombro ante la perfección de un orgasmo cronométrica-
mente compartido. Entendía el suyo, porque siempre, desde la primera vez,
había sido una mujer de orgasmos fáciles; sus padres, católicos, habían tenido
el buen gusto y el acierto de no educarla en las rigideces de una religiosidad
mal concebida, pero no entendía que aquella mulata joven, a la que no se
había atrevido a tocar de la cintura para abajo, le hubiera dicho en un susurro
que nunca antes había sentido tanto ni había sido tan feliz, y hubiera alcan-
zado el clímax junto con ella. Pablo nunca conocería cómo fueron aquellos
espasmos tan plenamente compartidos. No se enteraría de que, cuando por
fin pudo hablar, se acordó de él con un cariño que la conmovió hasta los
huesos y sólo atinó a decir que era la primera vez en su vida que la tocaba una
mujer, y que yo la toco a ella, dijo; es más, estaba segura de que eso a mí no
me sucedería nunca, porque no me gusta. Pero te gustó, respondió Rina
Lázara, todavía con las tetas al aire y todo el cuerpo tembloroso, no me digas
que no te gustó, porque yo sentí que te gustaba; además, tampoco yo había
retozado nunca con otra mujer, pero tenía ganas de probarlo para saber qué
tal era, y también me gustó, pero me gusta más, mucho más, con los hombres,
aunque con Mimimí me gustaba menos, y eso que él olía igual que tú.

Le explicó que Mimimí era como llamaba al padre de Mioxidays, porque su
nombre y sus dos apellidos empezaban con la sílaba mi. Iba a La Habana con
la niña para presentarse en el consulado español y armar allí un escándalo que
iba a oírse en Orense, para que lo localizaran, al muy hijo de puta, y lo obli-
garan a pasarle una pensión a su hija. Inmaculada se brindó para tratar de
localizar a Mimimí en España; sólo tenía que darle el teléfono, la dirección, el238
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fax, lo que fuera; ella lo localizaría y conversaría con él, le explicaría la situa-
ción. Rina Lázara no tenía nada de eso. Sólo sabía que había venido como
gerente de un hotel en la playa Santa Lucía, donde ella había trabajado de
camarera, a pesar de que era ingeniera, bueno, ingeniera agropecuaria, un
invento, una carrera que ni existe ni a nadie le importa. ¿No había estado
Inmaculada en Santa Lucía?, todos los turistas que andan por aquí van a
Santa Lucía y meten allí unas pachangas tremendas. No, no era una turista en
busca de playas tropicales y de cachondeo, dijo. Lo de ella era visitar iglesias
por todo el mundo, no porque fuera demasiado católica ni demasiado virgen,
aunque alguna que otra vez iba a misa, pero era arquitecta y últimamente se
había fascinado con el barroco hispanoamericano. Una belleza. Un misterio.
Una fuerza. Cosa de jesuitas. Dentro de seis meses se iba al Brasil y al Para-
guay a rastrear huellas. Quería escribir un libro sobre el tema. ¿Y qué había
venido a hacer a Camagüey, entonces? Le habían asegurado que en esa
ciudad existía la única muestra de barroco jesuítico en el interior de la isla.
Rina Lázara no sabía nada de eso; ¿era cierto? Sí, sí, aunque solamente había
encontrado una ruina, una fachada de doble campanario tras la cual se
encontraba uno en un desierto habitado sólo por varias familias de lagartos.
Sobrecogedor. Una pena. Pero sigue hablándome de Mimimí, y perdona que
te haya interrumpido.

No quería seguir hablando de Mimimí. ¿Para qué? Lo único que quería
era que en el consulado lo localizaran para que le enviara dinero a Mioxidays,
que para algo era su padre. La había reconocido y llevaba su apellido, aunque
se había encabronado mucho cuando supo el nombre que ella le había
puesto. Dijo que una chica con semejante nombre no sería jamás hija suya.
Quería que se llamara Sagrario, como su madre. Coño, en Cuba ya nadie se
llama así, que para algo hemos hecho una revolución, aunque no haya sido
nada más que para cambiarle el nombre a todo, incluso a la gente. Además,
no habían estado casados, pero si los del consulado lo necesitaban, ella tenía
testigos de su relación con ese señor del que sólo sabía su nombre, sus ape-
llidos y que vivía en Orense. Otro gallego, joder, gallego de verdad, de Galicia,
dijo Inmaculada y aseguró que le gustaba mucho la catedral de Orense. Una
obra de arte que no tiene comparación.

El sabor del whisky de malta tenía para ella algo de sacramental. Lo bebió
muy espacio, como si estuviera tomando la comunión en la vieja catedral, cosa
que en los últimos treinta años no había vuelto a hacer. Creía recordar que su
última comunión la había tomado poco después de cumplir los veinte, cuando
se casó por primera vez con aquel loco que sólo hablaba de las excelencias de
la revolución cubana, de justicia social, de derechas y de izquierdas, del Che
Guevara, y que la abandonó a los tres años de matrimonio para casarse con
una millonaria belga. Y qué edad tendría Rina Lázara. Tal vez veinticinco años;
tal vez dos o tres más. Levantó el vaso y jugó a mirar la cara del camarero a
través del líquido ambarino; quizá se hacía la idea de que estaba pintando de
amarillo la túnica de una virgen de escayola, mestiza y un poco loca, como
todo lo que tenía relación con aquella isla, la última de las colonias españolas, 239
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donde también había conocido a poetas exquisitos, a pintores que sabían muy
bien lo que hacían, a un borracho de esquina que recitaba de memoria a Rilke
y a Eliot, y hasta a un viejo profesor de Instituto que no tomaba ron ni café, no
fumaba, escuchaba a Wagner en un tocadiscos viejo y destartalado y aseguraba
que nunca, en sus setenta y largos años de vida, había bailado ni tenido rela-
ciones de sexo con mujer, hombre o animal alguno.

El Talgo estaba entrando en Santander, donde la esperaba Pablo para una
larga y placentera sesión de ducha y alcoba. Allí la esperaba también su tra-
bajo, su vida. Se sentía satisfecha de viajar en un tren cuerdo y no en aquel
otro que parecía atravesar el Antiguo Testamento en una delirante búsqueda
de culpas y castigos. Despertó del otro lado del vaso de whisky y ya no estaba
allí el camarero con cara de virgen bastarda, sino ella misma, sorprendida de
que Rina Lázara no estuviera a su lado ni la niña de nombre impronunciable
y al parecer revolucionario en el asiento vecino. Oyó decir que estaban ya muy
cerca de La Habana, en un pueblo que tal vez se llamara Penco. Tampoco
estaba su maleta a sus pies. Por suerte sí conservaba su bolso de mano, apre-
tado por casualidad entre su cuerpo y la pared lateral del coche. Allí llevaba la
cartera con el dinero y todos sus documentos, incluido el billete de Iberia.
Afortunadamente, ya sabía que la indignación era un sentimiento impreciso y
de valores múltiples y ni siquiera tuvo la ocurrencia de denunciar el robo de
su equipaje. No valía la pena. Cuando se sale de ciertos lugares, no es cosa de
lamentarse y ponerse a dar gritos si se ha dejado atrás la maleta. Tenía
algunos amigos cubanos que habían dejado mucho más y se destripaban con
alcoholes rabiosos, pero no se quejaban. De todas maneras, había decidido
dejarle la mayor parte de sus pertenencias a Rina Lázara, pero entre las exal-
taciones y la novedad de las caricias, y el agotamiento posterior, no había
tenido tiempo de decírselo. Prefirió finalmente regresar al otro lado del vaso,
su lado, al que pertenecía, y beberse de un tirón el resto del whisky. Sus
entrañas y sus pensamientos se lo agradecieron. A fin de cuentas, ya estaba de
regreso en un país donde, al menos para ella, las iglesias y los trenes eran
como tenían que ser; en cuanto a las parejas y al sexo no estaba tan segura.
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