INTELECTUALES

El lugar de la
escritura

E N UNA CARTA A SEVERO SARDUY, FECHADA EL 10 DE
junio de 1982, Reinaldo Arenas le comunica a su
amigo y compatriota del exilio que la verdadera literatura
cubana se escribe fuera de la isla." Aunque Arenas se refe-
ria a la etapa actual y, ademas, tenia fama de ser estrambo-
tico y era harto conocido por sus expresiones hiperboli-
cas, su comentario merece particular atencién. No hay
duda de que existe una literatura de temas cubanos que se
inicia en torno a la tertulia delmontina durante el primer
tercio del siglo pasado. Pero hay otra literatura que corres-
ponde al mismo periodo y se escribe fuera de la isla, en
Europa con escritores como Gertrudis Gomez de Avella-
neda y la Condesa de Merlin, y con mas insistencia en los
Estados Unidos con otros como José Maria Heredia, Félix
Varela, Cirilo Villaverde y mas tarde José Marti. Como sabe-
mos, estos autores también han contribuido al desarrollo
de la literatura cubana.

En otros estudios he adelantado algunas reflexiones
sobre la idea de analizar un texto, sea de ficcion u otro,
observando con detenida atencién no sélo el lugar y tiem-
po de la narraci6n sino también el de la escritura.” Si insis-
timos en el ejemplo que nos ofrece el siglo diecinueve,
observamos que Cecilia Valdés se desarrolla en Cuba entre
1812y 1832 y abarca el gobierno del Capitan General Dio-
nisio Vives. Pero si consideramos el tiempo y lugar de la
escritura, reconocemos que Villaverde termina su novela
en Nueva York, y se publica en 1882. La novela tiene que
ver con la esclavitud en la isla y como ésta se manifiesta en
el contrapunteo decimonoénico del café y el azacar, repre-

! Necesidad de libertad (México: Kosmos-Editorial, 1986), pag.167.

2 Este es un concepto que estudio en mi Literary Bondage: Slavery in Cuban
Narrative (Austian: University of Texas Press, 1990).
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sentado por las familias Ilincheta y Gamboa.” Asimismo proponemos que
nuestro analisis se enriquece tomando en cuenta los episodios en torno al
ambiente social y politico norteamericano, en los que se destacan el final de
la guerra de secesion, la emancipacion de esclavos y la reconstruccion de los
estados surenos. Dicho acercamiento a la novela de Villaverde pone en tela de
juicio la nocién de que la literatura cubana se forja en la isla y tiene que ver
con asuntos exclusivamente cubanos. La cubanidad no es un concepto que se
produce tnicamente en la isla; también se elabora en el extranjero en general
y en los Estados Unidos en particular.

Nuestra insistencia en destacar los Estados Unidos como espacio geografi-
co que influye en una definicién de la cubanidad adquiere consideracién con
Cecilia Valdés, no s6lo porque Villaverde pertenecia al grupo delmontino sino
porque también era anexionista y luché contra el gobierno colonial, motivo
por el cual se exilié en los Estados Unidos, donde escribioé gran parte de su
obra. Un siglo més tarde, los mismos factores que vimos con Villaverde se
repiten con Arenas, quien consigui6 asilo politico en los Estados Unidos y
escribi6 con La loma del dngel su version de Cecilia Valdés. En su novela Arenas
desarrolla temas historicos pero también elabora otros que se relacionan con
la libertad de expresién y la presencia de los negros y los «gays» tanto en
Cuba como en los Estados Unidos. Este ultimo espacio cultural representa un
subtexto importante para entender la complejidad de la narraciéon areniana.

La tradicién de intelectuales cubanos del siglo diecinueve que residen en
los Estados Unidos contintia en la Repiublica. Con la Enmienda Platt se esta-
blecen entre los dos paises vinculos histéricos, politicos, econémicos, cultura-
les y simbdlicos, con consecuencias positivas para unos y negativas para otros.
Estos aspectos contradictorios se mantienen vigentes en ambos paises y se
reproduciran en la viday, por tanto, en las obras de los escritores cubanos que
viven en los Estados Unidos, como veremos mas tarde.

Con la Republica se fortalecen los vinculos entre las dos naciones. En el
ambito de la cultura, las empresas discograficas estadounidenses se inician
con los sones del Sexteto Habanero y el Septeto Ignacio Pineiro. Otros musi-
cos como Chano Pozo, Mario Bauza, Machito, Miguelito Valdés, Eusebia
Cosme, Bola de Nieve, Desi Arnaz y Javier Cugart, entre muchos otros, se tras-
ladan a los Estados Unidos, donde dan a conocer la musica cubana en el
extranjero y a la vez se nutren de ese mismo ambiente. Otros cubanos como la
bailarina Alicia Alonso vive en los Estados Unidos y estudia en la School of
American Ballet y baila en dos musicales, Great Ladyy Stars in Your Eyes. Duran-
te el mismo periodo, escritores como Eugenio Florit se trasladan a los Estados
Unidos para mejorar sus condiciones de trabajo. Algunos viajan a una tempra-
na edad y viven la etapa de su adolescencia fuera de la isla, como es el caso de

% Véase «Cuban Counterpoint, Coffee and Sugar: The Emergence of a National Culture in Fer-
nando Ortiz’s Cuban Counterpoint: Tobacco and Sugar and Cirilo Villaverde’s Cecilia Valdés.»
PALARA, 2 (1998): 5-16.
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Pablo Armando Fernandez y Heberto Padilla. La dictadura batistiana (1952-
1958) provoca el exilio voluntario de un grupo de intelectuales a los Estados
Unidos. Escritores jovenes con publicaciones en su pais de origen, como
Roberto Fernandez Retamar y Edmundo Desnoes, trabajan en la region del
nordeste. Otros que todavia no pensaban dejar sus huellas en la pagina impre-
sa abandonan la isla para estudiar en el norte, como sucede con Antonio
Benitez Rojo y Ambrosio Fornet. Pero con el triunfo del Movimiento 26 de
Julio, éstos y otros escritores regresan a Cuba y se incorporan, junto a los que
permanecieron en la isla, al desarrollo de lo que seria una nueva literatura de
la Revoluciéon Cubana.

El ambiente de los Estados Unidos resulta ser inquietante para los escrito-
res cubanos que deciden vivir en el pais vecino. Ellos sienten la necesidad,
para no decir obligacién, de comunicar sus experiencias a un publico lector.
En esta parte de mi presentaciéon deseo estudiar las obras de cuatro escritores
que, de distintas maneras, caracterizan el ambiente norteamericano. Ellos tie-
nen que hacerle frente a una sociedad que por su naturaleza es ajena a la que
conocen en la isla. El primero viaja de visita a los Estados Unidos, el segundo
continua su carrera literaria en Nueva York, el tercero se inicia como escritor
en la misma ciudad y el ultimo nace en los Estados Unidos pero se cria en
Cuba. Cada uno de estos escritores representa una estrategia de incorporarse
al ambiente norteamericano.

Nicolas Guillén reside en Cuba pero viaja al extranjero. Se traslada dos
veces a los Estados Unidos. Estas breves pero valiosas visitas le sirven para
escribir algunos de los poemas que escribe en Cuba. En 1937 toma un tren
desde México al Canada y cruza por los Estados Unidos, en camino a Espana.
Una decena de anos después regresa por dos semanas a Nueva York, antes de
ir a Moscu. Guillén conocia la situaciéon racial de los Estados Unidos pero
adquiri6é un conocimiento mds preciso en estos viajes y en sus conversaciones
con afroamericanos como Lindem Henry, Lulu B. White y la esposa de Paul
Robeson, delegados que el poeta cubano tuvo la oportunidad de conocer en
el Congreso Continental por la Paz. En un articulo «Presencia negra en el
Congreso de Paz,» publicado en Hoy en 1949, Guillén se refiere a las interven-
ciones de estos delegados y al racismo agudo que existe en el pais vecino.* En
otro articulo «<De Nueva York a Moscti, pasando por Paris,» publicado en Bohe-
mia en 1949, Guillén describe el barrio de Harlem, de elegancia y lujosos
cabarés pero también de miseria y hambre humana. Escribe Guillén: «Ade-
mas, ;como olvidar Harlem? El famoso barrio negro me era familiar, no s6lo
de lecturas numerosas, sino por amigos americanos y cubanos que me dieran
de viva voz mucha noticia acerca de las intimidades del vasto faubourg neoyor-
quino. En cierto modo era un impulso casi mérbido el que me lanzaba a
conocer esa ciudad negra embutida en una ciudad blanca. Queria ver ‘con

* «Presencia negra en el Congreso de Paz,» Nicolds Guillén: Prosa de prisa 1929-1972 Tomo IT (La
Habana: Editorial Arte y Literatura, 1975), pags. 12-15.
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mis propios ojos’ a medio milléon de gentes separadas del resto de la pobla-
cién, como si padecieran una terrible enfermedad contagiosa... Ello fue que
Harlem me produjo una lenta sensaciéon de angustia, que no se me borrara
facilmente del recuerdo aunque permanezca mucho tiempo sin ir a Nueva
York.»’ La situacion racial de la que muchos afrocubanos sufren en Cuba se
refleja en la preocupacion que el poeta siente por la misma condicién en los
Estados Unidos. El cuerpo mutilado de Emmett Till, encontrado el 31 de
agosto de 1955, inspira al poeta su «Elegia a Emmett Till,» que no publica
hasta 1958. Para componer la elegia, el poeta se aprovecha de sus experien-
cias vividas en los Estados Unidos. El Misisipi es testigo del sufrimiento del
negro y de la muerte del nino. Al igual que Neruda interroga al Wilkamayu, o
Heredia a las cataratas del Niagara, Guillén le pregunta al rio Misisipi acerca
de la muerte del nino. Su presencia en los Estados Unidos le facilita la oportu-
nidad de escribir otros poemas que tienen que ver con el tema del negro nor-
teamericano, por ejemplo, como el que compone sobre la activista negra
Angela Davis.

De los escritores que han permanecido en los Estados Unidos se destaca
la figura de Eugenio Florit. Viaja a Nueva York en 1940, a la edad de 37 anos,
para trabajar en el Consulado Cubano; cinco anos después ejerce la docencia
en Barnard College, de la Columbia University. En su capacidad de profesor
e investigador universitario, Florit promueve la literatura hispanoamericana
con antologias y estudios ensayisticos y con su propia poesia que escribe pero
no publica en los Estados Unidos. Florit se diferencia de los poetas de la isla
que escriben en torno a Origenes (1944-1956); sus poemas carecen del herme-
tismo caracteristico de la poesia lezamiana y buscan la esencia de la expre-
sion poética. A pesar de haber vivido muchos anos en Nueva York, Florit
parece no haber sido influido por su medio ambiente. Por esta razén, en su
obra se destaca «Los poetas solos de Manhattan,» que capta la vida en la urbe
norteamericana.

«Los poetas solos de Manhattan,» es un poema epistolar que contesta otro
que, después de un viaje a Nueva York, escribe Alcides Iznaga e intitula «Esta-
mos solos en Manhattan.» Los primeros versos explican la soledad a la que se
refiere Florit en el titulo del poema: «Es cierto que ni Langston Hughes ni yo
estaibamos en casa.»’ A pesar de la multitud de personas que viven en Nueva
York, tanto Iznaga como Hughes y Florit se sienten solos. El ambiente de la
gran ciudad oprime a sus habitantes. «Aqui todos andamos solos y perdidos, /
todos desconocidos.»” Se describe el ambiente abrumador por medio del
ruido de trenes subterraneos, bombas de incendio, sirenas de ambulancias, y
éste alienta el suicidio de sus habitantes:

5 «De Nueva York a Mosct, pasando por Paris,» Ibid., pags. 23-24.

6 Los poetas solos de Manhattan,» Aniologia personal (Huelva: Imprenta de la Excma. Diputacion
de Huelva, 1992), pag. 76.

7 Ibid.
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Que se tiran al rio desde un puente,

o0 a la calle desde su ventana,

o que abren las llaves de gas,

o se toman cien pastillas para dormir

—porque, como no se han encontrado todavia,

lo que desean es dormir y olvidarse de todo—,

olvidarse de que nadie se acuerda de ellos,

de que estan solos, terriblemente solos entre la multitud.®

En el poema también predomina el ambiente racial de los Estados Unidos, el
mismo que se observa en los escritos de Guillén. En «Los poetas solos de Man-
hattan» se manifiesta por medio de una comparacion entre el negro y el blan-
co, Hughes y Florit, «Porque Langston, que vive con sus negros... yo que vivo
con mis blancos,» e igualmente en los versos «El poeta negro / y el poeta blan-
co.»” Pero si el Nidgara permite que su poeta inicie un viaje mental a las pal-
mas de su patria anorada, la soledad produce en nuestro poeta una doble ena-
jenacién, cuando recuerda a los amigos de Cienfuegos, el Castillo de Jagua 'y
las vicarias:

Lo que pasa,

mi muy querido Alcides Iznaga,

es que aqui no hay vicarias,

ni Castillo de Jagua, ni estan conmigo mis poetas
ni mis palmas (Las palmas, ay...)

ni las aguas azules de la bahia de Cienfuegos

ni las de la bahia de La Habana.

Aqui las aguas perezosas y tristes

de los dos rios que cirien a Manhattan..."’

El poema se desarrolla por medio de contraposiciones de negro y blanco,
poetas solos y poetas acompanados, Cienfuegos y La Habana y Nueva York,
presente y pasado, caos y armonia, bahias de Cuba y rios de Manhattan. Tam-
bién se reconoce la relacion binaria entre la ausencia del ser y la afirmacion
del mismo por medio de la escritura. Esta Giltima idea se nos comunica al final
del poema:

Tristes, es un decir. Que yo, a Dios gracias,
aun conservo serenas las palabras

con las que doy los buenos dias al sol

que sale-cuando sale-enfrente de mi ventana.

8 Ibid., pags. 76-77.
9 Ibid.
19 Ibid., pags. 77-78.
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Y si no sale, da lo mismo, al viento, al aire, a niebla y nube;
saludar a este mundo en que vivimos

con estas las palabras que escribimos.

Y dar gracias a Dios por el dia y la noche

y por tener una palabra nuestra, aqui, en donde nadie nos conoce.M!

Las palabras provocan un momento de serenidad en un ambiente que es a la
vez enajenante y desconsolador. Pero es la ausencia la que produce el senti-
miento y el deseo vy, por tanto, la escritura y el poema. La soledad vista en
«Los poetas solos de Manhattan» encuentra resonancia en otros poemas
como «El hombre solo,» sobre el tema de otra soledad, la muerte.'?

El mismo ano en que Florit ejerce la docencia, Pablo Armando Fernandez
se traslada a Nueva York y, exceptuando algunas breves estancias en La Haba-
na, reside en la urbe norteamericana hasta la visita de Castro a la misma ciu-
dad en abril de 1959. Pero a diferencia de Florit, el joven Fernandez estudia
en Washington Irving High School, un instituto de segunda ensenanza de la
ciudad, y publica Nuevos poemas (1953-1955) en los Estados Unidos. Florit
conocia la poesia de Fernandez y le dedica una resena al poemario Salterio y
lamentacion (1951-1953): «Entre los poetas jovenes de Cuba —muchos y muy
buenos— hay que contar ya con Fernandez, cuyo primer libro, breve y simple
librito de tan escaso namero de paginas, es muestra de madurez intelectual,
de humanidad profunda, y de contenido y bien equilibrado lirismo. Pertene-
ce su autor a un grupo de poetas que nos parecen estar de regreso de las
enrarecidas cumbres metafisicas de una poesia trascendental —a la que desde
luego no negamos valor e importancia— para entrarse en su realidad y su cir-
cunstancia... Cosas escritas entre 1951 y 1953, con un fondo de salterio y Evan-
gelio en el comienzo,... y que segin va el libro siguiendo su camino vamos a
ver entremezclarse con las impresiones neoyorquinas del poema ‘Frente al
East River,” y la madre y el padre, y los hermanos, y el arbol familiar, y la mujer
y la nube que pasa. Magnifico primer libro. Ya de €l puede esperarse todo lo
bueno para después. Porque mucho de lo mejor lo encontramos, por fortuna,
en estas paginas.»'? Un afio mas tarde Florit unira su voz a la del joven poeta
cuando escribe la introducciéon a Nuevos poemas. El critico reconoce los méri-
tos del joven poeta y acierta cuando senala la importancia del ambiente neo-
yorquino en la obra de su compatriota, pero parece no haber conocido los
primeros poemas de Fernandez recogidos en Pequerio cuaderno de Manila Hart-
man (1948-1950).

Desde su primer poemario, y con mas insistencia que en la poesia de Flo-
rit, Nueva York aparece como tema dominante en la poesia de Fernandez.

1 Jbid., pag. 78.
12 <El hombre solo,» Ibid., pag. 79.

8 Obras completas (Prosa critica), vol 4, ed. Luis Gonzilez-del-Valle y Roberto Esquenazi-Mayo
(Boulder, Colorado: Society of Spanish and Spanish-American Studies, 1989), pag. 153.
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Pequerio cuaderno de Manila Hartman contiene el poema juvenil «En las cercanias
de Platekill,» lugar cerca de las montanas Catskills, que se encuentran en el
Estado de Nueva York, y donde Fernandez conoce a Jim, quien le revela su
nombre y edad en inglés. Platekill aparecera en otros poemas como «Maple,»
del poemario Toda la poesia (1953-1959). El uso del inglés, como huella de la
influencia de la cultura norteamericana en la poesia cubana, se habia aprecia-
do en «Los poetas solos de Manhattan», cuando Florit menciona la dedicatoria
de un libro de Hughes y escribe «Inscribed for my dear friend...,» senalando la
mezcla de culturas que predominara en la literatura de escritores cubanoame-
ricanos que nacen o se crian en los Estados Unidos. '*

Otros poemas de Fernandez son «Times Square,» en que las imagenes de
naturaleza, rio, olas y viento, se prestan para describir el tumulto de esta
famosa zona de la ciudad de Nueva York; «Madison Avenue y la calle 116» en
que el juego de pelota y el grito Play ball es un elemento unificador para
todos los que se encuentren en ese espacio. El cruce de calle y avenida simbo-
liza el que se aprecia entre las culturas, idiomas y judios ambulantes y el eleva-
do que transporta a sus pasajeros."”

En «9, (Lamento por el nifito negro que entregaron al suelo de la mitad
de octubre en Savannah),» de Salterio y lamentacion, resalta la preocupaciéon
racial que recogen en sus obras Guillén y Florit. Pero la influencia de la cultu-
ra estadounidense se caracteriza de otra manera. En el poema de Fernandez
el inglés se inserta cuando escribe «Meet me/ upon a small dogwood’s
bough» y mas tarde anade: «Just think a tiny bud upon the dogwood’s
bough./ Just think a song for boys going on the way./ For boys to whistle at
twilight’s gloom./ Just think!»'® El inglés establece un nexo con la cultura del
nino y alude a un contexto necesario para apreciar el poema.

La ciudad de Nueva York se percibe en el poema largo «El gallo de
Pomander Walk,» callejon que se encuentra en Manhattan. En una entrevista
con este critico, Fernandez explica la zona que da titulo al poema y la impor-
tancia de dicho lugar para su obra: «<Pomander Walk esta en la calle 95 entre
Broadway y West End Avenue, al lado del cine Thalia. Alli comencé a escribir
mi poesia»."” Pomander Walk recibe el nombre de otra pequena calle que se
encuentra en un suburbio de Londres llamado Chiswick. Construida en 1921,
también es el escenario de un drama de Broadway del mismo nombre. El

14 Para una definiciéon de estos escritores, véase mi Dance Between Two Cultures: Latino Caribbean
Literature Written in the United States (Nashville: Vanderbilt University Press, 1997).

15 Otros poemas cuyos titulos vislumbran la presencia norteamericana pero cuyos contenidos no
tienen que ver necesariamente con la misma son los siguientes: «Un muchacho hebreo que se
llama Herbert» se refiere a la religion del muchacho; «Juan Vega: Conscientious Objector» suscita
el recuerdo de la voz poética sobre el impacto que la guerra ha tenido en su vida; y <Al Hudson»
es una conversacion con una persona pero mas bien es con el rio. Ver: El sueno, la razon (La Haba-
na: UNEAG, 1988), pags. 26-32.

16 Jbid., pags. 43-44.
17 «Autopsia de Lunes de Revolucion,» Plural, 11-6, nim. 126 (1982), pag. 54.
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poema de Fernandez se refiere al espacio de Pomander Walk, pero también al
de Christopher Square, en el que se representan las obras dramaticas La Nueva
Elia Capitolina'y Arenas de Nimes, al igual que el de la ciudad y por extension
sus suburbios, donde se desarrolla la tragedia neoyorquina. Como en la pri-
mera secciéon de «Alturas de Macchu Picchu,» donde la pequena muerte
acosa al poeta, en el poema de Fernandez la muerte afecta tanto la vida de la
voz poética, que carece de imaginacion, como la de las personas que mueren
diariamente en la ciudad, pero sin que la muerte encuentre alivio en el entierro.
El adversario se describe como un Virgilio que aconseja a Dante en su viaje por
el Infierno. Es quien tiene las llaves de los cementerios. Las tragedias griegas
ofrecen una continuidad del pasado al presente, de las vidas de «las queens y
las fairies,» las prostitutas y el policia que se quiere acostar con Ginsberg. El
poema es autobiografico y recoge los lugares frecuentados por Fernandez,
cuando se traslada de Manhattan a Rye para trabajar de camarero en un Club,
es decir, cuando viaja del sur al norte, de abajo arriba, al paraiso del entendi-
miento. Recibe las llaves de los cementerios pero no encuentra comunioén con
el otro mundo:

El que regresa todo lo ha olvidado.

Los que han muerto

no quisieron darnos como promesa

sus ultimas palabras.

Frente a los cementerios estuve besandoles
las bocas muertas y no quisieron darme
sus ultimos suspiros."®

Los huesos viven y no descansan. La pureza que viste el poeta no lo ayuda;
s6lo en un futuro biblico, cuando vuelva en cuarenta dias y noches «y encon-
traras los huesos apagados.»"

Calvert Casey es otro escritor que vivié en los Estados Unidos durante la
Republica. De padre estadounidense y madre cubana, Casey naci6é en Balti-
more pero se cri6 en La Habana donde pudo apreciar el idioma y la cultura
de su madre. Pero Casey también vivié en los Estados Unidos y escribi6 su pri-
mer cuento en inglés y lo publicé en el New Mexico Quarterly a mediados de la
década del cincuenta. «El paseo» («The Walk») se redacta en el idioma de su
padre pero es sobre el tema de la cultura de su madre. El cuento le ofrece al
lector norteamericano la posibilidad de observar aspectos de la cultura cuba-
na por medio de la perspectiva de alguien que la ha vivido pero que también
entiende las condiciones de su puablico lector. «El paseo» tiene que ver con el
protagonista Ciro, quien pronto celebrara una etapa importante de su vida,
la de usar pantalones largos. El domingo es el dia del rito, y la narraciéon se

18 Ibid., pag. 161.
19 Ibid.
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desplaza hacia otra costumbre masculina de igual importancia, la de visitar
una casa de citas. Acompanado por su tio soltero, Zenén, Ciro sale de su
hogar materno y se incorpora a la vida del barrio, un mundo ajeno al que él
solia conocer. En el café Ciro se convierte en el tema de conversacion: «Los
amigos de su tio le hablaban poniéndole las manos en el hombro, encantados
aparentemente de su aspecto fisico, le tocaron los biceps y en general formu-
laron declaraciones terminantes sobre su virilidad.»* Los mismos amigos
decian que tal vez Ciro era hijo de Zen6n, mientras que otros declaraban que
el sobrino iba dejar chiquito al tio. Es probable que los pantalones largos
representen la virilidad del muchacho.

Entran en la casa decorada con una cenefa de azulejos y alli Ciro toma cer-
veza por primera vez y conoce a una muchacha rubia. Si el cuento sugiere un
desenlace previsto, dicha estructura se invierte. El lector espera con anticipa-
cion que se cumpla el rite de passage de Ciro, pero sufre una gran desilusion
cuando se entera de que el protagonista y la muchacha s6lo conversan. El
cuento yuxtapone dos mundos, el de la familia de Ciro y el de la calle, el de
tias solteras y el de las mujeres de la casa de citas, y este otro mundo se descri-
be con la misma ecuanimidad que el primero. También se yuxtapone la cultu-
ra cubana con el inglés de la version original. Ciro y su tio Zenén establecen
un vinculo entre los dos mundos y Casey hace lo mismo con su cuento.

La mezcla de las dos culturas, como hemos estudiado en «El paseo,» esta
presente en otro que escribié mas tarde, «El regreso.» Si el «El paseo» narra
aspectos determinantes de la cultura cubana para el lector norteamericano,
«El regreso» hace lo contrario, describe la vida enajenante de Nueva York
para el lector cubano. Otra vez, Casey se beneficia de haber conocido ambos
mundos. «El regreso» narra la vuelta del protagonista a su pais natal después
de una larga ausencia. Pero el regreso del protagonista es un doble regreso, el
que se da a los Estados Unidos y a Cuba. El protagonista nace en Cuba y vive
en Nueva York. Después de una larga ausencia visita la isla. Sin duda hay cier-
ta diferencia entre los dos espacios geograficos. Uno es frio y enajenante, el
protagonista busca refugio en otras culturas, y el otro es afectuoso y hospitala-
rio, y en éste encuentra su sentido de «estar.» Viaja a Cuba pero regresa a su
pais adoptivo: «Al regresar a Nueva York, cargado de volimenes representati-
vos de todos los movimientos artisticos y literarios de la patria recuperada,
que consideraba su deber leer y jamas leyo, le horrorizo lo que veia alrededor
de si. Volvi6 a caer en un profundo estupor del que sé6lo salia para hablar sin
detenerse de su viaje, de la patria encontrada, de los campos esmeralda, del
sol, del sol, del sol.»?!

Para cualquier cubano que sale al exilio, los libros y otros artefactos son
huellas metaféricas que le permiten recuperar el pasado perdido. La anoranza
y la idea grandilocuente de entablar un movimiento de regreso a la isla, como

20 El regreso y otros relatos (Barcelona: Editorial Seix Barral, 1967), pag. 17.
2 Ibid., pag. 137.
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mas tarde se lograria con el triunfo de la Revolucion, inician su retorno a la
isla. Como una inversion de la tragedia de los exiliados quienes abandonan
todo lo que tienen para ir a los Estados Unidos, el protagonista se desprende
de sus bienes materiales y regresa a su cultura, o bien como persona nueva o
bien como la persona que era antes de salir al extranjero. Pero el regreso no
era como €l lo habia previsto, sino que en el momento que decidi6 regresar,
el pasado no era el mismo y se habia convertido en otro. Ademas, el protago-
nista tampoco era el mismo y habia cambiado. Se siente a gusto en su pais,
pero otros lo observan como si fuera un forastero. Toma un taxi y le pide al
chofer que lo lleve a la playa. La narraciéon contintia: «Este le sorprendié
hablandole en inglés, y como é€l insistiera en hablar en espanol, el otro le
ofendi6 diciéndole que parecia extranjero.»* En la playa se dio cuenta que
estaba rodeado de turistas y que sus habitos se parecian a los de ellos.

El cuento aparenta tener un desenlace politico, porque los esbirros de
Batista lo detienen v, sin saber por qué, lo torturan. Seria injusto minimizar la
interpretacion politica del cuento, pero también seria caprichoso pasar por
alto el subtexto existencial o filoséfico del mismo. La tortura y la muerte del
protagonista se dan a causa del regreso a su pais de origen. Si se hubiera que-
dado en su ambiente adoptivo, al que también habia regresado, el desenlace
del cuento habria sido otro. Es probable que el protagonista se encontrara en
un estado marginal donde habria perdido su razoén de ser. Pero al igual que
en «El sur» de Borges, el protagonista regresa a su origen y encuentra su
muerte. Tal vez el protagonista habia muerto espiritualmente en el extranjero
y buscaba una muerte fisica entre sus compatriotas. Pero acordémonos de que
su pais natal habia cambiado. El cuento plantea la imposibilidad regresar al
origen, porque dicho espacio no existe. Se niega el «Viaje a la semilla,» y éste
s6lo produce la muerte. El cuento de Casey le ofrece otra interpretacion a «El
sur» de Borges, porque el regreso no se limita a una interpretacién romantica
sino que también es violenta y produce la muerte. El protagonista vive en
Cuba y los Estados Unidos y se siente a la vez comodo e incomodo en ambos
lugares, y como resultado experimenta una muerte fisica y metaférica. Para el
que viaja al extranjero, la identidad auténtica no existe, sino que es algo que
tal vez se parece o se acerca a ello.

La presencia de los intelectuales en los Estados Unidos durante la Repi-
blica ha permitido el desarrollo de la cultura cubana en el extranjero. El
ambiente norteamericano es tan fuerte y ajeno al suyo que por mucho que
quiera no puede evitar que aparezca de alguna manera u otra en su exposi-
cion.. El escritor que viaja a los Estados Unidos después de haberse formado
en su pais de origen, continta la tradicién de escritores cubanos que escri-
ben en espanol. Pero los escritores mas jovenes que nacen o se crian y estu-
dian en los Estados Unidos tienen las mismas preocupaciones que sus com-
patriotas pero también enfatizan la cultura de su pais adoptivo. Las obras de

22 Ibid. pag. 142.
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éstos altimos senalan el camino de una nueva literatura que escribiran los
hijos de los exiliados del gobierno castrista, quienes se expresaran en espanol
pero también en inglés y a veces mezclaran los dos idiomas. Esta sera realmen-
te una literatura que posibilitard que se acerquen atin mas las culturas de
Cubay los Estados Unidos.
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Man Holding his Counta (1993)
(Hombre cargando a su pais)



