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La isla cautiva
Juan Villoro

Eliseo Alberto
Informe contra mí mismo
Alfaguara
México, 1997, 294 pp.

E sta historia empieza, para mí, en la
nevería de la familia de mi madre, en

Progreso, Yucatán. Después de la jornada
de trabajo, los heladeros de los que des-
ciendo se dirigían al malecón a ver el mar
y, en las grandes noches, el resplandor que
surgía más allá del horizonte. Mi familia es-
taba convencida de que lo único que supe-
raba al arte de confitar en frío eran las luces
del mundo, es decir, de La Habana. Aislada
del resto del país, la playa de Progreso mira-
ba el brillo de donde provenían los sones,
los astros de la pelota caliente, los poetas de
fábula.

Mi abuelo nació en la fría sierra de León,
España. Era pastor de ovejas y pasó su infan-
cia detestando la nieve que aniquilaba su re-
baño. Cuando llegó a México se convirtió
en comerciante de azúcar y muy pronto se
dirigió al sitio donde estaban los mejores
clientes para lo dulce. En la Nevería Milán,
de Progreso, conoció a mi abuela. Describí
su encuentro en el libro Palmeras de la brisa
rápida: «nada mejor para un prófugo del
frío que una muchacha para quien la nieve
era algo que sabía a guanábana».

Cuando se casaron decidieron vivir en el
paseo Colón, de Mérida, cuya mayor virtud
es que se parecía a La Habana, es decir, a la
ciudad ideal.

Años después, Cuba fue para mi genera-
ción el país de «las palmeras en las sabanas
que más que palmeras son milicianas», don-
de la noche podía ser tropical y socialista, el
enclave de los valientes que no se hacía para
atrás ni pa’ tomar impulso.

Acaso por su condición insular, Cuba ha
operado como un espejismo en el que miles
de latinoamericanos han volcado sus más

variadas esperanzas; es «la isla que se repi-
te», para usar la feliz expresión de Antonio
Benítez Rojo, el cuentista de Tute de reyes.

Cuba ha sido la playa propiciatoria de las
ilusiones y las repulsas de muchos de mis
paisanos. En lo que a mí toca, he tenido la
fortuna de escuchar el poderío retórico de
habaneros capaces de hablar durante cuatro
horas del monocultivo, de ser procesado
por no entender a Lezama y vuelto a proce-
sar por querer entenderlo, de probar la con-
tundencia gastronómica de los frijoles de
«veldá», que reducen las variantes mexica-
nas, de los refritos a los charros, a fórmulas
imaginarias. He conocido y querido a mu-
chos cubanos, siempre deslumbrado por el
hecho de no encontrar a dos que estén de
acuerdo. En una ocasión, tomé una guagua
en La Habana y extravié mi recorrido. Le
confesé al mulato de junto que estaba perdi-
do y en un santiamén todos los pasajeros del
autobús opinaron acerca del camino que
debía tomar. Sobra decir que cada quien me
recomendó uno distinto. La capacidad de
discusión caribe no tiene límite y la isla lle-
gará al paraíso en el momento en que todos
estén maravillosamente en desacuerdo. No
en balde es la nación que ha creado el más
gozoso himno para la otredad: «Los marcia-
nos llegaron ya, y llegaron bailando el cha
cha cha».

Al igual que Tres tristes tigres, Informe con-
tra mí mismo, singular volumen de memo-
rias de Eliseo Alberto, está organizado como
un coro de voces, una estridente merienda
de negros donde nadie tiene razón definiti-
va y donde todos reclaman su soberano de-
recho a opinar. Uno de los sesgos más lo-
grados del libro, es el de incluir cartas de la
diáspora cubana y de los residentes en la is-
la que complementan y, en buena medida
contradicen, al autor. La variada y precisa
musicalidad de estos corresponsales hace
pensar que se trata de heterónimos de Eli-
seo Alberto.

Desde La Habana, un amigo lo interroga
a quemarropa: «¿En cuál bando queda tu li-
bro? ¿Quién va a comprarlo? ¿Y a leerlo? ¿En
qué mesita de noche pasará la noche?» Retra-
to del autoritarismo castrista y de la invasión

buena letra
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kafkiana del poder en la vida privada, Infor-
me contra mí mismo es un doloroso acto de
pasión. Eliseo Alberto rinde tributo a las
muchas formas de la cubanía y es el prime-
ro en someterse a examen. El libro comien-
za con la confesión de que informó sobre su
familia; sin embargo, ahí detiene su fiscalía.
No estamos ante una cacería de culpables si-
no ante un profundo acto de comprensión.
En este sentido, Informe contra mí mismo es
un libro sin bando, o sin otro bando que el
de la Cuba futura, múltiple y ruidosa.

Desde el título, el autor se declara testigo
de cargo y único culpable de su narrativa.
No imparte juicios sumarios contra la «cas-
troenteritis» ni justifica el desastre en aras
de intereses superiores. Como Stendhal en
Waterloo, busca captar lo real en su contra-
dictoria riqueza. Al pasar las páginas, el no-
velista afloja un poco y por momentos cede
su sitio al ensayista; sin embargo, en todo
momento predomina la recuperación litera-
ria de la Historia.

«En los momentos históricos, los hom-
bres no sólo hacen cosas históricas», escribe
Isaiah Berlin y ésta parece ser la divisa de
Diego: ajeno a las interpretaciones globales
y las denuncias amarillistas, recrea los desti-
nos de la gente que conoce. Un hombre
que ha estado más de veinte años en la cár-
cel es expulsado del país y viaja al norte del
planeta; en Gánder, en una noche entre dos
aviones, conoce a una puta cubana; es la pri-
mera mujer con la que duerme en varias dé-
cadas; ha olvidado las expresiones de los bo-
leros y la poesía amorosa y no sabe cómo
atesorar el hecho; en la madrugada, sale a la
estepa y en el tronco de un abedul escribe
el nombre de la mujer. Pocas imágenes del
exilio, la ternura y el horror se comparan a
la de este árbol del frío rubricado por un
cubano sin rumbo.

El repertorio de Eliseo Alberto es inagota-
ble: un homosexual de indecible torpeza pa-
ra las tareas físicas, es obligado a cortar caña
hasta el amanecer; una experta en arte anti-
guo es llevada a los cementerios para que lo-
calice el arte funerario que merece ser vendi-
do al extranjero; un héroe de la revolución es
procesado por atreverse a dudar (cuando em-
pieza a disentir, ya es un asocial); un poeta de

barba rasputina y soberana indefensión para
las cosas del mundo es enviado a la guerra.
Aunque se ocupa de los Grandes Temas (el
caso Ochoa, el período especial, el quinque-
nio gris, la crisis de los misiles), Eliseo Al-
berto es insuperable al reconstruir destinos
individuales y al cruzar lo cotidiano con la
Historia: «Las medias verdades van a acabar
con la patria. La media verdad de que las bi-
cicletas han atenuado el problema del trans-
porte urbano esconde la media verdad de
que morir en bicicleta es hoy una de las
principales causas de fallecimiento en las
ciudades de la isla».

Como suele ocurrir con la gran literatura
cubana, Informe contra mí mismo es un triunfo
del oído. Las copiosas consignas de la revo-
lución se articulan en una especie de rap de
la desesperanza. Si en Caoba de Boris Pil-
niak, las siglas de organismos soviéticos se
convierten en un viento que barre las este-
pas, en Informe contra mí mismo los eslongans
castristas son huracanes de la mente. Un
ejemplo del tino para mezclar los avatares
históricos con el ritmo verbal: «La invenci-
ble Unión Soviética desapareció del mapa y
no hubo ni un solo bolchevique... ni un solo
veterano de la gran guerra patria ni un solo
bailarín del Bolshoi ni un solo héroe del tra-
bajo ni un solo diplomático ni un solo koljo-
siano ni un solo estudiante universitario ni
un solo general de mil estrellas ni un solo
genio del ajedrez ni un solo albañil del pro-
letariado ni un solo francotirador ni un solo
malabarista del Gran Circo Ruso ni un solo
cirujano ni un solo pedagogo ni un solo
centinela de la Siberia ni un solo almirante
de la armada ni un solo campeón olímpico
ni un solo científico ni un solo levantador
de pesas ni un solo artista emérito del pue-
blo... ni un solo cosmonauta ni un solo leni-
nista ni un solo estalinista ni un solo espía
de la kagebe ni un solo guardia rojo ¡ni un
solo loco! que defendiera con una hoz y un
martillo las conquistas de la Revolución de
Octubre».

Acaso el detalle más conmovedor del libro
es que, una y otra vez, Eliseo Alberto se refie-
re a La Habana como el sitio donde vive y
donde está su casa. El lector sabe que la des-
garrada valentía de Informe contra mí mismo
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puede significar un boleto sin retorno. Sin
embargo, Eliseo Alberto insiste: escribe en
Cuba, el país portátil que viaja en su libro.

En una carta de 1971, dirigida al compo-
sitor Julián Orbón, comentaba José Lezama
Lima: «A veces yo también me desespero,
pues íbamos alcanzando todos la madurez
para la compañía maravillosa, en la que el
tiempo se borra, pero entonces ocurrió la
gran prueba definitiva, la que nos llevó a vi-
vir en terra aliena, en el mundo desconoci-
do de la dispersión y la secreta vida heroi-
ca». El autor de Paradiso reconoce dos
amargas realidades para los cubanos, el exi-
lio o el insilio, la aventura nómada o la re-
sistencia sosegada.

Al inicio del «período especial», en 1990,
visité al poeta Eliseo Diego en su inolvidable
casa del Vedado. Junto a un cuadro de Car-
los Pellicer López y una fotografía de las
hermosas hermanas Elío, el poeta habló de
la inimitable poesía de Vallejo y de la irresis-
tible tentación de imitar a Neruda. En algu-
na de esas pausas a las que lo llevaban el hu-
mo del cigarro y la trabajosa respiración,
Eliseo dijo: «nos hemos quedado solos». Co-
mo Lezama en su carta a Orbón, no men-
cionó circunstancia política alguna; el tema
de fondo era el desasosiego de vivir en terra
aliena.

Me vino a la mente el poema «Isla», de
Virgilio Piñera, que habla del exilio termi-
nal de un hombre que asume una condi-
ción insular:

Se me ha anunciado que mañana, / a las sie-
te y seis minutos de la tarde, / me convertiré en
una isla,/ isla como suelen ser las islas. / Mis
piernas se irán haciendo tierra y mar, / y poco a
poco, igual que un andante chopiniano, / empe-
zarán a salirme árboles en los brazos, / rocas en
los ojos y arena en el pecho. / En la boca las pala-
bras morirán / para que el viento a su deseo pue-
da ulular. / Después, tendido como suelen hacer
las islas, / miraré fijamente el horizonte, / veré
salir el sol, la luna, / y lejos ya de la inquietud, /
diré muy bajito: / ¿así que era verdad?

Contra el silencio y el aislamiento, Eliseo
Alberto ha escrito un libro fervoroso, en un
lenguaje sincopado y ávido, buscador de giros

y metáforas. No es frecuente que la denun-
cia sea un acto piadoso, Informe contra mí
mismo es una de las raras instancias donde la
literatura comprende y muchas veces perdo-
na a partir del dolor. Como Primo Levi des-
pués del holocausto, Eliseo Alberto no escri-
be desde la venganza. Retratar a un hombre
en su íntima complejidad es la mejor mane-
ra literaria de combatir todo lo que atenta
contra el hombre.

En la playa pobre de Progreso, el viento
del mundo es el viento de Cuba. No es mu-
cho lo que sabemos de lo que ocurre al otro
lado del mar, sólo sabemos que existe y que
en las noches despejadas brilla como una
promesa irresistible. Informe contra mí mismo,
de Eliseo Alberto, es la forma literaria de
ese resplandor. ■

Naturaleza viva 
con abejas muertas
Luis Manuel García

Atilio Caballero
Naturaleza muerta con abejas
Olalla Ediciones
Madrid, 1997, 210 pp.

E n la contraportada de la novela
Naturaleza muerta con abejas, de Atilio

Caballero se lee:

«(...) es la historia de un impulso vital de libe-
ración personal, de escapar de una sociedad
cerrada (...) la descripción y el análisis de las
consecuencias que el poder absoluto tiene so-
bre el individuo, de las utopías utilizadas co-
mo valor supremo frente a otros aspectos de
la vida (...) un simple ser humano en lucha
permanente por recuperar su identidad. Na-
turaleza muerta con abejas es una novela que da-
rá mucho que hablar.»

Y si confío, con los autores de la solapa,
en que esta novela dé mucho de qué hablar,
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cabría añadir que, en primera instancia, es
una novela que da mucho que pensar.

Como ya es norma en la narrativa de
Atilio, el hilo argumental es apenas una ex-
cusa: las aventuras (mayoritariamente in-
trospectivas) de un joven confinado en el
«Convento» –por la palabra «guardia» que
le espeta su hermano, lo suponemos una
unidad donde pasa su servicio militar, pero
bien podría ser una escuela, una beca: tan
parecidos en su rígida estratificación dia-
ria, en su estricta planificación de las con-
ductas externas que pretende como fin úl-
timo la planificación neuronal de todos los
elementos–. Sus escapadas del hermético
círculo conventual, cercado de muros y je-
rarquías, hacia el otro círculo, la ciudad,
de muros difusos. Espectador y partícipe
casual de los tumultos y represalias que
acompañaron en 1980 al éxodo por el Ma-
riel, el joven roza el tránsito hacia la otre-
dad: la salida hacia el vasto círculo del
mundo. Pero a lo largo de toda la novela,
su éxodo ocurre en sentido opuesto: es un
éxodo hacia sí mismo.

Aunque el personaje represente, al mis-
mo tiempo, esa voracidad de horizontes,
esa vocación apátrida (en su sentido uni-
versal) que ya Lezama achacara a la insula-
ridad. Si el ciudadano continental cree con
frecuencia haber contraído el mundo por
vía genética, el insular se siente compulsa-
do a conquistar y digerir ese mundo, a ten-
der los puentes que le permitan enlazar
culturas y órdenes de pensamiento, para
lograr, en un efecto de contrapunteo, es-
clarecer las coordenadas de su propia cir-
cunstancia. Arquetípico en su construc-
ción, este personaje que hilvana filosofías
para explicar(se) el mundo inmediato, ase-
dia el bostezo de un hipopótamo, o respon-
de a las acusaciones del stablishment me-
diante un alegato sobre el sentido de la
creación y la «utilidad» de la poesía, ese jo-
ven recluta que por momentos compone
una retórica punto menos que imposible;
es al mismo tiempo el que ríe con La Co-
media Silente (tan parecida a la cotidia-
nía), el que se acoge al placer gregario de
la amistad y descubre con pavor que la
complicidad y el miedo pueden ser siame-

ses. Un personaje, en suma, que se nos
convierte en persona casi sin darnos cuen-
ta. Que nos conmueve a su pesar, como si
quisiera mantener siempre a distancia los
intrusos ojos del lector.

Y ese juego de acercamientos y aleja-
mientos alternos es seguido, en cuidadas
dosis, por el punto de vista, que se mueve
desde un narrador semiomnisciente en ter-
cera persona, hasta la franca primera per-
sona, pasando en ocasiones por el estilo in-
directo libre, ese modo de estar dentro y
fuera al mismo tiempo. Como tampoco es
gratuito que sea un capítulo en minúsculas
el viii: es la rapidez, el juego, las mutacio-
nes, los disfraces que derriban categorías,
la farsa igualizadora del travestismo carna-
valesco.

No es un «ser humano en lucha perma-
nente por recuperar su identidad», es un
ser humano cuya identidad se va confor-
mando al margen, sesgadamente, respecto a
la identidad colectiva que postula el criador
de abejas en el capítulo ix (Prólogo), donde
se hace más explícita la naturaleza tránsfuga
del personaje respecto a la fe oficial, al pa-
pel de cada individuo en (y supeditado a) la
colmena, los mecanismos de opresión y su-
presión del individuo, presuntamente al ser-
vicio de la colmena. En realidad, al servicio
del criador de abejas, que es quien dicta las
normas, vigila el obediente curso de los
acontecimientos, y determina en última ins-
tancia dónde y cómo colocar los cristales
que confinarán a las obreras tras una fronte-
ra invisible.

Pero en este caso, «escapar de una socie-
dad cerrada», tiene una connotación más
amplia: el personaje reivindica su libertad a
la diferencia, su derecho a la individuali-
dad. Es la abeja que ha descubierto la parte
superior de la colmena, donde no hay ba-
rreras de vidrio. Y echa a volar, aunque el
criador sospeche de inmediato que se pasa-
rá a la colmena enemiga. El personaje ya ha
detectado «la similitud que existe entre este
elemento [el oleaje] y su nuevo régimen
disciplinario: ambos comienzan donde ter-
mina la razón»; dado que el poder aplica a
los súbditos técnicas de apicultor. Para su
mal, los humanos somos con frencuencia
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coleópteros más complicados. Atilio Caba-
llero, en esta novela de intensa lectura, lo
demuestra. ■

Los resbalosos relatos
de Carlos Victoria
Fernando Villaverde

Carlos Victoria
El resbaloso y otros cuentos
Ed. Universal
Miami, 1997, 176 pp.

E ngaña carlos victoria. se diría que
a pesar suyo, no es ése su fuerte. Más de

una vez se ha quedado sin ganar una codi-
ciada mano de póker por no saber disimu-
lar; peor, por no haber resistido a la tenta-
ción de dejar ver sus cartas. Quién sabe, a
fin de cuentas, si su más profundo amor es
ese desafío de la batalla al descubierto.

Y sin embargo, Victoria engaña. Engaño-
so para empezar su andar, tercamente cabiz-
bajo y con las manos a perpetuidad ocultas
en los bolsillos, en la apariencia de una pe-
sarosa resignación. Puede que sí, puede que
algunos o muchos vapores de pesadumbre
anden ahí, retorciéndosele por esos interio-
res con las mismas contorsionadas figuras
que dibuja en el aire el humo de sus peren-
nes cigarrillos. Pero la verdad final de este
aparente jugador al descubierto es la mano
oculta, esas manos que esconden una rabia
hundida, a punto de perforarle los bolsillos.
Esa turbia furia brota a borbotones, a las cla-
ras, en sus relatos: no vahos de pesadumbre
con su posible traducción de pesimista ago-
tamiento sino brasas permanentes de donde
surgen sin parar inagotables humaredas, avi-
so incansable de la candela, sedimento de
un mundo calcinado y oscuro que, visible
como nunca antes –los años no pasan en
balde– en esta colección de El resbaloso y
otros cuentos, se está convirtiendo en aura

principal de su mundo, una especie de saté-
lite oscuro con escasa atmósfera, con gente
y ambientes en un perpetuo hervor que ca-
da cierto tiempo se desata y rebosa, caldea-
do a perpetuidad como los montes de des-
perdicios humeantes de los vertederos.
Como en los vertederos, van apareciendo
los diamantes triturados, perdidos, entre las
inmundicias; algunos ni siquiera descarta-
dos, refugiados ellos mismos en el espeso ca-
lor, fugitivos de bellezas comprendidas co-
mo apariencia pura.

Con la implacable tenacidad del sepulta-
do vivo que escarba entre los escombros que
lo aplastan, hurga Victoria sin descanso en-
tre los carbones encendidos y, sin engañarse
él mismo, incluso consciente a las claras de
que se está también quemando, muestra sin
reparos la consumida mugre de gentes y lu-
gares –dos son los suyos, muy claros: Cuba y
Miami– calcinados a medias, infiernos más
grises que los atroces de ultratumba, y los
recorre y nos los presenta, ufano y entusias-
ta –engañoso–, como si fueran el único es-
pacio posible, por lo menos los únicos seres
vivos de que vale la pena contar. Los exhibe
sin titubeos en todo el esplendor de su aca-
bada destrucción y sin dedicar un solo plu-
mazo a embellecerlos con los falsos tintes de
esos relatos con regusto a misionero, ya sea
moral o social, le sale espontánea una colec-
ción de figuras completas con atributos y
encantos, gente que a su manera también
ha recurrido al engaño, que se finge total
ruina y, como ese novio de la noche capaz
de retozar y reír ingenuo por el simple pla-
cer de correr veloz por la autopista o la mu-
jer desnuda en su casa desnuda que deses-
perada grita improperios porque la droga le
ha hecho perder a sus hijos, al conjuro del
relato de Carlos Victoria estos deshechos
personajes abren sus fisuras y dejan ver
cuánto les queda, a veces inmensas cantida-
des, de sentimientos y pasiones que se les re-
vuelven por dentro desordenados o les bro-
tan y se les deshilachan sin encontrar dónde
posarse. Victoria no los deja engañarnos, no
les permite, como algunos quisieran, pre-
tenderse desnaturalizados del todo.

Para dejarnos presenciar este hosco des-
file Victoria nos coloca, como mediadores, a
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protagonistas a veces equilibrados, a veces a
medio camino del desajuste ellos también,
que se codean pretendidamente ajenos con
esta tropa desfachatada y la miran sin des-
dén ni apego excesivos, a veces hasta conta-
giándose con sus desmanes, sin guardar más
distancia que la conciencia; a veces ni si-
quiera, arrastrados por los mismos afanes
inconexos e inconclusos, como el protago-
nista de «Pornografía», fascinado con una
bailarina desnudista que a diario va a hipno-
tizarse con sus exhibiciones escénicas. Pero
lo que se fingen lazos o pasiones se desha-
cen con la imprecisa dejadez de lo pasajero,
bien lejos de la angustia de los amores en-
tregados, un mundo a tientas. Tanto que ni
siquiera en este cuento, donde el eje del re-
lato es la sexualidad, alcanza sensualidad el
texto. Esa pasión está siempre mostrada de
manera demasiado clínica, con mucho de
remoto y fugaz, sensaciones de paso que no
por casualidad terminan casi siempre en la
posición fetal de la mente onanista.

Un humor cercano a ratos al sarcasmo
serpentea y se filtra por entre los relatos, pa-
tente en el distanciamiento con mucho de
divertido con el que se contemplan situacio-
nes de trasfondo trágico donde lo que Vic-
toria resalta es su apariencia más descoyun-
tada y cómica: los muchachos drogadictos
encerrados en una jaula dentro de la casa
remolque de su proveedor, las atolondradas
víctimas nocturnas de ese fantasma resbalo-
so que se les aparece de noche y les deja só-
lo el rastro de su untuoso aceite.

Sin la más mínima piedad, entendiendo
bien por qué parajes de cinismo circula,
ahonda Carlos Victoria en esas vidas y mun-
dos de perdidos rumbos, rasga metódica-
mente la opacidad de sus superficies y lo
que encuentra debajo no son motivos de
rendención. Se dedica, con saña inexorable,
delatando que para él jugar póker al descu-
bierto es la mejor faena posible, a hacer ca-
da vez más visible el extravío de sus persona-
jes, que con esta inspección, con la
desnudez, evidencian lo arduo, lo absurdo e
inútil de intentar huir de esos infernales cír-
culos que los atenazan, en la medida en que
él exhibe con largueza la carcoma circun-
dante que, como un ancla trabada, no deja

a sus vidas espacio hacia el cual oscilar, que
más bien las fuerza a seguir zozobrando po-
co a poco.

No se trata de que, con simpleza, se eche
al entorno la culpa de estas eficientes trage-
dias. Es que entorno y personajes se vuelven
lo mismo y la mezcla de ambos la pasta del
mundo, y los brillos que a veces nos deja en-
trever Victoria se intuyen a lo lejos, no como
algo presente y alcanzable sino como anun-
cios de un más allá con rasgos de espejismo.
Un renacer imposible, por lo menos hasta
tocar primero fondo.

Se vuelven los cuentos una colección de
callejones sin salida: la alucinada que vive
junto al río Miami y grita insultos a jaurías
callejeras; la caída hacia la muerte de enfer-
mos de sida, el descenso de los drogadictos
a sus mundos sin razón. No es un azar: a es-
te carrusel de desesperados los acechan y
dan caza vicios y males de regreso imposi-
ble: la locura, la droga, las enfermedades in-
curables. Su desenlace, en el mejor de los
casos, sólo será el de seguir siendo Sísifos
atolondrados e insatisfechos.

Más allá de su tono y ambiente parejos,
de propósitos que se perciben afines, los
cuentos dejan ver un hilo, tenue, que los va
uniendo con paciencia: en lo profundo de
su forma, de sus concepciones y sus metas.
La trabazón sale a relucir desde el primero,
«La estrella fugaz», donde tres amigos –os-
tensiblemente, Carlos Victoria y los escrito-
res Reinaldo Arenas y Guillermo Rosales,
estos dos fallecidos y grandes amigos los
tres–, se reúnen para leer y discutir sus res-
pectivos relatos a la vista del espesor maci-
lento del río, en un paisaje herrumbroso
entrecruzado por destellos de vegetación,
pájaros marinos, el pasar del día. Dos de los
amigos hacen al tercero –Victoria, su metá-
fora, sus símbolos y estereotipos como posi-
ble personaje– un insistente reproche: suel-
ta amarras en tu escritura, déjate llevar por
tus demonios.

Como retomando y siguiendo en su inte-
rior la pauta de esa censura, el relato hace en
sus primeras partes gala de elegancia, abun-
da en esos preciosismos literarios que los co-
legas reprochan, disfruta de un regodeo des-
criptivo profuso en adjetivos, rozándose la
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caricatura de un texto incapaz de prescin-
dir de adornos y orden. Pero en la tercera
parte, cuando Marcos, encarnación litera-
ria de Victoria, queda solo, la escritura
atiende a los reproches y se despeña en una
algarabía de atropellados momentos culmi-
nados entre verdaderas llamaradas, en una
aturdida apoteosis. Así, dentro del visible
relato de los destinos de los tres amigos se
trenza el otro, el del devenir de la escritura
de Marcos, que se vuelve una aceptación y
a la vez un reto, como diciendo, esto me
pedían, aquí está, y convierte el texto mis-
mo en el verdadero corazón, la trama del
relato.

Como para remachar, viene justo des-
pués «El resbaloso», uno de los puntos cul-
minantes de la narrativa de Carlos Victoria,
y más: un relato emblemático de un lugar y
un tiempo, La Habana agonizante de estos
años noventa, personificador y aglutinante
por sí solo de una época.

En él, es como si Victoria llevase a su clí-
max la ruta iniciada en el relato previo: se
han liberado los duendes, no hay sino tinie-
blas, terrores, ruina y la patética figura que
dice adiós a esa ciudad que alguna vez exis-
tió. Este cuento, donde el humor y la sorna
no paran de asomar por entre los innumera-
bles resquicios del derrumbe, es cabal des-
pedida al esplendor, interior y exterior, de
otra de las ciudades que devoraron las ra-
bias ideológicas del siglo xx.

La otra amarra del libro es «El novelis-
ta», con su doble narración paralela de los
sucesos que transcurren en torno al escritor
protagonista y lo van envolviendo y arras-
trando como incesante testigo y las tenues
mutaciones con que esos hechos van pasan-
do a los papeles que, como las vidas narra-
das en ellos, terminan volándose y están a
punto de desperdigarse perdidos, arrastra-
dos por el viento y los aguaceros.

A partir de ahí, este novelista, con su in-
definida línea divisoria entre la realidad y
sus escritos, nos indica la pauta de relatos
circundantes, «La herencia» o «El novio de
la noche»: personajes y situaciones y trama
logrados a partir de un texto que es sólo
apuntes, impresiones, semejante a esos reta-
zos inconexos de la vida de los otros que le

llegaban esporádicamente al novelista por
sus ventanas abiertas.

En su anterior libro de relatos Sombras en
la playa, Victoria combinaba y alternaba los
espacios de Cuba y Miami. Aquí Miami pre-
domina –quizá porque La Ruta del Mago,
una novela corta que pensaba estar aquí y
que transcurre en su Camagüey natal, ter-
minó en libro aparte– como espacio exte-
rior: sólo dos de los siete relatos transcu-
rren en Cuba. No por eso pierde presencia
la isla, aunque el interés del autor se haya
vuelto más a estos nuevos territorios: defini-
da y bien viva Cuba en muchos momentos y
personajes, lo que los dibuja y los sitúa. No-
table cómo esa presencia, prominente o la-
tente, poderosa, no hace caer a este libro ni
por asomo en la nostalgia; Cuba no está
aquí para remembranzas ni melancolías si-
no para dibujar, como en «El resbaloso»,
un ámbito monstruoso, o como en «La ron-
da», el otro relato situado allí, presentar un
sitio impreciso, abstracto, donde los actos
de los personajes se vuelven círculos absur-
dos, una especie de territorio teatral bec-
kettiano.

Por eso, la cita de Heredia que el perso-
naje de «El novelista» recuerda y que quizás
Victoria quiere hacer suya no se ajusta del
todo a este libro: «Como en huerta de escar-
chas abrasada, se marchita entre vidrios en-
cerrada la planta estéril de distinto clima».
No parece justo definir así a los desterrados
de Carlos Victoria. Desconectados o destro-
zados sí pero ni marchitos ni estériles no
obstante apariencias. La savia corre en ellos
demasiado abundante, acelerada, aunque
haya perdido su reloj, su guía; desbordan vi-
talidad, una vitalidad desconcertada que los
arrastra al peligro por rutas sin sentido, gen-
te más entusiasmada por las espesuras y los
abismos que por los caminos rectos y despe-
jados. Demasiado incandescente este libro
para personajes marchitos, siembra arraiga-
da la sospecha de que no es sólo el distinto
clima lo que ha llevado a esta gente a sus
alucinaciones. Detrás hay más, mucho más,
un entreverado que asoma entre las male-
zas. Lo sabe y nos los sugiere Carlos Victo-
ria, con su andar y su libro: un libro de pu-
ños en los bolsillos. ■
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El símbolo rendido
Rafael Rojas

Jorge G. Castañeda
La vida en rojo. Una biografía del Che Guevara
Alfaguara 
México, 1997, 540 pp.

¿C ómo eludir la siguiente paradoja?
Che Guevara, tal vez, el comunista la-

tinoamericano que creyó, con más devo-
ción, en aquella profecía que anunciaba el
fin del mundo por obra de la «mano invisi-
ble del mercado» y de la siniestra «ley del
valor», es hoy un fetiche mercantil, un íco-
no de la cultura postmoderna. Ese rostro
que, irremediablemente, asociamos con la
foto romántica de Alberto Korda, encarna-
ba, hace apenas unos diez o quince años, la
más testaruda rebelión contra el capitalismo
moderno. Ahora, en cambio, es un símbolo
rendido, un emblema domesticado: la es-
cuelita de la Higuera, en Valle Grande (Boli-
via), es destino de interminables peregrina-
ciones exóticas; camisetas, afiches, boinas,
sellos y hasta relicarios, con motivos gueva-
ristas, se venden en tiendas exclusivas para
turistas extranjeros de la Habana Vieja, San-
ta María y Varadero.

¿Cómo eludir esta otra paradoja? El Che
nació y creció dentro de una familia anticle-
rical y en su juventud se convirtió, de mane-
ra autodidacta, en un marxista sui generis;
fue crítico de las ortodoxias soviética y chi-
na, pero, en tanto marxista convencido, se
definió siempre como ateo. Sin embargo, su
vida fue –salvo en la observancia del quinto
mandamiento– una imitación de Cristo: el
estoicismo, la errancia, el culto a la volun-
tad, cierta vocación sacrificial, la temeridad
y un sentido mesiánico de la trascendencia
eran atributos que él supo fundir en su ca-
rácter, por medio de una disciplina casi mo-
nástica. Esa imagen de sí, fijada trágicamen-
te en la historia, es la que hace que aquel
comunista hoy sea venerado como un már-
tir o un santo –San Ernesto de la Higuera– y

que su retrato aparezca detrás de las velas
de los altares, al lado de la Virgen de la Cari-
dad del Cobre.

El hallazgo reciente de los restos del Che
ha desatado una especie de necrofilia me-
diática. Se sabe que en América Latina, la
cultura de la muerte es muy particular: hay
un morbo funerario, cierta fascinación por
el cadáver exquisito, que explica algunas es-
tetizaciones políticas del cuerpo, como el
entierro de la pierna de Santa Anna, el cere-
bro de Rubén Darío analizado por los frenó-
logos, el ataúd de Amado Nervo haciendo
escalas en cada puerto o Evita Perón ofreci-
da después de muerta a la lujuria de un ge-
neral argentino. Las honras fúnebres del
Che, en la Habana, escenificadas, tal vez, co-
mo una resistencia a admitir que ese cadá-
ver es, también, el cadáver de la Revolución
cubana, son un capítulo más de nuestra es-
catología política.

En un discurso ante el gigantesco monu-
mento al Che en las afueras de Santa Clara
–muy al estilo, por cierto, de los que se le-
vantaban en la Rusia de Stalin– Fidel Castro
usó lo mejor de su don retórico para demos-
trar que, por obra y gracia de la transmigra-
ción ideológica, el célebre guerrillero aún
vive. Una señal de que sus ideas son todavía
vigentes, según Fidel, es el reciente traspaso
de Hong Kong a la soberanía china. Curiosa
vigencia la de una descolonización radical-
mente distinta a la que defendía el Che: pa-
cífica, negociada, gradual y no violenta ni
revolucionaria. Pero ninguna de estas para-
dojas debería extrañarnos cuando escucha-
mos al propio Fidel Castro afirmar que Su
Santidad, el Papa Juan Pablo II, es «un ver-
dadero santo». Entonces ya no nos cabe la
menor duda: hay que ser el mismísimo de-
monio para atreverse a santificar al supremo
santificador.

Esta gloria mediática del Che Guevara no
se ha dado al margen del mercado editorial.
Entre las montañas de papeles dedicadas a
reforzar o debilitar el mito guevarista se sal-
van, a mi juicio, cuatro biografías: la de Jon
Lee Anderson, la de Paco Ignacio Taibo II, la
de Pierre Kalfon y la de Jorge Castañeda. Ca-
da una tiene su particular virtud. Es como si
los cuatro biógrafos se hubieran distribuído
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el trabajo para captar eso que los griegos lla-
maban el areté del personaje. Anderson des-
cribe la construcción cultural del mito, Tai-
bo su apasionante y caprichosa psicología,
Kalfon su mundo literario y Castañeda su po-
lítica. La principal virtud, pues, de La vida en
rojo es que nos presenta al Che como un polí-
tico entre políticos. En este sentido, Castañe-
da es el que más se aleja de lo meramente
biográfico, pero, también, el que más se
acerca a lo propiamente histórico.

En sólo 39 años de vida, el Che experi-
mentó la historia con una frenética intensi-
dad. Era como si tuviera un don especial pa-
ra estar en el momento justo y en el lugar
adecuado. Vivió, como un nómada de la po-
lítica, en la Bolivia de Paz Estenssoro, en la
Guatemala de Jacobo Arbenz, en el México
postcardenista. Hizo la Revolución en Cuba
y, como ministro del nuevo gobierno, viajó a
los Estados Unidos, Europa, América Lati-
na, Asia y África. Conoció de cerca la China
de Mao, la Unión Soviética de Kruchov y los
países socialistas de Europa del Este en épo-
ca del deshielo. Estuvo refugiado en Praga y
peregrinó en las selvas del Congo y de Boli-
via. Esta experiencia casi febril de la historia
es el trasfondo de La vida en rojo. Castañeda
no sólo escribe la biografía de un héroe, si-
no las biografías de esas comunidades en las
que el Che, como un misionero o un antro-
pólogo armado, se infiltró. Desde las prime-
ras páginas, nos dice el autor: «Ernesto Gue-
vara conquistó su derecho de ciudad en el
imaginario social de una generación entera
por muchos motivos, pero ante todo me-
diante el místico encuentro de un hombre y
su época».

A Jorge Castañeda le interesa, más que
nada, reconstruir las ideas del Che dentro
del movimiento comunista internacional y
dentro de la Revolución cubana. En este
sentido, es probable que de las cuatro bio-
grafías que han aparecido en los últimos
años ésta sea la que toca el punto más sensi-
ble y polémico de la vida del célebre revolu-
cionario, es decir, el punto de sus diferencias
teóricas y prácticas con el comunismo sovié-
tico y con el gobierno de Fidel Castro. Dife-
rencias de fondo y superficie que lo llevaron,
primero, al África belga y luego a Bolivia,

dos aventuras guerrilleras totalmente falli-
das. Ésa es, acaso, la audacia de esta biogra-
fía: cuestionar el mito de una supuesta leal-
tad incondicional de Fidel Castro y el
Partido Comunista de Cuba al Che.

En contra de un estereotipo bastante ex-
tendido, el libro muestra que Guevara no
fue siempre antisoviético. Uno de los pasa-
jes más interesantes de La vida en rojo es el
que reproduce los contactos del Che con Ni-
colai Leonov, un agente de la kgb en Méxi-
co que lo introdujo en los círculos de la em-
bajada soviética y le proporcionó literatura
comunista. Las entrevistas de Castañeda con
el propio Leonov y con Fernando Gutiérrez
Barrios confirman que luego de su paso por
Bolivia y Guatemala, el Che llega a México
desilusionado del populismo latinoamerica-
no y con el fervor de un comunista recién
converso. Cuando la policía mexicana detie-
ne a los futuros expedicionarios del Gran-
ma, el Che es el único que se declara abierta-
mente partidario del comunismo soviético.

Todavía entre 1959 y 1962 Guevara es de-
fensor de una alianza total con la urss y
uno de los que más presiona al gobierno de
Fidel Castro en esa dirección. La ruptura
con Moscú se da a raíz de la crisis de los mi-
siles en octubre de 1962. Castañeda es el
primero en analizar detalladamente las ten-
sas conversaciones entre el Che y Anastas Mi-
koyan después del pacto Kennedy-Kruchov.
Guevara le reprocha en términos bastante
rudos al soviético el hecho de que la urss
retirara los misiles de la isla y «pactara con
el imperialismo». Es entonces cuando Miko-
yan le responde: «hicimos todo lo posible
porque Cuba no fuera destruída. Vemos
vuestra disposición a morir bellamente pero
pensamos que no vale la pena...» Este cho-
que, además de sus habituales enfrenta-
mientos con los viejos stalinistas cubanos en
materia económica, lo convirtió en una per-
sona non grata a los ojos del Kremlin.

Castañeda demuestra que a partir de
1963 la posición del Che dentro de la clase
política cubana se vuelve precaria, ya que los
soviéticos lo consideran un enemigo y pre-
sionan a Fidel Castro para que lo saque de
Cuba. Castro, quien probablemente recela
la popularidad del Che, cede a esas presiones
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sin dejar traslucir su propia complicidad
con el virtual destierro que le aplicarán al
argentino. Las dos aventuras guerrilleras, la
del Congo y la de Bolivia, fueron concebidas
por el Departamento América del Comité
Central del Partido Comunista de Cuba
(pcc), el principal centro de exportación re-
volucionaria, que encabezaba Manuel Piñei-
ro. El fracaso de ambas operaciones tiene
que ver con el apresuramiento y la inefica-
cia con que este aparato las planeó; lo cual,
desde la perspectiva de Castañeda, podría
confirmar la tesis de un sacrificio de Gueva-
ra, por parte de Castro, para satisfacer a
Moscú y a su propia egolatría política. El
hecho de que Fidel haya leído la carta de
despedida del Che en 1965, mientras éste se
encontraba en El Congo, fue la mejor prue-
ba de que las puertas de Cuba se le cerraban
para siempre al guerrillero argentino.

El capítulo «¿Traicionado por quién, en
dónde?», que es el que se adentra en esta
zona oscura de la historia, está escrito con
cuidado, a partir de indicios, preguntas e
hipótesis que nunca pretenden ser conclusi-
vas. ¿Por qué Manuel Piñeiro y el pcc desin-
formaban al Che sobre las condiciones para
una guerrilla en Bolivia, mientras Fidel de-
sinformaba a Mario Monje y al Partido Co-
munista Boliviano sobre los planes del Che?
¿Por qué la Habana manda llamar a Renán
Montero, el único enlace del Che en la Paz y
fuente de toda su información, justo en el
momento en que se cerraba el cerco del
Ejército boliviano? ¿Por qué no se organizó
una operación de rescate como la que los
cubanos habían realizado en Santo Domin-
go, Venezuela y otros países latinoamerica-
nos? Castañeda, con prudencia, no nos dice
quién traiciona ni dónde, pero el peso de
sus preguntas es tal que difícilmente se pue-
de descartar la idea de que la muerte del
Che fue la confluencia de varias traiciones,
fraguadas no sólo por sus principales ene-
migos en Washington y La Paz, sino por sus
supuestos aliados en Moscú y la Habana.

La vida en rojo tiene implícitas unas «Vi-
das Paralelas» entre Fidel y el Che. El prime-
ro es Proteo, un héroe de mil caras o, al me-
nos, de dos, como el Rey Jano: una severa y
otra clemente, una fanática y otra flexible,

una pública y otra secreta. Esta ambigüedad
lo lleva a veces al cinismo de un príncipe
maquiavélico que da rienda suelta a la más
desenfrenada voluntad de poder. El segun-
do, en cambio, es la transparencia, la visibi-
lidad: la vida del Che refleja el firme deseo
de alcanzar una correspondencia entre los
valores y las prácticas, entre la moral públi-
ca y la privada. Guevara no sabe ocultar sus
fines y así lo demuestra frente a la policía
mexicana, frente al Kremlin, frente a la cia
o frente a los militares bolivianos. De he-
cho, habría que reconocer que el Che fue
uno de los pocos miembros de la clase polí-
tica cubana que promovió cierto clima de
pluralidad y debate dentro del gobierno de
la isla. Es por ello que estas «vidas paralelas»
se asemejan mucho a otras de la tradición
comunista: las de Stalin y Trotsky narradas
por Isaac Deutscher.

Sin embargo, es precisamente esa rara
honestidad, esa transparencia, la que, como
en Narciso, produce en el Che una terrible
vanidad. La vehemencia y el fanatismo con
que Guevara defendió y realizó sus ideas, lo
mismo si se trataba de lograr en Cuba una
economía sin mercado ni dinero ni salarios
o de producir el «hombre nuevo» en menos
de dos generaciones a través de la clonación
ideológica o de entrenar a sus guerrilleros
como «frías y calculadoras máquinas de ma-
tar», son los perniciosos efectos del «triunfo
de su voluntad» y de la estetización de la vio-
lencia y la muerte. Estos rasgos del tempera-
mento guevarista son los que determinan la
seducción casi heideggeriana de ese «ser
destinado a morir», disciplinado como Séne-
ca en el asma de los estoicos, pero también
por su naturaleza destructiva y letal.

Alguien poco familiarizado con la obra
de Jorge Castañeda podría pensar que la
principal virtud de La vida en rojo, esto es,
presentar al Che como una víctima colectiva
de Moscú, Washington, la Paz y la Habana y
no como un victimario, es también su ma-
yor limitación. Ese lector se haría, con ra-
zón, la siguiente pregunta: ¿no tiene Gueva-
ra una buena parte de responsabilidad
moral ante los cientos de miles de muertos
que dejaron las guerrillas latinoamericanas?
A lo que yo respondería, si se me permite,
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con una recomendación: reléase La vida en
rojo con La utopía desarmada a la vista y se ob-
servará el inteligente esfuerzo por compren-
der las raíces sociales de las ideas del Che sin
renunciar a una crítica de ese violento me-
sianismo que lo llevó al genocidio y a la in-
molación. ■

Los amores de las cuerdas 
y el tambor
Víctor Batista

Tony Évora
Orígenes de la música cubana
Alianza Editorial
Madrid, 1997, 368 pp.

E sta amena historia de la música cu-
bana es un libro de divulgación y con-

sulta, profusamente documentado e ilustra-
do, que deberá ocupar un lugar singular en
la bibliografía sobre el tema. Ha sido edita-
do en España y por tanto dirigido al lector
español, pero es igualmente útil para un lec-
tor cubano. Para el español que recibe indis-
criminadamente la reciente invasión sonora
procedente de la isla, y pasa de Compay Se-
gundo a Irakere sin transición ni conoci-
miento de causa –lo cual es como ir de un
cuarteto de Haydn a una sinfonía de Stra-
vinski desconociendo el corpus musical ela-
borado entre uno y otro– llena un vacío. Pa-
ra el cubano, más familiarizado pero no
necesariamente más educado, es fuente de
reflexión e información, con «algo de hipó-
tesis, bastante de empirismo y mucho de in-
vestigación», según nos advierte el autor.
Abarca la historia entera de la isla al hilo de
su evolución musical, desde los taínos hasta
Lecuona. «Después de todo», nos dice, «en
la música puede estar la clave para explicar
la historia de un país».

Omitimos comentar, por razón de espa-
cio, distintas manifestaciones de la música

de la isla que han recibido abundante trata-
miento en este libro, centrándonos en lo
que nos ha parecido un aspecto fundamen-
tal de su evolución musical. Desde un prin-
cipio Évora define su propósito con un su-
gerente subtítulo: Los amores de las cuerdas y
el tambor. Se refiere naturalmente a la guita-
rra española y el tambor africano, instru-
mentos símbolos de las dos culturas funda-
mentales de Cuba. Pero entre estas dos, nos
recuerda, no siempre hubo amores, sino
también desamores. En definitiva nos cuen-
ta los amores ilícitos, socialmente mal vistos,
que engendraron nuestra «música mulata»,
y que el tiempo ha legitimado. Componen el
libro tres secciones fundamentales: la fuente
eurocubana –donde expone la influencia re-
cíproca entre las músicas que se dividen, a
su entender artificialmente, en «popular» y
«culta»–; la fuente afrocubana –donde inda-
ga en las manifestaciones musicales de las
diferentes etnias–; y el resultado de la fusión
de ambas, la «sandunga musical». Esta clasi-
ficación es necesariamente didáctica, por-
que bien pronto las dos fuentes se entre-
mezclan, aunque se comete frecuentemente
el error de creer que la música cubana es un
engendro de melodía europea con ritmo
africano, ignorando el gradual proceso de
interacción que se efectúa desde los tiempos
más remotos, y que permea todas las capas
de la sociedad insular. Aún la música de los
cultos afroides, insiste el autor, «considerada
por algunos como totalmente africana», ha
sido un desarrollo en cierto modo paralelo
al del punto guajiro, manifestación neta-
mente hispánica, que se fue transformando
y «produciendo una manera típica de cantar
y tañer las cuerdas que viene a corresponder
con las evoluciones sufridas por los instru-
mentos de percusión, el canto y el baile de
origen africano». Y aunque «la gama modal
cubana es eminentemente española», es en
definitiva la imaginación rítmica del negro la
que dota de personalidad propia a la música
de inspiración europea, ya que «la percusión
afrocubana es simultáneamente rítmica y
melódica» –«concepto difícil de compren-
der» para un oído blanco–, y lo que caracte-
riza a la música cubana es «su peculiar ma-
nera de integrar la melodía en el ritmo».
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El aporte musical del negro en Cuba es,
sin duda, fundamentalmente percusivo, y
no se reduce a la riquísima polirritmia an-
cestral africana. Su sentido del ritmo se or-
ganiza alrededor de una básica pulsación bi-
naria que contrasta con la pulsación
ternaria (el compás de 3/4 y sus derivados)
de la música africana. Esa tendencia terna-
ria, propia de la música de España tanto co-
mo la de África (dice el musicólogo británi-
co Arthur M. Jones: «el ritmo de tambor
básico, casi universal, es ternario»), sufre
una progresiva binarización que constituye
un rasgo distintivo de su transculturación en
América. Es por eso que Évora centra su es-
tudio parcialmente en «la reconstrucción de
fases en el proceso de transformación que
convirtieron muchos ritmos ternarios ibéri-
cos y africanos en ritmos binarios sobre sue-
lo cubano». La tendencia binarizadora en
Cuba, y en América, proviene originalmente
de la música vocal africana, y de la forzosa
convivencia inter-étnica en los barracones,
donde se impuso la influencia conga o ban-
tú, más maleable: «A este inmenso grupo
africano se atribuye la mayoría de las cancio-
nes de las negradas de los ingenios». Pero
cala en toda la sociedad y cubre el siglo xix,
desde la popular guaracha y las contradan-
zas de Saumell (1811-1870) –donde lo ter-
nario y lo binario coexisten– hasta las dan-
zas de Cer vantes (1847-1905) y toda la
música bailable de la época, todavía bajo la
impronta de la música «culta» europea, que
no admiten ya el compás ternario. A fines
de 1870 aparece el danzón, considerado a
partir de entonces el baile nacional cubano,
y éste, en la segunda década del siglo xx, es
desplazado por el son como principal baile
popular. Pero la binarización de la música
cubana no es un proceso de negación, sino
de integración; lo ternario ancestral queda
adaptado y contenido dentro de una estruc-
tura binaria. Esto se manifiesta, por ejemplo,
en la típica célula rítmica que es el cinquillo,
elemento unificador dentro de la diversidad
de la música cubana, y que está presente, en
la variante del acompañamiento de las cla-
ves, en casi toda la música popular.

«‘Todo sale de la madre rumba’ dice una
popular guaracha de Humberto Jauma que

canta Celia Cruz. Y lleva razón», afirma Évo-
ra, y añade: «Junto al complejo del son, la
canción, el danzón y el punto guajiro, la
rumba constituye uno de los cinco comple-
jos básicos en que los investigadores cuba-
nos de los últimos treinta años han insistido
en estructurar los géneros musicales». La
rumba –con su compás 6/8, un derivado
ternario que se presta a la binarización– tie-
ne mucho de la música del culto yoruba,
aunque sobre ella han incidido numerosas
influencias. Es la «traducción al lenguaje
vulgar de las sagradas danzas yoruba», pero
desprovistas de todo elemento ritual, una
versión «profana y genuinamente popular,
basada sólo en voces y percusión». Y aunque
el autor afirma que «la rumba agrupa a to-
dos los sectores de la población cubana», la
ubica más exactamente como el «puente en-
tre lo africano y la síntesis africano/españo-
la». Mientras otros géneros bailables han
competido por el favor popular e interac-
tuado en una simbiosis que produjo una
música cada vez más mulata, la rumba se ha
mantenido relativamente al margen, sin
contaminarse (salvo en sus adulteraciones
comerciales) ni apenas evolucionar. En su
pureza está su fuerza. Pero si la rumba es la
madre, las hijas le salieron rebeldes; no en
balde Benny Moré, el sonero más popular
que ha dado Cuba, cantaba: «A mí que no
me vengan con tantos rumbones, que a mí
me gusta gozar», y le coreaban: «no quiero
rumba, yo quiero cha-cha-chá».

El son se impuso debido, quizá, a una
«capacidad integradora» que lo convirtió
«–junto al bolero– en el sistema sonoro más
difundido e influyente salido del territorio
cubano». Surge en zonas rurales de la re-
gión oriental de la isla –«que contó siempre
con una preponderancia bantú sobre la yo-
ruba»– y en su raíz campesina el ascendente
hispano es fácilmente discernible. Está rela-
cionado con otras formas musicales del área
del Caribe, como el merengue dominicano
y la plena puertorriqueña, pero con una tra-
yectoria propia debida al mayor grado de
transculturación efectuado en la isla, que
hace que «tomada en su conjunto la música
cubana presenta un balance mucho mayor
de ingredientes africanos y españoles que
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cualquier otro país de origen ibérico con la
excepción de Brasil». Si exceptuamos a gru-
pos como el de Miguel Matamoros, cuyos
sones de inspiración campesina se acompa-
ñaban de dos guitarras y un par de maracas,
el conjunto sonero tradicional lo constituye
un sexteto, compuesto por (además de los
instrumentos ya mencionados) bongó, bajo,
tres y claves. La guitarra española jugaba
siempre el papel central junto al tres de in-
vención cubana, adoptando «maneras de
ejecución y concepciones interpretativas en
que se imitaba a los instrumentos de percu-
sión». Es con la incorporación de la trompe-
ta –robándole protagonismo al tres por su
mayor sonoridad– que triunfó el habanero
Ignacio Piñeiro (1888-1969) y su Septeto
Nacional, consolidando el género del son
«como un fenómeno urbano y de carácter
nacional». Dice de él Évora: «Es este modes-
to albañil quien une la dinámica del son
oriental con la guajira tradicional (...) de
donde extrae la métrica, agregándole final-
mente la sandunga del guaguancó». El son,
por lo tanto, es el mejor exponente de la ca-
pacidad de integración –no sólo racial, sino
también geográfica– de la sociedad cubana.
Oriundo de Oriente, simboliza adecuada-
mente un aspecto de la evolución del país,
cuyas guerras de independencia comenza-
ron en aquella región, y en la base se com-
pone tanto de instrumentos originales de la
región oriental –bongó, tres– como de la oc-
cidental –maracas, claves–, configurando
una metáfora de integración nacional.

Posteriormente el son incorporó fuertes
influencias norteamericanas, otorgándole
función percusiva a una sección de metales, y
se introdujeron innovaciones como las de Ar-
senio Rodríguez (1911-1971) «quien se pro-
puso ampliar la base instrumental de las agru-
paciones soneras agregándoles el piano y una
tumbadora (...) una evolución que no con-
cluiría ni con las modernas orquestas de sal-
sa». Pero esto ya forma parte de su desarrollo
internacional bajo la denominación de «sal-
sa», una evolución de los últimos decenios,
período que no cubre el presente texto. La
opinión del autor sobre los últimos cuarenta
años de música cubana es tajante, porque
aunque «Durante el largo período revolucio-

nario han habido importantes logros musica-
les, particularmente en términos de forma-
ción profesional (...) El autoaislamiento polí-
tico de Cuba y su consecuente exaltación de
un nacionalismo feroz no han logrado produ-
cir un renacimiento de la música cubana».
Évora promete poner al día sus impresiones
sobre la música cubana; se despide en la últi-
ma página con una anaforuana –un ideogra-
ma abakuá– que significa: continuará. ■

La ruta del mago
Rafael Zequeira

Carlos Victoria
La Ruta del Mago
Ed. Universal
Miami, 1997, 154 pp.

L a adolescencia se ha puesto de moda
más en la vida que en la literatura.

Aunque cuando se piensa en Longo o en
Stendhal o en Dickens o en cualquier otro,
más bien parece que el descubrimiento de
ese personaje apasionante que podría iden-
tificarse como el protagonista cínico, ha
desplazado al protagonista adolescente,
muchacho siempre inteligente, sensitivo,
bondadoso, atractivo y con unos ojos de mi-
rada tal vez demasiado azorada para los
tiempos presentes.

Quizá el asunto se pueda resumir en que
hoy día todo el mundo quiere tener aspecto
adolescente, comportarse con cierto impul-
so espontáneo e irresponsable y pensar y va-
lorar la realidad como si la cabeza fuera una
computadora adecuadamente programada
para enfrentar los más insólitos avatares de
una vida que cada día se vuelve más admi-
nistrativa, burocrática y policial.

Y precisamente cuando esto ocurre, Carlos
Victoria escribe La Ruta del Mago, novela bre-
ve en la que se mete a fondo, sin temor, sin as-
pavientos, sin gesticulaciones, en la vida de
un adolescente camagüeyano en los primeros
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años del triunfo de la revolución de Fidel
Castro.

No sé si es fortuita o intencional esta
combinación edad del protagonista-circuns-
tancia histórica de Cuba, pero sea como sea
es ya el primer acierto de este libro y posi-
blemente una de las claves para entenderlo,
aun cuando no esté seguro de si los libros
son escritos para ser entendidos y comenta-
dos o para ser disfrutados y asimilados según
cada cual. No obstante, me parece importan-
te hacer referencia a esta particularidad por-
que ese proceso revolucionario, adolescente
en su raíz y en su espíritu, formó parte de
ese gran movimiento mundial que por esos
años proclamaba las ventajas indiscutibles
de la irresponsabilidad y el disparate.

Es curioso recordar que, aun cuando ha-
cia los años sesenta de este siglo ya Choderlos
de Laclos había escrito sus Liaisons dangereu-
ses y los norteamericanos habían publicado
sus novelas negrísimas, no es hasta después
de esa apoteosis del desatino (que muchas
cosas excelentes nos dejó) que aparece lo
que con alguna propiedad podría llamarse
«la novela cínica», que ha sido cultivada con
más o menos éxito hasta en los países que
menos participaron de aquel jolgorio, y que
quizá sea el producto de «la personalidad
neurótica de nuestro tiempo», o del deterio-
ro de tantos valores que no eran tales y que
fueron sustituídos por otros que lo eran me-
nos, o del deterioro de los deterioros.

Y es justamente entonces cuando Carlos
Victoria, desde su exilio de Miami, tiene el va-
lor de contarnos con tono mesurado y sin
pretensiones de impactos formales, sin ruido,
casi en voz muy baja (cosa que le agradezco)
esta historia de un jovencito, casi un niño que
empieza a dejar de serlo, camagüeyano como
él, al que nadie puede odiar, ni siquiera los
personajes que dicen odiarlo y lo insultan y lo
humillan. Y esto en un país en el que, por la
época más o menos en que se desarrolla la
acción novelesca, se veían por las calles pro-
clamas convocando a la población «al odio
como arma de lucha». Un personaje que, pa-
ra colmo –y esto quizá sea lo único que resul-
te un poco forzado en la novela– se llama
Abel, y que se masturba frecuentemente y
que acaba de ser desvirgado, en una escena

estupendamente bien narrada, por una seño-
ra sudorosa y de pechos opulentos que se ha
quedado con la casa de sus antiguos amos
después de que éstos se marcharon a Miami.

El Abel de Carlos Victoria, al igual que su
homónimo bíblico, tiene mucho de santo,
pero no tanto en su conducta ni mucho me-
nos en su proyecto de vida, que no lo tiene,
sino en la combinación de su origen, su edad
y su destino histórico con ese don rarísimo
de ser, sin proponérselo y sin hacer nada pa-
ra lograrlo, el receptor forzoso y el consola-
dor comprensivo de las penas del prójimo.

Y es por eso que ya desde la primera pági-
na, cuando Abel regresa a la casa después de
haber resuelto una gestión de dinero que pa-
recía no tener solución, su tía le dice: «—
Eres un mago, jovencito, un mago». Es decir,
alguien que logra lo que no logran otros.

Abel es un personaje (no sé si decir como
todo adolescente) lleno de matices, confusio-
nes y carencias. Vive con su tía Alicia después
que ha quedado huérfano de madre y su ac-
tual vida familiar no transcurre precisamente
sobre un lecho de rosas. Alicia es la propieta-
ria de una tienda de ropa y tiene la vivienda,
como era frecuente en Cuba, en la parte tra-
sera de su negocio. Abel se dedica a visitar las
casas de los clientes para intentar cobrar
cuentas pendientes. Pero estos clientes saben
que ha triunfado una revolución que va a
abolir la propiedad privada, que habla de de-
rechos para todos, de igualdad, de vivan los
pobres buenos y mueran los ricos malos y se
hacen los morosos en sus pagos en espera de
que la tienda sea intervenida y, consecuente-
mente, canceladas todas las cuentas. Y por si
no bastara con esto, Alicia, que es viuda, se
enamora perdidamente de Sebastián, el in-
terventor que siempre va vestido de milicia-
no. El romance, por supuesto, deviene en ca-
tástrofe para ambos, y también para Abel:

Lo despertaron las voces iracundas, los gritos
de: «¡Vieja burguesa!» «¡Miliciano de mier-
da!» «¡Puta!» «¡Maricón!» (...) Abel se tapó la
cabeza con la almohada y siguió durmiendo.

Manuel, uno de los personajes que pre-
suntamente lo odia, en algún momento le
pregunta: «Tú ¿de qué parte estás? ¿Estás de
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parte de ella? ¿De parte de los enemigos?» Y
cuando Abel responde que no está de parte
de nadie pero que se debe pagar lo que se
debe, Manuel le afirma, categórico: «Tú na-
ciste para criado».

Pero a pesar de Manuel y su espíritu beli-
gerante necesitado de encontrar enemigos a
toda costa, Abel se va haciendo amigo ínti-
mo del lector lo mismo que de Arturo, el
homosexual que muelen a golpes, o de So-
fía y su hijo medio retrasado; se le toma
afecto y se hace entrañable a lo largo de los
siete capítulos (¿cábala?) que componen es-
ta ruta que a derechas (o a izquierdas, lo
mismo da) no se sabe adónde conduce y
que Carlos Victoria tiene el acierto y la gen-
tileza de no intentar averiguar. Y es que esta-
mos ante un autor que, valiéndose de cierto
realismo psicológico y de una narrativa que
nunca logra ocultar del todo su tendencia lí-
rica, anda siempre proponiendo trayectos
cuyo final es una incógnita. Su primera no-
vela fue Puente en la oscuridad (enlazar luga-
res o destinos sin poder ver desde dónde ni
hacia dónde); la segunda fue La travesía se-
creta (un viaje cuyo punto de llegada lo sabe
otro, pero no el viajero); y ahora La Ruta del
Mago (un itinerario de prestidigitación, es
decir de escamoteo). Pero, en cualquier ca-
so, si estas rutas nos conducen por los sende-
ros de la sensibilidad, la tolerancia, el buen
humor, la inteligencia, la belleza y la bon-
dad, es ya más que suficiente y poco importa
cuáles sean sus puntos de destino. ■

Villaverde, Eros e imagen
Jesús Vega

Fernando Villaverde
Las tetas europeas
Término Editorial, Col. Ficciones
Cincinnati, 1997, 242 pp.

L a rememoración erótica no es nada
nuevo en la literatura. Desde los libros

que escribiera el marqués de Sade en el asi-
lo de Charenton hasta el Elogio de la madras-
tra o Los cuadernos de Don Rigoberto de Mario
Vargas Llosa, pasando por tantas y tantas
obras buenas, regulares y detestables.

Pero el hecho de que el tema se haya
convertido en recurrente no quiere decir
que no haya aproximaciones originales y
atractivas. Ése es el caso de Las tetas
europeas, de Fernando Villaverde (casi caigo
en la trampa de ambigüedades eróticas, si
no fuera por la coma), un libro cuyo título
podría hacer sonrojar a más de un falso
moralista.

En él su autor ha conducido su imagina-
ción partiendo de los siempre admirados,
atacados y deseados atributos femeninos,
por caminos que oscilan entre la recapitula-
ción autobiográfica, la evocación de otros
tiempos habaneros y la reflexión acerca de
las conexiones entre vida y muerte, entre vi-
da y literatura, entre realidad e imagina-
ción.

Las tetas europeas desarrolla su continui-
dad en tres momentos narrativos, como tres
grandes viñetas que se encadenan en la con-
secución de un superobjetivo: demostrar las
innumerables aristas de la imaginación.

A través de lo distintivo de cada una de
esas partes, el autor demuestra que es capaz
de alcanzar la unidad a partir de lo diverso.
El libro es una especie de viaje febril por la
imagen cinematográfica hacia la sexualidad.

La búsqueda de un objeto ansiado nos lle-
va a una interesante saga que al final es una
enciclopedia fílmica de escenas atrevidas, así
como un recorrido histórico sensual del se-
no codiciado, logrado, y perdido para volver
a aparecer en la memoria. Como señala en
los párrafos finales de esta primera revela-
ción de este recorrido de palabras e imáge-
nes que: «...Nos envuelven; no sólo iluminan
el celuloide que pasa por la mirilla del pro-
yector, en ilusorio movimiento, sino nos cu-
bren, nos hacen uno con la película. Crece la
luz; tan intensa es ya que perdemos la consis-
tencia, nos atraviesa y transparenta, nos con-
funde con la imagen proyectada. Nos volve-
mos, con la película, luz y sombra, somos uno
con ella, nuestros movimientos se entremez-
clan, se funden unos en otros. Dejándonos
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llevar abrazados dejamos de ser nosotros, so-
mos una proyección, haces de gris...»

Por su parte, en «Las criadas» Villaverde
realiza otra incursión anecdótica que se bi-
furca en dos direcciones. Una nos lleva por
aquellas remotas pasiones que despertaban
manejadoras y otras auxiliares domésticas,
con el resumen de varias experiencias que
en su devenir se acercan, aunque sea tan-
gencialmente, a las de muchos de nosotros
que amamos desesperadamente a aquellas
mujeres venidas del campo lejano para ha-
cer «carrera» en la ciudad, y que de repente
se iban de nuestras vidas tan abruptamente
como habían entrado.

La otra ruta de esta segunda viñeta tiene
que ver con una fallida representación de
Las criadas de Jean Genet, a causa de la envi-
dia y la mediocridad que abundan en el exi-
lio, tanto como en la isla, y que abortan un
proyecto que pudiera haber tomado un ca-
mino diferente: «Es evidente: mis planes tea-
trales, en Miami, serán una lucha cuesta
arriba. La presencia en los escenarios de Ge-
net, de otros como él, nombres ligados a la
subversión, azora: en esta emigración que va
llenando la ciudad, nadie quiere repetir pa-
sadas experiencias, les resulta demasiado te-
mible una posibilidad que vislumbran a ca-
da sobresalto de las costumbres: vivir dos
revoluciones seguidas. Olvido mi idea de
montar Las criadas, y, poco a poco, olvido
del todo hacer teatro en Miami. Esta renun-
cia, Genet me la reprocharía...»

Finalmente, «Las novias falsas» es una es-
pecie de diario de viaje que nos descubre
rincones secretos de Nápoles a partir de imá-
genes y conceptos que en muchas ocasiones
nos traen a la mente el fervor y la pasión de
cualquier película neorrealista. Es como si
Villaverde se contagiara con los ideales de
un Vittorio de Sica o un Cesare Zavattini, vi-
brando con la misma intensidad y el mismo
sentido de humanidad.

Tales reflexiones italianas, en un admi-
rable tour de force, se conectan con la imagi-
nación acerca de ese tema tabú de la sexua-
lidad y su vinculación con lo mejor de la
tradición literaria y con la historia cinema-
tográfica, para, con el recurso de la ser-
piente mordiéndose la cola, con el eterno

retorno, cerrar este admirable volumen
que constituye una extraordinaria indaga-
ción acerca de la inagotable posibilidad de
la palabra. ■

Pepe pinta a pistola
Raúl Rivero

José Prats Sariol
Mariel
Ed. Aldus 
México D. F., 1997, 492 pp.

C reo en esta novela inesperada de josé
Prats Sariol. Y sé muy bien por qué creo

en ella. Allí, en ese mundo municipal des-
crito sin anestesia, sin discreción y, a veces,
con un lirismo ambiguo, aparece la vida,
nuestra vida.

Y la vida que aparece, que Prats hace
aparecer con una prosa siempre limpia, no
está contada con inclinaciones de la geome-
tría política, quiero decir, no se mueve a la
izquierda ni a la derecha, sino que fluye en
toda la lozanía de su equilibrio. Para decirlo
pronto: es una aproximación a la sociedad
cubana contemporánea con todo el instru-
mental de un escritor profesional (que es al-
go así como una escoria eminente) y una
provisión de objetividad y coraje libre de to-
da sospecha.

Este escritor no hace propuestas ideoló-
gicas y eso, en este planeta desbordado de
panfletos y fotocopias de convocatorias polí-
ticas, es una virtud. Pero en Cuba, en la Cu-
ba de los noventa, me pone al borde de pro-
poner su canonización.

Prats cuenta las viditas (que ya sabemos
que pudieron ser algo) de cuatro cubanazos
metidos en las redes del fin del siglo en un
país donde ni ellos, ni nadie, sabe qué va a
suceder mañana, o en el minuto siguiente al
que se vive. En esa excursión, el lector en-
cuentra no sólo el curso y el latido del trán-
sito por la tierra de los protagonistas, sino
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una serie de senderos, desvíos y hasta cami-
nos reales que lo enfrentan a un panorama
amplio y tangible de lo que pasa en estos
años dentro de nuestras fronteras.

Es, desde luego, un libro con trampas.
Con pequeñas trampas pero que, al menos,
permite que se seleccione el sabor del final.
Por momentos, sobre todo si uno se deja
provocar por el título, Mariel, que está aso-
ciado a un éxodo de decenas de miles de
cubanos hacia Estados Unidos, se puede te-
ner la impresión de que leeremos un nove-
lón anticastrista y amargo. En otros momen-
tos puedes seguir teniendo esa impresión.
Pero no es así. A mi modo de ver, se trata de
un retrato amargo y amoroso y una llamada
urgente a fijar la atención en esa tabla de
salvación nacional que es la cubanía.

Hay en el libro un pasaje que ilustra muy
bien este reclamo. Se trata de una señora,
propietaria de un apartamento en el edifi-
cio focsa, en el centro de El Vedado. Ella,
tiene más de setenta años y vive sola. El ad-
ministrador del recinto viene a proponerle
que seleccione otra vivienda en cualquier
zona de la ciudad y que entregue su aparta-
mento, porque el edificio está destinado a
los técnicos extranjeros: rusos, búlgaros y
checos entre otros. La mujer se niega a
abandonar la casa y, entonces, el administra-
dor le propone que el Gobierno le facilitará
la salida hacia los Estados Unidos, si ella lo
desea...

— Jamás abandonaré mi patria –respon-
de la anciana con firmeza.

— Ah, disculpe compañera, no sabía...
— ¡Compañera tampoco, señor, eso es

otra cosa. Yo soy hija de un coronel mambí!
No puedo y no quiero perderme la opor-

tunidad de informar al lector que la señora
de la anécdota es la madrina de Prats. Ella,
por cierto, murió hace pocos años, en el
apartamento codiciado por los técnicos ex-
tranjeros y sus sirvientes criollos.

Así, me parece encontrar zonas de la bio-
grafía del autor en casi todos los personajes
centrales del libro, datos y asuntos reparti-
dos para enriquecer el universo individual
del hombre inventado, unas veces con la
alegría y otras con la agonía de haber vivido
en Cuba en los últimos cincuenta años.

Adivino también fragmentos, cuentos,
chistes, chascarrillos y aventuras de muchos
amigos comunes que aparecen en las vidas
de los cuatro José que integran la historia
guía de Mariel. El pesquisaje en la experien-
cia personal y en la de gente cercana, le
confieren a la novela esa diminuta corona
de cubanía que enuncié y que convierten al
libro en un estudio de la frustración, los es-
combros y la fatiga.

Es muy duro el laberinto que el novelista
pone frente a nosotros y está dibujado, casi
siempre, con un ansia desatada, con un ful-
gor que va poniendo claridad, paso a paso,
por un territorio de la Cuba de hoy que to-
davía disfruta y padece alternativamente del
anonimato. Estoy hablando del insilio. Ésta
es, sin muchas dudas, una novela de los insi-
liados. Esos tipos empecinados en vivir en el
país donde nacieron, esos raros individuos
que quieren trabajar, dormir y amar y –¡Qué
se le va a hacer!– morir en el mismo sitio
donde nacieron.

Desde el exilio, siempre más publicitado
y exuberante, llaman la familia y los amigos
con crisis de nostalgias, extrañando los luga-
res donde se enamoraron y crecieron, don-
de leyeron el primer libro o escribieron en
una hoja mínima la sustancia del primer
verso. Los insiliados –anuncia la novela de
Prats Sariol– se han quedado en esos luga-
res, pueden verlos, tocarlos y volver. Sólo
que ya no serán nunca los lugares porque
faltan precisamente los que los añoran y re-
claman en cartas, llamadas y textos tristes y
bellos, inocentes, como escritos con sangre
de gacela.

Prats Sariol nos sube a una atalaya y dice:
Miren. Y uno mira, y lo que ve es una región
de la sociedad que encarna la verdadera re-
sistencia de los cubanos. La resistencia lúci-
da, sin fobias ni fanatismo, la que impulsa só-
lo el amor a la patria, seguros de que la
patria no es ningún partido político, ni nin-
gún hombre, sino la familia, los mangos del
patio, los versos de José Martí y un bar que se
puede llamar, por ejemplo, el Two Brothers.

Mariel es también, de alguna manera,
una novela de amor, pero como lo entendió
William S. Burroughs, el más natural y dolo-
roso de los verdugos. ■
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Venga a nos, él, tu reino
Joaquín Ordoqui

Abilio Estévez
Tuyo es el reino
Col. Andanzas, Tusquets Editores
Barcelona, 1997, 346 pp.

L a década de los 90 termina con un
neo-boom de la narrativa latinoamerica-

na. Ello ha hecho posible la publicación de
múltiples escritores hasta ahora poco (o des)
conocidos, por las principales editoriales de
nuestra lengua. Al igual que el primero, pro-
tagonizado más por Carlos Barral que por
Carlos Fuentes, se trata de un fenómeno edi-
torial, ya que la literatura ni se escribe por dé-
cadas ni se redacta en un espacio tan vasto e
indefinido. En ese espacio se ha escrito inin-
terrumpidamente desde la segunda mitad
del siglo xix y se han definido corpus litera-
rios nacionales muy relacionados con la bús-
queda –consciente o no– de las respectivas
identidades que componen esa amalgama. Si
existe algo que pudiéramos llamar latinoame-
ricano es, precisamente, esa necesidad de sa-
ber qué somos que nos ha impuesto un mes-
tizaje históricamente singular. Lo que otros
pueblos obtuvieron en milenios, nosotros he-
mos tenido que proporcionárnoslo en apre-
surados siglos, cuando no en décadas.

Para el cubano, esta búsqueda se ha con-
vertido en obsesión, sobre todo desde que la
historia nos ha conducido por derroteros tan
diferentes a los de nuestro entorno geográfi-
co y cultural. Sin embargo, la relación de la
literatura con el ser nacional ha sido una pre-
ocupación temprana y persistente en nuestra
cultura. José Martí se quejaba de la ausencia
de una gran literatura escrita en América y
en castellano, no por su carencia en sí, sino
porque ella denotaba la falta de grandes pue-
blos que la produjeran. Durante la primera
mitad de nuestro ya exhausto siglo, la rela-
ción entre literatura y nación se generaliza
entre autores disímiles y, en muchos casos,
con puntos de partida opuestos entre sí. Ba-

llagas y Guillén trasladan el habla negra-ur-
bana-popular a la poesía en un intento, to-
davía inconcluso, de comprendernos no só-
lo desde lo negro, sino desde lo popular, tan
ausente en nuestras raíces literarias. Cintio
Vitier nos depara una indagación tan singu-
lar –desde tantos puntos de vista– como Lo
Cubano en la Poesía y Mañach dedica múlti-
ples páginas no sólo a saber qué somos, sino
a proponer que deberíamos ser.1

Lo cierto es que un libro como Tuyo es el
reino nos evidencia, una vez más, que existe
una literatura (en este caso, narrativa) cuba-
na entendida no necesariamente como una
búsqueda de lo cubano (aunque sin excluir
esta posibilidad) sino como una tradición lite-
raria desde la cual se escribe. En Abilio Esté-
vez percibimos a Virgilio Piñera, a José Leza-
ma Lima, a Antonio Benítez Rojo, a Reinaldo
Arenas. No me refiero a una influencia estilís-
tica directa, sino a una forma de percibir-mos-
trar eso que solemos llamar la realidad.

La aparición del boom de los 60 puso de
moda dos expresiones que pretendían sinte-
tizar toda la literatura escrita en la América
ibérica, así como explicar su singularidad e,
incluso, su calidad: realismo mágico y lo real ma-
ravilloso. Si algo hay evidente en ambos con-
ceptos es su origen externo a la realidad (má-
gica o maravillosa) que pretenden describir,
hasta el punto que parecen extraídas más del
argot turístico que del lenguaje literario.2 Lo
real sólo es mágico o maravilloso para quien
puede mirarlo desde afuera. Para el lugareño
se trata de simple cotidianeidad. Otras dos
aberraciones muy socorridas a la hora de
abordar toda aquella narrativa que no here-
da el realismo del siglo xix, son kafkiano y su-
rrealista. Menciono estos cuatro tópicos en-
gendros porque sospecho que pueden acudir
a la mente y aun a la letra impresa de más de
un lector de Tuyo es el reino, una de las prime-

1 Otra de las obsesiones nacionales.
2 El hecho que fuera Alejo Carpentier quien acuñó la
segunda de las expresiones citadas no sólo no contradi-
ce lo que afirmo, sino que lo confirma: Alejo Carpen-
tier siempre fue un escritor francés que escribió en un
magnífico castellano sobre el Caribe, lo cual ni quita ni
pone ni un adarme de calidad a su espléndida obra.
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ras novelas intencionada y evidentemente
postmodernas de la literatura cubana. Como
creo que eso de la postmodernidad es una
moda pasajera –que al igual que otras, propi-
ciará magníficas o pésimas obras de arte–,
prefiero detenerme en lo que considero más
significativo y permanente en la obra de Esté-
vez y en gran parte de la literatura cubana, es
decir, su negativa a participar de un orden
cartesiano de relaciones causa-consecuencia,
negativa que ha alentado el uso y abuso de
las cuatro expresiones en cuestión.

La novela se desarrolla en un espacio fic-
ticio llamado La Isla, decisión audaz, si las
hay, ya que sitúa a la obra de forma evidente
en uno de los terrenos literarios más peligro-
sos: la alegoría,3 peligro que resuelve de la
única forma posible, es decir, trascendiendo
la alegoría a un sistema metafórico irreducti-
ble a esquemas simbólicos obvios. Una vez
aclarado ello, intentaré al menos indagar en
algunos de esos símbolos y su relación con
esa tradición literaria que intenta explicar,
mostrar o entender lo cubano. La isla es
siempre un espacio cerrado, carente de fron-
teras, es decir, de zonas de transición. A par-
tir de una isla, siempre se está adentro o
afuera de un borde perfectamente definido
que contiene o excluye. Por ello, toda isla
tiene vocación de universo y lo que no parti-
cipa de ese universo es ajeno, es decir, es
irreal, ya que la isla crea su propia realidad y
sus propios paradigmas. Pienso que ello ha
dotado a la narrativa cubana de dos caracte-
rísticas: orbicularidad y maximalismo. El es-
critor cubano casi nunca nos cuenta histo-
rias de individuos, sino que nos da su versión
del país y su historia, cuando no del universo
y del pensamiento humano.4 La insularidad
cubana, sin embargo, ha estado matizada (o
potenciada, valga la paradoja) por su rela-
ción con el resto del mundo. El cubano, aun
el que nunca ha viajado, siempre ha sabido
lo que ocurre afuera, ha vivido pendiente de

ello, aun cuando no sea más que para denos-
tarlo. Esa esquizofrenia nacional que consis-
te en sentirnos el centro del universo y due-
ños de verdades que algún día compartirán
otros pueblos no tan felices como el nuestro,
por un lado, y la conciencia de que nuestro
egocentrismo es un disparate, por el otro,
han dotado al cubano de una sensación de
irrealidad, que muchos han confundido con
magia, y que está presente en gran parte de
nuestra literatura, en general, y de forma
muy consciente y evidente en Tuyo es el reino,
en particular. «El profesor Kingston, aclara,
socarrón, que la Isla es como Dios, eterna e
inmutable.5 Para un isleño la perenne dis-
cordia del hombre contra Dios no se da en-
tre la tierra y el cielo, sino entre la tierra y el
mar.6 ¿Pensará en la ingenuidad que implica
creer que el mundo existe, que existen esas
ciudades extrañas y lejanas? No hay más que
esto, aquí comienza y termina todo, ¿por
qué ilusionarse inútilmente?».7

A lo largo de 346 páginas, Abilio Estévez
nos recuerda esa sensación de irrealidad
que aparece como característica de buena
parte de la literatura cubana, muy explícita-
mente en los Cuentos Fríos, de Virgilio Piñera,
y en Estatuas Sepultadas, de Antonio Benítez
Rojo, cuento que también acude al recurso
de la isla dentro de la Isla y antecedente di-
recto de Tuyo es el reino. Irrealidad que no es
surreal, porque no es una indagación acerca
de lo que está más allá de la realidad, sino
de su carencia y que nada tiene que ver con
Kafka, porque en ningún caso se trata del
drama del ser humano que pierde su lugar
dentro de un orden o que no tiene acceso a
él, sino precisamente, de la falta de un or-
den, de la vida vista como un caos.

Esta sensación de bruma, por un lado, y el
carácter orbicular de la novela, por otro,
atentan contra su plenitud. Da la impresión
de que Estévez, preocupado por trasmitirnos
una visión del mundo y una intención litera-
ria, se olvida a menudo de sus personajes y

3 Insisto que me refiero a un peligro estrictamente lite-
rario: el de la obviedad.
4 Paradiso es, sin dudas, la propuesta más absoluta y lo-
grada de esta tendencia ya que no sólo lo hace, sino
que para hacerlo recrea un lenguaje propio.

5 Tuyo es el reino, Ed. Tusquets, pág. 19.
6 Op. Cit., pág. 21.
7 Op. Cit., pág. 51.
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sus avatares, de modo tal que la historia y sus
protagonistas se desdibujan y el lector puede
llegar a aburrirse, lo cual es el peor peligro
que acecha a cualquier novela. Creo que, en
este caso, se trata de un problema generacio-
nal. Quienes nacimos en la década de los 50
y crecimos y nos formamos en Cuba, tuvimos
siempre la sensación de haber llegado o de-
masiado tarde, o demasiado temprano. Asisti-
mos, sin mucha o sin ninguna conciencia, a
la vorágine de un país en constante cambio.
No tuvimos edad suficiente para vivir la Cuba
anterior a 1959, pero sentimos algo de su pal-
pitar. No participamos, activamente, del cam-
bio. Tampoco nos engendró el sistema. Ni si-
quiera fuimos escritores jóvenes alguna vez.
Cuando debíamos eclosionar –finales de los
60, comienzo de los 70– la cultura cubana vi-
vía uno de sus momentos más terribles, oscu-
rantistas y totalitarios. Sólo se publicaban pa-
negíricos y tonterías y el sólo hecho de ser
nostálgico implicaba un veto; el poder decir
ciertas cosas, una obsesión. Nos hicimos ex-
traliterarios en nuestro afán de ser honestos y
es muy probable que por ello estemos ha-
blando de la generación literariamente más
tardía de nuestro siglo. Creo, sin embargo,
que hay en Estévez un escritor y un buen es-
critor. Cuando pueda entregarse de lleno a
contar historias, encontrará la voz que se adi-
vina en Tuyo es el reino. ■

Las memorias
de Alina Fernández
Miguel Ángel Sánchez

Alina Fernández
Alina. Memorias de la hija rebelde de Fidel 
Plaza & Janés 
Barcelona, 1997, 252 pp.

«árbol ginecológico»

D esde que esta primera línea aparece
el lector comprende que no va a tener

por delante una lectura típica. No sabe aún
si será irreverente, desenfadada, iconoclasta,
o sencillamente una mezcla chapucera de
groserías y malos lugares comunes (si es que
los hubiera buenos) de literatura erótica,
como algunos erróneamente suponen para
desencanto de la autora. A estas alturas ni si-
quiera sabe si será una buena lectura. Lo
mueve la curiosidad, incluso un poco de
morbosa curiosidad y sin lugar a dudas la es-
peranza de que habrá de encontrar en esos
párrafos un fragmento o al menos un atisbo
de historia de lo que hasta ahora resultó un
coto vedado.

Se trata de un libro complejo sin tapujos
ni falsas presunciones que ha ganado a la
autora insospechados elogios e infinitos des-
denes. Es por ello que este relato autobio-
gráfico tiene mucho más valor que la mera
circunstancia de Alina Fernández como hija
biológica del «comandante» para convertir-
se en una pieza muy particular de ese rom-
pecabezas que es la historia cubana en el si-
glo xx a partir del surgimiento de la figura
de Fidel Castro. Memorias de la hija rebelde...,
un título en el que Alina no participó y al
que aborrece, no es por otra parte un estilo
de narración sin raíces nacionales, por el
contrario encaja y pasa a formar parte de un
tipo de literatura femenina cubana que fue
creciendo desde la Avellaneda y encuentra
en el actual siglo otras exponentes como el
diario de Anaïs Nin, los poemas de Carilda
Oliver Labra y las novelas de Zoé Valdés,
aunque en este caso en un terreno alejado
de la ficción. La clave del libro, lo que va a
darle ese sabor tan particular, está en la deci-
sión por parte de la autora de escribirlo por
su cuenta. Así cuando alguien le propuso la
inclusión de un «escritor fantasma» su res-
puesta fue que no tenía noticias de que la es-
tafa formara parte de la literatura. Gracias a
esa certeza suya de contar con una manera
propia de narrar es que se descubre la fres-
cura del estilo de la autora y se produce esa
paradoja en la cual un relato lleno de tantos
momentos de amargura provoca tales arran-
ques de hilaridad. Otro elemento valioso del
libro es su capacidad para evitar las descrip-
ciones melodramáticas en los momentos en
que éstas amenazan con hacer su aparición.
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Nada en la trayectoria anterior de Alina
Fernández hacía pensar en este talento,
aunque quizá sea injusto, pues sus comenta-
rios orales o entrevistas, durante su fase de
disidente dentro de la isla, mostraban una
mujer de agudas opiniones y de sorpren-
dente capacidad para crear figuras literarias
de dicción y construcción con un lenguaje
que, detrás de la ironía, el sarcasmo y el hu-
mor, escondía una frágil figura de gran tris-
teza y nostalgia. Muchos de esos criterios y
opiniones son luego ampliados en el libro
que incluye hasta palabras de gran carga de
fuerza descriptiva –creaciones o variaciones
de la autora–, tales como «escuchimizada y
vermicular» que utiliza para identificar a Ce-
lia Sánchez. Esta combinación del uso del
idioma y de conceptos críticos sobre la vida
cotidiana en un país dominado por el «im-
perio ideológico», como le llamó Albert Ca-
mus al marxismo-leninismo, es lo que le
brinda a estas memorias un valor distinto,
tanto narrativo como humano, a su único
antecedente en la materia, que fue la auto-
biografía de Svetlana Stalin. No hay nada ni
remotamente parecido, en el libro de Sve-
tlana, a una descripción de Moscú, como la
que hace Alina de La Habana con una enor-
me devoción nostálgica:

...Desde cualquier parte se llegaba al mar y el
mar llegaba a todas partes con su fermento
de salitre y por eso era siempre una ciudad
nueva, de pinturas y maderas estrenadas. Aire
de sol y sal, la Habana era una maga. Enamo-
raba con sus olores, sus humores y sus desve-
los. No he visto en el mundo una ciudad más
hembra. En la parte vieja de la ciudad –cante-
ría patinada por el humo y el tiempo, con los
vitrales de medio punto rematando las enor-
mes ventanas y las rejas arqueándose entre
balcón y balcón–... la virilidad castellana que-
da oculta por esa exuberancia de curvas. El ai-
re se quitaba en los portales el aspaviento del
calor antes de colarse en las entrañas de la ca-
sa y en ellos pasaban los cubanos el camino de
la noche jugando al dominó. Portales de fres-
co y de tertulias. Esquinas donde comprar os-
tiones. El olor de todas las frutas de la crea-
ción... Tenía un aire de disipación austera.
Cualquier mulata podía venir de una novela

de otro siglo. Desde un banco del Prado veías
desfilar toda La Habana...

Éste es un párrafo que Carpentier hubie-
ra firmado con placer y que recuerda aque-
lla descripción habanera del siglo xviii he-
cha por él: «enormes casas amodorradas
que olían a tasajo, a melaza, arrojando aquí,
allá, según entrara la brisa del puerto, vahos
de azúcar prieta, horno caliente y café verde,
un vasto respiro de establos, talabarterías y
mohos de viejas murallas aún frescas de ro-
cío nocturno, salitres y musgos».

Y luego la decrepitud posterior es asímis-
mo descrita en otro magnífico párrafo:

Pero desde que llegó Fidel a La Habana la
ciudad empezó una cuenta atrás en el tiem-
po, como esas mujeres en su esplendor que
adivinan la ruina de su belleza y se van ple-
gando a sus arrugas futuras.

Alina cuenta en él sus innumerables es-
caramuzas con la vida y todos los traumas
que su mismo alumbramiento traería a la fa-
milia. Sus tiernas relaciones con Fidel Cas-
tro cuando era niña y no conocía que se tra-
taba de su padre y luego la de los
tormentosos años de pubertad, juventud y
madurez a la sombra cercana de un hombre
que en los umbrales del siglo xxi arrastra
aún todos los prejuicios que destrozaron Es-
paña bajo el reinado de Felipe II, el monar-
ca que veía en el capitalismo una satánica
forma económica engendrada por las nacio-
nes herejes, que eran todas las que habían
repudiado el catolicismo romano.

El libro introduce una pequeña cuña de
luz en el hasta ahora mundo de tinieblas que
es la vida privada de Fidel Castro después de
1959. Esa puerta que ella abre fugazmente
ofrece la única visión más allá de una pared
impenetrable, que sólo tiene parangón en es-
te siglo con otros dictadores-dioses del mis-
mo cuño tales como Mao, Stalin, Kim Il
Sung, Hitler y Mussolini. Las diferencias son
que Alina Fernández descorre el velo mien-
tras el personaje aún está vivo, y que, contra-
rio al resto de sus pares, Fidel Castro deja
una amplia prole (al menos seis hijos varo-
nes que se sepa), acercándose más en ese
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sentido al caudillo clásico latinoamericano,
al estilo del personaje literario Coronel Au-
reliano Buendía.

Por otro lado no queda más remedio que
volver a comparar su relato con el de su pre-
decesora histórica, Svetlana Stalin, la hija
del dictador ruso. En ambos casos se pue-
den apreciar dos hechos coincidentes: nin-
guna de las dos quiso convertir el libro en
una vendetta personal contra sus progenito-
res, lo que no quiere decir que ambos textos
no se hayan convertido en una dura crítica
contra ellos y contra el sistema ideológico
que ambos dijeron representar. Asímismo,
en ambas obras el lector descubre los pro-
fundos prejuicios de Stalin y Castro respecto
a la vida y decisiones personales de sus res-
pectivas hijas. En el caso de Stalin porque
Svetlana había escogido a un judío; en el ca-
so de Alina porque su preferencia era un
«violador... se sabe que cuando era interro-
gador en Villa Marista violó a algunas dete-
nidas», según le dijo Castro mientras inten-
taba evitar un matrimonio al que él no
había otorgado su consentimiento. Alina na-
rra que se le acabaron los argumentos tras
responderle que le apenaba muchísimo que
hubiera escogido como oficial de la con-
trainteligencia a un ladrón convicto y sospe-
choso de ser un violador. Y aunque la boda
llegó a celebrarse, incluso con la presencia
del padre de la novia, su despedida el día de
la unión fue: «no me avises cuando te divor-
cies». Unos meses después ella «... era una
divorciada de dieciocho años». La acusación
de violador había crecido dentro de ella lo
suficiente para impedirle dormir con aquel
hombre.

Los que han leído el libro se preguntan
por qué Fidel Castro lanzó una acusación
tan despiadada contra el hombre elegido
por su hija, cuando de acuerdo a la retórica
del sistema, la selección parecería impeca-
ble: un oficial de los servicios de seguridad
del estado, miembro del Partido Comunista.
También me hice esta pregunta y lo comen-
té con varios amigos. La mejor explicación
fue que Castro, en tanto que monarca, no
quería que su hija (no importa el cuidado
que hasta entonces le hubiera prodigado)
se casara con un verdugo. Los tiranos y los

sátrapas requieren de esos personajes para
mantenerse en el poder, pero no para verlos
aparejados con su linaje. ■

Un extranjero 
en La Habana
José Ramón Suárez

Dominique Robelin
Havana Tránsito
Prólogo de Eduardo Manet
Edition Aréopage 
Paris, 1997, 86 pp.

A caba de aparecer en parís, con el sello
de la casa editora Aréopage, el libro

Havana Tránsito, del joven fotógrafo francés
Dominique Robelin, quien agrupa en cerca
de noventa páginas una serie de fotos toma-
das en La Habana entre mayo de 1996 y ju-
nio de 1997.

Fiel a la tradición francesa que llevó, por
ejemplo, a Cartier Bresson a recorrer algu-
nas ciudades del mundo en las circunstan-
cias más difíciles, Robelin llega a Cuba, a un
país que le era hasta entonces ajeno, con su
cámara lovée dans la main, ceñida, en un ges-
to que sólo quien es fotógrafo conoce, a la
caza de impresiones, tomas, miradas que
nunca, ni en un remoto sueño, podría ha-
ber imaginado en su país de origen.

Pero éstas no son fotos cualesquiera. Si el
título combina la transcripción al inglés del
nombre de la capital cubana (Havana, no
Habana o Havane, como es usual en los afi-
ches de las agencias de viaje parisinas), le si-
gue la palabra Tránsito –en verdadero caste-
llano–: recorrido incisivo por entre calles,
callejones, solares, parques de la Habana in-
terior, esa Habana que nada tiene que ver
con las imágenes estáticas que solemos en-
contrar en las guías turísticas que se venden
por todo el mundo. Una Habana de barrios
malos, de ocio, de ruidos y voces desenfada-
das, de rumba y de bicicletas.
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Y es precisamente a esa Habana oculta,
Habana intensa, profunda, a que se refiere el
escritor cubano Eduardo Manet en sus pala-
bras de presentación del álbum. Manet,
quien reside en París desde hace cerca de
treinta años, nunca se ha desligado de su
sentir habanero, a pesar de la distancia, los
viajes y los premios. Es por eso que aceptó de
buena gana acompañar este libro con sus pa-
labras de elogio, pero también de reflexión,
sobre su Habana vivida y sobre la Habana
también roída que seduce sin embargo, las
más de las veces, al visitante foráneo.

Havana Tránsito, además, no es la simple
exposición de unas tantas fotos, pues el autor
intercala sus reflexiones a modo de un cahier
de notes, tejiendo una trama, el monólogo de
quien descubre tomas y no se queda callado,
sino que –al unísono– oprimiendo el obtura-
dor de su cámara, rasga palabras, notas, al
modo de aquellos visitantes (William Cullen
Bryant, Sir John Maxwell Tylden, Gemelli Ca-
reri...) que a inicios de la vida citadina de lo
que fue y es San Cristóbal de La Habana, de-
jaron también su huella escrita para la poste-
ridad. Notas –¡a veces sólo una frase!– que
para bien de los lectores de habla hispana,
sobre todo para los habaneros que gustan
de ver su ciudad a través de otros ojos, han
sido traducidas al español para este libro bi-
lingüe por el joven poeta habanero Gerardo
Fernández Fe.

En fin, este libro se suma a aquéllos que a
lo largo de cuatro siglos de construcciones,
ataques y decretos oficiales, han revelado la
pasión por una ciudad: desde los grabados
de la Habana antigua del también francés
Federico Mialhe hasta los interiores del Ce-
rro de René Portocarrero, pasando por las
crónicas de Casal, los relatos de Méndez Ca-
pote, las novelas de Cabrera Infante..., y de
allí a nuestros días más recientes.

Habrá quizás una raza de hombres que,
unas veces hallándose lejos y con pocas espe-
ranzas (o intenciones) de regresar, otras veces
percibiéndolo desde adentro, con pocas espe-
ranzas (o posibilidades) de salir afuera, sien-
ten La Habana como una pasión, un destino,
un telos imperioso; esa raza que Lezama Lima
llamara homo habanensis y que marca un toque
diferente –tal vez por orgullo, otras veces por

celo regionalista– del resto de los cubanos.
Tras el contacto directo con ellos precisa-
mente, ha aparecido en Francia, quizás por
qué no por nuestros lares, este libro de fotos
marcado por la sobriedad, también por la
pasión. ■

De discos y otras criaturas
Tony Évora

Cristóbal Díaz Ayala
Cuba canta y baila: Discografía de la música 
cubana. Primer volumen: 1898 a 1925
Fundación Musicalia 
Puerto Rico, 1994, 366 pp.

H ace algunos años que el investiga-
dor cubano Cristóbal Díaz Ayala (La

Habana, 1930) se lanzó a realizar –sin repa-
rar en la magnitud del esfuerzo económico
ni intelectual que su decisión implicaba–
una exhaustiva discografía de todas las gra-
baciones hechas, fuera y dentro de Cuba,
por artistas cubanos. El proyecto incluía,
además, la búsqueda de datos biográficos y
en algunos casos, fotos de dichos intérpre-
tes, así como material informativo que le
permitiera redactar comentarios generales
sobre las grabaciones.

Éste es el primer volumen de una obra
fascinante que continuará desde 1925 hasta
el desfase, a principios de los años 50, del
disco de 78rpm (o disco de pasta). Como
esa segunda etapa cubre un período más
largo, e incluirá evidentemente un gran au-
mento en el número de compositores, can-
tantes, etc., el autor calcula que necesitará
otros dos o tres volúmenes. Al final habrá
un índice onomástico que cubra tanto el ci-
lindro como el disco.

Licenciado en Derecho Administrativo y
Derecho Diplomático y Consular, y más tar-
de Doctor en Derecho Civil y Doctor en
Ciencias Sociales y Derecho Público, una
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vez en Puerto Rico, a partir de 1960, y con
tres hijos pequeños, el joven Díaz Ayala tuvo
que fundar empresas y luchar muy dura-
mente junto a su esposa Marisa. Pero pron-
to su inquietud le llevó a continuar lo que
en Cuba era un hobby y que ahora en el cru-
do exilio se había convertido en una pasión:
investigar la música cubana a fondo. El re-
sultado ha sido tres libros clave: Música cu-
bana. Del areyto a la nueva trova, (1981), que
va por su tercera edición, y una joya delicio-
sa: Si te quieres por el pico divertir... Historia del
pregón musical latinoamericano, (1988). La ter-
cera obra es la que aquí se reseña. Todos se
pueden adquirir a través de la Fundación
Musicalia, P.O.Box 190613, San Juan, Puer-
to Rico 00919-0613.

Díaz Ayala es uno de esos raros hombres
que van recogiendo y decantando informa-
ción, coleccionando discos, organizando y
clasificando versiones musicales, así como
datos, comentarios y anécdotas de orígenes
muy diversos. Es además, alguien que sabe
escuchar, y no sólo música. Una persona lle-
na de curiosidad y de rigor por el fenómeno
musical, de Cuba y de casi toda la América,
que no escatima esfuerzos para llegar al fon-
do de las cosas. Para él los conceptos preci-
sión, veracidad y honestidad son ejes centrales
en su labor. Y lo sorprendente es que hace
todo eso con un fino sentido del humor y
una energía envidiables. Valga anotar que
por este primer volumen de su Discografía
obtuvo en septiembre de 1995 el premio
arsc (Association for Recorded Sound Collec-
tion) a la investigación histórica de sonido
grabado.

En más de una ocasión le he comentado
que si él no hubiera existido, yo habría teni-
do que inventarlo; porque sin su importan-
te labor, el desarrollo de mi propia investi-
gación y análisis de la música cubana habría
sido imposible. Lo digo sin ambages. Es
mucho lo que hay que agradecerle a este
hombre, y se le agradece tanto desde la
propia Cuba como en cualquier otro confín
del mundo donde se hayan teñido los colo-
res musicales de nuestra bandera. En la in-
mensa cuenca del Caribe se habla de Cris-
tóbal como de un entrañable erudito. Y no
sólo en el Caribe. Músicos, musicólogos e

investigadores de toda traza, barnizados de
marxismo o no, reconocen en Cristóbal Díaz
Ayala a un fenómeno único y en especial, a
un verdadero conocedor de la música cuba-
na. Valga agregar el título de salvaguarda
de todo lo acaecido a cuanto músico se lar-
gó de la isla en estos largos treinta y ocho
años.

Este primer volumen ofrece multitud de
información, como cuáles fueron los géne-
ros musicales más grabados entre 1898 y
1925, los primeros trovadores, el auge de las
danzoneras o el surgimiento del son cuba-
no. Para escoger uno entre los muchos epi-
sodios que Díaz Ayala refiere, aparece Ma-
nuel Corona (autor de Longina, Doble
inconsciencia, Mercedes, etc) haciendo de se-
gunda voz a una figura pintoresca de los
años 20: Pancho Majagua. Criatura farandu-
lera por antonomasia (su verdadero nom-
bre era Francisco Albo Salazar), Pancho
unió su voz de tenor a Tata Villegas, quien
tocaba la guitarra y hacía de segunda. Cuan-
do comenzaron a cantar juntos en 1910 –y
lo harían durante casi 50 años– sellaron un
pacto que cumplieron totalmente: no co-
brar por sus actuaciones.

Me pregunto si la decisión de Pancho y
el Tata influyó en nuestro Cristóbal porque
en los libros no hay dinero y mucho menos
en los de investigación. Lo cierto es que va-
rios viajes a los Estados Unidos y largas ho-
ras anotando, clasificando e interpretando
la información obtenida en los archivos de
la vieja rca Victor (ahora b.m.g. Internatio-
nal) y en los de la Columbia (Sony Corpora-
tion) avalan la dedicación de Díaz Ayala.
Curiosamente, los suyos sugieren alguno de
aquellos apellidos de guerreros-historiado-
res que nos dejaron referencias de los indí-
genas insulares: Cabeza de Vaca, Fernández
de Oviedo, López de Gomara y otros con-
quistadores, entonces muy dados a profecías,
presagios e intervenciones sobrenaturales.
Por supuesto, no hay nada de profecías ni
presagios en esta labor de búsqueda de datos
reales. En el caso de Díaz Ayala sólo mucha
paciencia, una nariz de sabueso, una letra in-
descifrable y acopio de buena voluntad.

Sobre la terrible miseria que siempre
han sufrido nuestros autores comenta en la
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pág. 34: «Cuando el compositor se acercaba
a una casa editora, la situación era peor. És-
ta podía comprarle los derechos de autor
por una suma irrisoria: Gonzalo Roig ven-
dió sus derechos de autor de Quiéreme mu-
cho por tres pesos». Más adelante, en la pág.
238 refiere: «Lo cierto es que paulatina-
mente la trova se va convirtiendo en un
medio de vida per se. Pasando muchas penu-
rias, pero en La Habana se puede ser trova-
dor a tiempo completo, o casi completo. Es
posible también que la noticia de Sindo
(Garay) grabando cilindros para la Edison
en 1906 impulsase a otros trovadores a irse
para La Habana. Y ésta fue una de las fuen-
tes de trabajo para el trovador: la graba-
ción, aunque trabajo muy escasamente re-
tribuido –posiblemente al principio tres
dólares por número grabado– daba la alter-
nativa de darse a conocer, y además, tres
dólares viajaban muy largo en aquellos
tiempos».

Otros dos aspectos fundamentales para
un mejor conocimiento de la vida artístico-
musical de la isla los constituyen los capítu-
los «Música guajira» y «Teatro musical cuba-
no», donde Díaz Ayala nos pone en escena
tanto a las criaturas creadas como a los que
las crearon. En su esclarecedora «Introduc-
ción», el autor discurre sobre los derechos
de autor, de ejecución y de grabación. Tam-
bién aclara aspectos importantes de los me-
dios reproductores, la organización y ambi-
ciones de las pujantes casas discográficas
norteamericanas y el advenimiento de la ra-
dio a principios de los años 20. Y al pregun-
tarse si, en el período estudiado, realmente
fue grabado comercialmente lo mejor de la
música cubana, analiza el caso de ausentes
importantes, como la orquesta de Miguel
Faílde, el creador del danzón, o la voz de
Pablo Quevedo, quien compartió la prefe-
rencia del público con Fernando Collazo a
fines de los años 20 y principios de los 30.
Por último, las notas al final de cada uno de
los nueve capítulos de esta hermosa Disco-
grafía resuenan, con precisión de bemoles,
en los surcos de una historia musical que
había comenzado mucho antes de 1898. Por
todo eso espero los próximos volúmenes
con ansiedad. ■

Mordidas de serpiente
Armando Valdés

Armando de Armas
Mala jugada
D’Fana Editions
Miami, 1996, 130 pp.

L a escritura puede ser la búsqueda de
una respuesta aunque ignoremos la

trascendencia de ese acto recurrente. Cuan-
do Armando de Armas escribió en Cuba los
cuentos de su libro Mala jugada, su escritura
era ese acto de venganza que acepta com-
prender Cabrera Infante cuando se refiere a
Reinaldo Arenas.

Como la más importante narrativa cuba-
na de los últimos años, las historias narradas
en Mala jugada no son historias de héroes;
todo lo contrario, sus protagonistas intentan
por cualquier vía escapar del coro repetitivo
impuesto por la fuerza. Sabemos por expe-
riencia que escapar, dentro de la isla, es sinó-
nimo de simular, pero los personajes de es-
tos cuentos no esconden sus diferencias;
quieren vivir al margen de las órdenes por-
que para ellos ésa es la única forma de sen-
tirse libres.

Armando de Armas acude a una repre-
sentación alegórica de la realidad cubana.
Los personajes del libro se dividen en dos
grupos irreconciliables. Los monikongos son
despreciados entre otras cosas por «contra-
hechos», «regimentados», «serviles» y «vio-
lentos», más que personajes forman parte
de una masa uniforme encargada de impe-
dir el nacimiento de cualquier diferencia;
son referidos por sus actos en grupo porque
carecen de voz propia. Los vikingos constitu-
yen la contrapartida, en la desigual «lucha»
contra las sombrías ordenanzas de los moni-
kongos. Sin embargo los textos no se propo-
nen estructurar una respuesta política al
lenguaje oficial: basta con transcribir los tes-
timonios de sus protagonistas.

Los siete cuentos de Mala jugada giran
sobre las sucesivas reflexiones e historias
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(«serpiente que se muerde la cola», aclara el
autor) de tres personajes; el hidalgo Ama-
dís, Cortadillo y la Pía. Reflexiones de nue-
vos caballeros andantes (jinetes) y de nuevas
heroínas (jineteras), absueltos de condenas
mojigatas si se presta atención a sus testimo-
nios. Historias donde se reiteran progresivas
alusiones intertextuales a las novelas de ca-
ballería y a la picaresca española.

Siete historias como el número de peca-
dos capitales, o el paso de algo conocido a lo
desconocido, un ciclo que se cumple –siete
días– y otro que se apresta a comenzar. Una
repetición de ruinas (también circulares)
donde (como en el texto borgiano) algunos
personajes alegan ser el resultado de un sue-
ño, «el sueño de un escritor loco y presidia-
rio en la España del siglo xvii» o (como la
Pía), eslabón final de múltiples reencarna-
ciones, «de un tiempo viejo en que había si-
do soldadesca de las tropas de Pancho Villa y
puta del harén de Alberto Yarini».

No menos delirante que los orígenes de
estos personajes son sus confesiones en me-
dio de la persecusión de los monikongos, las
paradojas de la supervivencia, y los efectos
del alcohol y el sexo.

Armando de Armas deja «fluir» la con-
ciencia de sus protagonistas adaptando el
punto de vista del narrador a la naturaleza
de lo narrado; explora la espiritualidad de
estos marginales que una vez identificados
entre sí, defienden con la libertad de sus
cuerpos (y sus actos) el espacio que el dis-
curso oficial les niega. El autor alterna la
utilización de un narrador homodiegético que
se presenta como un personaje dentro de la
historia, con un narrador autodiegético héroe
de la historia,1 pero se parcializa también
desde una tercera persona con la angustia
(y el desenfreno) de los vikingos en su en-
frentamiento contra los monikongos. Esta al-
ternancia enriquece sin dudas el discurso
narrativo y, unido a la utilización de lo fan-

tástico y a las lúdicras referencias intertextua-
les, amplía el diálogo de significaciones de
los textos.

En su interés por atrapar el vértigo que
bordea las fronteras de lo lógico, no es ca-
sual que en dos cuentos del libro se arribe a
lo fantástico. En Cuba se desconocen los lími-
tes entre lo real y lo irreal, sólo que en Mala
jugada no se recrea la presencia del (absur-
do) azar retomando el entusiasmo de una
deslumbrada visión carpenteriana, sino co-
mo consecuencia de angustiosas imposicio-
nes que vienen a unirse a otro azar ya (pre)
existente.

El primer texto del libro «La Pía» (cabe-
za de serpiente) y el último «La Trinidad y
el Triángulo» (cola), transgreden «las nor-
mas» de lo real. En una mezcla desaforada
de orgía, alcohol, drogas y enfrentamientos
al orden de los monikongos, se altera la logici-
dad del tiempo y se metamorfosea lo apa-
rencial, en una ruptura de límites muy co-
mún en textos donde la hiperbolización de
lo erótico ocupa un espacio protagónico.2

Ambos cuentos remiten al lector a una reali-
dad de dimensiones sobrenaturales (la es-
cultura de India Guanaroca, especie de pro-
tectora divina de marginales, se convierte
en un personaje más de la orgía) muy cerca
de lo que Tzvetan Todorov ha llamado rela-
tos de lo maravilloso hiperbólico.

«La Pía» y «La Trinidad y el Triángulo»
abren y cierran otras cinco historias donde
Aramís (a la postre personaje centro del li-
bro) cabalga a través de un picaresco itine-
rario, en abierta lucha por sobrevivir sin en-
trar en el ruedo de la sociedad. Aquí lo que
puede ser fantástico para un lector ajeno al
contexto absurdo-real cubano (donar sangre
para ganar a cambio una botella de ron, vi-
vir del mercado negro, tratar de participar
en una fiesta reservada a dirigentes y «van-
guardias», acudir a un viejo amigo que viene
de turista para comprar con dólares en una
tienda) no lo es; forma parte de una cotidia-
nidad incoherente, especie de situación lími-
te interminable que fascina por su rareza a1 Gérard Gennette. «Discours du récit», en Figures

III, Paris, Seuil, coll. «Poétique», 1972, págs. 252-253.
(Citado por Claudia Hannerschmidt en «Une ‘galería
de voces’ à la recherche de son écriture ou De l’impos-
sibilité de commencer à parle». Le néo-baroque cubain.
Editions du Temps, Paris, 1997, pág. 116.

2 Jean-Luc Steinmetz. La littérature fantastique. Presses
Universitaires de France. Paris, 1990, pág. 32.
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sociólogos de laboratorio, utópicos militan-
tes y turistas ingenuos, pero no a quien la
padece trágicamente a diario.

A pesar de esto, la búsqueda de la liber-
tad (o el disfrute de ella relegada por el con-
texto opresivo al territorio del cuerpo y a sus
instintos sin límites) puede proponerse co-
mo tema de Mala jugada. Una búsqueda de
libertad que en su relación con el contexto
narrado, nos remite a lo que Barthes deno-
minó sentido afectivo o sentido patético de una
sociedad referida.3

Con su primer libro Armando de Armas
se incorpora a una tradición de nuestra lite-
ratura inevitablemente vuelta a citar en los
últimos años; la llamada literatura de la
marginalidad. Textos de Carlos Montene-
gro, Lino Novás Calvo o Carlos Enríquez,
pueden citarse como antecedentes.

La que en Cuba Salvador Redonet ha
nombrado generación de los novísimos,4 ex-
plora muchas de estas zonas marginales,
aunque estos textos llegan con bastante re-
traso a los lectores, esperan oportunidades
de hacerse publicar o, en el peor de los ca-
sos, no se publican nunca. Será tarea futura
de los estudios literarios establecer las rela-
ciones de dos hechos artísticos (llámese de
adentro y de afuera, dos orillas, exilio e ín-
sula) ocupados en representar un mismo re-
ferente. El desconocimiento de este referen-
te (o la defensa esquemática de posiciones
extra-artísticas) puede generar polémicas a
la hora de valorar una escritura transgresora
que necesita, además, la mención de cir-
cunstancias nada literarias para señalar sus
diferencias composicionales. Con otras pala-
bras: no es lo mismo escribir (e intentar pu-
blicar en Cuba) que lograr salir con los ma-
nuscritos inéditos, o (re) escribir en el exilio.

Para Jung y Keyserling la metáfora de la
serpiente alude a zonas oscuras del incons-

ciente. Para Bachelard es una importante
representación arquetípica del alma, la al-
ternancia de vida y muerte. La Hidra de
Lerna perduraba eternamente por la inmor-
talidad de su cabeza-centro, hasta que fue
destruída por Hércules. La serpiente (con
siete anillos) que se muerde la cola, repite
ciclos de un tiempo detenido, como el Ou-
roboros (disco de bronce considerado el
imago-mundi africano) retorna eternamen-
te a un mismo comienzo.

Los textos de Mala jugada se adueñan de
esa metáfora para representar con sus giros
una danza desenfrenada en medio de las an-
gustias de la isla. Angustias que se repiten
sin anunciar la cercanía de un fin. Pero ni
siquiera en milenarias historias las astucias
de demonios mitológicos han logrado so-
brevivir al tiempo. Esperemos al menos que
se salven (y se lean) libros como Mala juga-
da, para futuros inventarios de la memoria
de estos años. ■

Un disidente total
Orlando Coré Fernández

Reinaldo Arenas
Adiós a mamá (De la Habana a Nueva York)
Prólogo de Mario Vargas Llosa
Ediciones Altera
1995, 176 pp.

E l nuevo libro de reinaldo arenas
(Holguín, 1943 - Nueva York, 1990) se

abre y se cierra con dos relatos afines por su
estructura: «Traidor» (La Habana, 1974) y
«Final de un cuento» (Nueva York, julio de
1982). Ambos soliloquios –el de la vieja me-
dio enloquecida, sobreviviente a la tiranía y
a la revancha poscastrista, que testimonia so-
bre su amante ante un micrófono; y el del
escritor frente a su doble, en el exilio– tie-
nen una dramaturgia tan coherente, los per-
sonajes de una carnalidad tan enfurecida,
que se diría fueron creados por su autor

3 Vincent Jouve. La littérature selon Barthes. Les édi-
tions de Minuit. Paris, 1986, pág. 16.
4 Ver la antología Los últimos serán los primeros (1993),
aunque el propio Salvador Redonet en «Otro final pro-
visorio (Post) Novísimos ¿Y / o qué?» (Unión, Nº 22,
enero-marzo, 1996, pág. 68), nos presenta ya a los post-
novísimos.
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pensando en la puesta en escena. «Final de
un cuento» creo que tiene su antecedente
en «Los heridos», un cuento recogido en
Con los ojos cerrados, libro de relatos de Are-
nas (Uruguay, 1972). El protagonista de
«Los heridos» a escondidas de su madre,
quiere salvar a un joven llamado Reinaldo
que ha llegado herido a su puerta.

En «La torre de cristal» (Miami Beach,
abril de 1986), el segundo cuento de Adiós a
mamá, un narrador en tercera persona rela-
ta la pesadilla de un famoso escritor cubano
exiliado en Miami. Reclamado por los nota-
bles de la diáspora, de un lado: «... Gladys
Pérez Campo, máxima anfitriona de las le-
tras cubanas en el exilio, a quien el mismo
H. Puntilla había bautizado, para bien o pa-
ra mal, como «la Haydee Santamaría del exi-
lio...» y de otro lado por cinco personajes de
su creación: «... el talentoso Delfín Prats Pu-
po. Mientras se bebía una cerveza (¿la quin-
ta?, ¿la séptima?) a pico de botella, parodia-
ba a su creador, es decir, a Alfredo Fuentes,
de una manera grotesca además de obscena
e implacable. Con diabólica maestría, Delfín
Prats Pupo imitaba, exagerándolos, todos los
tics, gestos y manías del escritor, incluyendo
su manera de hablar, de caminar y hasta de
respirar...» Dentro de una torre de cristal,
en medio de personajes –de uno u otro ban-
do– reconocibles entre la farándula literaria
cubana (aquí hasta sin el arreglo en los
nombres establecidos en la autobiografía
póstuma de Arenas). Cuento onírico; paro-
dia pirandelliana; poética contestataria, disi-
dente en los dos sentidos.

El tercer ¿relato? es «Adiós a mamá», que
da nombre al libro. Su primera versión, per-
dida, según consigna el autor, data de sep-
tiembre de 1973; la segunda versión es de
noviembre de 1980; lo que significa que ya
estaba Arenas en el exilio cuando reescribió
este canto funerario en 18 partes ¿o estro-
fas?, donde son sus personajes (el hijo, las
moscas, los ratones, las cucarachas y los gu-
sanos) quienes narran y comentan un aluci-
nante rito de necrofilia alrededor de la Ma-
má: un personaje y un tema recurrentes en
la obra de Reinaldo Arenas que, en «Adiós a
mamá», da muestra de un auténtico barro-
quismo verbal y se reafirma como maudit.

«... Y si García Lorca dejó la historia trun-
ca y confusa, lo justificamos. Aún más arre-
batado –y con razón– que sus propios perso-
najes, se fue detrás de Pepe el Romano, ese
gigante con algo de centauro que respiraba
como si fuera un león... Pocas semanas des-
pués (pero ésta es otra historia) el pobre Fe-
derico perecía a manos de aquel espléndido
truhán, quien luego de desvalijarlo, ay, sin
siquiera primero satisfacerlo (hombre crue-
lísimo), le cortó la garganta». En el cuento,
Arenas rescata a las cinco hijas de Bernarda
Alba –la Adela resucitada y embarazada–,
quienes, ayudadas por la Poncia, huyen a
Cuba. Allí se desarrolla la historia de «El co-
meta Halley» (Miami Beach, enero de
1986), contada en tercera persona por un
narrador que recrea el ambiente de la isla a
finales del siglo pasado y comienzos de éste,
y se recrea en escenas de incesto y desparpa-
jo erótico (mientras fustiga de paso a algún
personaje no muy difícil de reconocer como
el del señor escritor García Markos), aprove-
chando el paso del cometa de 1910 como
motivo para el clímax argumental. Los moti-
vos estelares son de la preferencia de Reinal-
do Arenas: un cuento como «El reino de Ali-
pio» (en Con los ojos cerrados) da fe de ello.

«Algo sucede en el último balcón» es el
quinto cuento. Qué bien narrada, en tercera
persona, la historia de un hombre común
que, en el balcón, mientras oscurece, recuer-
da su vida. Qué sentido de síntesis, qué eficaz
estructura narrativa con que el autor logra
una peculiar identificación del narrador y el
personaje. Es un cuento escrito en La Haba-
na, en 1963. Dentro de la sobriedad del tono
hay, en «Algo sucede...» rasgos inconfundi-
bles de un auténtico Arenas.

«La gran fuerza» (Nueva York, 1987) es
un relato alegórico acerca de la Creación,
con las figuras principales de La Gran Fuerza
y su hijo: «... Pero el hijo ya no es el joven del-
gado y melenudo que para reafirmarse tuvo
que desobedecer a su padre. Dueño de una
gigantesca nebulosa, cultiva asteroides fluo-
rescentes, ha perdido casi todo el cabello y
tiene una hermosa prole (orgullo de la gran
fuerza, algo debilitada por los años) a la que
le está vetado el conocimiento de la astrono-
mía...» No sólo en esta pieza, sino disperso a
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través de toda la obra de Arenas, tratado con
la misma irreverencia y sin prioridad alguna
–como en el cuadro de Brueghel el Viejo
donde el que marcha cargando la cruz hacia
el calvario se confunde en la abigarrada mul-
titud de escenas–, hay un sentido de religiosi-
dad ligado al misterio del Universo y al «mito
de la vida» («Regreso a La Habana», en Viaje
a La Habana), que habrá que estudiar, y que
me recuerda una idea de Lezama: «... Sólo
existe el bien y su ausencia...»

A continuación viene un conjunto de
cuatro viñetas o piezas: «Monstruo I», «Los
negros», «La mesa», «Monstruo II», agrupa-
dos bajo el título general de «Memorias de
la tierra. Monstruo I» (La Habana, 1972).
Es un cuadro expresionista del dictador y la
ciudad esclavizada: «... Al él cantar –así le
decían a los estragos que producía su gar-
ganta– qué multitud congregada devota-
mente aplaudía. Al defecar, qué inmensa
cola para aspirar de lejos el monumental va-
ho monstruoso...» Una parábola del poder.

«Los negros» (La Habana, 1973) parodia
el género de ciencia-ficción: «... Lanzallamas
invisibles, ondas sonoras que rajaban los
cuerpos, desintegrantes que lanzaban al aire
los cuerpos convertidos en pequeñas partícu-
las luminosas, ratas atómicas y, sobre todo,
aquella jauría voraz de perros supersónicos
comprados a la Séptima Galaxia (nuestro
enemigo) gracias a un despiadado convenio
que casi nos llevó a la total ruina, dieron
cuenta de los perseguidos en un tiempo ré-
cord, superando los planes previstos por el
Ministerio del Acoso...» En «Los negros» –pa-
radoja del odio–, el color de la piel intercam-
bia su valor: «... Los negros ahora no eran ne-
gros. Eran extremadamente blancos...»

«La mesa» (La Habana, 1969) es, a mi jui-
cio, de este conjunto de cuatro piezas narra-
tivas, donde Arenas logra la plenitud del
símbolo, la metáfora de una estafa de pro-
yección universal, entrañable: tan cubana.

«Monstruo II» (Nueva York, 1980) sinte-
tiza la tensión entre parodia y símbolo; el ci-
clo se cierra y recomienza: El tiempo circu-
lar recurrente en Arenas.

El círculo. En La Habana: «... Una ciu-
dad de balcones abiertos con ropa tendida,
una ciudad de brisa y sol con edificios que

se inflan y parecen navegar...», leí por pri-
mera vez (gracias a un amigo y con las con-
sabidas precauciones), en un ejemplar de la
revista Mariel –fundada y dirigida por Rei-
naldo Arenas en el exilio– el cuento que
cierra Adiós a mamá: «Final de un cuento».
Entonces, allá, entendí su otra lectura. Aho-
ra, en el exilio, las dos mitades conmigo –en
mí– conversan.

En La Habana, en la casa de Trocadero
162, me dijo María Luisa Bautista, viuda de
José Lezama Lima: «A Lezama lo mató la His-
toria». A Arenas también lo mató la Historia.
Su nuevo libro contiene algunos de sus temas
predilectos –la disidencia y la homosexuali-
dad–, su tono enfurecido y reidor, las antino-
mias de su estilo: nostalgia y odio, rechazo y
amor... Pero, Adiós a mamá revela, sobre todo,
la nueva posibilidad en la obra de Reinaldo
Arenas: Si la Historia no lo hubiera matado
habría vuelto a disentir, a superarse. Desde la
sobrevida nos sigue provocando. ■

Otra vez (otras veces) 
la crítica
Waldo Pérez Cino

Ambrosio Fornet
Las máscaras del tiempo
Letras Cubanas
La Habana, 1994, 188 pp.

D e lo primero que informa –advier-
te– Ambrosio Fornet al lector es del

lapso de escritura de su libro: «Los trabajos
aquí reunidos abarcan un período de casi
treinta años». Esa afirmación no es mera-
mente editorial y sobre ella se articula el dis-
curso central de Las máscaras..., que es un
discurso poblado o compuesto de otros y cu-
ya fuerza reside en, justamente, esa yuxtapo-
sición. Por eso es, también, en su mayor par-
te un discurso que no hallamos en el texto
mismo, sino que se desprende de él. Fornet
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dispone (casi a modo de exempla, de motivos
jalonados para su articulación ulterior) las
partes que lo hacen posible, y cuya composi-
ción independiente, adscrita sin remedio a
la circunstancia que la generó, permite (¿u
obliga a?) construir otra figura, desenvuelta
en esos espacios entre huella y huella, artícu-
lo y artículo, y cuyo fondo difícilmente po-
dría definirse o formularse. Casi –casi– una
planta cartográfica de la crítica, que no llega
a serlo porque sus contornos son por defini-
ción evanescentes y tenemos un plano sobre
otro, rasgos superpuestos. Paradójicamente,
el que las partes que integran el todo no ha-
yan sido concebidas como unidad –como li-
bro– es lo que confiere aquí sentido unitario
al texto y explica su título.

El libro consta de tres cuerpos bien dife-
renciados, temáticamente: en el primero,
Proposiciones, Fornet se ocupa de la narrativa
cubana de la segunda mitad del siglo; el se-
gundo, Indagaciones, abarca una miscelánea
que va de Kafka a Roa o Benedetti; el último,
Carpenteriana, lo dedica íntegro al estudio
–como el título proclama– de la obra narrati-
va de Carpentier. En todas, la superposición
de textos escritos en diferentes momentos y
–por eso– desde distintas perspectivas nos
conduce a una visión de conjunto, donde la
relación entre las partes cuenta tanto como
(¿o más que?) cada una de ellas.

Lapso de escritura: tiempo recorrido. No
te bañarás dos veces en el mismo río ni ejer-
cerás –al tiempo indiferente– idéntica la crí-
tica, lo que vale, a fin de cuentas, como el
reconocimiento de su doble condición: lle-
vada por seducciones y aquiescencias efíme-
ras, vuelve una vez y otra sobre un objeto sin
variación en sí mismo, esto es, sobre textos
ya fijos, anclados en la palabra, inmutables.
Mudable es el sentido, el de las lecturas, el
que condiciona o configura o ilumina o en-
mudece la crítica.

Y de eso se trata: como otros saberes afines,
la crítica (por suerte o por desgracia, pero es-
to es un hecho) convive en promiscua mesco-
lanza con lo histórico y lo contingente, con
motivaciones ajenas a lo propiamente litera-
rio y con la tendencia, no por cuestionada
menos ejercida, a establecer juicios valorati-
vos, curiosamente, a partir de otras realiza-

ciones de valor –como pueden serlo (en sen-
tido amplio) la ideología, o la ‘bondad’ de
ciertos raseros metodológicos, o la simple
preeminencia de unos enfoques o márgenes
teóricos sobre otros–. Sobre esos varios crite-
rios de legitimación funda la crítica, en pro-
ceso de convalidaciones circulares y sucesi-
vas, la legitimidad de un canon literario
cuyos rasgos pertinentes, sin cesar en mudan-
za, podemos rastrear en las páginas de Las
máscaras...; aquí circunscrito –y contrastado,
claro, con otros espacios– a los últimos trein-
ta años de la construcción de ese canon, en
Cuba. No creo que una lectura que privilegie
sobre todo las Proposiciones, subordinándole
las Indagaciones y completándolas con Carpen-
teriana, desvirtúe –más bien, lo contrario:
probablemente coloque en su justo sitio– el
alcance de la obra ni su figura última.

Fornet, qué duda cabe, es de los críticos
que más asiduamente ha participado como tal
en la narrativa cubana del período, cuyo com-
plejo entramado –y sus entretelones incluso,
de no menor densidad– él ha conocido muy
bien, siguiéndolos de cerca: juez y parte. Al
punto –valga como dato– que por sus manos
han pasado, antes de publicarse y tomar su
forma definitiva, muchas de las obras de las
últimas décadas. Así que no hay que extrañar
que aparezcan aquí, contrastados y puestos en
evidencia, los tópicos y los tics y las venturas y
desventuras del ejercicio crítico en Cuba.

Y volviendo (porque algo habrá que de-
cir) a las partes –menos que al todo–, a los
discursos que jalonan el continuo –dejando
de lado la figura que el espacio entre esas
muescas compone–: se puede concordar o
discrepar con mucho de sus asertos, de los
criterios teóricos que los sustentan y de los
principios de los que parte; pero el caso
cierto es que una serie importante de los
elementos que, hoy por hoy, conforman el
canon literario en Cuba, se deben en alguna
medida (y aparecen en: la cesión es mutua)
a su continuo trabajo crítico. Piénsese, por
citar sólo un par de ejemplos, en la delimita-
ción generacional al uso para la narrativa
posterior al 59, en gran parte responsabili-
dad suya; o en la tan llevada y traída noción
de narrativa de la Revolución, que tanto se ma-
neja en Las máscaras..., y que como apunta el
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propio Fornet, devino en una fórmula ritual
de nuestra crítica; o en el peso de sus obser-
vaciones sobre la cuentística cubana, y así un
amplio etcétera –que no vamos a desgranar
ahora porque desbordaría esta reseña.

¿Por último? Pues que, por todo eso, Las
máscaras del tiempo resulta, si no un docu-
mento imprescindible (lo cual es un lugar
común que poco dice), sí un referente inte-
resante, y mucho, a la hora de estudiar las
realizaciones del discurso crítico en Cuba. Y
que su mayor virtud prefiero buscarla por
los borrosos contornos de ese discurso –¿o
figura?– que no está en las partes sino en el
todo, que no encontraremos explícito en el
texto –acaso porque no podría escapar a al-
guna de sus máscaras, a los rasgos efímeros del
rostro de la crítica– y que, en cambio, se deja
tan bien hilvanar, seguir en su movimiento,
entenderse sin formulaciones porque
–amén de un ejercicio de lucidez y honesti-
dad crítica– es, sobre todo, vislumbre, asun-
ción de los tiempos (del tiempo). ■

De la sequedad 
y la paramera
Gerardo Fernández Fe

Roberto Friol
Tramontana
Ediciones Unión
La Habana, 1997, 72 pp.

U n simple relato de Anton Chejov,
uno más: el del oficial Riabovich, de

pequeña estatura, hombre tímido y falto de
mundo, capitán de una brigada artillera de
reserva, debatiéndose en silencio entre la as-
pereza de la vida militar, su torpeza de mu-
jik..., y una obsesión, no importa cuál, de
ésas que nos arrumban.

Si la poesía toda de Roberto Friol ha sido
la de un estar entre el clamor de la Realidad
y el silencio del Ser, entre el afuera que le re-

sulta hostil y el adentro de tanto ardor, Tra-
montana deviene corolario de una obsesión
ya evidente en Alción al fuego (1968), y una
sequedad (sequedad del Ser pero también
del trazo), que tomó cuerpo en Turbión,
Tres, Gorgoneion...

Más allá de cualquier visión reductora
que la circunscriba al testimonio de una an-
gustia, o a la insistencia en la Muerte, o a la
remembranza rilkeana de un tiempo pasa-
do, inocente y perfecto, la escritura de Friol
parece ser la de la encrucijada entre el estar
y el no-estar, el incluirse y el no-incluirse -o
quizás el ser incluído y el no ser-incluído.
Hay constantemente un afuera y un adentro;
y en pocos poetas, como en Friol, se vislum-
bra ese cisma entre el uno y el otro. Tal vez
sea esto la paramera (región desierta, sin ve-
getación, tan poco usual en nuestra topo-
grafía poética insular) que le acerca a la as-
pereza eslava del expoliado Joseph Brodsky
o a la del siervo Taras Shevchenko..., como
mismo a aquel oscuro oficial de Chejov. Es-
critura del impedimento (no importa el que
sea; insisto), del vivir lastrado, que es ade-
más escritura de humildad inaudita.

También aquí, en Tramontana, como en
Turbión y en Tres, aparece el relator, el desti-
nado a contar cuanto ve y cuanto le abru-
ma, cuanta Realidad lo ensordece y cuanto
Ser se le escapa a un adentro y a sus palabras
de siempre: tumulto del solitario, esquinazos de
la vida, humildad de cerrar los ojos sin espanto...
Aunque el propio Friol no reconozca su po-
sible herencia, la lectura de su poesía toda
suele remitirnos al diecinueve cubano, al
dolor de la Zambrano o al Casal más obsesi-
vo –menos biombo y jardín japonés–, al de
tranquilo, iré a morir con los pequeños.

Entre tanta bruma del afuera, tanta pom-
pa y aderezo de moda, leer, nuevamente, en
Tramontana, el adentro –sus texturas–, como
si leyéramos a secas cartas del diecinueve,
que se deshacen de tan poca humedad; o
como si palpáramos aquella tela de rusia que
vestían, hacia 1868, las primeras partidas de
mambises: hombres también obsesivos y vio-
lentos, a veces relatores, oscuros y claros ofi-
ciales (de Chejov), en la manigua o en la pa-
ramera, entre el clamor y el silencio. ■


