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Del conocimiento
por misteriosa via

O ME PASARA POR LA MENTE LA IDEA DE OFENDER AL

lector contandole la historia de la Sociedad Econ6émica
de Amigos del Pais. Instituciéon dieciochesca, ilustrada
como la que «limpia, fija y da esplendor», preocupada por
el progreso econémico, enamorada de los multiples cami-
nos que su presupuesto le permitia abrir, su preocupacion
fundamental era «educar al soberano». Una vez todos
pasados por las aulas, todos seriamos felices. Un poco
ingenua la expectativa, pero al ingenuo pertenecen las
colchas del Edén.

Aqui fue a parar don Manuel Diaz Martinez, joven
inteligente y bondadoso, divertido a sus horas y furioso a
la manera de Orlando cuando le sonaban esa campanada;
si bien lo suyo en el campanario era la presencia de la
cigiena reposada exhibiendo senorio.

Don Manuel Diaz Martinez, poeta, hijo de obrero
luchador contento de ser longevo, algo mujeriego y tertu-
liano ingenioso, a mas de buen companero, fue enviado a
la Sociedad Econémica a realizar trabajos de investigacion
literaria. Don Manuel se present6 en Carlos III entre Sole-
dad y Castillejo y asi dio principio este bello capitulo de su
vida. El prefiere que a la hora de contarlo se hable un
poco de él y quizas un mucho del ambiente y las andanzas
de la vida intelectual cubana.

Anado ahora para los que gustan de estas precisiones
que la Economica tenia por entonces dos entradas: una tra-
seray otra —solemne y de columnas— en la parte delante-
ra. Entrando por la primera, habia un par de aposentos,
un par de aulas destinadas a la ensenanza, donde trabaja-
ban una muchacha muy bajita y una senora antes emplea-
da de un comercio popular habanero. La primera muri6
de parto poco tiempo después y la segunda fallecié de una
enfermedad nerviosa mas o menos por las mismas fechas.
Por ese tiempo, eran amigas intimas y la mayor parte de la
empleomania de la Econdmica temia que el apasionamiento
civico de la rubia empleada y los furores de la pequenita
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trastornaran el ritmo tranquilo de la «existencia café con leche» de aquella
inofensiva burocracia.

El maestro Lezama ocupaba su trono en el aula contigua. Eran los dias en
que Lezama empezaba a ser Lezama. Se presentaba en la Economica a eso de
las diez y media de la manana, lo cual todo el mundo, menos un espanol exi-
liado, veia con aprobacion. El tal espanol era Francisco Motta, casado con
Rafaela Chacon. Motta fungia también como investigador literario; habia sido
preso politico en la Espana de la Guerra y se quejaba de que sus companeros
ni siquiera lo saludaban. Me imagino su soledad y su tristeza. En una reuniéon
hizo uso de la palabra y senal6 la impuntualidad de Lezama. Todos le fuimos
encima por haber tocado al sacratisimo idolo y éste se adelant6 en el asiento
lanzando una exclamacioén que ni Jupiter le hacia competencia:

—1Usted me falta el respeto!

Unos minutos después se levantaba la sesion y yo encontraba a Lezama en
el patio:

—Gracias, gracias —me dijo—. Esto es un aviso para que me apresure y
acabe mi obra.

Volviendo a la puerta trasera del edificio y a las aulas con sus inquilinos, se
distinguia en una de ellas la figura de don Celestino, empleado de la Econdmi-
ca de toda la vida. Su hermana, dona Maria, trabajaba en la biblioteca de la
institucién y tenia fama de poetisa y de mujer de subida calidad espiritual. Yla
fama era merecida. Dona Maria era la gran consejera de sus hermanas y her-
manos; me cuentan que habitaba con ellos y ellas en un vetusto y noble case-
ron de La Vibora. Tenia un novio de su misma edad, caballero de visita diaria
a la mansion. A dona Maria la querian todos sus companeros de trabajo, ade-
mas de sus familiares. Se daba a respetar por su sola presencia y sonrisa. Fue
de comentario admirado para ella su manera valiente de asistir a la pérdida
de algunos de sus hermanos, entre ellos del mas joven, al que ella habia cria-
do luego de la desaparicion de los padres.

Por el departamento del espanol rechazado se movia también Roberto
Branly, a quien todos le decian Roberto Juan, uno de esos poetas al que tal
vez alguien descubra en el futuro. Como persona, Branly, de natural muy afa-
ble, enamorado al estilo adolescente de una encantadora muchacha llamada
Migdalia, se ponia radiante a la vez que exclamaba: jy pensar que me ha toca-
do casarme con un pollito!, mientras escribia versos y mas versos, destacando-
se entre ellos los dedicados a Navarro Luna.

Armando Alvarez Bravo iba y venia por aquellos recintos. Se escapaba de
ellos dandose prisa para llevar los originales a la imprenta. Era vecino de El Veda-
do, alegre y de mucha iniciativa, también poeta del azor y baculo afectuoso de
Lezama. Por alla cerca trabajaba Marina Bardanca, rubia, espigada, muy humana
y sentimental, entusiasta de la musica romantica y del auténtico claro de luna.

Habia mas empleados y empleadas. Todos diferentes, ninguno malo, cada
uno con su defectillo y quién sabe si todos unidos por las letras de un cartel
imaginario donde don Pedro Calderén pudo haber escrito: «ya que la vida es
sueno / y los suenos, suenos son».
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> MARIO PARATON @D

¢Se dio cuenta Palomar alguna vez de esta verdad que no se sabe si catalo-
gar entre las melodramaticas y dulces o entre las tristes y algo amargas? Palo-
mar atendia la entrega de libros en el mostrador de la Econémicay, de vez en
cuando, se enfurecia, durandole el furor poco tiempo. Dominguez subia y
bajaba con los tomazos bien cargados, jovial, persona decente hasta la califica-
ci6n mas alta y sabio como antes nunca un cubano lo fue. Yo lo habria casado
con Guillermina Castillo, cuyo elogio no hago para no insistir en la semblan-
za. Renuncio también a escribir sobre los directores y sobre otros cuyo turno
les llegara a su hora.

La vida y la obra de Diaz Martinez pasa por lo que estos personajes proyec-
tan; conociéndolos, se conoce mejor al poeta.

La sobremesa.
Oleo sobre papel, 67,9 x 87,6 cm., 1945.
Coleccién Isaac Lif y familia.



