
No me pasará por la mente la idea de ofender al
lector contándole la historia de la Sociedad Económica

de Amigos del País. Institución dieciochesca, ilustrada
como la que «limpia, fija y da esplendor», preocupada por
el progreso económico, enamorada de los múltiples cami-
nos que su presupuesto le permitía abrir, su preocupación
fundamental era «educar al soberano». Una vez todos
pasados por las aulas, todos seríamos felices. Un poco
ingenua la expectativa, pero al ingenuo pertenecen las
colchas del Edén.

Aquí fue a parar don Manuel Díaz Martínez, joven
inteligente y bondadoso, divertido a sus horas y furioso a
la manera de Orlando cuando le sonaban esa campanada;
si bien lo suyo en el campanario era la presencia de la
cigüeña reposada exhibiendo señorío.

Don Manuel Díaz Martínez, poeta, hijo de obrero
luchador contento de ser longevo, algo mujeriego y tertu-
liano ingenioso, a más de buen compañero, fue enviado a
la Sociedad Económica a realizar trabajos de investigación
literaria. Don Manuel se presentó en Carlos III entre Sole-
dad y Castillejo y así dio principio este bello capítulo de su
vida. Él prefiere que a la hora de contarlo se hable un
poco de él y quizás un mucho del ambiente y las andanzas
de la vida intelectual cubana.

Añado ahora para los que gustan de estas precisiones
que la Económica tenía por entonces dos entradas: una tra-
sera y otra —solemne y de columnas— en la parte delante-
ra. Entrando por la primera, había un par de aposentos,
un par de aulas destinadas a la enseñanza, donde trabaja-
ban una muchacha muy bajita y una señora antes emplea-
da de un comercio popular habanero. La primera murió
de parto poco tiempo después y la segunda falleció de una
enfermedad nerviosa más o menos por las mismas fechas.
Por ese tiempo, eran amigas íntimas y la mayor parte de la
empleomanía de la Económica temía que el apasionamiento
cívico de la rubia empleada y los furores de la pequeñita26
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trastornaran el ritmo tranquilo de la «existencia café con leche» de aquella
inofensiva burocracia.

El maestro Lezama ocupaba su trono en el aula contigua. Eran los días en
que Lezama empezaba a ser Lezama. Se presentaba en la Económica a eso de
las diez y media de la mañana, lo cual todo el mundo, menos un español exi-
liado, veía con aprobación. El tal español era Francisco Motta, casado con
Rafaela Chacón. Motta fungía también como investigador literario; había sido
preso político en la España de la Guerra y se quejaba de que sus compañeros
ni siquiera lo saludaban. Me imagino su soledad y su tristeza. En una reunión
hizo uso de la palabra y señaló la impuntualidad de Lezama. Todos le fuimos
encima por haber tocado al sacratísimo ídolo y éste se adelantó en el asiento
lanzando una exclamación que ni Júpiter le hacía competencia:

–¡Usted me falta el respeto!
Unos minutos después se levantaba la sesión y yo encontraba a Lezama en

el patio:
–Gracias, gracias —me dijo—. Esto es un aviso para que me apresure y

acabe mi obra.
Volviendo a la puerta trasera del edificio y a las aulas con sus inquilinos, se

distinguía en una de ellas la figura de don Celestino, empleado de la Económi-
ca de toda la vida. Su hermana, doña María, trabajaba en la biblioteca de la
institución y tenía fama de poetisa y de mujer de subida calidad espiritual. Y la
fama era merecida. Doña María era la gran consejera de sus hermanas y her-
manos; me cuentan que habitaba con ellos y ellas en un vetusto y noble case-
rón de La Víbora. Tenía un novio de su misma edad, caballero de visita diaria
a la mansión. A doña María la querían todos sus compañeros de trabajo, ade-
más de sus familiares. Se daba a respetar por su sola presencia y sonrisa. Fue
de comentario admirado para ella su manera valiente de asistir a la pérdida
de algunos de sus hermanos, entre ellos del más joven, al que ella había cria-
do luego de la desaparición de los padres.

Por el departamento del español rechazado se movía también Roberto
Branly, a quien todos le decían Roberto Juan, uno de esos poetas al que tal
vez alguien descubra en el futuro. Como persona, Branly, de natural muy afa-
ble, enamorado al estilo adolescente de una encantadora muchacha llamada
Migdalia, se ponía radiante a la vez que exclamaba: ¡y pensar que me ha toca-
do casarme con un pollito!, mientras escribía versos y más versos, destacándo-
se entre ellos los dedicados a Navarro Luna.

Armando Álvarez Bravo iba y venía por aquellos recintos. Se escapaba de
ellos dándose prisa para llevar los originales a la imprenta. Era vecino de El Veda-
do, alegre y de mucha iniciativa, también poeta del azor y báculo afectuoso de
Lezama. Por allá cerca trabajaba Marina Bardanca, rubia, espigada, muy humana
y sentimental, entusiasta de la música romántica y del auténtico claro de luna.

Había más empleados y empleadas. Todos diferentes, ninguno malo, cada
uno con su defectillo y quién sabe si todos unidos por las letras de un cartel
imaginario donde don Pedro Calderón pudo haber escrito: «ya que la vida es
sueño / y los sueños, sueños son».
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¿Se dio cuenta Palomar alguna vez de esta verdad que no se sabe si catalo-
gar entre las melodramáticas y dulces o entre las tristes y algo amargas? Palo-
mar atendía la entrega de libros en el mostrador de la Económica y, de vez en
cuando, se enfurecía, durándole el furor poco tiempo. Domínguez subía y
bajaba con los tomazos bien cargados, jovial, persona decente hasta la califica-
ción más alta y sabio como antes nunca un cubano lo fue. Yo lo habría casado
con Guillermina Castillo, cuyo elogio no hago para no insistir en la semblan-
za. Renuncio también a escribir sobre los directores y sobre otros cuyo turno
les llegará a su hora.

La vida y la obra de Díaz Martínez pasa por lo que estos personajes proyec-
tan; conociéndolos, se conoce mejor al poeta.

� M a r i o  Pa r a j ó n �
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La sobremesa.
Óleo sobre papel, 67,9 x 87,6 cm., 1945.
Colección Isaac Lif y familia.


