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M i primer encuentro con carmelo no fue en
persona. En 1969, siendo estudiante universitaria,

me apunté a un seminario sobre relaciones internaciona-
les y escogí el tema de ee. uu.-Cuba para el trabajo de
curso. Me tropecé con un ensayo de Carmelo donde argu-
mentaba por el levantamiento del embargo. Fue hace trein-
ta y cinco años —los mismos que cumple el Instituto— y ee.
uu. y Cuba siguen en las mismas. Esas lecturas fueron mi
primer acercamiento a los estudios sobre Cuba —la de Car-
melo muy especialmente por ser cubano—, desataron en
mí un proceso intelectual, político y emocional que me
acompaña hasta esta tarde en que honramos a Carmelo.

Unos años después, lo conocí en una reunión del Institu-
to de Estudios Cubanos (iec) y también a la generación de
sus fundadores, muchos de los cuales se conocían desde
Cuba. Sólo viví en Miami unos diez meses a principios del
exilio, y a través del iec conocí a otra Cuba. En agosto de
1961 nos fuimos para Pittsburgh y allí me gradué de high
school. De habernos quedado en Miami, mi conexión con
Cuba hubiera sido más fuerte y constante en aquellos años.
De cierta manera, me alegro, pues gracias a mi vida en Pitts-
burgh pude establecer una conexión con este país y llegar a
conocerlo más profundamente, cosa que difícilmente hubie-
ra logrado en Miami. Recuerdo haber escuchado a mi padre
decir que un joven economista cubano vendría como profe-
sor a la universidad. Pero Carmelo y Elena llegaron cuando
nosotros nos íbamos y no nos conocimos entonces.

En aquella época mis recuerdos de Cuba estaban casi
totalmente limitados a la vida familiar, a mi colegio y al
círculo de amiguitas que nos reuníamos a jugar y que esca-
samente nos asomábamos a la adolescencia en 1960 cuando
nuestra partida ya era inevitable. Esos recuerdos se mantu-
vieron vivos en los viajes a Miami durante los veranos de la
década de los 60, en los encuentros familiares y con mis
amigas de Cuba —ya éramos muchachas— que vivían aquí.

A principios de los 70 conocí ese pedazo de Cuba que
ciertamente hubiera sido mío también de haber llegado a
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la adultez antes de la Revolución, o si el fin a la dictadura de Batista se hubie-
ra producido mediante un pacto político: el de los cubanos que se preocupa-
ban por nuestra cultura en el sentido propio y amplio de la palabra. Fue pre-
cisamente el iec el que me presentó a esa Cuba por medio de Carmelo, María
Cristina Herrera, Nazario Vivero, José Ramón Villalón, Manolo Fernández,
José Ignacio Rasco, Víctor Batista, Pepe Prince, José Ignacio Lasaga, Lourdes
Casal —quien en la intimidad a menudo se refería a Carmelo como Table-
Lake—, para mencionar sólo a unos cuantos.

De cierta manera, hablar de Carmelo en el Instituto es hablar del iec en sí
y de María Cristina, de su empeño e insistencia a lo largo de treinta y cinco
años, de vacas gordas y vacas flacas, en las duras y en las maduras. Pero tam-
bién hay que hablar de todos nosotros: de los de ahora y de los de entonces,
de todos los que le hemos hecho caso a María Cristina; por ella, claro, pero
quizás sobre todo porque el iec encierra una manera muy cubana de ser inte-
lectual, del quehacer intelectual que no es propiamente académico en el sen-
tido estrecho que a veces prima en ee. uu. Por eso, creo yo, es que Carmelo y
todos nosotros le hicimos caso a María Cristina a lo largo de los años y por eso
hoy contamos con nuevas generaciones de cubanos —la mayoría formados en
la Isla— que se reconocen en nosotros y nosotros en ellos.

A principios de los 70, los estudios sobre Cuba en ee. uu. llevaban el sello
de la euforia revolucionaria propia de la época y raras veces producían obras
de calidad. Como excepción, me vienen a la mente tres libros que —aunque
nacieron de esa efervescencia— son y seguirán siendo lecturas imprescindi-
bles para entender a la Cuba revolucionaria: The Transformation of Political Cul-
ture in Cuba, de Richard Fajen; Revolutionary Politics and the Cuban Working
Class, de Maurice Zeitlin, y The Origins of Socialism in Cuba, de James O’Con-
nor. Empezaba mis estudios de posgraduado por aquel entonces y esa euforia
revolucionaria me arrastraba a mí también. Tuve la fortuna, sin embargo, de
que Andrés Suárez fuera mi profesor y también de conocer a Carmelo —pri-
mero en 1969 y luego en persona en el iec—, así como a Jorge Domínguez,
Nelson Valdés y otros que —independientemente de preferencias políticas y
metodológicas— basaban sus argumentos en la recopilación minuciosa de la
evidencia empírica. Fue en parte con ellos que me formé intelectualmente.

Cierro con algo que me encontré en la Biblioteca de la Sociedad Económica
de Amigos del País en La Habana en el verano de 1989. Se trata de un ensayo de
Carmelo, «El contrato de molienda de cañas», en el Boletín de la Asociación de Colo-
nos (febrero de 1957), que recibió el Premio José Antonio Saco y el Premio
Nacional Ricardo Dolz. Dijo Patterson que llegará el día en que al iec se le rinda
en Cuba el reconocimiento que se merece. Asimismo, también llegará el día en
que nos reunamos en el Aula Magna de la Universidad de La Habana para hon-
rar a Carmelo otra vez, cuando se le nombre Doctor Honoris Causa por su labor
permanente como decano de los estudios cubanos en ee. uu. Su obra —junto
con la de otros intelectuales dentro y fuera de la Isla— es, sencillamente, impres-
cindible para comprender a Cuba a partir de la segunda mitad del siglo xx.
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