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Al pintor de los tulipanes nocturnos;
cuya inteligencia alegre, ahora duerme.

Al pintor iconoclasta,
detenido ante sí mismo.

I. LOS SÍNTOMAS

En una reunión de historiadores celebrada en La Habana en
el año 1998, con motivo del centenario de la guerra hispano-
cubananorteamericana, un historiador militar afirmó que,
respecto de otro, un ejército no podía ser sino tres cosas:

1] Interventor.
2] Aliado.
3] Cooperante.
Agregó que, en el caso del ejército norteamericano

en 1898, quedaba descartada la primera opción; es decir,
no se trataba, al menos por ese instante, de una fuerza
interventora. Quedaban dos opciones: cooperante o alia-
do. En cualquiera de las dos se suaviza mucho la valora-
ción que de la presencia americana se tiene en la histo-
riografía cubana.

Ese historiador ostentaba en aquel momento el grado
de teniente coronel de las Fuerzas Armadas Revoluciona-
rias, por lo que, más que un juicio profesional, estaba
enviando un aviso político a los estudiosos, un guiño tan
serio que no podía provenir exclusivamente de la iniciati-
va del investigador; por lo demás muy competente, respe-
tado y querido por nosotros, para decirlo todo.

Por aquella fecha, Fidel Castro y José María Aznar,
complementando a Borges, se habían querellado con
metáforas ajedrecísticas: «mueve ficha», «no, mueve tú pri-
mero»; escaramuza pública que terminó cuando Fidel Cas-
tro llegó a significar al presidente del Gobierno español
con el diminutivo de un título muy sobresaliente en el
argot cervantino. Lograban malograr así una visita del Rey
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a La Habana, que sólo se pudo concretar en el contexto de la Cumbre Iberoa-
mericana, lo que diplomáticamente considerado no significa lo mismo. 

En una charla de homenaje, el historiador de la ciudad habanera, Eusebio
Leal, a la par que se alineaba entre los «cespedistas» de la historia cubana
(había escrito un prólogo al Diario de Céspedes, adjetivado como «perdido»,
que le ganó el grado de Doctor en Historia de Cuba), proponía la necesidad
de escapar de los lugares comunes y ser más «creativos» en la interpretación
de la «intervención norteamericana» de 1898. Leal, una suerte de «amauta»
de la política cubana, enviaba la señal definitiva: tras el colapso del Campo
Socialista, que en Cuba se conceptualizó como «desmerengamiento» (palabra
en desuso en la machería criolla que proponía una perspectiva «moral» y no
histórica y socioconómica del evento), un nuevo paradigma ideológico metro-
politano se ceñía (ya ahora explícitamente) sobre la Isla. 

En el nivel intelectual, esta rectoría equivalía al predominio de la academia
norteamericana en las relaciones internacionales de la cultura cubana. De esta
manera, se aceleraron, y en cierta medida se «tergiversaron», muchos de los
campos intelectuales que se venían gestando según una dinámica de orienta-
ción centrípeta. Por ejemplo, la expresión teórica que gestaba la necesidad de
manifestar el descontento de la mujer cubana con el hogar machista lo parió
de una vez otra necesidad: la de optar por una beca en «estudios de género»
en las universidades norteamericanas; la traducción teórica del plante del solar
y la cultura afrocubana se metafmorfoseó en paticipación en estudios étnicos o
de Antropología cultural; la expresión literaria del destino personal se tornó
microhistoria, historia de vida y otros epifenómenos de la micrología.

Fue un proceso en dos sentidos: expectativas de «viajar» y de manifestarse;
investigación y diplomacia epistémica, necesidad y curiosidad, y aquí es mejor
hacer a un lado cualquier elemento valorativo, aun más si es despectivo. Todo
tiene legitimidad: el movimiento endógeno, pero, además, la oportuna políti-
ca espiritual; la curiosidad y la urgencia con los nuevos agentes metropolita-
nos, en este caso los programas de intercambio propuestos por la solvente
academia norteamericana. En el 98 (pésimo guarismo para los peninsulares)
la «armada» intelectual norteamericana arrasaba en La Habana y el resto de
la Isla a una España reconquistadora que había vuelto por sus fueros en 1992,
utilizando el vacío dejado por la incoherencia ideológica soviética y los páli-
dos intentos de aprovechar el desconcierto por el neomandarinismo mexica-
no, la teología de la liberación, la antropología europea (particularmente
suiza) y la «idea Suche» norcoreana. 

A fines de los 90, los intercambios culturales con España palidecían ante la
fuerza de la nueva competencia. La seducción de la academia norteamericana
se hizo irresistible y España perdía su papel de mediadora en las relaciones de
la intelectualidad cubana con Europa y Estados Unidos. De la «historia común»,
los estudios de transición, el materialismo científico y la memoria del exilio espa-
ñol se pasó a los movimientos civiles, los estudios de géneros, la Antropología
comparada, la reivindicación de minorías, etc. El resultado sociopolítico de todo
esto no es, mas parece, paradójico: intelectualmente hablando, el pensamiento
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discursivo cubano es hoy más nortemericano que nunca antes. Entre esta doble
fuerza, interna y externa, centrípeta y centrífuga, puede registrarse la novela El
paseante cándido (La Habana, 2001), de Jorge Ángel Pérez. Como se podrá
notar, esta opción interpretativa, «contextualista», debe mucho a la tradición
marxista, que es una variante radical de los sociologismos posibles. 

Hay varios niveles para situar esta novela cuya pertenencia al linaje de la
literaura cubana está fuera de duda: 

1] El nivel del talento y la biografía personal del autor, elementos intrans-
feribles que conforman la condición de «inconmensurabilidad». 
2] El nivel del diálogo con la literatura, la música y otras zonas de la cultura
cubana del momento (la música popular, los narradores de su generación…).
3] El nivel de eficiente acomodo a las exigencias del mercado y otras fuer-
zas promocionales vigentes, incluyendo la política, a la cual se le ubica de
manera tangencial.
Entre estas «fuerzas promocionales» podemos señalar la correcta adecua-

ción narrativa, según la porción temática que la división internacional de este-
reotipos parece haber asignado al arte cubano: color, rocambolismo, sexuali-
dad, alusividad y elusividad políticas, etc. Acople a los nuevos elementos de
sensitividad posmoderna: hedonismo, misticismo, frivolidad, modelo débil de
heroicidad, rejuego con creencias y prácticas orientales, en este caso el budis-
mo zen, que no escapa al sentido del humor; a veces, ciertamente, muy cerca-
no al choteo y hasta al mal gusto.

II. EL PASEANTE

Cándido es el protagonista de la novela. Ha nacido en Encrucijada, Las Villas,
producto de la relación entre un periodista asignado a cubrir la Zafra de los
Diez Millones y una muchacha del pueblo. Un nacimiento con marca que
implica abandono, peculiar relación con la madre, descubrimiento tardío del
padre y la ciudad, madrastra, intensidad destinal de las relaciones de pareja y
de amistad, nomadismo y naufragio. 

Es un héroe peculiar. Fuerte, a su manera, pero sujeto a una avalancha de
sucesos que exceden su voluntad. Cándido es cándido, ingenuo como el
héroe volteriano, y se entrega con pasión al disfrute de su propia desgracia.
No se marcha a cultivar la huerta sino que pasea por el edén para disfrutar. El
hedonismo lo conduce de vuelta al paraíso. 

Cándido es como un niño, un adulto es incapaz de soportar el exceso de
vivencias a que el autor le ha condenado. La vida de Cándido es una avalan-
cha y se forja en un torbellino de personajes que aparecen y desaparecen de
la trama con una velocidad inusitada, creo que excesiva. 

La sensación de prisa con que estos cumplen su papel y cuentan sus histo-
rias contrasta con el peso de lo sucedido. La galería de desatenciones narrati-
vas, de historias explícitamente pospuestas dejan una equívoca sensación de
incompletitud que, comprendemos después, obedece realmente a una novela
que no tiene la oportunidad de culminar en sí misma. 
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Y es que El paseante cándido es esencialmente eso, una novela, una historia
de muchas historias que se precipita sin hacer trampas, sin docentismo, sin
digresiones ensayísticas, sermones morales o fascinaciones historiográficas. 

Tiene, para usar una propuesta simbólico-crítica de Italo Calvino, la meti-
culosidad y, a ratos, hasta la paciencia de Vulcano, pero lo más visible aquí es
la agilidad narrativa de Mercurio. Aunque es una categoría en desuso, y
siguiendo a Schiller, queda la impresión de que Jorge Ángel Pérez escribe con
el don del genio, que todo se le da «en forma», y que hasta el desvarío se le
convierte en recurso. 

Si hay un escritor que recuerda a Arenas es él. Libre de imitaciones, here-
dero auténtico de su estilo huracanesco; comparten el vértigo narrativo, el
lenguaje febril y el exceso de eventos que acaba cargando de significación a lo
simple. La maldición del Siglo de Oro español alegra el elemento testimonial
de esta novela. Si El color del verano, de Arenas, culmina el paseo «carajicómi-
co» con un carnaval, El paseante cándido cerrará con una procesión que impli-
ca la visita del Papa a La Habana. 

Un elemento a considerar aquí es el posicionamiento «autobiográfico» de
esta novela. He leído sobre unas encuestas realizadas acerca de los ítems que
caracterizarían a la novelística europea y latinoamericana. Mientras en el caso
de la primera se recordaron básicamente personajes, en el segundo se afirma-
ban fundamentalmente a autores. La conclusión que se sacaba de este resulta-
do es falible, pero, en cualquier caso, considerable: comparativamente, carecen
de fuerza los personajes creados por la literatura latinoamericana. Los autores
tienen, en cambio, una densidad social, histórica o política de primera línea.
Constituyen una «clase», en el sentido autorrevisionista del Marx de El 18
Brumario de Luis Bonaparte. 

Pero, como dije, es una conclusión debatible. Lo que quiero afirmar aquí
es que El paseante cándido abandona el protagonismo y propone una muestra
de personajes tan fuertes que son estos los que van determinando la propia
personalidad del «héroe». De ahí que el elemento biográfico se disuelva en
un retrato determinado por los cursos narrativos; la vida de Cándido está pro-
tagonizada por la vida de los personajes que se la hacen: que le abandonan y
le buscan, que le aman y le odian, que le ofenden y le admiran, que le encar-
celan y le salvan. La narración de sus propios sueños, ya sea la historia de su
Rolex o los proyectos con el Capitolio Nacional, el Gran Cándido, elaboran
de manera mediada la biografía del propio personaje disolviendo la posibili-
dad del autor. 

Personajes que hacen el personaje, narradores de Cándido que hacen a
Cándido; potenciales protagonistas que se pierden en la función de delinear a
otro y que apenas son captados en un débil perfil. Vidas literarias sacrificadas
por la función literaria. Un desperdicio, un recurso, una promesa, todo eso
pensamos cuando aparecen y después se largan de la narración, por nuevas
exigencias caracterológicas de Cándido; gentes tan fascinantes como Raquel,
la abuela terca, el abuelo mormón, Flora, Emilio Ugarte, Ernesto, Christo,
Justina, se mueren de intensidad, de impaciencia literaria. Esta disolvencia del
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autor en el personaje, del personaje en los personajes, este aún incompleto
viaje hacia lo que pudo ser Dickens y Stevenson, distingue, no obstante, la
novela de Jorge Ángel Pérez. Quiere, pero no puede hablar de sí. El autor
cede ante las tribulaciones narradas del personaje, una doble emisión de sen-
tido que le distancian del testimonio, del periodismo, y le dan ciudadanía a su
escritura en el extraordinario mundo del arte. 

Jorge Ángel no enseña, crea. No alecciona ni moraliza, sencillamente
juega. Escritura lúdica, trabajo hedonista que encarna en forma extrema
Babilonia, Babi, que llevó la felicidad hasta los límites de un placer puntualis-
ta y efímero: orinar cuando la vejiga está repleta, observar a un hombre ham-
briento chuparse los dedos, beber agua en el momento de sed más plena. 

Escribir, observar y volver a escribir: la literatura como destino, el destino
como encargo no sacrificial, como la vida de Babi: «La providencia había marca-
do su destino: el placer era como un bicho en su sangre, incontrolable. Predis-
puesta estuvo desde la infancia. De pequeña hacía pasar sus piernas por entre los
barrotes de la cuna, y contra la madera frotaba su bollito tierno e infantil».
(Edic. cit. pp. 263-264). En fin, la vida como alegría, a la manera de Lessing, de
Shafsterbury y de cualquier circo donde se pueda hacer magia con el sol.

III. EN LA NOVELA

El Cándido de La Habana, que nació en Encrucijada, no es como el rey de esa
ciudad. Es también un «luchador» un «metedor de cabeza», pero las cosas se
le dan, no las busca. La vida le sucede y aunque habita los submundos haba-
neros, tiene como un refinamiento ancestral que traspasa a su propio naci-
miento. No utiliza el sexo, sencillamente lo hace, sus relaciones están carga-
das de una afectividad radical. No hay comercio, hay naufragio amoroso. 

El Cándido ha conocido los viajes tóxicos en el Malecón habanero, los
maltratos de su madrastra, la guerra en África, los asedios de hombres y de
mujeres; ha disfrutado la juventud sexual complicándola con una infancia
presentista. Ha visitado la locura, la cárcel, el hambre, los celos. 

Pero Cándido ama, se enamora, goza; no quiere zafarse de su desgracia
con un puesto en el Gobierno o un pasaporte extranjero. No desea huir sino
disfrutar la vida, disfrutar, incluso, sufriendo, en su locus domicilial. Hay aquí
una audaz propuesta de reconciliación, de aceptación, una piedad casi ausen-
te en el espíritu cubano. En medio de esas coordenadas aparece la política;
más bien, asoma, discreta, prudente, «políticamente». Por ejemplo, a través
de la desacralización de las proezas laborales de la zafra azucarera, donde las
hazañas sexuales de su parentela opacan los esfuerzos de los macheteros: «Así
pasaron la zafra del setenta. En ella, decía abuela cuando su irritación rayaba
en el colmo, su hija fue una heroína del trabajo. Promedió diez millones de
mamadas» (Edic. cit. p. 37). 

En la novela, se registra también una denuncia de la delación en sentido
radical; los niños participan en ella con crueldad y afán de venganza, al peor
estilo de los protagnistas de El señor de las moscas. Este comportamiento cruel
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era el que con toda intención promovía la directora de la casa de infancia:
«Quien estaba muy furiosa era la directora. En su amonestación dijo, refirién-
dose al delator, que tal comportamiento era el que esperaba de todos los
niños, desde los parvulitos a los de preescolar» (ob. cit. p. 47). 

Existe, además, un cuestionamiento al proceso originario de las interven-
ciones revolucionarias; pero igual un proceso de aceptación en el sentido de
inevitabilidad histórica. La novela de Jorge Ángel fija los tiempos revoluciona-
rios en las dimensiones de presente y pasado, escamoteándole actualidad a
problemas insolubles vinculados a los orígenes de la Revolución. Es curioso
que el abuelo del protagonista, un interventor, esté relegado a esa lejana línea
de la genealogía que remite al tiempo pasado: «A papá le encantan la porcela-
na y el cristal de murano, el bacará y el cristal de roca. Su padre, mi abuelo, a
quien nunca conocí, el que fue primero mormón y luego comunista, intuyó el
gusto de mi padre y se hizo interventor en el año cincuentinueve. El padre de
mi padre entraba en las casas de la gente rica e incautaba sus riquezas. Así se
apropió de una buena colección de porcelana, candelabros de bronce, de
plata y hasta de oro» (ob. cit. p. 67). 

Ejercitando un agudo sentido de la ironía, el novelista imagina una posibili-
dad de combinar el hurto intencionado del intenventor con una de las poses de
más caché en el arsenal político revolucionario, el «antiyanquismo»: «Seguro que
el abuelo de Cunegunda fue interventor en jefe, por eso consiguió más que mi
abuelo paterno, pero eso no me importa tanto: el fin justifica los medios. Si un
interventor es una persona de buen gusto, puede tocar a la puerta de una perso-
na rica e intervenirlo todo, para que no se lo lleven al norte» (ob. cit. p. 68).

Jorge Ángel, valiéndose de su libertad novelística, toma una decisión narra-
tiva que nos priva de uno de los personajes más perspectivos, se trata de la
abuela de Cándido quien, después de haber superado muchos sufrimientos,
no puede superar que se haya nombrado «Lenin» a un parque de La Habana.
La vieja, pudiéramos decirlo así, muere de una hipertensión ideológica.

Cándido también aparece protagonizando uno de los negocios más lucra-
tivos de los últimos años en Cuba, el comercio de obras de arte. En este caso,
se involucra en un robo que acontece con ribetes absurdos. El propietario,
atado a la cama, hace consideraciones estéticas sobre las obras hurtadas. Es así
como se detiene ante una obra de Lam que impresiona por su luz sobre los
verdes. El poeta victimizado le da la lección al ladrón quien, con una estética
más práctica le dice que sí, que le interesan los verdes, pero en los tonos de
los dólares que le dejará esta jugada.

En la novela, los sucesos y personajes aparecen y desaparecen vertiginosa-
mente. No de manera forzada sino (quizás) sorpresiva; me recuerda la entra-
da del Enterrador, sin justificación narrativa aparente para el peso que mues-
tra; la muerte de los padres de Flora en el incendio, así como el rezo del Cura
donde se mezclan el sexo y Dios, me recuerda la fulminante solución de Flau-
bert en La Educación sentimental, cuando una herencia insólita de un pariente
casual envía a Frederick al lugar adecuado para continuar la narración. Una
genial arbitrariedad narrativa. 
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Humor hay también en un personaje que parece haber confundido los
códigos cuando cuenta su historia. Resulta que antes de 1959 vivía en un pros-
tíbulo de la calle Colón; entonces llegó Fidel y, para mantener la diversión,
tomó una decisión tan heroica como desconcertante: se alzó en Miami.

Tampoco aparece de manera directa la consideración sobre eventos socia-
les de los últimos años de la historia cubana; los lances de «interés» político-
social de El paseante Cándido están estetizados y el humor esperpéntico es una
vía fundamental en su tratamiento. El capítulo de la guerra en África, por
ejemplo, logra hacernos pensar una vez más, pero, sobre todo, hacernos reír.
Lo desconcertante de esa campaña bélica en nuestra historia se presenta (o
sencillamente «aparece», pues no tiene por qué haber sido la intención del
autor) en una candonga donde, por falta de kwansas, un soldado cubano
vende al «socio» mulato por haber sido confundido por un curioso america-
no, Stephen Burn, nacido en Filadelfia y radicado en Namibia, con un esclavo
en excelentes condiciones: «Estoy muy acostumbrado a sus servicios; es fiel y
trabajador. Lo tengo desde que era un niño» (Íd., p. 168). 

Las consideraciones acerca de las relaciones intelectuales que han dado
cobertura a hechos culturales cubanos en los útimos años, tampoco aparecen
de manera directa sino atravesados por sucesos de otros órdenes. Por ejem-
plo, la dinámica del intercambio académico, su devenir en el «nivel fenome-
nológico», por decirlo de alguna manera, adquieren aquí una formalidad
sexual, con momentos narrativos cuasi pornográficos. Referimos el pasaje
donde la profesora de Literatura Griega y Latina de cuny palpa el sexo de
Lisístrata (ob. cit. p. 145), o cuando la murciana María de la Josefa de la Fuen-
santa aparece en la cárcel donde termina Cándido después de haber obtenido
una beca fabulosa para «estudiar al hombre» (ob. cit. p. 178).

La integración narrativa entre humor y política es un capítulo del hedonis-
mo general que cubre esta obra en calidad de cobertura filosófica. Es hedóni-
ca la escritura de Jorge Ángel, que juega a la manera en que Schiller conside-
raba que debe jugar el creador verdadero, y percibo también hedonismo en
el ambiente y en el conducirse de los personajes. Aun los más trágicos, aun los
que mueren de amor y de celos, como el onanista ingenuo, salen de la trama
haciéndonos un guiño de cómplice felicidad: mi mujer me ha engañado con
un plátano, la mancha en su sexo la delata. 

Aunque la feliz maldición de esta escritura recuerda a Reinaldo Arenas,
también le rebasa. Arenas tiene límites que transgrede Jorge Ángel: 

1] Comprensión deberista y sacrificial de la literatura; definición del arte
como misión, la estética como catecismo y el escritor como monje (Fray
Servando era, para él, la encarnación estilística de la vocación literaria). 
2] Veneración intelectual martiana (a Martí estuvo dedicado, con toda
conciencia, el ultimo número de la Revista Mariel). 
3] Elaboración de un canon de la literatura cubana. 
4] Concepción lineal de la libertad como anticastrismo radical. 
El paseante Cándido continúa en ruptura estos límites expuestos, con oca-

sionales desbordamientos, en El color del verano.
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V. LA CULPA ALEGRE

Si nos fijamos bien, hay un estilo de escritura demasiado homogéneo en parte
importante de la crítica de arte contemporánea; un elemento muy notable lo
determina: se escribe, escribimos, presuponiendo que el lector o público no
conoce la obra de que hablamos; por lo menos, que no ha visto lo que hemos
visto nosotros. De ahí, la pesadez de contar, de manera descriptiva, un frag-
mento de la obra sobre el que suponemos se va a realizar un hallazgo. A
veces, es preciso escribir como si nos estuviéramos dirigiendo al autor que,
con seguridad, sabe de su obra más que el crítico. Presuponer la ignorancia,
no ofender al público advirtiéndole de qué va el asunto; ese debe ser el punto
de partida del estudioso.

Sobre todo, de esta excelente novela que narra la historia de un niño her-
moso, un «Adonis» que crece cándidamente y avanza hacia un mundo que
reporta violencia, obscenidad y gozo; un mundo intenso donde alcanza, bajo
el azote de la historia, un poco de inmortalidad, donde el ser humano se con-
vierte en personaje, éste en narrador y, finalmente, en público. 
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I have someone in mind.
Impresión fotográfica digital, 2006.


