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Candido
o0 el hedonismo

Al pintor de los tulipanes nocturnos;
cuya inteligencia alegre, ahora duerme.
Al pintor iconoclasta,

detenido ante si mismo.

I. LOS SINTOMAS

En una reunion de historiadores celebrada en La Habana en
el ano 1998, con motivo del centenario de la guerra hispano-
cubananorteamericana, un historiador militar afirmé que,
respecto de otro, un ejército no podia ser sino tres cosas:

1] Interventor.

2] Aliado.

3] Cooperante.

Agregb que, en el caso del ejército norteamericano
en 1898, quedaba descartada la primera opcion; es decir,
no se trataba, al menos por ese instante, de una fuerza
interventora. Quedaban dos opciones: cooperante o alia-
do. En cualquiera de las dos se suaviza mucho la valora-
cion que de la presencia americana se tiene en la histo-
riografia cubana.

Ese historiador ostentaba en aquel momento el grado
de teniente coronel de las Fuerzas Armadas Revoluciona-
rias, por lo que, mas que un juicio profesional, estaba
enviando un aviso politico a los estudiosos, un guino tan
serio que no podia provenir exclusivamente de la iniciati-
va del investigador; por lo demas muy competente, respe-
tado y querido por nosotros, para decirlo todo.

Por aquella fecha, Fidel Castro y José Maria Aznar,
complementando a Borges, se habian querellado con
metaforas ajedrecisticas: «mueve ficha», «<no, mueve ta pri-
mero»; escaramuza publica que terminé cuando Fidel Cas-
tro lleg6 a significar al presidente del Gobierno espanol
con el diminutivo de un titulo muy sobresaliente en el
argot cervantino. Lograban malograr asi una visita del Rey
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a La Habana, que s6lo se pudo concretar en el contexto de la Cumbre Iberoa-
mericana, lo que diplomaticamente considerado no significa lo mismo.

En una charla de homenaje, el historiador de la ciudad habanera, Eusebio
Leal, a la par que se alineaba entre los «cespedistas» de la historia cubana
(habia escrito un prologo al Diario de Céspedes, adjetivado como «perdido»,
que le gano el grado de Doctor en Historia de Cuba), proponia la necesidad
de escapar de los lugares comunes y ser mas «creativos» en la interpretacion
de la «intervencion norteamericana» de 1898. Leal, una suerte de «amauta»
de la politica cubana, enviaba la senal definitiva: tras el colapso del Campo
Socialista, que en Cuba se conceptualizé como «desmerengamiento» (palabra
en desuso en la macheria criolla que proponia una perspectiva «moral» y no
historica y socioconémica del evento), un nuevo paradigma ideolégico metro-
politano se cenia (ya ahora explicitamente) sobre la Isla.

En el nivel intelectual, esta rectoria equivalia al predominio de la academia
norteamericana en las relaciones internacionales de la cultura cubana. De esta
manera, se aceleraron, y en cierta medida se «tergiversaron», muchos de los
campos intelectuales que se venian gestando segin una dinamica de orienta-
cion centripeta. Por ejemplo, la expresion tedrica que gestaba la necesidad de
manifestar el descontento de la mujer cubana con el hogar machista lo pari6
de una vez otra necesidad: la de optar por una beca en «estudios de género»
en las universidades norteamericanas; la traduccion teérica del plante del solar
y la cultura afrocubana se metafmorfose6 en paticipacion en estudios étnicos o
de Antropologia cultural; la expresion literaria del destino personal se torné
microhistoria, historia de vida y otros epifenémenos de la micrologia.

Fue un proceso en dos sentidos: expectativas de «viajar» y de manifestarse;
investigacion y diplomacia epistémica, necesidad y curiosidad, y aqui es mejor
hacer a un lado cualquier elemento valorativo, aun mas si es despectivo. Todo
tiene legitimidad: el movimiento endégeno, pero, ademas, la oportuna politi-
ca espiritual; la curiosidad y la urgencia con los nuevos agentes metropolita-
nos, en este caso los programas de intercambio propuestos por la solvente
academia norteamericana. En el 98 (pésimo guarismo para los peninsulares)
la «<armada» intelectual norteamericana arrasaba en La Habana y el resto de
la Isla a una Espana reconquistadora que habia vuelto por sus fueros en 1992,
utilizando el vacio dejado por la incoherencia ideologica soviética y los pali-
dos intentos de aprovechar el desconcierto por el neomandarinismo mexica-
no, la teologia de la liberacion, la antropologia europea (particularmente
suiza) y la «<idea Suche» norcoreana.

A fines de los 90, los intercambios culturales con Espana palidecian ante la
fuerza de la nueva competencia. La seduccion de la academia norteamericana
se hizo irresistible y Espana perdia su papel de mediadora en las relaciones de
la intelectualidad cubana con Europa y Estados Unidos. De la «historia comiin»,
los estudios de transicion, el materialismo cientifico y la memoria del exilio espa-
nol se pasé a los movimientos civiles, los estudios de géneros, la Antropologia
comparada, la reivindicacion de minorias, etc. El resultado sociopolitico de todo
esto no es, mas parece, paradojico: intelectualmente hablando, el pensamiento
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discursivo cubano es hoy mas nortemericano que nunca antes. Entre esta doble
fuerza, interna y externa, centripeta y centrifuga, puede registrarse la novela El
paseante candido (La Habana, 2001), de Jorge Angel Pérez. Como se podra
notar, esta opcion interpretativa, «contextualista», debe mucho a la tradicion
marxista, que es una variante radical de los sociologismos posibles.

Hay varios niveles para situar esta novela cuya pertenencia al linaje de la
literaura cubana esta fuera de duda:

1] El nivel del talento y la biografia personal del autor, elementos intrans-

feribles que conforman la condicién de «inconmensurabilidad».

2] El nivel del didlogo con la literatura, la musica y otras zonas de la cultura

cubana del momento (la musica popular, los narradores de su generacion...).

3] El nivel de eficiente acomodo a las exigencias del mercado y otras fuer-

zas promocionales vigentes, incluyendo la politica, a la cual se le ubica de

manera tangencial.

Entre estas «fuerzas promocionales» podemos senalar la correcta adecua-
cion narrativa, segiin la porciéon tematica que la divisiéon internacional de este-
reotipos parece haber asignado al arte cubano: color, rocambolismo, sexuali-
dad, alusividad y elusividad politicas, etc. Acople a los nuevos elementos de
sensitividad posmoderna: hedonismo, misticismo, frivolidad, modelo débil de
heroicidad, rejuego con creencias y practicas orientales, en este caso el budis-
mo zen, que no escapa al sentido del humor; a veces, ciertamente, muy cerca-
no al choteo y hasta al mal gusto.

Il. EL PASEANTE

Candido es el protagonista de la novela. Ha nacido en Encrucijada, Las Villas,
producto de la relacion entre un periodista asignado a cubrir la Zafra de los
Diez Millones y una muchacha del pueblo. Un nacimiento con marca que
implica abandono, peculiar relaciéon con la madre, descubrimiento tardio del
padre y la ciudad, madrastra, intensidad destinal de las relaciones de pareja y
de amistad, nomadismo y naufragio.

Es un héroe peculiar. Fuerte, a su manera, pero sujeto a una avalancha de
sucesos que exceden su voluntad. Candido es candido, ingenuo como el
héroe volteriano, y se entrega con pasion al disfrute de su propia desgracia.
No se marcha a cultivar la huerta sino que pasea por el edén para disfrutar. El
hedonismo lo conduce de vuelta al paraiso.

Candido es como un nino, un adulto es incapaz de soportar el exceso de
vivencias a que el autor le ha condenado. La vida de Candido es una avalan-
cha y se forja en un torbellino de personajes que aparecen y desaparecen de
la trama con una velocidad inusitada, creo que excesiva.

La sensacion de prisa con que estos cumplen su papel y cuentan sus histo-
rias contrasta con el peso de lo sucedido. La galeria de desatenciones narrati-
vas, de historias explicitamente pospuestas dejan una equivoca sensacion de
incompletitud que, comprendemos después, obedece realmente a una novela
que no tiene la oportunidad de culminar en si misma.
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Y es que El paseante candido es esencialmente eso, una novela, una historia
de muchas historias que se precipita sin hacer trampas, sin docentismo, sin
digresiones ensayisticas, sermones morales o fascinaciones historiograficas.

Tiene, para usar una propuesta simbolico-critica de Italo Calvino, la meti-
culosidad vy, a ratos, hasta la paciencia de Vulcano, pero lo mas visible aqui es
la agilidad narrativa de Mercurio. Aunque es una categoria en desuso, y
siguiendo a Schiller, queda la impresion de que Jorge Angel Pérez escribe con
el don del genio, que todo se le da «en forma», y que hasta el desvario se le
convierte en recurso.

Si hay un escritor que recuerda a Arenas es €l. Libre de imitaciones, here-
dero auténtico de su estilo huracanesco; comparten el vértigo narrativo, el
lenguaje febril y el exceso de eventos que acaba cargando de significacion a lo
simple. La maldicién del Siglo de Oro espanol alegra el elemento testimonial
de esta novela. Si El color del verano, de Arenas, culmina el paseo «carajicomi-
co» con un carnaval, El paseante candido cerrara con una procesion que impli-
ca la visita del Papa a La Habana.

Un elemento a considerar aqui es el posicionamiento «autobiografico» de
esta novela. He leido sobre unas encuestas realizadas acerca de los items que
caracterizarian a la novelistica europea y latinoamericana. Mientras en el caso
de la primera se recordaron basicamente personajes, en el segundo se afirma-
ban fundamentalmente a autores. La conclusion que se sacaba de este resulta-
do es falible, pero, en cualquier caso, considerable: comparativamente, carecen
de fuerza los personajes creados por la literatura latinoamericana. Los autores
tienen, en cambio, una densidad social, historica o politica de primera linea.
Constituyen una «clase», en el sentido autorrevisionista del Marx de El 18
Brumario de Luis Bonaparte.

Pero, como dije, es una conclusiéon debatible. Lo que quiero afirmar aqui
es que El paseante cindido abandona el protagonismo y propone una muestra
de personajes tan fuertes que son estos los que van determinando la propia
personalidad del «héroe». De ahi que el elemento biografico se disuelva en
un retrato determinado por los cursos narrativos; la vida de Candido esta pro-
tagonizada por la vida de los personajes que se la hacen: que le abandonan y
le buscan, que le aman y le odian, que le ofenden y le admiran, que le encar-
celan y le salvan. La narracion de sus propios suenos, ya sea la historia de su
Rolex o los proyectos con el Capitolio Nacional, el Gran Candido, elaboran
de manera mediada la biografia del propio personaje disolviendo la posibili-
dad del autor.

Personajes que hacen el personaje, narradores de Candido que hacen a
Candido; potenciales protagonistas que se pierden en la funcién de delinear a
otro y que apenas son captados en un débil perfil. Vidas literarias sacrificadas
por la funcién literaria. Un desperdicio, un recurso, una promesa, todo eso
pensamos cuando aparecen y después se largan de la narraciéon, por nuevas
exigencias caracterologicas de Candido; gentes tan fascinantes como Raquel,
la abuela terca, el abuelo mormoén, Flora, Emilio Ugarte, Ernesto, Christo,
Justina, se mueren de intensidad, de impaciencia literaria. Esta disolvencia del
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autor en el personaje, del personaje en los personajes, este ain incompleto
viaje hacia lo que pudo ser Dickens y Stevenson, distingue, no obstante, la
novela de Jorge Angel Pérez. Quiere, pero no puede hablar de si. El autor
cede ante las tribulaciones narradas del personaje, una doble emision de sen-
tido que le distancian del testimonio, del periodismo, y le dan ciudadania a su
escritura en el extraordinario mundo del arte.

Jorge Angel no ensefia, crea. No alecciona ni moraliza, sencillamente
juega. Escritura ludica, trabajo hedonista que encarna en forma extrema
Babilonia, Babi, que llevo la felicidad hasta los limites de un placer puntualis-
ta y efimero: orinar cuando la vejiga esta repleta, observar a un hombre ham-
briento chuparse los dedos, beber agua en el momento de sed mas plena.

Escribir, observar y volver a escribir: la literatura como destino, el destino
como encargo no sacrificial, como la vida de Babi: «LLa providencia habia marca-
do su destino: el placer era como un bicho en su sangre, incontrolable. Predis-
puesta estuvo desde la infancia. De pequena hacia pasar sus piernas por entre los
barrotes de la cuna, y contra la madera frotaba su bollito tierno e infantil».
(Edic. cit. pp. 263-264). En fin, la vida como alegria, a 1a manera de Lessing, de
Shafsterbury y de cualquier circo donde se pueda hacer magia con el sol.

lll. EN LA NOVELA

El Candido de La Habana, que naci6 en Encrucijada, no es como el rey de esa
ciudad. Es también un «Jluchador» un «metedor de cabeza», pero las cosas se
le dan, no las busca. La vida le sucede y aunque habita los submundos haba-
neros, tiene como un refinamiento ancestral que traspasa a su propio naci-
miento. No utiliza el sexo, sencillamente lo hace, sus relaciones estan carga-
das de una afectividad radical. No hay comercio, hay naufragio amoroso.

El Candido ha conocido los viajes toxicos en el Malecon habanero, los
maltratos de su madrastra, la guerra en Africa, los asedios de hombres y de
mujeres; ha disfrutado la juventud sexual complicandola con una infancia
presentista. Ha visitado la locura, la carcel, el hambre, los celos.

Pero Candido ama, se enamora, goza; no quiere zafarse de su desgracia
con un puesto en el Gobierno o un pasaporte extranjero. No desea huir sino
disfrutar la vida, disfrutar, incluso, sufriendo, en su locus domicilial. Hay aqui
una audaz propuesta de reconciliacién, de aceptacién, una piedad casi ausen-
te en el espiritu cubano. En medio de esas coordenadas aparece la politica;
mas bien, asoma, discreta, prudente, «politicamente». Por ejemplo, a través
de la desacralizacion de las proezas laborales de la zafra azucarera, donde las
hazanas sexuales de su parentela opacan los esfuerzos de los macheteros: «Asi
pasaron la zafra del setenta. En ella, decia abuela cuando su irritaciéon rayaba
en el colmo, su hija fue una heroina del trabajo. Promedi6 diez millones de
mamadas» (Edic. cit. p. 37).

En Ia novela, se registra también una denuncia de la delacion en sentido
radical; los ninos participan en ella con crueldad y afan de venganza, al peor
estilo de los protagnistas de El seiior de las moscas. Este comportamiento cruel
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era el que con toda intenciéon promovia la directora de la casa de infancia:
«Quien estaba muy furiosa era la directora. En su amonestacion dijo, refirién-
dose al delator, que tal comportamiento era el que esperaba de todos los
ninos, desde los parvulitos a los de preescolar» (ob. cit. p. 47).

Existe, ademas, un cuestionamiento al proceso originario de las interven-
ciones revolucionarias; pero igual un proceso de aceptacion en el sentido de
inevitabilidad histérica. La novela de Jorge Angel fija los tiempos revoluciona-
rios en las dimensiones de presente y pasado, escamoteandole actualidad a
problemas insolubles vinculados a los origenes de la Revolucién. Es curioso
que el abuelo del protagonista, un interventor, esté relegado a esa lejana linea
de la genealogia que remite al tiempo pasado: «A papa le encantan la porcela-
nay el cristal de murano, el bacaray el cristal de roca. Su padre, mi abuelo, a
quien nunca conoci, el que fue primero mormén y luego comunista, intuy6 el
gusto de mi padre y se hizo interventor en el ano cincuentinueve. El padre de
mi padre entraba en las casas de la gente rica e incautaba sus riquezas. Asi se
apropi6 de una buena colecciéon de porcelana, candelabros de bronce, de
plata y hasta de oro» (ob. cit. p. 67).

Ejercitando un agudo sentido de la ironia, el novelista imagina una posibili-
dad de combinar el hurto intencionado del intenventor con una de las poses de
mas caché en el arsenal politico revolucionario, el «antiyanquismo»: «Seguro que
el abuelo de Cunegunda fue interventor en jefe, por eso consiguié mas que mi
abuelo paterno, pero eso no me importa tanto: el fin justifica los medios. Si un
interventor es una persona de buen gusto, puede tocar a la puerta de una perso-
narica e intervenirlo todo, para que no se lo lleven al norte» (ob. cit. p. 68).

Jorge Angel, valiéndose de su libertad novelistica, toma una decision narra-
tiva que nos priva de uno de los personajes mas perspectivos, se trata de la
abuela de Candido quien, después de haber superado muchos sufrimientos,
no puede superar que se haya nombrado «Lenin» a un parque de La Habana.
La vieja, pudiéramos decirlo asi, muere de una hipertension ideologica.

Candido también aparece protagonizando uno de los negocios mas lucra-
tivos de los ultimos anos en Cuba, el comercio de obras de arte. En este caso,
se involucra en un robo que acontece con ribetes absurdos. El propietario,
atado a la cama, hace consideraciones estéticas sobre las obras hurtadas. Es asi
como se detiene ante una obra de Lam que impresiona por su luz sobre los
verdes. El poeta victimizado le da la leccion al ladron quien, con una estética
mas practica le dice que si, que le interesan los verdes, pero en los tonos de
los dolares que le dejara esta jugada.

En la novela, los sucesos y personajes aparecen y desaparecen vertiginosa-
mente. No de manera forzada sino (quizas) sorpresiva; me recuerda la entra-
da del Enterrador, sin justificacion narrativa aparente para el peso que mues-
tra; la muerte de los padres de Flora en el incendio, asi como el rezo del Cura
donde se mezclan el sexo y Dios, me recuerda la fulminante solucién de Flau-
bert en La Educacion sentimental, caando una herencia insélita de un pariente
casual envia a Frederick al lugar adecuado para continuar la narraciéon. Una
genial arbitrariedad narrativa.
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Humor hay también en un personaje que parece haber confundido los
codigos cuando cuenta su historia. Resulta que antes de 1959 vivia en un pros-
tibulo de Ia calle Colon; entonces lleg6 Fidel y, para mantener la diversion,
tomo una decision tan heroica como desconcertante: se alz6 en Miami.

Tampoco aparece de manera directa la consideracion sobre eventos socia-
les de los altimos anos de la historia cubanaj; los lances de «interés» politico-
social de El paseante Candido estan estetizados y el humor esperpéntico es una
via fundamental en su tratamiento. El capitulo de la guerra en Africa, por
ejemplo, logra hacernos pensar una vez mas, pero, sobre todo, hacernos reir.
Lo desconcertante de esa campana bélica en nuestra historia se presenta (o
sencillamente «aparece», pues no tiene por qué haber sido la intencién del
autor) en una candonga donde, por falta de kwansas, un soldado cubano
vende al «socio» mulato por haber sido confundido por un curioso america-
no, Stephen Burn, nacido en Filadelfia y radicado en Namibia, con un esclavo
en excelentes condiciones: «Estoy muy acostumbrado a sus servicios; es fiel y
trabajador. Lo tengo desde que era un nifio» (Id., p. 168).

Las consideraciones acerca de las relaciones intelectuales que han dado
cobertura a hechos culturales cubanos en los Gtimos anos, tampoco aparecen
de manera directa sino atravesados por sucesos de otros 6rdenes. Por ejem-
plo, la dinamica del intercambio académico, su devenir en el «nivel fenome-
noloégico», por decirlo de alguna manera, adquieren aqui una formalidad
sexual, con momentos narrativos cuasi pornograficos. Referimos el pasaje
donde la profesora de Literatura Griega y Latina de cuny palpa el sexo de
Lisistrata (ob. cit. p. 145), o cuando la murciana Maria de la Josefa de la Fuen-
santa aparece en la carcel donde termina Candido después de haber obtenido
una beca fabulosa para «estudiar al hombre» (ob. cit. p. 178).

La integracion narrativa entre humor y politica es un capitulo del hedonis-
mo general que cubre esta obra en calidad de cobertura filosofica. Es hedoni-
ca la escritura de Jorge Angel, que juega a la manera en que Schiller conside-
raba que debe jugar el creador verdadero, y percibo también hedonismo en
el ambiente y en el conducirse de los personajes. Aun los mas tragicos, aun los
que mueren de amor y de celos, como el onanista ingenuo, salen de la trama
haciéndonos un guino de cémplice felicidad: mi mujer me ha enganado con
un platano, la mancha en su sexo la delata.

Aunque la feliz maldicién de esta escritura recuerda a Reinaldo Arenas,
también le rebasa. Arenas tiene limites que transgrede Jorge Angel:

1] Comprension deberista y sacrificial de la literatura; definiciéon del arte

como mision, la estética como catecismo y el escritor como monje (Fray

Servando era, para €l, la encarnacion estilistica de la vocacion literaria).

2] Veneracion intelectual martiana (a Marti estuvo dedicado, con toda

conciencia, el ultimo numero de la Revista Mavriel).

3] Elaboracion de un canon de la literatura cubana.

4] Concepciodn lineal de la libertad como anticastrismo radical.

El paseante Candido contintia en ruptura estos limites expuestos, con oca-
sionales desbordamientos, en El color del verano.
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V. LA CULPA ALEGRE

Si nos fijamos bien, hay un estilo de escritura demasiado homogéneo en parte
importante de la critica de arte contemporanea; un elemento muy notable lo
determina: se escribe, escribimos, presuponiendo que el lector o publico no
conoce la obra de que hablamos; por lo menos, que no ha visto lo que hemos
visto nosotros. De ahi, la pesadez de contar, de manera descriptiva, un frag-
mento de la obra sobre el que suponemos se va a realizar un hallazgo. A
veces, es preciso escribir como si nos estuviéramos dirigiendo al autor que,
con seguridad, sabe de su obra mas que el critico. Presuponer la ignorancia,
no ofender al publico advirtiéndole de qué va el asunto; ese debe ser el punto
de partida del estudioso.

Sobre todo, de esta excelente novela que narra la historia de un nino her-
moso, un «Adonis» que crece candidamente y avanza hacia un mundo que
reporta violencia, obscenidad y gozo; un mundo intenso donde alcanza, bajo
el azote de la historia, un poco de inmortalidad, donde el ser humano se con-
vierte en personaje, éste en narrador y, finalmente, en puablico.

| have someone in mind.
Impresion fotografica digital, 2006.



